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El 22 de julio de 2002, los representan-
tes de las organizaciones políticas, re-
ligiosas, del Gobierno y de la sociedad 

todos, para conseguir el bienestar y de-

Acuerdo Nacional.

El acuerdo persigue cuatro objetivos fun-

-
ponsabilidad de decidir, ejecutar, vigilar 

para el futuro.

-
-
-

ver y fortalecer acciones que garanticen 

que son los siguientes:
 
1. Democracia y Estado de Derecho
La justicia, la paz y el desarrollo que ne-

-

Nacional es garantizar una sociedad en 
la que los derechos son respetados y 
los ciudadanos viven seguros y expre-
san con libertad sus opiniones a partir 

-

2. Equidad y Justicia Social
-

cia, es necesario que cada una de las 
-

-
-

ciales, culturales y políticas. Todos los 

salud integral, a un lugar para vivir. Así, 

3. Competitividad del País

-
tos y servicios, asegurar el acceso a la 

-

-
-

se al servicio de todos los peruanos. El 

para asegurar que el Estado sirva a to-

-

-
líticas de Estado, a brindar apoyo y di-

sociedad en general.

EL ACUERDO NACIONAL
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Presentación

Para Jorge Luis Borges el libro era un instrumento asombroso. Decía que la hu-
manidad había inventado muchos instrumentos que eran extensiones de su cuer-
po: el telescopio era extensión de sus ojos; el teléfono, de sus oídos; el arado, de sus 
brazos. Pero el libro..., el libro era una extensión de su memoria e imaginación.

Así, en la antología que tienes en las manos, varios escritores y escritoras 
han extendido su imaginación y han creado historias que te llevarán a varios 
países, te trasladarán al pasado o te sumergirán en mundos fantásticos de los 
que saldrás transformado. En sus escritos te asomarás al amor de la madre que 
gesta, verás a través de los ojos de una mujer enajenada o vivirás la angustia de 
un padre por el destino de sus hijos.

Al emprender la lectura de sus páginas, comprobarás que este no es un libro 
más, sino la prolongación de un acto creativo que te alcanza, te abraza, te rodea… 
Tal vez te hagas preguntas sobre lo que habrás de iniciar. Imaginamos algunas y 
aquí vamos con ellas y sus respuestas:

¿Tengo que leer todos los textos?
Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas las lec-

turas son para todos.
Una vez que he comenzado una lectura, ¿debo terminarla?
Las lecturas de esta colección están aquí para que las disfrutes. Ante la 

primera dificultad, no abandones, dales a la historia y a sus personajes una opor-
tunidad de convencerte, de interesarte. 

¿Hay un orden para leer los textos?
Empieza a leer por donde gustes. Cada texto te traslada a un tiempo distin-

to, a una vivencia particular. Hay lecturas que tienen su momento, su lugar. Un 
día quieres una aventura o reírte un poco, otro experimentar algo que te dé miedo 
o despertar tu curiosidad y vivir el suspenso. Así como eliges qué comer, qué ropa 
usar, a dónde ir… puedes elegir qué texto leer.

¿Tengo que leer estos textos solamente en clase?
Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa, junto a un 

río, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te provoque. Este libro es tuyo.
¿Tengo que hacer las actividades?
Te aconsejamos que las revises, pues te pueden ayudar a orientarte en tu 

lectura, a mirar un texto desde otro punto de vista o tal vez a imaginar nuevas 
historias y escribirlas. Todo gran viaje empieza con un paso.

Anímate. Pasa las páginas.
Un escritor o una escritora han echado a volar su imaginación…
¡Y tú estarás volando con ella!

Marco Bassino Pinasco

Con el fin de orientar el tratamiento de los textos seleccionados, se ofrece a los 
docentes una Guía pedagógica para el uso de las antologías literarias, que encon-
trará en el siguiente enlace: http://jec.perueduca.pe/?page_id=3208
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El lenguaje es una facultad constitutiva de la especie humana que ha producido, a 
lo largo de miles de años, las lenguas o idiomas del mundo. La literatura se instaura 
como un trabajo sobre la lengua particular por cada escritor para crear una estruc-
tura material novedosa que produce significados mediante una forma estética. Se 
denomina soporte verbal al anclaje en la palabra de todo texto literario; mientras 
que la función estética refiere al placer sensorial y cognitivo en el acto mismo de 
la lectura. Además, la literatura se ha convertido desde hace mucho en una insti-
tución social con prácticas, criterios de valor y tradiciones: la academia universi-
taria y el mercado desempeñan un papel significativo en el campo literario.

En esta antología, se te ofrece una muestra de la más alta narrativa: 
la sutileza e ironía de Jorge Luis Borges, la fuerza expresiva de Juan Rulfo, la 
dulzura envenenada de Rosa Montero, los vaivenes morales de los personajes de 
Joseph Conrad y los límites de la verdad y la realidad que exhiben los cuentos de 
Ryunosuke Akutagawa y de Franz Kafka. Todos ellos autores de valor universal, 
capaces de interpelar a lectores de cualquier cultura y cualquier lengua. Entre 
los peruanos, tenemos la articulación del tiempo mítico con la vida de los artistas 
populares en José María Arguedas, la angustia existencial por la identidad 
cultural en Edgardo Rivera Martínez, los infiernos cotidianos en Guillermo Niño 
de Guzmán y el delirio humorístico en Jorge Ninapayta.

Estos textos narrativos, desde la perspectiva de un narrador, relatan acciones 
emocionantes y significativas con temáticas asociadas al inmenso universo de las 
relaciones familiares, los conflictos individuales y sociales, la perplejidad ante lo 
extraño, la presencia de lo siniestro, las figuras de la muerte y las fluctuaciones de 
la identidad, entre otras.

En esta antología, incluimos algunos fragmentos de la obra dramática La 
vida es sueño, de Calderón de la Barca, clásico del teatro barroco español. El 
monólogo de Segismundo posee no solo intensidad lírica y fuerza dramática, sino 
una célebre reflexión sobre la naturaleza de la vida.

introducción
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Además, en estas páginas encontrarás poemas. Los que hemos elegido 
ofrecen registros expresivos y horizontes estéticos variados. Poetas peruanos 
contemporáneos, Emilio A. Westphalen, Antonio Cisneros, José Watanabe, 
Jorge Eduardo Eielson, Giovanna Pollarolo y Rocío Silva Santisteban, muestran 
las posibilidades de la palabra para producir novedosos significados asociados 
a experiencias comunes como la maternidad, las expectativas familiares o la 
crítica ante las injusticias sociales; otros formalizan sentimientos intensos como 
el desasosiego ante lo efímero de la vida, la exaltación de la creación poética o la 
angustia ante lo inexplicable.

Por último, se han incluido algunos textos de la abundante y heterogénea 
tradición oral del Perú y América. Relatos que explican una cosmovisión o validan 
creencias sociales acerca de seres sobrenaturales o miedos ancestrales. Estos 
textos orales han sido recopilados de pueblos andinos, amazónicos, afrocubanos 
e indígenas nicaragüenses. La tradición oral trasciende las fronteras geográfico-
políticas, pues expresa cultura y visión de mundo de pueblos ancestrales y 
originarios. ¿Quiénes son los depositarios de esa memoria que perdura a lo largo 
del tiempo? Los individuos pertenecientes a sus respectivas comunidades poseen 
la capacidad de transmitir oralmente sus tradiciones. Evidentemente, unos 
más que otros están interesados y entrenados en esta tarea; varones y mujeres, 
jóvenes, adultos o ancianos nutren a su entorno social evocando la memoria de su 
espacio cultural, mediante una particular performance verbal. Ellos constituyen 
el registro vivo de sus memorias locales y son transmisores orales de la memoria 
que van heredando.

Todo texto literario amplía el rango de nuestras sensaciones y percepciones: 
nos convierte en seres más complejos y más libres. Leer literatura es un viaje sin 
pasaje de retorno por la condición humana y sus mundos reales e imaginarios.

Marcel Velázquez Castro
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El cabUliwallaH1

1916 
RABINDRANATH TAGORE

(indio)

1 Literalmente, el cabulense. Nombre dado a los afganos que recorren la India como vendedores 
ambulantes, porteadores, o que realizan otros trabajos. (Nota del texto original).

Mi hija Mini, que tiene ahora cinco años, no puede estarse calla-
da. Yo creo firmemente que en lo que lleva de vida no ha dejado 
un solo instante de hablar. Su madre se molesta muchas veces 
por esto y le riñe para que se calle. Yo no. No me parece na-
tural ver a Mini callada, y no puedo sufrir que lo esté mucho 

tiempo. Así, siempre que hablo con ella, lo hago animadamente. 
Una mañana, por ejemplo, en que yo estaba en medio del capítulo 

diecisiete de mi nueva novela, mi hija Mini entró en el cuarto y, cogiéndo-
me la mano, me dijo:  

—Padre, Ramdayal, el portero llama a un cuervo un kuervo; qué tonto es, 
¿verdad?

Antes de que yo pudiese explicarle las diferentes lenguas y pronunciacio-
nes de este mundo, ya ella se había internado por las aguas de otro mar: 

—Oye, padre; Bhola dice que hay un elefante en las nubes, que echa agua 
por la trompa, y que por eso llueve. 

Y mientras yo buscaba alguna respuesta a lo último, se puso a co-
rrer preguntándome: 

—Padre, ¿tú qué eres de madre? 
«Es mi hermanita», me susurré involuntariamente a mí mismo; pero, po-

niéndome serio, logré responder: 
—Vete a jugar con Bhola, Mini, que estoy trabajando. 
La ventana de mi cuarto da a la calle. La niña se había sentado a mis pies, 

junto a mi mesa, y jugaba tocando el tambor suavemente sobre sus rodillas. Yo 
me enfrasqué, de nuevo, en mi capítulo diecisiete, en el cual Protap Singh, el 
héroe, había cogido en los brazos a Kanchanlata, la heroína, y se disponía a huir 
con ella por el balcón del tercer piso del castillo, cuando, de repente, Mini dejó 
de jugar y corrió a la ventana gritando: «¡Un cabuliwallah! ¡Un cabuliwallah!». 
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Un cabuliwallah iba pasando, en realidad, por la calle. Llevaba el suelto ropón 
mugriento de los de su raza, y un alto turbante, un saco a la espalda y cajas de 
uvas en la mano. 

No sé lo que se figuró mi hija al ver a aquel hombre, que empezó a llamarlo 
a gritos. Yo pensé: «¡Ay, lo que es si él entra, mi capítulo diecisiete no se acabará 
en la vida!». En este momento el cabuliwallah se volvió y miró a la niña, la que, 
al darse cuenta, huyó despavorida en busca de su madre. Mini creía ciegamente 
que el hombre llevaba dentro del saco dos o tres niñas, por lo menos, como ella. 
El cabuliwallah entró en la casa y me saludó sonriendo. 

Tan decisiva era la situación de mi héroe y de mi heroína, que mi primer 
impulso fue comprarle algo al cabuliwallah, ya que había sido llamado, para 
que se fuera pronto. Le compré, pues, alguna cosilla, y él se puso a hablarme de 
Abdurrahman, de los rusos, de los ingleses y de la política de la frontera. 

Cuando se iba, me dijo: 
—¿Y la niñita, señor? 
Yo, pensando que era bueno curar a Mini de aquellos absurdos temo-

res, hice que la trajeran. 
Mini se puso junto a mi silla, y miraba al cabuliwallah y a su saco. Él le 

ofreció nueces y pasas, pero ella no cayó en la tentación, y se apretaba a mí, con 
más miedo que antes. 

Este fue el primer encuentro de ellos dos. 
Pocos días después, una mañana, iba yo a salir de casa, cuando vi 

atónito que Mini estaba sentada en un banco del lado de la puerta, hablan-
do y riendo, con el gran cabuliwallah a sus pies. En toda su vida, mi hija 
quizás no había encontrado a nadie que la escuchara con tanta paciencia, 
a no ser su padre; y tenía el extremo de su sarito lleno de almendras y 
pasas, regalo de su amigo. 

—¿Por qué le has dado eso? —le dije al cabuliwallah. Y sacando una 
moneda de ocho annas, se la di. Él aceptó el dinero sin protestar, y se lo 
echó en el bolsillo. 

Pero ¡ay!, al volver yo, una hora más tarde, vi que la desdichada moneda 
había ocasionado daños por dos veces su valor, pues el cabuliwallah se la había 
dado a Mini, y la madre, echándole el ojo al redondo objeto reluciente, se lo quitó 
a la criatura, preguntándole: 

—¿Quién te ha dado esa moneda? 
—Me la dio el cabuliwallah —dijo Mini alegremente. 
—¿Que te la dio el cabuliwallah? —exclamó su madre escandalizada—.  

¿Y por qué se la has tomado? 
Yo entraba entonces, y librando a Mini de un desastre inminente, me puse 

a hacer averiguaciones. 
Según supe, no era esta la única vez que ellos se habían visto. El cabu-

liwallah había sabido vencer el temor de la niña, con un paciente soborno de 
nueces y almendras, y ahora los dos eran grandes amigos. 
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Se daban curiosas bromas, con las que gozaban grandemente. Ella se 
sentaba frente a él, y, mirando con toda su diminuta dignidad al gigantesco 
cuerpo de su amigo, le preguntaba hecha un rizo de risa: 

—¡Cabuliwallah, cabuliwallah, dime qué tienes en tu saco!
Y él, con el acento gangoso de los montañeses, respondía: 
—¡Un elefante! 
Tal vez esto no sea un gran motivo de diversión; pero ¡lo que gozaban ellos 

con la ocurrencia! Para mí, la charla de mi niña con aquel hombre hecho y dere-
cho tenía en ella algo de fascinador. 

El cabuliwallah, para no ser menos, le preguntaba a su vez: 
—¿Bueno, niña, y cuándo vas a ir a casa de tu suegro?  
La mayor parte de las niñas de Bengala saben, desde que nacen, de la 

casa de su suegro; pero nosotros, que somos un poco modernistas, le habíamos 
callado estas cosas a nuestra hija; de modo que Mini, al oír la pregunta del ca-
buliwallah, debió quedarse algo perpleja. Pero ella no lo quiso demostrar, y salió 
del paso con este rodeo: 

—¿Tú vas allí?
Entre hombres de la clase del cabuliwallah, es bien sabido que «casa del 

suegro» tiene un doble sentido, que es «cárcel», porque en esta se nos cuida bien 
sin que nos cueste nada. El sanote del vendedor tomaba en este sentido la pre-
gunta de mi hija, y, enseñando su puño a algún invisible guardia, le gritaba: 

—¡Ay, qué paliza le voy a dar a mi suegro!
Mini, al oír esto, rompía en grandes carcajadas, figurándose ya maltrecho 

al infeliz pariente. Y su formidable amigo reía con ella. 
Eran mañanas de otoño, el momento del año en que los antiguos reyes sa-

lían en busca de conquistas; y yo, que no podía moverme de mi rinconcito de 
Calcuta, echaba a vagar mi pensamiento por el mundo. Con solo oír el nombre de 
otro país, mi corazón se iba a él; y si veía un extranjero por las calles, me quedaba 
preso en una red de sueños, con las montañas, los valles y los bosques de su tierra 
distante, con su casita en aquellos fondos, con la libre y fácil vida de los silvestres 
campos lejanos. Quizás sea que como llevo una existencia tan vegetativa, los via-
jes se me representan con más viveza que a otros. La noticia de un viaje, sería 
para mí como un rayo... Viendo al cabuliwallah, me trasladaba, al punto, al pie de 
sus montañas de picos secos, llenas todas de estrechos barrancos que se retuercen 
por las imponentes alturas. Veía la caravana de camellos cargados de mercancías, 
y los mercaderes, con sus turbantes, sus antiguas y raras armas de fuego y sus 
lanzas, camino de las llanuras. Veía..., pero en este instante, la madre de Mini 
se ponía por medio, suplicándome que tuviera mucho cuidado con aquel hombre. 

La madre de Mini es, desgraciadamente, muy medrosa. En cuanto oye el menor 
ruido en la calle, o ve que viene alguien hacia la casa, piensa siempre que deben ser 
ladrones, o borrachos, o culebras, o tigres, o la malaria, o cucarachas, o gusanos, o un 
marinero inglés. De nada le sirve la experiencia, y siempre está lo mismo. El cabuli-
wallah le daba miedo, y ella me rogaba a cada instante que no lo perdiese de vista. 
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Yo me echaba a reír bondadosamente, pero ella se revolvía contra mí, se-
ria, y me hacía solemnemente preguntas como esta: «¿Es que no roban a los 
niños? ¿No era verdad entonces que en Cabul había esclavos? ¿Era un disparate 
pensar que aquel hombrón pudiera llevarse a la niña, tan chiquita?».

Yo le respondía que tal vez no fuese imposible, pero que no era probable. 
Ella no se convencía, y continuaba inquieta. Sin embargo, como su temor era 
injustificado, no me parecía bien decirle al cabuliwallah que no viniera. Y la 
amistad de él y de mi niña seguía libremente. 

Todos los años, hacia mediados de enero, Rahmun, el cabuliwallah, tenía 
la costumbre de volver a su país; y cuando este momento se acercaba, él andaba 
arriba y abajo, muy atareado, cobrando de casa en casa lo que le debían. Aquel 
año, a pesar de sus ocupaciones, siempre encontraba ocasión para venir a ver a 
Mini, y cualquiera que no estuviese enterado de las cosas, hubiera creído que los 
dos tramaban alguna conspiración, pues él, si no podía venir por la mañana, se 
presentaba al oscurecer. 

A mí mismo me asustaba un poco, a veces, encontrar de pronto a aquel 
hombrazo en el rincón de un cuarto oscuro, con aquellas ropas sueltas, todo 
lleno de alforjas. Pero cuando Mini corría a él, diciendo entre risas: «¡Cabuli-
wallah, cabuliwallah!», y los dos amigos, de tan diferente edad, volvían a sus 
bromas y a sus carcajadas, al punto me tranquilizaba. 

Una mañana, días antes de la partida del cabuliwallah, estaba yo corri-
giendo pruebas en mi cuarto. Aún hacía fresco, y el leve calor de los rayos del 
sol que, a través de mi ventana, llegaban a mis pies, me era amable. Serían las 
ocho, y los paseantes tempraneros volvían a sus casas con las cabezas cubier-
tas. De pronto, oí gritos en la calle, y, asomándome, vi que dos policías llevaban 
atado a Rahmun, rodeado de chiquillos. Las ropas del cabuliwallah estaban 
manchadas de sangre, y uno de los policías llevaba un cuchillo. Salí de prisa, los 
paré y les pregunté qué pasaba. Por lo que unos y otros me dijeron, pude sacar 
en claro que un vecino que le debía a Rahmun un chal de Rampuri negaba que 
se lo hubiese comprado, y que, habiendo pasado de las palabras a los hechos, 
Rahmun lo había herido. En el calor de la exitación, el preso comenzó a insultar 
a su enemigo con toda clase de nombres, cuando, de pronto, en la galería de mi 
casa, apareció Mini, gritando como de costumbre: «¡Cabuliwallah! ¡Cabuliwa-
llah!». La cara de Rahmun se iluminó al verla. Aquel día no llevaba el saco bajo 
el brazo, y no podía engañarla con lo del elefante. Entonces ella le preguntó: 
«¿Vas a casa de tu suegro?». Rahmun se echó a reír y dijo: «Sí; allí voy, niña». 
Pero viendo que la respuesta no había hecho reír a Mini, levantó sus manos 
atadas y dijo: «¡Ay, de buena gana le hubiese dado a ese viejo de mi suegro, pero 
me han atado las manos!». 

A Rahmun, acusado de homicidio frustrado, lo condenaron a varios años 
de cárcel. El tiempo pasó y nos fuimos olvidando de él. Seguimos trabajando 
siempre en lo mismo y en el mismo lugar, y rara vez se nos ocurría pensar en 
el un día libre montañés, ahora preso. Hasta mi alegre Mini, vergüenza me da 
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decirlo, se olvidó de su antiguo amigo. Nuevas amistades llenaron su vida, y a 
medida que ella iba creciendo, pasaba mayor tiempo con otras muchachas; tan-
to, que ya no encontraba ocasión de venir, como antes, al cuarto de su padre y 
apenas nos veíamos. 

Pasaron los años. Llegó, una vez más el otoño, y nos ocupábamos en los 
preparativos para la boda de Mini, que había de celebrarse en las Fiestas de 
Puja. Con la vuelta de Durga a Kailas, la luz de nuestro hogar también se iría 
a la casa del marido, dejando la del padre en sombra. 

Era alegre la mañana. Tras las lluvias, una sensación de baño erraba por 
el aire, y los rayos del sol parecían oro puro. Tan vivos eran, que los sórdidos 
muros de ladrillo de las callejas de Calcuta deslumbraban con una hermosa 
claridad. Desde el amanecer, las gaitas de la boda habían comenzado a sonar 
y, a cada cadencia suya, me saltaba el corazón. El gemido de aquella melodía 
bhairavi, parecía agrandar mi pena por la separación que llegaba, pues Mini 
iba a casarse aquella noche. 

La casa estaba llena de bullicio y de idas y venidas. Se estaba preparando 
en el patio un dosel sostenido por varas de bambú. En los aposentos y galerías se 
colgaban candelabros tintineantes. La prisa, la agitación no acababan nunca. Yo 
estaba sentado en mi cuarto, repasando las cuentas, cuando de pronto alguien 
saludó respetuosamente, y llegó frente a mí. Era Rahmun, el cabuliwallah. Al 
principio, no caía en quien fuese, pelado como venía, sin su saco, sin aquel vigor 
de antes; pero sonrió, y le conocí al punto. 

—¿Cuándo has venido, Rahmun? —le pregunté. 
—Anoche me soltaron de presidio —contestó.
Sus palabras sonaron mal en mis oídos. Nunca antes había yo hablado con 

un hombre que hubiese herido a otro, y mi corazón se encogió pensando, contra-
riado, el mal agüero con que el día empezaba. 

—Estoy ocupado con la fiesta —le dije—. ¿No te sería igual venir otro día? 
Se volvió para irse, pero al llegar a la puerta, vaciló y me dijo: 
—¿Y no podría ver a la niña un momento?
Él pensaba que Mini seguía siendo la misma niña que antes, y se la figu-

raba ya corriendo hacia él, como en otros días, y gritando: «¡Cabuliwallah! ¡Ca-
buliwallah!». Se había figurado, también, que hablarían y reirían juntos, como 
antes. En recuerdo de los pasados tiempos, traía, cuidadosamente envueltas en 
papel, algunas almendras, pasas y uvas, que le habría dado algún campesino, 
pues su pequeño caudal se lo habían dispersado. 

Le dije otra vez: 
—Es que hay fiesta en la casa, y hoy no podrás ver a nadie. 
Su cara se puso triste. Me miró un momento, nostálgico, me saludó, y se fue. 
Sentí pena, y ya iba a llamarlo, cuando él volvía, y dándome su regalo me dijo:
 —Traía estas cosillas para la niña, señor, ¿se las quieres dar? 
Las tomé y fui a pagarle; pero él me cogió la mano diciendo: 
—¡Qué bueno eres, señor! ¡No me olvides..., ni me des nada! Tú tienes una 
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niña y yo tengo otra, muy lejos. Cuando yo traigo alguna cosa a tu niña, no es 
por dinero, sino porque pienso en la mía. 

Al decir esto, metió la mano en su gran ropón, sacó un pedacito sucio de 
papel, lo desdobló cuidadoso y lo alisó con sus manos sobre mi mesa. Vi que el 
papel tenía la huella de una manita; no un retrato, ni un dibujo; solo aquella 
manita untada de tinta y apretada sobre el papel. Cuando, años atrás, él venía 
a Calcuta a vender sus mercancías por las calles, esta señal de su niña estaba 
siempre al lado de su corazón. 

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Olvidé que él era un pobre vendedor de 
Cabul y que yo era... No, ¿qué era yo más que él? Padres los dos. 

La huella de la mano de su niña Parbati, que estaría allá lejos en su 
distante hogar de la montaña, me hizo pensar en mi hija. Mandé llamar 
en el acto a Mini de sus aposentos interiores. Me pusieron muchas dificul-
tades, pero yo no quise escuchar. Mini, vestida con el traje de seda roja de 
la boda, con la pasta de sándalo en su frente, y toda adornada como una 
novia, llegó tímidamente ante mí. 

El cabuliwallah se quedó sorprendido ante tal aparición. ¡No era posible 
renovar la antigua amistad! Luego, le sonrió y le dijo: 

—Mini, ¿vas a casa de tu suegro? 
Ahora Mini comprendía el sentido de la palabra suegro, y no pudo 

contestarle como en otros días. La pregunta le sonrojó; y estaba ante él, 
bajos sus ojos de novia. 

Recordé el día en que el cabuliwallah y Mini se vieron por vez pri-
mera, y me dio tristeza. Ella se fue. Rahmun suspiró hondo y se sentó 
en el suelo. De pronto, pensó que su hija habría también crecido durante 
aquellos años, y que su amistad con ella tendría que comenzar de nuevo. 
Seguramente no la encontraría como la dejó, y además, ¿qué no podría 
haber ocurrido en aquellos ocho años? 

Sonaban las gaitas de la boda, y el dulce sol de otoño fluía a nuestro 
alrededor. Rahmun seguía sentado en la calleja, mirando las secas mon-
tañas del Afganistán. 

Le di un billete y le dije: 
—Anda, vete a ver a tu hija, Rahmun; vete a tu pueblo; y que la dicha de 

vuestro encuentro traiga buena suerte a Mini.
Tuve que suprimir algunas de las fiestas. No pude pagar las luces eléc-

tricas ni la banda militar, con lo que las señoras se disgustaron mucho; pero la 
boda de mi hija fue feliz para mí, sabiendo que en una tierra lejana, un padre, 
largos años perdido, iba a ver de nuevo a su única hija.
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caballos dE mEdianocHE
1981 

GUILLERMO NIÑO DE GUZMÁN
(peruano)

Había vivido y trabajado solo con la Soledad, mi amiga, y en las 
tinieblas, en las noches y en el silencio durmiente de la tierra había 

contemplado un millar de veces el sonido de sus oscuros caballos 
arribando. Y había velado la muerte de mi hermano y de mi padre en 
las oscuras vigilias de la noche y, cuando, a su hora llegó la figura de 

la Muerte orgullosa, yo la había reconocido y amado.

Thomas Wolfe, From Death to Morning

No me gusta el agua —dijo ella, y dibujó un mohín con los la-
bios—. No me gusta nada.

—¿Cómo que no te gusta? —repuso él, mientras la soste-
nía al borde de la tina—. A las niñas buenas les gusta el agua 
y se bañan todos los días.

—Yo no soy una niña buena.
—¿Con que no eres una niña buena? Entonces, ¿se puede saber qué clase 

de niña eres? Porque si no eres una niña buena tienes que ser una niña mala...
—Ah, no —alzó la voz—, eso sí que no. Yo no soy una niña mala. Yo no...
—Bueno —la interrumpió él—, si no eres una niña mala te vas a meter 

al agua de una vez. Y sin chistar.
—Está fría. No quiero.
—Caramba, no está fría. Ven, dame la mano.
Ella protestó pero finalmente dejó que él se la cogiera. Él sostuvo aque-

lla mano pequeña y blanda como si se tratara de un pez de cristal y la posó 
suavemente en el agua. Ella dio un ligero respingo e intentó retirar la mano, 
pero él la mantuvo dentro hasta que dejó de resistirse. 

—¿Ves? No está fría.
Ella comenzó a batir el agua y pronto deslizó la otra mano.
—Señorita —observó él—, no hemos venido aquí para hacer un baño de 

manos. Así que usted va a entrar al agua de una vez, le guste o no le guste.
Ella dejó de remover el agua y lo miró con cierta hostilidad.
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—No me digas así —dijo.
—¿Cómo?
—Que no me digas señorita. No me gusta.
—A usted no le gusta nada. Nunca he conocido una niña tan difícil.
—Es que no me gusta que me digan señorita. No soy tan vieja.
El hombre la miró divertido y empezó a reírse; sin embargo, su risa se 

apagó de repente, interrumpiéndose con un bufido sordo, e inclinó la cabeza 
y se llevó las manos a la frente.

—¿Qué te pasa, papi?
—Nada, nada. ¿Dónde dejé mi vaso?
—Ahí está —apuntó ella bajo el lavatorio. El hombre recuperó el vaso 

y bebió lo que quedaba de un solo sorbo.
—Bueno —anunció—, o entras por las buenas o entras por las malas. 

Escoge.
Ella lo miró durante varios segundos, midiendo la firmeza de su re-

solución.
—Está bien —dijo, resignada, bajando la vista.
Él aprovechó para hacerle cosquillas y ella comenzó a reír convulsiva-

mente. Entonces la levantó en vilo y la metió dentro de la tina.
—¡Ay! ¡Está fría!
—Vamos, no seas teatrera. El agua está tibia. Ahora quédate quieta 

que voy a llenar mi vaso.
Cuando regresó ella ya se había acostumbrado a la temperatura del 

agua. Tomó el jabón y empezó a jabonarle el cuerpo. 
—Qué chiquita para más cochina... El agua sale negra. Parece que te 

arrastraras por el suelo todo el día.
—Estuve jugando a las escondidas con Tito —explicó ella.
—¿Tito? ¿Quién es ese sujeto? Usted todavía está muy mocosa para 

andar con novios.
—Tito no es mi novio. Es mi amigo. 
—¿Muy amigo?
Ella asintió.
—Mmmm... eso suena algo sospechoso. Cierra los ojos que puede en-

trarte jabón.
—Listo —dijo él, envolviéndola con la toalla—. Ahora sí pareces una 

niña decente.
—Oye, no me limpies tan fuerte. 
—Limpies no —corrigió él—: frotes. A ver, levanta los brazos. Ya... vol-

téate… Hay que secar bien el potito. Date la vuelta. Ahora la cosita, siempre 
tan meoncita... Cuidado que te resbalas.

La llevó al dormitorio y le puso el pijama y la acostó.
—A dormir se ha dicho, jovencita —se inclinó sobre ella y la besó.
—Pica tu cara. ¿Por qué no te has cortado?
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—¿Por qué no me he afeitado? —dijo él, palpándose la barba desordena-
da y copiosa de varios días.

—Pareces un oso feo —dijo ella.
—¿Sí? ¿Tan feo? —se levantó él y dio unos pasos vacilantes por la habitación.
—¿Vas a salir, papi?
—¿Salir? No, no. ¿Dónde diablos he puesto mi vaso?
—En el baño. Junto a la tina.
—Sí, claro. Qué memoria. No me acuerdo de nada. 
Fue al baño.
—Será mejor que duermas —dijo, regresando al cuarto.
—No tengo sueño.
Levantó el vaso para beber.
—No me gusta eso que tomas ahí —dijo ella.
—¿Lo has probado?
Ella asintió.
—Es amargo. Horrible. Casi vomito.
—Eso te pasa por meter las narices donde no debes. Ahora, señorita, 

quiero que usted se duerma.
—Ya pues, no me digas señorita.
—Como usted ordene; pero se me duerme de una vez, si no quiere 

que me vuelva malo.
—¿Te duele la cabeza, papi?
El hombre había cerrado los ojos y se frotaba las sienes.
—No es nada —dijo él, haciendo un ademán de poca importancia—. 

Un dolorcito de cabeza común y corriente. Ya pasará. Hasta mañana.
—Papi.
—¿Qué?
—No te vayas.
Él se acercó y se sentó en el borde de la cama.
—Es tarde —dijo, mientras le revolvía la suave madeja de su cabellera 

negra y lacia—. Todo el mundo duerme de noche.
—¿Y tú?
—Yo también. Ahora voy y me acuesto. La noche se ha hecho para dormir.
—Mentira.
—¿Le llamas mentiroso a tu padre?
—Anoche no te acostaste.
—¿Anoche?
—Sí. No podía dormir porque quería agua y me levanté y te vi des-

pierto en la sala con tu vaso. Estabas parado junto a la ventana. Y en la 
mañana cuando me levanté para ir al colegio todavía estabas ahí.

—Seguramente me había levantado temprano.
—No, porque estabas despeinado y cuando te besé no te habías lavado 

la boca porque olía feo.
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—Caray, por lo visto no se puede ganar contigo. Eres genial. —Le dio 
un beso en la mejilla y ella se colgó de su cuello y lo atrajo hacia sí.

—¿Me das un beso como en las películas? —le susurró en el oído.
El hombre lanzó una carcajada.
—Como en las películas, ja... ¿Y cómo es eso? Yo no sé.
—No te hagas...
—Si no me hago…
—Ya pues.
—Con una condición.
—¿Cuál?
—Te duermes de una vez.
—Con una condición —dijo ella.
—¡Cómo! ¿Tú también quieres poner condiciones? Así no vale. —In-

tentó deshacerse de su abrazo, pero ella lo retuvo y acercó sus labios y los 
oprimió contra los de él.

—Hiciste trampa —dijo él, retirando la boca poco después. Ella se 
limitó a mirarlo en silencio durante un largo momento.

—Papi —dijo al cabo de un momento.
—Dime.
—Papi —vaciló—. Papi, quiero dormir contigo.
—¿Conmigo? —dijo él y se desprendió de su abrazo. Recogió el vaso 

que había dejado sobre la mesa de noche. 
—Hace mucho tiempo que no dormimos juntos —dijo él, luego de beber un trago.
—Sí, pero esta noche quiero dormir contigo.
—No. Esta noche no.
Ella desvió la vista.
—¿Y se puede saber por qué quieres dormir conmigo esta noche?
Ella no respondió.
—¿Por qué? —insistió él, buscando sus ojos. Ella se volvió de costado.
—Tu cama es grande —balbuceó.
Él miró hacia la pared.
—Sí —dijo—. Mi cama es grande. Demasiado grande. Pero esa no es 

una razón muy convincente.
Ella hundió la cara en la almohada. Él le acarició la nuca. 
—Y bien —dijo.
Ella giró hacia él y dijo:
—Tengo miedo —y volvió a hundir la cara en la almohada.
—¿Miedo? ¿Miedo? —repitió él—. ¿Y por qué tienes miedo?
—No sé —gimió ella—. Pero tengo miedo. Mucho miedo.
—Vamos, no hay que tener miedo. No hay por qué tener miedo.
Ella volvió el rostro hacia él. Sus ojos brillaban como dos esferas ardientes.
—El miedo es lo más terrible que hay —dijo el hombre en voz baja, 

como si hablara para sí mismo.
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Silencio.
—Ven —dijo él—, abrázame. Sabes, jovencita, eres una chiquilla muy 

linda y te quiero mucho y no me gusta que tengas miedo.
—Yo también te quiero —murmuró ella.
—¿Mucho?
—Mucho-mucho-mucho.
—¿Cuánto es mucho-mucho-mucho?
Ella lo pensó.
—Es un montón —dijo finalmente—. Algo muy grande —agregó, ex-

tendiendo los brazos todo lo que pudo.
—Bien —dijo él—. Tú ganas.
Ella le pasó los brazos alrededor del cuello y él la alzó y la llevó a su 

dormitorio y la metió dentro de la cama matrimonial. 
—¿Podrás dormir ahora? 
—Si tú te quedas…
—Claro que me quedo. ¿Adónde podría ir sin ti? —Se tendió a su lado.
—¿Vas a ir a tu trabajo mañana?
—¿Mañana? Sí. ¿Por qué no?
—Hoy no fuiste.
—¿Quién te ha dicho que no fui?
—Ni ayer tampoco. La miss llamó a tu trabajo porque no habías ido a 

recogerme y le dijeron que no ibas desde hace varios días.
—Caray, pareces una esposa renegona. ¿Cuál de tus misses? 
—La miss Rita.
—¿Esa flaca con cara de hueso chupado?
—Ajá.
—Pues habrá que decirle a la miss Rita que no se meta donde no le 

importa. ¿Dónde está mi maldito vaso?
—Lo dejaste en mi cuarto —sonrió ella.
—Bah…
—¿Te sigue doliendo la cabeza?
—¿Quieres dormirte de una vez? —dijo el hombre, levantándose—. Ya 

estoy comenzando a hartarme.
Fue al otro cuarto y cuando regresó se detuvo en el vano de la puerta 

y apagó la luz.
—Papi —dijo ella suavemente—, no apagues la luz. 
—¿Y por qué no voy a apagar la luz?
Ella no dijo nada. A lo lejos se escuchó el ulular de una sirena. 
—Tranquila —susurró él en la oscuridad. Se había tendido junto a 

ella. Hundió la mano abierta en sus cabellos—. Tranquila —volvió a de-
cir—. Estoy contigo. ¿Y quieres que te diga un secreto? —Apretó su rostro 
contra el de ella hasta que sus labios rozaron su oreja. Y dijo con una voz 
muy débil, apenas audible:
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—Yo también tengo miedo. Tengo mucho miedo…
Lo peor eran las punzadas en las sienes. Cuando el rumor llegaba las 

paredes de su cerebro se remecían y todo empezaba a vibrar, produciéndole 
un dolor agudo y persistente que aumentaba o disminuía de acuerdo a la 
intensidad del rumor. Ahora el rumor se había ido pero no podía fiarse de 
ello. Retornaría en cualquier instante de la noche y últimamente llegaba 
con bastante fuerza. Había que aprovechar la tregua y no podía estar ha-
ciéndolo mejor. Sentía el cuerpo pequeño y caliente latiendo a su lado. Su 
respiración había adquirido un ritmo uniforme y se alzaba y descendía con 
el suave vaivén de un bote sobre aguas calmas. Hubiera podido permanecer 
así cien años. 

 Ella dormía con la boca entreabierta. Tenía los dientes superiores 
algo desviados hacia fuera, de modo que no podía cerrar la boca comple-
tamente. Algunas noches, cuando él venía a echarle una ojeada mientras 
dormía, aprovechaba para juntarle los labios. Era inútil porque un minuto 
más tarde volvían a despegarse. Ahora estuvo a punto de hacerlo pero se 
contuvo. Temía despertarla. Sin embargo, le hubiera gustado ver sus ojos 
una vez más. Eran pequeños, muy oscuros y levemente rasgados. Cuando 
lo miraban de frente no podía evitar una ligera aprensión; era una mirada 
intensa y penetrante que parecía comunicar algo que estaba más allá de 
las palabras, o de cualquier gesto. Repetidas veces había tratado de expli-
carse el fenómeno. Quizá fuera porque reconocía en ellos una mirada que 
había descubierto mucho antes de que ella naciera. Una mirada capaz de 
atravesar las paredes, solía decirse. Pero, de cualquier manera, ya no ha-
bía tiempo.

 Se incorporó, fue al bar y abrió una nueva botella. Luego se acercó a 
la ventana. La ciudad se escondía en la vasta penumbra de la noche, dejan-
do como única huella un reguero de puntos luminosos. El departamento es-
taba ubicado en el penthouse de un edificio de diez pisos. Hacia la izquierda 
se extendía el acantilado y una leve brisa se elevó trayendo una correntada 
de aire marino. Aunque esta vez no era el aire fresco y vigoroso, sino más 
bien un aire rancio, pesado, con algo de pescado podrido y desechos de mar. 
El hombre miraba la calle que se estiraba abajo, a treinta metros, como 
una lengua húmeda y brillante. Había llovido y el asfalto mojado reflejaba 
las luces del alumbrado público. Una densa cortina de neblina empezaba a 
cubrir las calles como una enredadera de algas. 

 Orinó larga y ruidosamente, su cuerpo se encogía en espasmos con-
tinuos a medida que vaciaba su vejiga. No tuvo cuidado y orinó fuera de la 
taza. Luego se abrochó y se apoyó un momento sobre el lavatorio. Desde el 
espejo un hombre le devolvió una mueca. Lo observó escrupulosamente. Era 
el rostro de un hombre desaliñado, que ostentaba una barba de varios días. 
Tenía los párpados hundidos y flojos; ambos ojos estaban inflamados y el 
izquierdo pestañeaba continuamente. La frente, antes amplia y enérgica, 
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aparecía surcada por un bosque de líneas y cubierta a medias por el cabello 
abundante y revuelto. La boca asumía una actitud desdeñosa y los labios es-
taban hinchados y deformes. Súbitamente la palidez del rostro se acentuó y 
los pómulos y la frente se enrojecieron vivamente, y las venas de las sienes se 
abultaron y marcaron bajo la piel. El hombre se aferró con fuerza al lavatorio 
para no caer, apretó los dientes y se lanzó contra ese rostro que se contorsio-
naba en el espejo y lo rompió en mil pedazos.

Un hilo de sangre descendía por la frente. Se había dedicado a vaciar los 
cajones del escritorio, atropelladamente, arrojando a uno y a otro lado pape-
les, fólderes y sobres. A continuación revisó el armario, el clóset y, por último, 
el archivador de metal. Allí encontró finalmente lo que buscaba. Deshizo el 
paquete y comprobó que contenía todas las cintas de papel engomado de dos 
pulgadas que había comprado esa tarde.

Con prisa, se dirigió a la puerta principal, desplegó el extremo de uno 
de los rollos, lo presionó sobre la rendija que dejaba la puerta al unirse con 
el marco y tiró del rollo hacia abajo, de modo que quedara herméticamente 
cerrada. Repitió la operación en la puerta del balcón y luego prosiguió con 
las ventanas. En la cocina se le acabaron los rollos pero se las arregló para 
taponear la rendija inferior de la puerta falsa con unos trapos. Entonces abrió 
la llave del gas. 

 Se tendió exhausto al lado de la niña. Sudaba copiosamente y el sudor 
se mezclaba con la sangre que manaba de la herida de la frente. Apretó los 
puños hasta que las uñas se hundieron en la carne. Tenía la sensación de un 
taladro en la cabeza. El rumor había vuelto y su intensidad había aumentado 
hasta convertirse en un ruido exasperante. Sin embargo, ya no tenía nin-
guna duda acerca de aquello que lo originaba. Era el sonido de millares de 
cascos retumbando contra la tierra en una carrera desenfrenada. 

Se volvió hacia la niña, la rodeó con su brazo y esperó. Ya estaban muy 
cerca. De pronto sintió que todo se le escapaba —la niña, el cuarto, su propio 
cuerpo— como un puñado de arena que uno se empeña inútilmente en rete-
ner, y su cuerpo se tornó flojo y empezó a replegarse como una bola de papel 
arrugado. Fue entonces cuando los vio. Allí estaban las fauces furiosas, las 
orejas erectas y los belfos resoplantes, arremetiendo con un brillo salvaje en 
el centro de los ojos, relampagueando con el esplendor helado de una manada 
de caballos blancos desbocados en las tinieblas de la noche.
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no oyEs ladrar los pErros
1953 

JUAN RULFO
(mexicano)

Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves 
alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.
—Ya debemos estar cerca.
—Sí, pero no se oye nada.

—Mira bien.
—No se ve nada.
—Pobre de ti, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, tre-

pándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla del arro-
yo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.
—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las orejas 

de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que 
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. 
Acuérdate, Ignacio.

—Sí, pero no veo rastro de nada.
—Me estoy cansando.
—Bájame.
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, sin 

soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería sentarse, 
porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, horas 
antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había traído desde entonces.

—¿Cómo te sientes?
—Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía tener 

frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le 
daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos 
del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera 
una sonaja. 
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Él apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aque-
llo le preguntaba:

—¿Te duele mucho?
—Algo —contestaba él.
Primero le había dicho: «Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú solo. Yo te 

alcanzaré mañana o en cuanto me reponga un poco». Se lo había dicho como cin-
cuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía. 

Allí estaba la luna. En frente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba 
de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por dónde voy —decía él.
Pero nadie le contestaba.
El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin 

sangre, reflejando una luz opaca. Y él acá abajo.
—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.
Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se enderezaba para 

volver a tropezar de nuevo.
—Este no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba Tonaya. Ya 

hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga que está 
cerca. ¿Por qué no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio?

—Bájame, padre.
—¿Te sientes mal?
—Sí.
—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. Dicen 

que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace horas y 
no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse.
—Te llevaré a Tonaya.
—Bájame.
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
—Quiero acostarme un rato.
—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en 

sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía aga-
char la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Por-
que usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado 
tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como 
estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando porque a usted 
no le debo más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el 
sudor seco, volvía a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas 
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, vol-
verá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no 
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vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mí usted ya no es mi hijo. He 
maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte que a mí me tocaba la he malde-
cido. He dicho: «¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le di!». Lo dije desde 
que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando 
gente... Y gente buena. Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. El que lo bautizó 
a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocó la mala suerte de encontrarse 
con usted. Desde entonces dije: «Ese no puede ser mi hijo».

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá arri-
ba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.
—Peor para ti, Ignacio.
—Tengo sed.
—¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche 

y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran 
los perros. Haz por oír.

—Dame agua.
—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y aunque la hubiera, 

no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no puedo.
—Tengo mucha sed y mucho sueño.
—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y 

comías para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías aca-
bado la leche de ella. No tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con 
el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero así fue. Tu madre, que 
descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a 
ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la 
hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.

Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las 
rodillas y comenzó a soltar los pies, balanceándolo de un lado para otro. Y le pareció 
que la cabeza, allá arriba, se sacudía como si sollozara.

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas.
—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero 

nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que en lugar de cariño, 
le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó 
con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran 
podido decir: «No tenemos a quién darle nuestra lástima». ¿Pero usted, Ignacio?

Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la im-
presión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en 
el último esfuerzo. Al llegar al primer tejabán1, se recostó sobre el pretil de la acera y 
soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose de su 
cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros.

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.

1 Tejabán: edificio sin otro techo que el tejado. Casa rústica.
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Emma ZUnZ
1949 

JORGE LUIS BORGES
(argentino)

El 14 de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de 
tejidos Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una 
carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había 
muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, 
la inquietó la letra desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas 

querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había ingerido por 
error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el 3 del corriente en el 
hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padre firmaba la noticia, 
un tal Fein o Fain, de Río Grande, que no podía saber que se dirigía a la 
hija del muerto.

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el 
vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de te-
mor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto continuo comprendió que 
esa voluntad era inútil porque la muerte de su padre era lo único que había 
sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se 
fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo 
ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, tal 
vez; ya era la que sería.

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el sui-
cidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. 
Recordó veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó (trató de re-
cordar) a su madre, recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó 
los amarillos losanges1 de una ventana, recordó el auto de prisión, el opro-
bio, recordó los anónimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordó 
(pero eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado 
que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes ge-
rente de la fábrica y ahora uno de los dueños. Emma, desde 1916, guardaba 

1 Losange: figura romboidal en la que los ángulos agudos quedan arriba y abajo.
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el secreto. A nadie se lo había revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa 
Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá creía que el secreto 
era un vínculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; 
Emma Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder.

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectán-
gulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le 
pareció interminable, fuera como los otros. Había en la fábrica rumores de 
huelga; Emma se declaró, como siempre, contra toda violencia. A las seis, 
concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y 
pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido; 
tuvo que festejar las bromas más vulgares que comentan la revisación. Con 
Elsa y con la menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el 
domingo a la tarde. Luego, se habló de novios y nadie esperó que Emma ha-
blara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, 
aún, un temor casi patológico... De vuelta, preparó una sopa de tapioca y 
unas legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, labo-
rioso y trivial, pasó el viernes 15, la víspera.

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y 
el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que 
imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la simplicidad de los hechos. 
Leyó en La Prensa que el Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa noche del 
dique 3; llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin 
que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por el escri-
torio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a una delatora. 
Ningún otro hecho memorable ocurrió esa mañana. Emma trabajó hasta las 
doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domin-
go. Se acostó después de almorzar y recapituló, cerrados los ojos, el plan que 
había tramado. Pensó que la etapa final sería menos horrible que la primera 
y que le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pron-
to, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo del 
retrato de Milton Sills, donde la había dejado anteanoche, estaba la carta de 
Fain. Nadie podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y qui-
zá improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que 
parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil 
una acción en la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese 
breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma 
vivía por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puer-
to. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publi-
cada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable 
es conjeturar que al principio erró, inadvertida, por la indiferente recova... 
Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio 
al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió que le ins-
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pirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y grosero, 
para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una 
puerta y después a un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y 
después a un vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos 
a los de la casa en Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta 
que se cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el 
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen 
consecutivas las partes que los forman.

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sen-
saciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto 
que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese 
momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que 
su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le ha-
cían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo. El 
hombre, sueco o finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para 
Emma como esta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él para la 
justicia. 

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa 
de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se incorporó y 
lo rompió como antes había roto la carta. Romper dinero es una impiedad, 
como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de soberbia 
y en aquel día... El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. 
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y 
procedió a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el último cre-
púsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina 
subió a un Lacroze, que iba al oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento 
más delantero, para que no le vieran la cara. Quizá le confortó verificar, 
en el insípido trajín de las calles, que lo acaecido no había contaminado las 
cosas. Viajó por barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en 
el acto, y se apeó en una de las bocacalles de Warnes. Paradójicamente su 
fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los porme-
nores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos 
íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el 
desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la fábrica había 
un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. 
Había llorado con decoro, el año anterior, la inesperada muerte de su mujer 
—¡una Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el dinero era su verdade-
ra pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto para ganarlo que para 
conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, 
que lo eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, 
corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, 
junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.
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 La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar 
el patio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. 
Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; can-
sados, repetían la sentencia que el señor Loewenthal oiría antes de morir.

 Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la 
madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme 
revólver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo 
la intrépida estratagema que permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la 
justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, 
ella no quería ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho ru-
bricaría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así.

 Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, 
Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, 
después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo que perder en 
teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas a Loewenthal, invocó (a fuer 
de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunció algunos nombres, dio 
a entender otros y se cortó como si la venciera el temor. Logró que Loewen-
thal saliera a buscar una copa de agua. Cuando este, incrédulo de tales 
aspavientos, pero indulgente, volvió del comedor, Emma ya había sacado del 
cajón el pesado revólver. Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo 
se desplomó como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de 
agua se rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la boca de la cara la 
injurió en español y en ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo 
que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, 
y una efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la 
barba y la ropa. Emma inició la acusación que tenía preparada («He venga-
do a mi padre y no me podrán castigar...»), pero no la acabó, porque el señor 
Loewenthal ya había muerto. No supo nunca si alcanzó a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Des-
ordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos sal-
picados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el teléfono y repitió lo que 
tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: «Ha ocurrido una cosa 
que es increíble... El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la 
huelga... Abusó de mí, lo maté...».

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sus-
tancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el 
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padeci-
do; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.
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Déjame contarte —le pidió Remigio Garmendia a Anselmo, levantan-
do la cara. Todos estos días, anoche, esta mañana, aún esta tarde, he 
recordado mucho... Hay momentos en que a uno se le agolpa la vida... 
Además, debes aprender. La vida, corta o larga, no es de uno solamente.

Sus ojos diáfanos parecían fijos en el tiempo. La voz se le 
fraguaba hondo y tenía un rudo timbre de emoción. Blandíanse a ratos las 
manos encallecidas.

—Yo nací arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era carpintero y 
me mandó a la escuela. Hasta segundo año de primaria era todo lo que había. Y 
eso que tuve suerte de nacer en el pueblo, porque los niños del campo se queda-
ban sin escuela. Fuera de su carpintería, mi padre tenía un terrenito al lado del 
pueblo, pasando la quebrada, y lo cultivaba con la ayuda de algunos indios a los 
que pagaba en plata o con obritas de carpintería: que el cabo de una lampa o un 
hacha, que una mesita, en fin. Desde un extremo del corredor de mi casa, veíamos 
amarillear el trigo, verdear el maíz, azulear las habas en nuestra pequeña tie-
rra. Daba gusto. Con la comida y la carpintería, teníamos bastante, considerando 
nuestra pobreza. A causa de tener algo y también por su carácter, mi padre no 
agachaba la cabeza ante nadie. Su banco de carpintero estaba en el corredor de la 
casa, dando a la calle. Pasaba el alcalde. «Buenos días, señor», decía mi padre, y 
se acabó. Pasaba el subprefecto. «Buenos días, señor», y asunto concluido. Pasaba 
el alférez de gendarmes. «Buenos días, alférez», y nada más. Pasaba el juez y lo 
mismo. Así era mi padre con los mandones. Ellos hubieran querido que les tuvie-
ra miedo o les pidiese o les debiera algo. Se acostumbran a todo eso los que man-
dan. Mi padre les disgustaba y no acababa ahí la cosa. De repente venía gente del 
pueblo, ya sea indios, cholos o blancos pobres. De a diez, de a veinte o también en 
poblada llegaban. «Don Calixto, encabécenos para hacer este reclamo». Mi padre 
se llamaba Calixto. Oía de lo que se trataba, si le parecía bien aceptaba y salía a 
la cabeza de la gente, que daba vivas y metía harta bulla, para hacer el reclamo. 
Hablaba con buena palabra. A veces hacía ganar a los reclamadores y otras per-
día, pero el pueblo siempre le tenía confianza. Abuso que se cometía, ahí estaba 
mi padre para reclamar al frente de los perjudicados. Las autoridades y los ricos 
del pueblo, dueños de haciendas y fundos, le tenían echado el ojo para partirlo en 
la primera ocasión. Consideraban altanero a mi padre y no los dejaba tranquilos. 
Él ni se daba cuenta y vivía como si nada le pudiera pasar. Había hecho un sillón 
grande, que ponía en el corredor. Ahí solía sentarse, por las tardes, a conversar 
con los amigos. «Lo que necesitamos es justicia», decía. «El día que el Perú tenga 
justicia, será grande». No dudaba de que la habría y se torcía los mostachos con 
satisfacción, predicando: «No debemos consentir abusos».

Sucedió que vino una epidemia de tifo y el panteón del pueblo se llenó con 
los muertos del propio pueblo y los que traían del campo. Entonces las autorida-
des echaron mano de nuestro terrenito para panteón. Mi padre protestó diciendo 

caliXTo GarmEndia
1954 

CIRO ALEGRÍA
(peruano)
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que tomaran tierra de los ricos, cuyas haciendas llegaban hasta la propia sali-
da del pueblo. Dieron de pretexto que el terreno de mi padre estaba ya cercado, 
pusieron gendarmes y comenzó el entierro de muertos. Quedaron a darle una 
indemnización de setecientos soles, que era algo en esos años, pero que autori-
zación, que requisitos, que papeleo, que no hay plata en este momento... Se la 
estaban cobrando a mi padre, para ejemplo de reclamadores. Un día, después de 
discutir con el alcalde, mi viejo se puso a afilar una cuchilla y, para ir a lo seguro, 
también un formón. Mi madre algo le vería en la cara y se le prendió del cogote 
y le lloró diciéndole que nada sacaba con ir a la cárcel y dejarnos a nosotros más 
desamparados. Mi padre se contuvo como quebrándose. Yo era niño entonces y 
me acuerdo de todo eso como si hubiera pasado esta tarde.

Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenzó a escribir 
cartas exponiendo la injusticia. Quería conseguir que al menos le pagaran. Un es-
cribano le hacía las cartas y le cobraba dos soles por cada una. Mi pobre escritura 
no valía para eso. El escribano ponía al final: «A ruego de Calixto Garmendia, que 
no sabe firmar, Fulano». El caso fue que mi padre despachó dos o tres cartas al 
diputado por la provincia. Silencio. Otras al senador por el departamento. Silencio. 
Otra al mismo presidente de la República. Silencio. Por último mandó cartas a los 
periódicos de Almagro y a los de Lima. Nada, señor. El postillón llegaba al pueblo 
una vez por semana, jalando una mula cargada con la valija del correo. Pasaba por 
la puerta de la casa y mi padre se iba detrás y esperaba en la oficina de despacho 
hasta que clasificaban la correspondencia. A veces, yo también iba. «¿Carta para 
Calixto Garmendia?», preguntaba mi padre. El interventor, que era un viejito fla-
co y bonachón, tomaba las cartas que estaban en la casilla de la G, las iba viendo 
y al final decía: «Nada, amigo». Mi padre salía comentando que la próxima vez ha-
bría carta. Con los años, afirmaba que al menos los periódicos responderían. Ariz-
mendi me ha dicho que, por lo regular, los periódicos creen que asuntos como esos 
carecen de interés general. Esto, en el caso de que los mismos no estén en favor del 
gobierno y sus autoridades y callen cuanto pueda perjudicarles. Mi padre tardó en 
desengañarse de reclamar lejos y estar yéndose por las alturas, varios años.

Un día, a la desesperada, fue a sembrar la parte del panteón que aún no 
tenía cadáveres, para afirmar su propiedad. Lo tomaron preso los gendarmes, 
mandados por el subprefecto en persona, y estuvo dos días en la cárcel. Los trá-
mites estaban ultimados y el terreno era de propiedad municipal legalmente. 
Cuando mi padre iba a hablar con el Síndico de Gastos del Municipio, el tipo abría 
el cajón del escritorio y decía como si ahí debiera estar la plata: «No hay dinero, 
no hay nada ahora. Cálmate, Garmendia. Con el tiempo se te pagará». Mi padre 
presentó dos recursos al juez. Le costaron diez soles cada uno. El juez los declaró 
sin lugar. Mi padre ya no pensaba en afilar la cuchilla y el formón. «Es triste te-
ner que hablar así —dijo una vez—, pero no me darían tiempo de matar a todos 
los que debía». El dinerito que mi madre había ahorrado y estaba en una ollita 
escondida en el terrado de la casa se fue en cartas y en papeleo.

A los seis o siete años del despojo, mi padre se cansó hasta de cobrar. Envejeció 
mucho en aquellos tiempos. Lo que más le dolía era el atropello. Alguna vez pensó en 
irse a Almagro o a Lima a reclamar, pero no tenía dinero para eso. Y cayó también 
en cuenta de que, viéndolo pobre y solo, sin influencias ni nada, no le harían caso. 
¿De quién y cómo podía valerse? El terreno seguía de panteón, recibiendo muertos. 
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Mi padre no quería ni verlo, pero cuando por casualidad llegaba a mirarlo, decía: 
«¡Algo mío han enterrado también ahí! ¡Crea usted en la justicia!». Siempre se había 
ocupado de que les hicieran justicia a los demás y, al final, no la había podido ob-
tener ni para él mismo. Otras veces se quejaba de carecer de instrucción y siempre 
despotricaba contra los tiranos, gamonales, tagarotes y mandones.

Yo fui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le quedó otra cosa que 
su modesta carpintería. Apenas tuve fuerzas, me puse a ayudarlo en el trabajo. 
Era muy escaso. En ese pueblito sedentario, casas nuevas se levantarían una 
cada dos años. Las puertas de las otras duraban. Mesas y sillas casi nadie usa-
ba. Los ricos del pueblo se enterraban en cajón, pero eran pocos y no morían con 
frecuencia. Los indios enterraban a sus muertos envueltos en mantas sujetas con 
cordel, igual que aquí en la costa entierran a cualquier peón de caña, sea indio o 
no. La verdad era que cuando nos llegaba la noticia de un rico difunto y el encargo 
de un cajón, mi padre se ponía contento. Se alegraba de tener trabajo y también 
de ver irse al hoyo a uno de la pandilla que lo despojó. ¿A qué hombre, tratado 
así, no se le daña el corazón? Mi madre creía que no estaba bueno alegrarse de-
bido a la muerte de un cristiano y encomendaba el alma del finado rezando unos 
cuantos padrenuestros y avemarías. Duro le dábamos al serrucho, al cepillo, a la 
lija y a la clavada mi padre y yo, que un cajón de muerto debe hacerse luego. Lo 
hacíamos por lo común de aliso y quedaba blanco. Algunos lo querían así y otros 
que pintado de color caoba o negro y encima charolado. De todos modos, el muerto 
se iba a podrir lo mismo bajo la tierra, pero aun para eso hay gustos.

Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el pueblo. Un foraste-
ro abrió una nueva tienda, que resultó mejor que las otras cuatro que había. Mi viejo 
y yo trabajamos dos meses haciendo el mostrador y los andamios para los géneros 
y abarrotes. Se inauguró con banda de música y la gente hablaba de progreso. En 
mi casa, hubo ropa nueva para todos. Mi padre me dio para que la gastara en lo que 
quisiera, así, en lo que quisiera, la mayor cantidad de plata que había visto en mis 
manos: dos soles. Con el tiempo, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio de 
las otras cuatro, nuestra ropa envejeció y todo fue olvidado. Lo único bueno fue que 
yo gasté los dos soles en una muchacha llamada Eutimia, así era el nombre, que una 
noche se dejó coger entre los alisos de la quebrada. Eso me duró. En adelante no me 
cobró ya nada y si antes me recibió los dos soles, fue de pobre que era.

En la carpintería las cosas siguieron como siempre. A veces hacíamos un 
baúl o una mesita o dos o tres sillas en un mes. Como siempre, es un decir. Mi 
padre trabajaba a disgusto. Antes lo había visto yo gozarse puliendo y charolando 
cualquier obrita y le quedaba muy vistosa. Después ya no le importó y como que 
salía del paso con un poco de lija. Hasta que al fin llegaba el encargo de otro cajón 
de muerto, que era plato fuerte. Cobrábamos generalmente diez soles. Dele otra 
vez a alegrarse mi padre, que solía decir: «¡Se fregó otro bandido, diez soles!», y a 
trabajar duro él y yo, y a rezar mi madre y a sentir alivio hasta por las virutas. 
Pero ahí acababa todo. ¿Eso es vida? Como muchacho que era, me disgustaba que 
en esa vida estuviera mezclada tanto la muerte.

La cosa fue más triste cada vez. En las noches, a eso de las tres o cuatro de 
la madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante grandes a los 
bolsillos, se sacaba los zapatos para no hacer bulla y caminaba medio agazapado 
hacia la casa del alcalde. Tiraba las piedras, rápidamente, a diferentes partes del 
techo, rompiendo las tejas. Luego volvía a la carrera y, ya dentro de la casa, a os-

1 Bêtise: travesura, tontería. (En francés en el original).
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curas, pues no encendía luz para evitar sospechas, se reía, se reía. Su risa parecía 
a ratos el graznido de un animal. A ratos era tan humana, tan desastrosamente 
humana, que me daba más pena todavía. Se calmaba unos cuantos días con eso. 
Por otra parte, en la casa del alcalde solían vigilar. Como había hecho incontables 
chanchadas, no sabían a quién echarle la culpa de las piedras. Cuando mi padre 
deducía que se habían cansado de vigilar, volvía a romper tejas. Llegó a ser un 
experto en la materia. Luego rompió tejas de las casas del juez, del subprefecto, 
del alférez de gendarmes, del Síndico de Gastos. Calculadamente, rompió las de 
las casas de otros notables, para que si querían deducir, se confundieran. Los 
ocho gendarmes del pueblo salieron en ronda muchas noches, en grupos y solos, 
y nunca pudieron atrapar a mi padre. Se había vuelto un artista de la rotura de 
tejas. De mañana salía a pasear por el pueblo para darse el gusto de ver que los 
sirvientes de las casas que atacaba subían con tejas nuevas a reemplazar las ro-
tas. Si llovía, era mejor para mi padre. Entonces atacaba la casa de quien odiaba 
más, el alcalde, para que el agua la dañara o, al caerles, los molestara a él y su 
familia. Llegó a decir que les metía el agua a los dormitorios, de lo bien que calcu-
laba las pedradas. Era poco probable que pudiese calcular tan exactamente en la 
oscuridad, pero él pensaba que lo hacía, por darse el gusto de pensarlo.

El alcalde murió de un momento a otro. Unos decían que de un atracón de 
carne de chancho y otros que de las cóleras que le daban sus enemigos. Mi padre 
fue llamado para que le hiciera el cajón y me llevó a tomar las medidas con un 
cordel. El cadáver era grande y gordo. Había que verle la cara a mi padre con-
templando el muerto. Él parecía la muerte. Cobró cincuenta soles, adelantados, 
uno sobre otro. Como le reclamaron el precio, dijo que el cajón tenía que ser muy 
grande, pues el cadáver también lo era y además gordo, lo cual demostraba que el 
alcalde comió bien. Hicimos el cajón a la diabla. A la hora del entierro, mi padre 
contemplaba desde el corredor cuando metían el cajón al hoyo, y decía: «Come la 
tierra que me quitaste, condenado; come, come». Y reía con esa su risa horrible. 
En adelante, dio preferencia en la rotura de tejas a la casa del juez y decía que 
esperaba verlo entrar al hoyo también, lo mismo que a los otros mandones. Su 
vida era odiar y pensar en la muerte. Mi madre se consolaba rezando. Yo, toman-
do a Eutimia en el alisar de la quebrada. Pero me dolía muy hondo que hubieran 
derrumbado así a mi padre. Antes de que lo despojaran, su vida era amar a su 
mujer y su hijo, servir a sus amigos y defender a quien lo necesitara. Quería a su 
patria. A fuerza de injusticia y desamparo, lo habían derrumbado.

Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si mi padre sanara 
de pronto. Eso duró dos días. El nuevo alcalde le dijo también que no había plata 
para pagarle. Además, que abusó cobrando cincuenta soles por un cajón de muerto 
y que era un agitador del pueblo. Como se lo quisiera tomar, esto ya no tenía ni 
apariencia de verdad. Hacía años que las gentes, sabiendo a mi padre en desgracia 
con las autoridades, no iban por la casa para que las defendiera. Con este motivo 
ni se asomaban. Mi padre le gritó al nuevo alcalde, se puso furioso y lo metieron 
quince días en la cárcel, por desacato. Cuando salió, le aconsejaron que fuera con 
mi madre a darle satisfacciones al alcalde, que le lloraran ambos y le suplicaran el 
pago. Mi padre se puso a clamar: «¡Eso nunca! ¿Por qué quieren humillarme? ¡La 
justicia no es limosna! ¡Pido justicia!». Al poco tiempo, mi padre murió.

Z_Antologías 5to_26JUN.indd   33 9/08/17   10:31



34

FUTUro anUnciado
1992 

GIOVANNA POLLAROLO
(peruana)

Reverendas madres 
el reverendo padre 
la comunidad toda
de las Hijas de santa Ana
no se cansaron nunca de repetirnos 
que éramos el futuro
las esposas y madres del mañana
las esposas de los conductores de la Patria
las madres de los futuros conductores
de la Patria.
Dios nos había elegido
¡he ahí el privilegio!
para tan grande y difícil misión.
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maTErnidad
1996 

ROCÍO SILVA SANTISTEBAN
(peruana)

Para Sol

Descansa mi cuerpo sobre la cama.
Entre los dedos cojo algo de mentol
y lo huelo, con discreción.
Los movimientos se hacen torpes
y el mundo
lento.
Con la mano cóncava toco mi vientre
Acaricio las estrías, se torna duro
y la hinchazón parece tender a estirarlo.
Este cuerpo viejo quiere reventar
de calambres y dolores.
Este cuerpo,
antigua habitación de desencuentros,
se agita e intenta inútilmente prolongar,
pequeña mía,
este tiempo en que somos
una sola.
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El cabuliwallah
El padre de la protagonista es el narrador en primera persona de este cuento. Es por 
medio de sus ojos y sentimientos que se nos cuenta la historia. Observa que Mini, la 
protagonista, y el cabuliwallah son muy diferentes. Resume todas las diferencias que 
puedas encontrar.

Según el cuento, ¿qué quiere decir el cabuliwallah al preguntar a Mini cuándo va a «ir a la 
casa de su suegro»? ¿Qué otro sentido tiene esa expresión?

El cabuliwallah tuvo un incidente con uno de sus clientes y por eso fue preso. ¿Qué sen-
sación te provocó esta situación?, ¿por qué?

¿Por qué el padre de Mini trata de impedir al cabuliwallah ver a su hija cuando la visita 
luego de salir de la cárcel?

¿Por qué el cabuliwallah se había hecho tan amigo de Mini? ¿Qué veía en ella?

Cuando Mini aparece ante el cabuliwallah vestida de novia, este se da cuenta de algo. ¿Qué es?

¿Por qué el padre de Mini le da dinero al cabuliwallah, a pesar de que eso significa que 
deberá hacer un matrimonio más sencillo para su hija?
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caballos dE mEdianochE
Observa que este cuento tiene un epígrafe (una cita que se pone al inicio de una compo-
sición) que habla de la muerte y la soledad. Explica por qué crees que el autor escogió 
ese epígrafe para el cuento.

Hay padres serios, padres distantes, padres alegres, etc. Escribe un pequeño párrafo en 
el que describas cómo es la relación del protagonista con su hija.

El padre parece tener un problema de salud. Copia el párrafo en el que aparezca por pri-
mera vez en la historia un indicio de esta condición.

Si bien en ninguna parte del cuento se dice que el padre está solo y que la hija no tiene 
más que a su papá, esto es evidente por el diálogo que sostienen. Haz referencia a alguna 
parte del diálogo que pudiera sugerir que solo se tienen el uno al otro.

¿Qué opinas sobre la decisión del padre al final del cuento? ¿Qué harías tú en una situa-
ción semejante? Da tus razones.

Teniendo en cuenta el epígrafe y el final, el título de este cuento es una metáfora. ¿Qué 
son los caballos de medianoche?
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no oyEs ladrar los pErros
Este cuento está constituido básicamente por diálogos en los que un padre, durante la 
noche, lleva en hombros a su hijo herido para que le curen. ¿Cómo nos damos cuenta de 
que es una situación extrema?

La relación entre ambos no está libre de problemas. El hijo tiene una vida delincuencial. 
Sin embargo, el padre socorre a su hijo, ¿por qué lo hace?

Al final, cuando llegan al pueblo, el padre le reprocha al hijo no haberlo ayudado a escuchar si 
ladraban los perros, signo de que el pueblo está cerca. ¿Por qué no pudo ayudarlo?

Emma ZunZ
En este cuento, la protagonista, Emma Zunz, se entera del suicidio de su padre motivado 
por una injusta acusación de latrocinio. El autor de este robo es el dueño de la fábrica en 
la que Emma trabaja. ¿En qué momento la protagonista planea su venganza?

Explica en tus propias palabras en qué consiste la venganza de Emma.

¿Cómo evita Emma ser inculpada de la muerte de Loewenthal?
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¿Con qué propósito Loewenthal acude a encontrarse con Emma?

Explica en tus propias palabras esta expresión referida a ese marinero: «El hombre, sueco 
o finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para Emma como esta lo fue para 
él, pero ella sirvió para el goce y él para la justicia».

calixto GarmEndia
Elige dos citas del texto, una que describa qué actitudes tenía Calixto Garmendia antes de 
que le quitaran su terreno y otra que describa sus actitudes luego de que convirtieran su 
terreno en un panteón. Realiza un comentario sobre estos cambios de carácter y comenta 
si, en realidad, para ti es justificable su proceder.

Comenta la siguiente cita: «De repente venía la gente del pueblo, ya sea indios, cholos o 
blancos pobres. De a diez, de a veinte o también en poblada llegaban. “Don Calixto, enca-
bécenos para hacer este reclamo”. Mi padre se llamaba Calixto. Oía de lo que se trataba, si 
le parecía bien aceptaba y salía a la cabeza de la gente, que daba vivas y metía harta bulla, 
para hacer el reclamo. Hablaba con buena palabra. A veces hacía ganar a los reclamadores 
y otras perdía, pero el pueblo siempre le tenía confianza. Abuso que se cometía, ahí estaba 
mi padre para reclamar al frente de los perjudicados». ¿Qué demuestra don Calixto con 
estas actitudes? ¿Por qué crees que los pobladores le tienen confianza? Explica.

Calixto Garmendia murió sin recibir justicia, ¿crees que sí podían dársela?, ¿de quién o de 
quiénes dependía? Relaciona este hecho con otros casos similares que conozcas. Luego 
reflexiona sobre qué necesitamos para que pueda hacerse justicia en casos como estos.
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Futuro anunciado
Observa que este poema tiene dos partes: una del verso 1 al verso 10; la segunda, los 
tres últimos. La primera parte es una afirmación. Según este poema, ¿cuál es el papel de 
la mujer en la sociedad?

Explica por qué estás o no de acuerdo con ese papel de la mujer.

El penúltimo verso es una exclamación «¡he ahí el privilegio!». ¿Es realmente un privilegio 
el ser solo esposa y madre de «los conductores de la Patria»? Explica tu respuesta.

Cuando unas palabras quieren comunicar exactamente lo contrario de lo que dicen, de-
cimos que se trata de una ironía. ¿Crees que la voz poética ha utilizado la ironía en el 
penúltimo verso? Explica tus razones.

matErnidad
Este es un muy bello poema acerca de la maternidad. Relee los primeros versos. La ma-
dre reposa y respira un poco de mentol para ahuyentar el malestar. ¿Cómo comunica la 
voz poética que su vientre es grande?
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Luego señala que su vientre es cóncavo. Busca el significado de esta palabra. ¿Cómo 
comunica la voz poética que dentro de poco podría dar a luz?

¿Cómo expresa la voz poética la ternura de tener a su hija con ella?

Varios de los relatos y poemas de esta parte hablan del amor de los padres hacia los hijos 
o de los hijos hacia los padres. Quizá estos textos te hayan hecho reflexionar acerca de 
tus padres. Escribe una carta a alguno de tus padres o a algún familiar cercano y expré-
sale en ella lo que sientes.
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ÁnGEl dE oconGaTE
1982 

EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ
(peruano)

Quién soy yo sino apagada sombra en el atrio de una capilla en ruinas, en medio 
de una puna inmensa. Por instantes silba el viento, pero después regresa 
todo a su quietud. Hora incierta, gris, al pie de ese agrietado imafronte1. En 
ella es más ansioso y febril mi soliloquio. Y cuán extraña mi figura —ave, ave  
negra que inmóvil reflexiona. Esclavina de paño y seda sobre los  

 hombros, tan gastada, y, sin embargo, espléndida. Sombrero de abolido 
plumaje, y jubón, camisa de lienzo y blondas. Exornado tahalí. Todo en harapos y 
tan absurdo. ¿Cómo no habían de asombrarse los que por primera vez me vieron? 
¿Cómo no iban a pensar en un danzante que andaba extraviado en la meseta? 
Decían, en lengua de sus ayllus: «¿Quién será? ¿De qué baile será el ropaje? ¿Dónde 
habrá danzado?». Y los que se topaban conmigo preguntaban: «¿Cómo te llamas? 
¿Cuál es tu pueblo?». Y como yo callaba y advertían el raro fulgor de mis pupilas, y 
mi abstraimiento, mi melancolía, acabaron por considerar que había perdido el juicio 
y la memoria, quizás por el frenesí de la danza misma en la que había participado. 
Y comentaban: «No recuerda ni a su padre ni a su madre ni la tierra donde vino 
al mundo. Y nadie tal vez lo busca...». Se santiguaban las ancianas al verme, y las 
muchachas se lamentaban: «Joven y hermoso es, y tan triste...». Y así, por obra de 
esa supuesta insania, y de mi gravedad, de mi apariencia, se acrecentó la sensación 
de extrañeza que mi presencia provocaba. Una sensación tan acusada que por fuerza 
excluyó toda posibilidad de burla. Hubo incluso pastores que, movidos por un temor 
mágico, ponían a mi alcance bolsitas de coca, en calidad de ofrenda. Y como nadie 
me oyó hablar nunca, ni articular siquiera un monosílabo, se concluyó que había 
perdido también el uso de la palabra. Era comprensible tal pensamiento pues solo 
a mí mismo me dirijo en una fluencia razonada que no se traduce ni en el más leve 
movimiento de mis labios. Solo a mí, en una continuidad silenciosa ya que una tenaz 
resistencia interna me impide toda forma de comunicación y todo intento de diálogo.  
Y así es mejor, sin duda. Sea como fuere esa imagen de forastero enajenado y mudo, 
que se difundió con gran rapidez, redundó en beneficio de mi libertad, porque 
no ha habido gobernadores ni varayocs que me detuvieran por deambular como 
lo hago. Compartían más bien esa mezcla de sorpresa, temor y compasión que 
experimentaban frente a mí sus paisanos. Sobre unos y otros pesaban, además, 
creencias ancestrales, por cuya virtud mi «locura» adquiría una dignidad casi 

1 Imafronte: fachada que se levanta a los pies de una iglesia o templo.
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sobrenatural. ¡Mi demencia! No me ha incomodado, en ningún momento, el rumor 
que al respecto se expandió, pero de cuando en cuando me asediaba la duda. ¿Y 
si a pesar de todo era verdad aquello? ¿Si realmente fui danzante y olvidé todo? 
¿Si alguna vez tuve un nombre, una casa, una familia? Inquieto, me acercaba a 
los manantiales y me observaba. Tan cetrino mi rostro, y velado siempre por un 
halo fúnebre. Idéntico siempre a mí mismo, en su adustez, en su hermetismo. Me 
contemplaba, y tenía la seguridad de que jamás había desvariado, y de que jamás 
tampoco fui bailante. Certeza puramente intuitiva, pero no por ello menos vigorosa. 
Mas entonces, si nunca se extravió mi espíritu, ¿cómo entender la taciturna 
corriente que me absorbe? ¿Cómo explicar mi atavío y la obstinación con la que 
a él me aferro? ¿Por qué esa vaga desazón ante el lago? No, no podía responder a 
esas preguntas, y era vano así mismo encontrar una justificación para unas manos 
tan blancas y un hablar que no es de misti ni de campesino. Y más inútil aún 
tratar de contestar a la interrogación fundamental: ¿quién soy, entonces? Era como 
si en un punto interminable del pasado hubiese surgido yo de la nada, vestido ya 
como estoy, y balbuceando, angustiándome. Errante ya y ajeno a juventud, amor, 
familia. Encerrado en mí mismo y sin acordarme de un principio ni avizorar un fin. 
Iba, pues, por los caminos y los páramos, sin dormir ni un momento ni hacer alto 
por más de un día. Absorto en mi monólogo, aunque ayudase a un viajero bajo la 
lluvia, a una mujer con sus hijos, a un pongo moribundo. Concurría a los pueblos 
en fiesta, y escuché con temerosa esperanza la música de las quenas y los sicuris, 
y miré una tras de otra las cuadrillas, sobre todo las que venían de muy lejos, y en 
especial las de Copacabana, de Oruro, de Zepita, de Combapata. Me conmovían sus 
interpretaciones, mas no reconocí jamás una cadencia ni hallé un atuendo que se 
asemejara al mío. Transcurrieron así los meses y los años y todo habría continuado 
de esa manera si el azar —¿el azar, realmente?— no me hubiera conducido al 
tambo de Raurac. No había nadie sino un hombre viejo que descansaba, que me 
observó con atención. Me habló de pronto y dijo, en un quechua que me pareció muy 
antiguo: «Eres el bailante sin memoria. Eres él, y hace mucho que caminas. Anda 
a la capilla de la Santa Cruz, en la pampa de Ocongate. ¡Anda y mira!». Tomé nota 
de su insistencia, y a la mañana siguiente, muy temprano, me puse en marcha. Y 
así, al cabo de tres jornadas, llegué a este santuario abandonado, del que apenas 
si quedan la fachada y los pilares. Vine al atrio y a poco mis ojos se posaron en el 
friso aquel, entre los arcos. Allí, en la losa quebrada otrora por un rayo, hay cuatro 
figuras en relieve. Cuatro figuras danzantes. Visten esclavina, jubón, sombrero de 
plumas, tahalí, botas. Y no representan devotos ni santos sino ángeles como los 
que aparecen en los cuadros de Pomata y del Cuzco. Son cuatro, mas el último fue 
alcanzado por la centella y solo quedan los contornos de su cuerpo y las líneas de 
las alas y el plumaje. Cuatro ángeles, al pie de esa floración de hojas, arabescos, 
frutos. ¿Qué baile es el que danzan? ¿Qué música la que siguen? ¿Es un acto de 
celebración y de alegría? Los contemplo, en el silencio glacial y terrible de este sitio, 
y me detengo en la silueta vacía del ausente. Cierro después los ojos. Sí, solo una 
sombra soy, apagada sombra. Y ave, ave negra que no sabrá nunca la razón de su 
caída. En silencio, siempre, siempre y sin término la soledad, el crepúsculo, el exilio…
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rosamUnda
1970 

CARMEN LAFORET
(española)

Estaba amaneciendo, al fin. El departamento de tercera clase olía a can-
sancio, a tabaco y a botas de soldado. Ahora se salía de la noche como de 
un gran túnel y se podía ver a la gente acurrucada, dormidos hombres y 
mujeres en sus asientos duros. Era aquel un incómodo vagón-tranvía, con 
el pasillo atestado de cestas y maletas. Por las ventanillas se veía el campo 

y la raya plateada del mar.
Rosamunda se despertó. Todavía se hizo una ilusión placentera al ver la luz 

entre sus pestañas semicerradas. Luego comprobó que su cabeza colgaba hacia 
atrás, apoyada en el respaldo del asiento y que tenía la boca seca de llevarla abier-
ta. Se rehízo, enderezándose. Le dolía el cuello —su largo cuello marchito—. Echó 
una mirada a su alrededor y se sintió aliviada al ver que dormían sus compañeros 
de viaje. Sintió ganas de estirar las piernas entumecidas —el tren traqueteaba, 
pitaba—. Salió con grandes precauciones, para no despertar, para no molestar, «con 
pasos de hada» —pensó—, hasta la plataforma.

El día era glorioso. Apenas se notaba el frío del amanecer. Se veía el mar entre 
naranjos. Ella se quedó como hipnotizada por el profundo verde de los árboles, por el 
claro horizonte de agua.

—«Los odiados, odiados naranjos... Las odiadas palmeras... El maravilloso mar...».
—¿Qué decía usted?
—A su lado estaba un soldadillo. Un muchachito pálido. Parecía bien educado. 

Se parecía a su hijo. A un hijo suyo que se había muerto. No al que vivía; al que vivía, 
no, de ninguna manera.

—No sé si será usted capaz de entenderme —dijo, con cierta altivez—. Estaba 
recordando unos versos míos. Pero si usted quiere, no tengo inconveniente en recitar...

El muchacho estaba asombrado. Veía a una mujer ya mayor, flaca, con pro-
fundas ojeras. El cabello oxigenado, el traje de color verde, muy viejo. Los pies cal-
zados en unas viejas zapatillas de baile..., sí, unas asombrosas zapatillas de baile, 
color de plata, y en el pelo una cinta plateada también, atada con un lacito... Hacía 
mucho que él la observaba.

—¿Qué decide usted? —preguntó Rosamunda, impaciente—. ¿Le gusta 
o no oír recitar?

—Sí, a mí... 
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El muchacho no se reía porque le daba pena mirarla. Quizá más tarde se 
reiría. Además, él tenía interés porque era joven, curioso. Había visto pocas cosas 
en su vida y deseaba conocer más. Aquello era una aventura. Miró a Rosamunda y 
la vio soñadora. Entornaba los ojos azules. Miraba al mar.

—¡Qué difícil es la vida!
Aquella mujer era asombrosa. Ahora había dicho esto con los ojos llenos 

de lágrimas.
—Si usted supiera, joven... Si usted supiera lo que este amanecer significa 

para mí, me disculparía. Este correr hacia el Sur. Otra vez hacia el Sur... Otra 
vez a mi casa. Otra vez a sentir ese ahogo de mi patio cerrado, de la incompren-
sión de mi esposo... No se sonría usted, hijo mío; usted no sabe nada de lo que 
puede ser la vida de una mujer como yo. Este tormento infinito... Usted dirá que 
por qué le cuento todo esto, por qué tengo ganas de hacer confidencias, yo, que 
soy de naturaleza reservada... Pues, porque ahora mismo, al hablarle, me he dado 
cuenta de que tiene usted corazón y sentimiento y porque esto es mi confesión. 
Porque, después de usted, me espera, como quien dice, la tumba... El no poder 
hablar ya a ningún ser humano..., a ningún ser humano que me entienda.

Se calló, cansada, quizá, por un momento. El tren corría, corría... El aire se iba 
haciendo cálido, dorado. Amenazaba un día terrible de calor.

—Voy a empezar a usted mi historia, pues creo que le interesa... Sí. Figú-
rese usted una joven rubia, de grandes ojos azules, una joven apasionada por el 
arte... De nombre, Rosamunda... Rosamunda, ¿ha oído?... Digo que si ha oído mi 
nombre y qué le parece.

El soldado se ruborizó ante el tono imperioso.
—Me parece bien... bien.
—Rosamunda... —continuó ella, un poco vacilante. Su verdadero nombre era 

Felisa; pero, no se sabe por qué, lo aborrecía. En su interior siempre había sido 
Rosamunda, desde los tiempos de su adolescencia. Aquel Rosamunda se había 
convertido en la fórmula mágica que la salvaba de la estrechez de su casa, de la 
monotonía de sus horas; aquel Rosamunda convirtió al novio zafio y colorado en 
un príncipe de leyenda. Rosamunda era para ella un nombre amado, de calidades 
exquisitas... Pero ¿para qué explicar al joven tantas cosas?

—Rosamunda tenía un gran talento dramático. Llegó a actuar con éxito bri-
llante. Además, era poetisa. Tuvo ya cierta fama desde su juventud... Imagínese, casi 
una niña, halagada, mimada por la vida y, de pronto, una catástrofe... El amor... ¿Le 
he dicho a usted que era ella famosa? Tenía dieciséis años apenas, pero la rodeaban 
por todas partes los admiradores. En uno de los recitales de poesía, vio al hombre que 
causó su ruina. A... A mi marido, pues Rosamunda, como usted comprenderá, soy yo. 
Me casé sin saber lo que hacía, con un hombre brutal, sórdido y celoso. Me tuvo ence-
rrada años y años. ¡Yo!... Aquella mariposa de oro que era yo... ¿Entiende?

(Sí, se había casado, si no a los dieciséis años, a los veintitrés; pero ¡al fin y al 
cabo!... Y era verdad que le había conocido un día que recitó versos suyos en casa de 
una amiga. Él era carnicero. Pero, a este muchacho, ¿se le podían contar las cosas 
así? Lo cierto era aquel sufrimiento suyo, de tantos años. No había podido ni recitar 
un solo verso, ni aludir a sus pasados éxitos —éxitos quizás inventados, ya que no se 
acordaba bien; pero...—. Su mismo hijo solía decirle que se volvería loca de pensar y 
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llorar tanto. Era peor esto que las palizas y los gritos de él cuando llegaba borracho. 
No tuvo a nadie más que al hijo aquel, porque las hijas fueron descaradas y necias, y 
se reían de ella, y el otro hijo, igual que su marido, había intentado hasta encerrarla).

—Tuve un hijo único. Un solo hijo. ¿Se da cuenta? Le puse Florisel... Crecía 
delgadito, pálido, así como usted. Por eso quizá le cuento a usted estas cosas. Yo le 
contaba mi magnífica vida anterior. Solo él sabía que conservaba un traje de gasa, 
todos mis collares... Y él me escuchaba, me escuchaba... como usted ahora, embobado.

Rosamunda sonrió. Sí, el joven la escuchaba absorto.
—Este hijo se me murió. Yo no lo pude resistir... Él era lo único que me 

ataba a aquella casa. Tuve un arranque, cogí mis maletas y me volví a la gran 
ciudad de mi juventud y de mis éxitos... ¡Ay! He pasado unos días maravillosos y 
amargos. Fui acogida con entusiasmo, aclamada de nuevo por el público, de nuevo 
adorada... ¿Comprende mi tragedia? Porque mi marido, al enterarse de esto, em-
pezó a escribirme cartas tristes y desgarradoras: no podía vivir sin mí. No puede, 
el pobre. Además, es el padre de Florisel, y el recuerdo del hijo perdido estaba en 
el fondo de todos mis triunfos, amargándome.

El muchacho veía animarse por momentos a aquella figura flaca y estrafa-
laria que era la mujer. Habló mucho. Evocó un hotel fantástico, el lujo derrochado 
en el teatro el día de su «reaparición»; evocó ovaciones delirantes y su propia figu-
ra, una figura de «sílfide cansada», recibiéndolas.

—Y, sin embargo, ahora vuelvo a mi deber... Repartí mi fortuna entre los po-
bres y vuelvo al lado de mi marido como quien va a un sepulcro.

Rosamunda volvió a quedarse triste. Sus pendientes eran largos, baratos; la 
brisa los hacía ondular... Se sintió desdichada, muy «gran dama»... Había olvidado 
aquellos terribles días sin pan en la ciudad grande. Las burlas de sus amistades 
ante su traje de gasa, sus abalorios y sus proyectos fantásticos. Había olvidado 
aquel largo comedor con mesas de pino cepillado, donde había comido el pan de 
los pobres entre mendigos de broncas toses. Sus llantos, su terror en el absoluto 
desamparo de tantas horas en que hasta los insultos de su marido había echado de 
menos. Sus besos a aquella carta del marido en que, en su estilo tosco y autoritario 
a la vez, recordando al hijo muerto, le pedía perdón y la perdonaba.

El soldado se quedó mirándola. ¡Qué tipo más raro, Dios mío! No cabía duda 
de que estaba loca la pobre... Ahora le sonreía... Le faltaban dos dientes.

El tren se iba deteniendo en una estación del camino. Era la hora del de-
sayuno, de la fonda de la estación venía un olor apetitoso... Rosamunda miraba 
hacia los vendedores de rosquillas.

—¿Me permite usted convidarla, señora? 
En la mente del soldadito empezaba a insinuarse una divertida historia. ¿Y si 

contara a sus amigos que había encontrado en el tren una mujer estupenda y que...?
—¿Convidarme? Muy bien, joven... Quizá sea la última persona que me 

convide... Y no me trate con tanto respeto, por favor. Puede usted llamarme 
Rosamunda..., no he de enfadarme por eso.
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aUsEncia
1994 

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS
(española)

Te sientes a gusto aquí. Estás en un café antiguo, de veladores de 
mármol y camareros decrépitos, apurando un helado, viendo pa-
sar a la gente a través del cristal de la ventana, mirando de vez 
en cuando el vetusto reloj de pared. Las once menos cuarto, las 
once, las once y diez. Hasta que de pronto —y no puedes explicar-

te cómo ha podido ocurrir— solo sabes que estás en un café antiguo, apuran-
do un helado, viendo pasar a la gente a través de los cristales y mirando de 
vez en cuando hacia el reloj de pared. «¿Qué hago yo aquí?», te sorprendes 
pensando. Pero un sudor frío te hace notar que la pregunta es absurda, en-
cubridora, falsa. Porque lo que menos importa en este momento es recordar 
lo que estás haciendo allí, sino algo mucho más sencillo. Saber quién eres tú.

Tú eres una mujer. De eso estás segura. Lo sabes antes de ladearte 
ligeramente y contemplar tu imagen reflejada en la luna desgastada de un 
espejo con el anuncio de un coñac francés. El rostro no te resulta ajeno, 
tampoco familiar. Es un rostro que te mira asombrado, confuso, pero tam-
bién un rostro obediente, dispuesto a parpadear, a fruncir el ceño, a dejarse 
acariciar las mejillas con solo que tú frunzas el ceño, parpadees o te pases, 
no muy segura aún, una mano por la mejilla. Recuperas tu posición erguida 
junto al velador de mármol y abres el bolso. Pero ¿se trata de tu bolso? Miras 
a tu alrededor. Habrá solo unas cuatro o cinco mesas ocupadas que un par 
de camareros atiende con una mezcla de ceremonia y desgana. El café, de 
pronto, te recuerda un vagón restaurante de un expreso, pero no te paras a 
pensar qué puedes saber tú de vagones restaurantes o de expresos. Vuelves 
al bolso. El color del cuero hace juego con los zapatos. Luego, es tuyo. Y la 
gabardina, que reposa en la silla de al lado, también, en buena lógica, debe 
de ser tuya. Un papel arrugado, junto a la copa del helado y en el que se leen 
unos números borrosos, te indica que ya has abonado la consumición. El de-
talle te tranquiliza. Hurgas en el bolso y das con un neceser en el que se api-
ñan lápices de labios, colorete, un cigarrillo deshecho... «Soy desordenada», 
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te dices. Abres un estuche plateado y te empolvas la nariz. Ahora tu rostro, 
desde el minúsculo espejo, aparece más relajado, pero, curiosamente, te has 
quedado detenida en la expresión «empolvarse la nariz». Te suena ridícula, 
anticuada, absurda. Cierras el neceser y te haces con la cartera. Ha llegado 
el momento definitivo, y a punto estás de llamar al camarero y pedirle un 
trago fuerte. Pero no te atreves. ¿Hablarán tu idioma? O mejor: ¿cuál es tu 
idioma? ¿Cómo podrías afirmar que la luna del espejo en que te has mirado 
por primera vez anuncia un coñac francés? Algo, dentro de ti, te avisa de 
que estás equivocando el camino. No debes preguntarte más que lo esen-
cial. Estás en un café —no importa averiguar ahora cómo sabes que esto es 
un café—, has tomado un helado, el reloj marca las once y diez, y no tienes 
la menor idea de quién puedas ser tú. En estos casos —porque de repente te 
parece como si estuvieras preparada para «estos casos»— lo mejor, decides, 
es no perder la calma. Aspiras profundamente y abres la cartera.

Lo primero que encuentras es una tarjeta de crédito a nombre de Elena 
Vila Gastón. El nombre no te resulta extraño, tampoco familiar. Después 
un carnet de identidad con una foto que se te parece. El documento ha sido 
expedido en el 87 y caduca diez años más tarde. ¿Qué edad tendrás tú? Y 
también: ¿En qué año estamos? ¿Qué día es hoy? En uno de los ángulos 
del café observas unas estanterías con periódicos y allí te diriges decidida. 
Hay diarios en varios idiomas. Sin hacerte demasiadas preguntas escoges 
dos al azar. El día varía, pero no el año. 1993. Regresas a tu velador 
junto a la ventana, cotejas fechas y calculas. «Nacida en el 56. Luego, 
treinta y siete años». De nuevo una voz te pregunta cómo es que sabes 
contar y no te has olvidado de los números. Pero no le prestas atención 
—no debes hacerlo— y sigues buscando. En la cartera hay además algún 
dinero y otro carnet con el número de socia de un club de gimnasia, de 
nuevo una dirección y un teléfono. Al principio no caes en la cuenta de 
la importancia que significa tener tu propio número de teléfono. Te has 
quedado sorprendida de que te guste la gimnasia y también con la extraña 
sensación de que a este nombre que aparece por tercera vez, Elena Vila 
Gastón, le falta algo. «Helena», piensas, «sí, me gustaría mucho más 
llamarme Helena». Y entonces recuerdas —pero no te detienes a meditar 
si «recordar» es el término adecuado— un juego, un entretenimiento, una 
habilidad antigua. De pequeña solías ver las palabras, los nombres, las 
frases. Las palabras tenían color. Unas brillaban más que otras, algunas, 
muy pocas, aparecían adornadas con ribetes, con orlas. Elena era de un 
color claro, luminoso. Pero Helena brillaba todavía más y tenía ribetes. 
Como Ausencia. De pronto ves escrita la palabra «ausencia». La letra 
es picuda y está ligeramente inclinada hacia la derecha. «Ausencia», te 
dices. «Eso es lo que me está ocurriendo. Sufro una ausencia». Y por un 
buen rato sigues con el juego. Café es marrón, Amalia, rojo, Alfonso, gris-
plomo, mesa, entre beige y amarillo. Intentas recordarte a ti, de pequeña, 
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pero solo alcanzas a ver la palabra «pequeña», muy al fondo, en colores 
desvaídos y letras borrosas. Repites Amalia, Alfonso... Y, por un instante, 
crees que estos nombres significan algo.

Mecánicamente miras otra vez la foto del carnet de identidad y la com-
paras con la imagen que te devuelve el espejito del estuche plateado. Relees: 
«Nacida en Barcelona, 28 de mayo de 1956, hija de Alfonso y Amalia...». 
¿Estás empezando a recordar? ¿O Alfonso y Amalia, a los que al principio 
no habías prestado atención, se han metido ahora en tu pensamiento y se 
trata tan solo de un recuerdo inmediato, de hace apenas unos segundos? 
Murmuras en voz baja: «Alfonso Vila, Amalia Gastón...». Y entonces, de 
nuevo, te pones a sudar. «Estás perdida», te parece escuchar. «Ausente». Sí, 
te hallas perdida y ausente, pero —y aquí sientes de pronto, un conato de 
esperanza—, dispones de un teléfono. Tu teléfono.

—¿Se encuentra bien? ¿Le ocurre algo?
Ahora te das cuenta de que las mesas han dejado de bailotear y la voz 

del camarero ha logrado abrirse paso a través de un zumbido. Niegas con la 
cabeza. Sonríes. Ignoras lo que ha podido ocurrir, pero no te importa.

—No es nada. Me he mareado un poco. Enseguida estaré bien.
Te has quedado admirada escuchando tu voz. En la vida, en tu vida 

normal, sea cual sea, debes de ser una mujer de recursos. Tus palabras han 
sonado amables, firmes, tranquilizadoras.

—Aún no es tiempo de helados —añade el camarero contemplando la 
copa. Es un hombre mayor, casi un anciano—. Los helados para el verano y 
un cafecito caliente para el invierno.

Le dices que tiene razón, pero solo piensas: «Estamos en invierno. En 
invierno». Te incorporas, coges la gabardina y el bolso, y preguntas dónde 
está el servicio.

La encargada de los lavabos no se encuentra allí. Observas aliviada 
una mesa recubierta con un tapete blanco, un cenicero vacío, un platito con 
algunas monedas, un teléfono. Te mojas la cara y murmuras: «Elena». Es la 
cuarta vez que te contemplas ante un espejo y quizá, solo por eso, aquel ros-
tro empieza a resultarte familiar. «Elena», en cambio, te sigue pareciendo 
corto, incompleto, inacabado. Te pones la gabardina y te miras de nuevo. Es 
una prenda de buen corte forrada de seda, muy agradable al tacto. «Debo de 
ser rica», te dices. «O por lo menos tengo gusto. O quizás acabo de robar la 
gabardina en una tienda de lujo». La palabra «robar» se te aparece color plo-
mo con tintes verduscos, pero casi enseguida deja paso a «número». Número 
es marrón —como «teléfono», como «café»—, pero si dices «mi número», el 
mí se te revela blanco, esperanzador, poderoso. Buscas unas monedas, des-
cuelgas el auricular y sabes que, como nada sabes, debes obrar con cautela.

Puedes impostar la voz, preguntar por Elena Vila Gastón, inventar 
cualquier cosa a la hora de identificarte. «Ha salido. Volverá a las diez de la 
noche. Está en el trabajo...». Prestarás especial atención al tono empleado. 
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¿Cotidianeidad? ¿Sorpresa? ¿Alarma? Tal vez quien descuelgue el auricular 
sea un niño (¿tienes tú hijos?), un adolescente, un hombre (¿estás casada?), 
una chica de servicio. Eso sería lo mejor. Una chica de servicio. Te presen-
tarás como una prima, una amiga de infancia, la directora de una empresa. 
No hará falta precisar de cuál. Un nombre extranjero, dicho de corrido. In-
sistirás en que es importante localizar a Elena. Urgente. Y si escuchas: «Ya 
no vive aquí. Se mudó hace tiempo», te interesarás por los datos del nuevo 
domicilio. O quizá —pero eso sería horroroso—: «Falleció hace diez años». 
O también: «Sí, enseguida se pone, ¿quién la llama?». Porque ahora, aunque 
empieces a sentirte segura de tu aspecto, no lo estás aún de tu identidad. 
Elena Vila, murmuras. Y, sintiendo de nuevo el sudor frío, marcas el núme-
ro, cuelgas, vuelves a componerlo y tienes que jurarte a ti misma, seas quien 
seas, que no vas a acobardarte ante la primera pista de peso que te ofrece 
el destino. Además —y eso probablemente te infunde valor— el teléfono ga-
rantiza tu invisibilidad. Aprietas la nariz con dos dedos y ensayas: «Oiga».

El tercer timbre se corta con un clic metálico seguido de un silencio. 
No tienes tiempo de pensar en nada. A los pocos segundos una voz femeni-
na, pausada, modulada, vocalizando como una locutora profesional, repite 
el número que acabas de marcar, ruega que al escuchar la señal dejes tu 
mensaje, y añade: «Gracias». Te quedas un rato aún con el auricular en la 
mano. Después cuelgas, vuelves a mojarte la cara frente al espejo y sales. 
El camarero, partidario de los cafés en invierno y los helados en verano, te 
alcanza cojeando en la puerta de la calle: «Se deja usted algo», dice. Y te 
tiende una revista. «Estaba a los pies de la silla. Se le debe de haber caído 
al levantarse». La coges como una autómata y musitas: «Gracias». Pero no 
estás pensando en si aquella revista es tuya, en el pequeño olvido, sino en la 
mujer del teléfono. «Gracias», repites. Y ahora tu voz suena débil, sin fuer-
zas. Tal vez te llames Elena Vila Gastón, pero cuán distinta a la Elena Vila 
Gastón —si es que era ella— que con una seguridad implacable te acaba de 
ordenar: «Deje su mensaje».

Andas unos cien metros, te detienes ante una iglesia y entras. No te 
paras a pensar cómo sabes tú que aquello es una iglesia. Como antes, en 
el café, no quieres preguntarte más que lo esencial. Estás en una iglesia, 
no te cuesta ningún esfuerzo reconocer los rostros de los santos, y, aunque 
sigas sin tener la menor idea de quién eres tú, piensas, tal vez solo para 
tranquilizarte, que lo que te ocurre es grave, pero que todavía podría ser 
peor. Te sientas en uno de los bancos y te imaginas consternada, a ti, a 
Elena Vila, por ejemplo, sabiendo perfectamente que tú eres Elena Vila, 
pero sin reconocer apenas nada de tu entorno. Contemplando aterrorizada 
imágenes sangrientas, cruces, clavos, coronas de espinas, cuerpos yacentes, 
sepulcros, monjas o frailes —pero Elena no sabría siquiera lo que es una 
monja, lo que es un fraile— en actitud suplicante, con los ojos en blanco, 
señalando estigmas y llagas con una mano, mostrando en la otra la palma 
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del martirio —tampoco Elena sabría lo que es martirio—. Pero todo esto no 
es más que un absurdo. Algo que tan solo podría sucederle a un habitante 
de otra galaxia, a un salvaje traído directamente de la selva. Pero no a ti. 
Sabes perfectamente quiénes son, por qué están ahí. Y no sientes miedo. 
Por eso te levantas del asiento y, amparada en la penumbra, te acercas 
hasta un confesionario y esperas a que una anciana arrodillada termine 
con la relación de sus pecados. Tú también te arrodillas. Dices: «Ave María 
Purísima» y te quedas un momento en silencio. Ignoras si esta fórmula 
que automáticamente han pronunciado tus labios sigue vigente. Adivinas 
entonces que hace mucho que no te arrodillas en un confesionario y, por 
un instante, te ves de pequeña, consigues verte de pequeña. Ya no es la 
palabra —brillante, con ribetes—, sino tú misma hace treinta quizá más 
años. «He dicho mentiras. Me he peleado con mis hermanas...». El sacerdote 
debe de ser sordo, o ciego. O tal vez hace como que escucha y su mente está 
perdida en un lugar lejano. Pero necesitas hablar, escuchar tu voz, y a falta 
de una lista de pecados más acorde con tu edad, los inventas. Has cometido 
adulterio. Una, dos, hasta quince veces. Has atracado un banco. Has robado 
en una tienda la gabardina forrada de seda. Hablas despacio, preguntándote 
en secreto si no estarás dando rienda suelta a un montón de deseos ocultos. 
Pero tu voz, lenta, pausada, te recuerda de repente a la de una locutora 
profesional, a la de una actriz. Y entonces lo haces. Recitas un número 
cualquiera, luego otro y otro. Después, cuando dices: «Deje su mensaje al 
escuchar la señal. Gracias», no te cabe ya la menor duda de que tú eres 
la mujer que antes ha respondido al teléfono. Abandonas el confesionario 
precipitadamente, sin molestarte en mirar hacia atrás y comprobar si el 
sacerdote es realmente sordo o ciego. O ahora, asomado entre las cortinas 
de la portezuela, observa consternado tu carrera.

El aire de la calle te hace bien. El reloj de la iglesia marca las once y 
diez. Pero ¿es posible que sigan siendo las once y diez? Una amable tran-
seúnte observa tu confusión, mira hacia lo alto, menea la cabeza y te infor-
ma de que el reloj de la iglesia no funciona desde hace años. «Son las tres», 
añade. Es agradable que alguien te hable con tanta naturalidad, a ti, la 
más desconocida de las desconocidas. Avanzas unos pasos y, con inespera-
da felicidad, te detienes ante un rótulo. El nombre de la calle en la que te 
encuentras coincide felizmente con el que figura en el carnet de identidad, 
en el de socia de un club de gimnasia. «Tengo que ser valiente», te dices. 
«Seguro que Elena Vila es una mujer valiente».

Las tres de la tarde es una hora buena, discreta. Supones que los por-
teros —si es que el edificio cuenta con porteros— estarán encerrados en su 
vivienda, almorzando, escuchando las noticias frente a un televisor, ajenos 
a quien entre o salga del portal de la casa. En tu tarjeta de socia de un club 
se indica que vives en el ático. Piensas: «Me gusta vivir en un ático». El 
espejo del ascensor te devuelve esa cara con la que ya te has familiarizado 
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y que ocultas ahora tras unas gafas oscuras que encuentras en el bolso. 
Sí, prefieres vivir en un ático que en cualquier otro piso. Pero, en realidad, 
¿eres tan valiente? ¿Es Elena tan valiente?

No, no lo eres. Al llegar a tu destino y enfrentarte a una puerta de ma-
dera, empiezas a temblar, a dudar, a plantearte un montón de posibilidades, 
todas contradictorias, alarmantes. Tu mente trabaja a un ritmo vertigino-
so. Una voz benigna, que surge de dentro, intenta tranquilizarte. En los 
ojos de la persona que te abra (recuerda: ella no puede ver los tuyos), en su 
familiaridad, en el saludo, tal vez en su sorpresa, podrás leerte a ti misma, 
saber el tiempo que llevas vagando por las calles, lo inhabitual o lo cotidiano 
de tus ausencias. Una segunda voz te intranquiliza. Te estás metiendo en 
la boca del lobo. Porque, ¿quién eres tú? ¿No hubiera sido mejor ponerte en 
manos de un médico, acudir a un hospital, pedir ayuda al sacerdote? Has 
llamado seis veces y nadie responde. No tardas en dar con el llavero y abrir. 
Después de un titubeo, unos instantes en los que intentas darte ánimos, te 
detienes. ¿Qué vas a encontrar aquí? ¿No será precisamente lo que hay aquí 
la causa de tu huida, lo que no deseas recordar por nada del mundo?

A punto estás de abandonar, de correr escaleras abajo, de refugiarte 
en la ignorancia, en la desmemoria. Pero has empujado la puerta, y la visión 
del ático soleado te tranquiliza. Recorres las habitaciones una a una. El 
desorden del dormitorio te recuerda al de tu neceser. El salón tiene algo de 
tu gabardina, la prenda de buen corte que ahora, en un gesto impensado, 
abandonas indolentemente sobre un sofá. Te sientes a gusto en la casa. La 
recorres como si la conocieras. En la mesa de la cocina encuentras los restos 
de un desayuno. El pan es blando —del día—, y no tienes más que recalen-
tar el café. Por un momento todo te parece un sueño. ¡Cómo te gustaría ser 
Elena Vila, vivir en aquel ático, tener el rostro que te devuelven los espejos, 
desayunar como ella está haciendo ahora, a las tres y media de la tarde, en 
una cocina llena de sol!

Eres Elena Vila Gastón. Sabes dónde se encuentran los quesos, el azú-
car, la mermelada. No dudas al abrir los cajones de los cubiertos, de los 
manteles, de los trapos. Algunas fotografías enmarcadas te devuelven tu 
imagen. Algo más joven. Una imagen que no te complace tanto como la 
que se refleja en el espejo del baño, en el del salón, en el del dormitorio. Al 
cabo de varias horas ya sabes mucho sobre ti misma. Has abierto armarios, 
álbumes de fotografías, te has sentado en la mesa del estudio. Eres Elena 
—¿por qué antes hubieras preferido Helena?—, tienes treinta y siete años, 
vives en un ático espacioso, soleado... Y no vives sola. En el álbum apare-
ce constantemente un hombre. Se llama Jorge. Sabes inmediatamente que 
se llama así, como si de pronto las fotografías que ahora recorres ansiosa 
tuvieran una leyenda, una nota al pie, un título. Reconoces países, situa-
ciones. Te detienes ante un grupo sonriente en la mesa de un restaurante 
y adivinas que aquella cena resultó increíblemente larga y tediosa. Pero 
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sobre todo te detienes en Jorge. A Jorge le pasa como a ti. Está mejor en las 
fotos recientes que en las antiguas. Sientes algo especial cada vez que das 
con su imagen. Como cuando abres un armario y acaricias su ropa. En los 
álbumes no hay fotos de boda. Pero ¿podrías imaginarte a ti, diez, quince 
años atrás, con un traje de boda? No, decides. Yo no me he casado, y si lo 
he hecho no ha sido vestida de blanco. «Me horrorizaría haberme casado de 
blanco». Pero ya no estás imaginando, suponiendo. Desde hace un buen rato 
—desde el mismo momento, quizás, en que te desprendiste de la gabardina, 
sin darte cuenta, como si estuvieras en tu casa, como quien, después de un 
día agitado, regresa al fin a su casa—, es tu propia mente la que se empe-
ña en disfrazar de descubrimiento lo que ya sabes, lo que vas reconociendo 
poco a poco. Porque hay algo hermoso en este reencuentro, algo a lo que te 
gustaría aferrarte, suspender en el tiempo, prolongar. Pero también está el 
recuerdo de un malestar que ahora se entrecruza con tu felicidad, y que de 
forma inconsciente arrinconas, retrasas, temes.

En el contestador hay varias llamadas. Una es un silencio que recono-
ces tuyo, al otro lado del teléfono, en los lavabos de un bar, cuando no eras 
más que una desconocida. Otra es del trabajo. De la redacción. De la misma 
revista que esta mañana te ha devuelto el camarero —aquel pobre hombre, 
tan mayor, tan cansado: «Se deja usted algo»— y a la que tú, enfrascada en 
otros olvidos, ni siquiera has prestado atención. La última es de Jorge. «He-
lena», dice —o a ti, por lo menos, te ha parecido escuchar «Helena»—. Jorge 
llegará mañana por la noche, y aunque, en aquel momento, te gustaría que 
fuera ya mañana, decides que es mucho mejor así. Hasta en esto has tenido 
suerte. Estabas disgustada, por tonterías, por nimiedades, como siempre 
que emprende un viaje y llega más tarde de lo prometido... O tal vez, simple-
mente, como siempre. Porque había algo más. El malestar que ya no tenía 
que ver solo con Jorge, sino con tu trabajo, con tu casa, contigo misma. Una 
insatisfacción perenne, un desasosiego absurdo con los que has estado con-
viviendo durante años y años. Quizá gran parte de tu vida. «Vila Gastón», 
oyes de pronto. Siempre en la luna... «¿Por qué no atiende a la clase?». Pero 
no hace falta remontarse a recuerdos tan antiguos. «Es inútil» —y ahora es 
la voz de Jorge hace apenas unas semanas—. «Se diría que solo eres feliz 
donde no estás...». Y entonces comprendes que eres una mujer afortunada. 
«Bendita Ausencia», murmuras. Porque todo se lo debes a esa oportuna, 
deliciosa, inexplicable ausencia. Esas horas que te han hecho salir de ti mis-
ma y regresar, como si no te conocieras, como si te vieras por primera vez.

La mesa de trabajo está llena de proyectos, dibujos, esbozos. Coges un 
papel cualquiera y escribes «Ausencia» con letra picuda, ligeramente incli-
nada hacia la derecha. Con ayuda de un rotulador la rodeas de un aura. 
Nunca te desprenderás del papel, lo llevarás en la cartera allí a donde va-
yas. Lo doblas cuidadosamente y, al hacerlo, te das cuenta de que el azar no 
existe. Porque entre todas las posibilidades has ido a elegir precisamente un 
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papel de aguas. Miras las virutas: grises, marrones, violáceas. Así estabas 
tú, en un mar de olas grises, marrones, violáceas, sobre el que navega aho-
ra tu tabla de salvación. Ausencia. Te notas cansada, agotada, la noche ha 
caído ya, mañana te espera una jornada apretada. Pero en el fondo te sien-
tes como una recién nacida que no hace más que felicitarse por su suerte. 
Cuando por fin te metes en la cama, es tarde, muy tarde, estás exhausta y 
ya casi te has acostumbrado a tu felicidad.

El despertador interrumpe un crucero por aguas transparentes, cáli-
das, apacibles. Remoloneas un rato más en la cama. Solo un rato. Te encuen-
tras aún en la cubierta de un barco, tumbada en una hamaca, enumerando 
todo lo que debes hacer hoy, martes, día de montaje, como si engañaras al 
sueño, como si ganaras tiempo desde el propio sueño. Siempre te ocurre 
igual. Pero las manecillas del reloj siguen implacables su curso y, como casi 
todas las mañanas, te sorprendes de que esos instantes que creías ganados 
no sean más que minutos perdidos. En la mesilla de noche una pequeña 
agenda de cuero verde te recuerda tus obligaciones. «A las nueve montaje»; 
«Por la noche aeropuerto: Jorge». Pasas por la ducha como una exhalación, 
te vistes apresuradamente y, ya en la calle, te das cuenta de que el día ha 
amanecido gris, el cielo presagia lluvia y únicamente para el reloj de la igle-
sia la vida sigue empecinadamente detenida a las once y diez. Como cada 
día. Aunque hoy, te dices, no es como cada día. Estás muy dormida aún, 
inexplicablemente dormida. Pero también tranquila, alegre. Por la noche 
irás al aeropuerto. Hace ya muchos años que no acudes al aeropuerto a bus-
car a Jorge. Te paras en un quiosco y compras el periódico, como todas las 
mañanas. Pero ¿por qué lo has hecho hoy si esta mañana no tiene nada que 
ver con la rutina de otras mañanas? Tienes prisa, no dispondrás de un rato 
libre hasta la noche, ni tan siquiera te apetecerá ojearlo en el aeropuerto. 
No encuentras monedas y abres la cartera. A las quiosqueras nunca les ha 
gustado que les paguen con billetes de mil y la que ahora te mira con la 
palma de la mano abierta no parece de humor. Terminas por dar con lo que 
buscas, pero también con un papel doblado, cuidadosamente doblado.

La visión de «Ausencia» te llena de un inesperado bienestar. Cierras 
los ojos. Ausencia es blanca, brillante, con ribetes. Como Helena, como 
aeropuerto, como nave... «Yo misma escribí esta palabra sobre este papel 
de aguas. Antes de meterme en la cama, antes de soñar». El trazo de las 
letras se te antoja deliciosamente infantil («infantil» es azulado. No podrías 
precisar más: azulado) y por unos instantes te gustaría ser niña, no tener 
que madrugar, que ir al trabajo. Aunque ¿no era precisamente este trabajo 
con el que soñabas de niña? Sí, pero también soñabas con viajar. Embarcarte 
en un crucero como el de esta noche. ¡Qué bien te sentaría ahora tumbarte 
en una hamaca y dejar pasar indolentemente las horas, saboreando 
refrescos, zumos exóticos, helados! Piensas «helado», pero ya has llegado a 
la redacción, llamas a tu ayudante y pides un café. «Estamos en invierno. 

Z_Antologías 5to_26JUN.indd   56 9/08/17   10:31



57

Los helados para el verano, el café para el invierno». Y miras a la chica con 
simpatía. Ella se sorprende. Tal vez no la has mirado nunca con simpatía. 
Aunque en realidad te estás mirando a ti, a un remolino de frases que se abren 
paso en tu mente aún soñolienta. Sonríes, abres la agenda y tachas «A las 
nueve montaje». La chica se ha quedado parada. Junto a la puerta. Dudando si 
tras tu sonrisa se esconde una nueva petición, una orden. «Café», repites. «Un 
café doble». Pero de repente su inmovilidad te contraría. Tú con un montón 
de trabajo, con cantidad de sensaciones que no logras ordenar, y ella inmóvil, 
ensimismada junto a la puerta. «¿Todavía estás ahí?». La ayudante ya ha 
reaccionado. Tu voz ha sonado áspera, apremiante, distanciándote del remolino 
de pensamientos y voces en que te habías perdido hace un rato. «Perdida», 
dices. Pero la palabra no tiene color. Como tampoco lo que hay escrito dentro 
de ese papel de aguas que ahora vuelves a desdoblar y extiendes sobre la mesa. 
Virutas grises, marrones, violáceas...

Reclamas unos textos, protestas ante unas fotografías. Estás de mal 
humor. Pero nadie en la redacción parece darse cuenta. Ni siquiera tú mis-
ma. Tal vez sea siempre así. Tal vez tú, Elena Vila Gastón, seas siempre 
así. Constantemente disgustada. Deseando ser otra en otro lugar. Sin apre-
ciar lo que tienes por lo que ensueñas. Ausente, una eterna e irremediable 
ausente que ahora vuelve sobre la agenda y tacha «Por la noche aeropuerto: 
Jorge». ¡Qué estupidez! ¿En qué estarías pensando? ¿Cómo se te pudo ocu-
rrir? Porque si algo tienes claro en esta mañana en la que te cuesta tanto 
despertar, en la que a ratos te parece navegar aún por los trópicos tumbada 
en una hamaca, es que tu vida ha sido siempre gris, marrón, violácea, y que 
el día que ahora empieza no es sino otro día más. Un día como tantos. Un 
día exactamente igual que otros tantos.
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la vida Es sUEño
1636 

Monólogo de Segismundo
PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

(español)

Segismundo: ¡Ay, mísero de mí, ay, infelice! 
Apurar, cielos, pretendo, 

ya que me tratáis así, 
qué delito cometí 
contra vosotros, naciendo. 
Aunque si nací, ya entiendo 
qué delito he cometido: 
bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y rigor, 
pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido.

Solo quisiera saber 
para apurar mis desvelos 
dejando a una parte, cielos, 
el delito de nacer, 
qué más os pude ofender 
para castigarme más.
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron, 
¿qué privilegios tuvieron 
que yo no gocé jamás?

Nace el ave, y con las galas 
que le dan belleza suma, 
apenas es flor de pluma 
o ramillete con alas, 
cuando las etéreas salas 
corta con velocidad, 
negándose a la piedad 
del nido que deja en calma; 
¿y teniendo yo más alma, 
tengo menos libertad?

JORNADA PRIMERA (FRAGMENTO)

Z_Antologías 5to_26JUN.indd   58 9/08/17   10:31



59

Nace el bruto, y con piel 
que dibujan manchas bellas, 
apenas signo es de estrellas, 
gracias al docto pincel, 
cuando atrevida y cruel 
la humana necesidad 
le enseña a tener crueldad, 
monstruo de su laberinto; 
¿y yo, con mejor instinto, 
tengo menos libertad?

Nace el pez, que no respira, 
aborto de ovas y lamas, 
y apenas, bajel de escamas, 
sobre las ondas se mira, 
cuando a todas partes gira, 
midiendo la inmensidad 
de tanta capacidad 
como le da el centro frío; 
¿y yo, con más albedrío, 
tengo menos libertad?

Nace el arroyo, culebra 
que entre flores se desata, 
y apenas, sierpe de plata, 
entre las flores se quiebra, 
cuando músico celebra 
de los cielos la piedad, 
que le dan la majestad 
del campo abierto a su ida; 
¿y teniendo yo más vida 
tengo menos libertad?

En llegando a esta pasión, 
un volcán, un Etna hecho, 
quisiera sacar del pecho 
pedazos del corazón. 
¿Qué ley, justicia o razón, 
negar a los hombres sabe 
privilegio tan suave, 
excepción tan principal, 
que Dios le ha dado a un cristal, 
a un pez, a un bruto y a un ave?
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ÁnGEl dE oconGatE
El narrador en primera persona de este relato nos cuenta la búsqueda de su propia identi-
dad. Explica cómo se siente el narrador por no saber quién es ni de dónde viene.

¿Qué crees que significa que el narrador diga de sí mismo: «Esas manos tan blancas y 
este hablar que no es de misti ni de campesino»?

Al final aunque intuye quién es, eso no resuelve su problema de identidad. ¿Qué signifi-
cado crees que pueda tener el que sea un «ángel caído»?

rosamunda
¿Te parece extravagante la forma como viste la mujer del relato? Explica tus razones.

Como habrás podido notar, en este relato hay dos narradores: un narrador externo que cuen-
ta la historia de Rosamunda y el soldado, y una narradora interna que es la misma Ros-
amunda que le cuenta su historia al joven soldado. Observa que los dos relatos tratan de 
la vida de ella, pero la historia es distinta. ¿Cuál crees que es la realidad? Explica por qué.
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¿Qué hace que el joven quiera seguir escuchándola?

Rosamunda huye de su casa cuando se muere su hijo. ¿Por qué decide regresar con su 
marido pese a recibir maltratos de parte de él?

ausEncia
La protagonista de este cuento siente de pronto que no sabe quién es. Busca en el relato 
tres indicios de que sí es Elena Vila y escríbelos en tus propias palabras.

Al inicio del cuento, la palabra «Ausencia» tiene, para la protagonista, el significado de 
no saber quién es. Pero agradece haber tenido ese episodio de amnesia, pues a medida 
que va recordando, aumenta el aprecio por lo que ella es y la vida que lleva. Tanto es así 
que decide escribir «Ausencia» en un papel y guardarlo en su bolso. ¿Qué colores tiene 
ese papel? 

Una vez que ha recuperado la memoria completamente, empieza a sentir disgusto. ¿Qué 
le disgusta de sí misma?

Observa que, al final del cuento, la protagonista siente que su vida ha sido de tres colo-
res. Son los mismos colores del papel en el que ha escrito «Ausencia». Relaciona esta 
coincidencia y explica cuál es la verdadera «ausencia» de la protagonista.
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Observa que el narrador del relato se dirige a la protagonista como «tú» («Te sientes a 
gusto aquí», comienza el cuento). Si estuviera escrito en tercera persona, el cuento se 
hubiera iniciado así:  «Se siente a gusto aquí». El uso de la segunda persona al momento 
de narrar («tú») individualiza al personaje y vuelve más cercana a la protagonista. Trata de 
explicar por qué el uso de la segunda persona hace más intensa la historia. Puedes pasar 
algunas otras oraciones a la tercera persona y compararlas con las que hay en el cuento.

la vida Es suEño

Este es un monólogo del personaje principal de esta obra de teatro. ¿Cuál es la primera 
razón que señala Segismundo para su castigo?

En sus reflexiones, Segismundo se compara con otros. Completa el cuadro a continua-
ción con los seres con los que el personaje se compara y con aquello en que él es supe-
rior. Hemos completado la primera fila.

Ser con el que se compara Él dice ser superior por tener…
Ave más alma

Observa la tabla que has completado. ¿Qué reclama Segismundo?

¿A quién crees que dirige su queja?

¿Cómo se siente Segismundo al final de su monólogo?
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Habrás notado que este monólogo está en verso. En castellano, los versos se miden en 
sílabas métricas o rítmicas. Cuando lees en voz alta y con correcta entonación, ¿qué 
crees que hace que tengan ritmo?

A veces quisiéramos ser distintos de lo que somos, o quizá ser otra persona que cono-
cemos, o aun una persona que nos inventamos. Si tuvieras la oportunidad de ser alguien 
distinto, ¿cómo serías? Describe a esa persona. Debes considerar su apariencia física, 
su personalidad y carácter y sus valores.

Revisa el fragmento de la pieza teatral «La vida es sueño» y el cuento «Rosamunda» que 
están en este libro. ¿Qué vínculos se establecen entre los protagonistas? ¿Por qué la 
mujer del cuento se hace llamar así?
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los FUGiTivos
1946 

ALEJO CARPENTIER
(cubano)

El rastro moría al pie de un árbol. Cierto era que había un fuer-
te olor a negro en el aire, cada vez que la brisa levantaba las 
moscas que trabajaban en oquedades de frutas podridas. Pero 
el perro —nunca le habían llamado sino Perro— estaba cansa-
do. Se revolcó entre las yerbas para desrizarse el lomo y aflojar 

los músculos. Muy lejos, los gritos de los de la cuadrilla se perdían en el 
atardecer. Seguía oliendo a negro. Tal vez el cimarrón estaba escondido 
arriba, en alguna parte, a horcajadas sobre una rama, escuchando con los 
ojos. Sin embargo, Perro no pensaba ya en la batida. Había otro olor ahí, en 
la tierra vestida de bejuqueras que un próximo roce borraría tal vez para 
siempre. Olor a hembra. Olor que Perro se prendía del lomo, retorciéndose 
patas arriba, riendo por el colmillo, para llevarlo encima y poder alargar 
una lengua demasiado corta hacia el hueco que separaba sus omóplatos. 

Las sombras se hacían más húmedas. Perro se volteó, cayendo so-
bre sus patas. Las campanas del ingenio, volando despacio, le enderezaron 
las orejas. En el valle, la neblina y el humo eran una misma inmovilidad 
azulosa sobre la que flotaban, cada vez más siluetadas, una chimenea de 
ladrillos, un techo de grandes aleros, la torre de la iglesia, y las luces que 
parecían encenderse en el fondo de un lago. Perro tenía hambre. Pero hacia 
allá olía a hembra. A veces lo envolvía aún el olor a negro. Pero el olor de su 
propio celo, llamado por el olor de otro celo, se imponía a todos los demás. 
Las patas traseras de Perro se espigaron, haciéndole alargar el cuello. Su 
vientre se hundía, al pie del costillar, en el ritmo de un jadeo corto y an-
sioso. Las frutas, demasiado llenas de sol, caían aquí y allá con un ruido 
mojado, esparciendo, a ras del suelo, efluvios de pulpas tibias.

Perro se echó a correr hacia el monte, con la cola gacha, como perse-
guido por la tralla del mayoral, contrariando su propio sentido de orienta-
ción. Pero olía a hembra. Su hocico seguía una estela sinuosa que a veces 
se volvía sobre sí misma, abandonaba el sendero, se intensificaba en las 

i
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espinas de un aromo, se perdía en las hojas demasiado agriadas por la fer-
mentación, y renacía, con inesperada fuerza, sobre un poco de tierra, recién 
barrida por una cola. De pronto, Perro se desvió de la pista invisible, del 
hilo que se torcía y destorcía, para arrojarse sobre un hurón. Con dos sacu-
didas que sonaron a castañuela en un guante, le quebró la columna verte-
bral, arrojándolo contra un tronco. Perro se detuvo de súbito, dejando una 
pata en suspenso. Unos ladridos, muy lejanos, descendían de la montaña.

No eran los de la jauría del ingenio. El acento era distinto, mucho 
más áspero y desgarrado, salido del fondo del gaznate, enronquecido por 
fauces potentes. En alguna parte se libraba una batalla de machos que 
no llevaban, como Perro, un collar con púas de cobre con una placa nume-
rada. Ante esas voces desconocidas, mucho más alobonadas que todo lo 
que hasta entonces había oído, Perro tuvo miedo. Echó a correr en sentido 
inverso, hasta que las plantas se pintaron de luna. Ya no olía a hembra. 
Olía a negro. Y ahí estaba el negro, en efecto, con su calzón rayado, boca 
abajo, dormido. Perro estuvo por arrojarse sobre él siguiendo una consigna 
lanzada de madrugada, en medio de un gran revuelo de látigos, allá donde 
había calderos y literas de paja. Pero arriba, no se sabía dónde, proseguía 
la pelea de los machos. Al lado del cimarrón quedaban huesos de costillas 
roídas. Perro se acercó lentamente, con las orejas desconfiadas, decidido 
a arrebatar a las hormigas algún sabor de carne. Además aquellos otros 
perros de un ladrar tan feroz lo asustaban. Más valía permanecer, por 
ahora, al lado del hombre. Y escuchar. El viento del sur, sin embargo, acabó 
por llevarse la amenaza. Perro dio tres vueltas sobre sí mismo y se ovilló, 
rendido. Sus patas corrieron un sueño malo. Al alba, Cimarrón le echó un 
brazo por encima, con gesto de quien ha dormido mucho con mujeres. Perro 
se arrimó a su pecho, buscando calor. Ambos seguían en plena fuga, con los 
nervios estremecidos por una misma pesadilla.

Una araña, que había descendido para ver mejor, recogió el hilo y se 
perdió en la copa del almendro, cuyas hojas comenzaban a salir de la noche.

ii

Por hábito, Cimarrón y Perro se despertaron cuando sonó la campana 
del ingenio. La revelación de que habían dormido juntos, cuerpo con cuer-
po, los enderezó de un salto. Después de adosarse a dos troncos, se miraron 
largamente. Perro ofreciéndose a tomar dueño. El negro ansioso de recu-
perar alguna amistad. El valle se desperezaba. A la apremiante espadaña, 
destinada a los esclavos, respondía ahora, más lento, el bordón armoriado 
de la capilla, cuyo verdín se mecía de sombra a sol sobre un fondo de mugi-
dos y de relinchos, como indulgente aviso a los que dormían en altos lechos 
de caoba. Las gallos rondaban a las gallinas para cubrirlas temprano, en 
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espera de que el meñique de la mayorala se cerciorase de la presencia de 
huevos aún sin poner. Un pavo real hacía la rueda sobre la casa-vivienda, 
encendiéndose con un grito, en cada vuelta y revuelta. Los caballos del 
trapiche iniciaban su largo viaje en redondo. Los esclavos oraban frente a 
cazuelas llenas de pan con guarapo. Cimarrón se abrió la bragueta, dejan-
do un reguero de espuma entre las raíces de una ceiba. Perro alzó la pata 
sobre un guayabo tierno. Ya asomaban machetazos en los cortes de caña. 
Los dogos de la jauría cazadora de negros sacudían sus cadenas, impacien-
tes por ser sacados al batey.

—¿Te vas conmigo? —preguntó Cimarrón.
Perro lo siguió dócilmente. Allá abajo había demasiados látigos, de-

masiadas cadenas, para quienes regresaban arrepentidos. Ya no olía a 
hembra. Pero tampoco olía a negro. Ahora, Perro estaba mucho más atento 
al olor a blanco, olor a peligro. Porque el mayoral olía a blanco, a pesar del 
almidón planchado de sus guayaberas y del betún acre de sus polainas de 
piel de cerdo. Era el mismo olor de las señoritas de la casa, a pesar del per-
fume que despedían sus encajes. El olor del cura, a pesar del tufo de cera 
derretida y de incienso, que hacía tan desagradable la sombra, tan fresca, 
sin embargo, de la capilla. El mismo que llevaba el organista encima, a pe-
sar de que los fuelles del armonio le hubiesen echado tantos y tantos soplos 
de fieltro apolillado. Había que huir ahora del olor a blanco. Perro había 
cambiado de bando.

iii

En los primeros días. Perro y Cimarrón echaron de menos la 
seguridad del condumio. Perro recordaba los huesos vaciados por cubos, 
en el batey, al caer la tarde. Cimarrón añoraba el congrí1, traído en cubos 
a los barracones, después del toque de oración o cuando se guardaban 
los tambores del domingo. Por ello, después de dormir demasiado en las 
mañanas, sin campanas ni patadas, se habituaron a ponerse a la caza 
desde el alba. Perro olfateaba una jutía2 oculta entre las hojas de un 
cedro; Cimarrón la tumbaba a pedradas. El día en que se daba con el 
rastro de un cochino jíbaro, había para horas y horas, hasta que la bestia, 
desgarradas las orejas, aturdida por tantos ladridos, pero acometiendo 
aún, era acorralada al pie de una peña y derribada a garrotazos. Poco a 
poco Perro y Cimarrón olvidaron los tiempos en que habían comido con 
regularidad. Se devoraba lo que se agarrara, de una vez, engullendo lo más 
posible, a sabiendas de que mañana podría llover y que el agua de arriba 

1 Congrí: es un guiso popular cubano, compuesto de arroz y frijoles.
2 Jutía: es un mamífero roedor parecido a la rata. (Ambas notas provienen del texto original).
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correría entre las peñas para alfombrar mejor el fondo del valle. Por suerte, 
Perro sabía comer frutas. Cuando Cimarrón daba con un árbol de mango 
o de mamey, Perro también se pintaba el hocico de amarillo o de rojo. 
Además, como siempre había sido huevero, se desquitaba, con algún nido 
de codorniz, de la incomprensible afición del amo por los langostinos que 
dormían a contracorriente a la salida del río subterráneo que se alumbraba 
de una boca de caracoles petrificados.

Vivían en una caverna, bien oculta por una cortina de helechos arbo-
rescentes. Las estalactitas lloraban isócronamente, llenando las sombras 
frías de un ruido de relojes. Un día Perro comenzó a escarbar al pie de una 
de las paredes. Pronto sus dientes sacaron un fémur y unas costillas tan 
antiguas que ya no tenían sabor, rompiéndose sobre la lengua con desa-
brimiento de polvo amasado. Luego llevó a Cimarrón, que se tallaba un 
cinto de piel de majá, un cráneo humano. A pesar de que quedasen en el 
hoyo restos de alfarería y unos rascadores de piedra que hubieran podido 
aprovecharse, Cimarrón, aterrorizado por la presencia de muertos en su 
casa, abandonó la caverna esa misma tarde, mascullando oraciones sin 
pensar en la lluvia. Ambos durmieron entre raíces y semillas envueltos en 
un mismo olor a perro mojado. Al amanecer buscaron una cueva de techo 
más bajo, donde el hombre tuvo que entrar a cuatro patas. Allí, al menos, 
no había huesos de aquellos que para nada servían, y solo podían traer 
ñeques3 y apariciones de cosas malas.

Al no haber sabido de batidas en mucho tiempo, ambos empezaron a 
aventurarse hacia el camino. A veces pasaba un carretero conocido, una 
beata vestida con el hábito de Nazareno o un punteador de guitarra, de 
esos que conocen al patrón de cada pueblo, a quienes contemplaban, de 
lejos, en silencio. Era indudable que Cimarrón esperaba algo. Solía per-
manecer varias horas, de bruces, entre las yerbas de Guinea, mirando ese 
camino poco transitado, que una rana-toro4 podía medir de un gran sal-
to. Perro se distraía en esas esperas dispersando enjambres de mariposas 
blancas, o intentando, a brincos, la imposible caza de un zunzún5 vestido 
de lentejuelas. 

Un día que Cimarrón esperaba, así, algo que no llegaba, un cascabe-
leo de cascos lo levantó sobre las muñecas. Una volanta venía a todo trote, 
tirada por la jaca torda del ingenio. De pie sobre las varas, el calesero Gre-
gorio hacía restallar el cuero, mientras el párroco agitaba la campanilla 
del viático a sus espaldas. Hacía tanto tiempo que Perro no se divertía en 
correr más pronto que los caballos, que se olvidó al punto de la discreción 
a que estaba obligado. Bajó la cuesta a las cuatro patas, espigado, azul bajo 

3 Ñeque: sorpresa o golpe imprevisto.
4 Rana-toro: es un batracio cuyo croar semeja un bramido.
5 Zunzún: es una especie de colibrí. (Las notas provienen del texto original).
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el sol, alcanzó el coche y se dio a ladrar por los corvejones de la jaca, a la 
derecha, a la izquierda, delante, pasando y volviendo a pasar, enseñando 
los dientes al calesero y al sacerdote. La jaca se abrió a galopar por lo 
alto, sacudiendo las anteojeras y tirando del bocado. De pronto, quebró una 
vara, arrancando el tiro. Luego de aspaventarse como peleles, el párroco y 
el calesero se fueron de cabeza contra el puentecillo de piedra. El polvo se 
tiñó de sangre.

Cimarrón llegó corriendo. Blandía un bejuco para azotar a Perro, que 
ya se arrastraba pidiendo perdón. Pero el negro detuvo el gesto, sorpren-
dido por la idea de que no todo era malo en aquel percance. Se apoderó de 
la estola y de las ropas del cura, de la chaqueta y de las altas botas del 
calesero. En bolsillos y bolsillos había casi cinco duros6. Además, la campa-
nilla de plata. Los ladrones regresaron al monte. Aquella noche, arropado 
en la sotana, Cimarrón se dio a soñar con placeres olvidados. Recordó los 
quinqués, llenos de insectos muertos, que tan tarde ardían en las últimas 
casas del pueblo, allí donde, por dos veces, lo habían dejado, tras pedir el 
aguinaldo de Reyes, gastárselo como mejor le pareciere. El negro, desde 
luego, había optado por las mujeres.

iv

La primavera los agarró a los dos al amanecer. Perro despertó con 
una tirantez insoportable entre las patas traseras y una mala expresión en 
los ojos. Jadeaba sin tener calor, alargando entre los colmillos una lengua 
que tenía filosas blanduras de lapa. Cimarrón hablaba solo. Ambos esta-
ban de pésimo genio. Sin pensar en la caza, fueron temprano hacia el cami-
no. Perro corría desordenadamente, buscando en vano un olor rastreable. 
Mataba insectos que siempre lo habían asqueado, por el placer de destruir, 
desgranaba espigas entre sus dientes, arrancaba arbustos tiernos. Acabó 
de exasperarse cuando un sapo le escupió a los ojos. Cimarrón esperaba 
como nunca había esperado.

Pero aquel día nadie pasó por el camino. Al caer la noche, cuando los 
primeros murciélagos volaron como pedradas sobre el campo, Cimarrón echó 
a andar lentamente hacia el caserío del ingenio. Perro lo siguió, desafiando 
la misma tralla y las mismas cadenas. Se fueron acercando a los barracones 
por el cauce de la cañada. Ya se percibía un olor, antaño familiar, de leña que-
mada, de lejía, de melaza, de limaduras de cascos de caballo. Debían estarse 
haciendo las pastas de guayaba, ya que un interminable dulzor de mermela-
da era esparcido por el terral. Perro y Cimarrón seguían acercándose, lado a 
lado, la cabeza del hombre a la altura de la cabeza del perro.

6 El duro: es la moneda de un peso cubano. (Nota del texto original).
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De pronto, una negra de la dotación atravesó el sendero de la herre-
ría. Cimarrón se arrojó sobre ella, derribándola entre las albahacas. Una 
ancha mano ahogó los gritos. Perro avanzó, solo, hasta el lindero del batey. 
La perra inglesa adquirida por don Marcial en una exposición de París 
estaba allí. Hubo un intento de fuga. Perro le cortó el camino, erizado de la 
cola a la cabeza. Su olor a macho era tan envolvente que la inglesa olvidó 
que la habían bañado, horas antes, con jabón de Castilla.

Cuando Perro regresó a la caverna, clareaba. Cimarrón dormía, arre-
bozado en la sotana del párroco. Allá abajo, en el río, dos manatíes reto-
zaban entre los juncos, enturbiando la corriente con sus saltos que abrían 
nubes de espuma entre los linos.

v

Cimarrón se hacía cada vez más imprudente. Rondaba ahora en torno 
a los caseríos, acechando, a cualquier hora, una lavandera solitaria o una 
santera que buscaba culantrillo, retamas o pitahayas7 para algún despojo. 
También, desde la noche en que había tenido la audacia de beberse los du-
ros del capellán en un parador del camino, se hacía ávido de monedas. Más 
de una vez en los atajos se había llevado el cinturón de un guajiro, luego de 
derribarlo de su caballo y de acallarlo con una estaca. Perro lo acompañaba 
en esas correrías, ayudando en lo posible. Sin embargo, se comía peor que 
antes, y más que nunca era necesario desquitarse con huevos de codorniz, 
de gallinuela o de garza. Además, Cimarrón vivía en un continuo sobresal-
to. Al menor ladrido de Perro, echaba mano al machete robado o se trepaba 
a un árbol.

Pasada la crisis de primavera, Perro se mostraba cada vez más reacio 
a acercarse a los pueblos. Había demasiados niños que tiraban piedras, gen-
te siempre dispuesta a dar patadas y, al oler su proximidad, todos los perros 
de los patios lanzaban gritos de guerra. Además, Cimarrón volvía esas no-
ches con el paso inseguro, y su boca despedía un olor que Perro detestaba 
tanto como el del tabaco. Por ello, cuando el amo entraba en una casa mal 
alumbrada, Perro lo esperaba a una distancia prudente. Así se fue viviendo 
hasta la noche en que Cimarrón se encerró demasiado tiempo en el cuarto 
de una mondonguera8. Pronto, la choza fue rodeada por hombres cautelosos, 
que llevaban mochas en claro9. Al poco rato Cimarrón fue sacado a la calle, 
desnudo, dando tremendos alaridos. Perro, que acababa de oler al mayoral 
del ingenio, echó a correr al monte por la vereda de los cañaverales.

7 Pitahaya: es un cacto trepador.
8 Mondonguera: se refiere a la mondonga, despectivo de criada.
9 «Mochas en claro»: frase que quiere decir machetes desenvainados. (Las notas provienen del texto 

original).
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Al día siguiente vio pasar a Cimarrón por el camino. Estaba cubier-
to de heridas curadas con sal. Tenía hierros en el cuello y los tobillos. Y 
lo conducían cuatro números de la Benemérita de San Fernando, que le 
daban un baquetazo a cada dos pasos, tratándolo de ladrón, de borracho 
y de malcriado.

vi

Sentado sobre una cornisa rocosa que dominaba el valle, Perro aulla-
ba a la luna. Una honda tristeza se apoderaba de él a veces, cuando aquel 
gran sol frío alcanzaba su total redondez, poniendo tan desvaídos reflejos 
sobre las plantas. Se habían terminado para él las hogueras que solían ilu-
minar la caverna en noches de lluvia. Ya no conocería el calor del hombre 
en el invierno que se aproximaba, ni habría ya quien le quitara el collar de 
púas de cobre, que tanto le molestaba para dormir —a pesar de que hubiera 
heredado la sotana del párroco—. Cazando sin cesar, se había hecho más 
tolerante, en cambio, con los seres que no servían para ser comidos. Dejaba 
escapar el majá entre las piedras calientes, sin ladrar siquiera, desde que 
Cimarrón no estaba ahí para azuzarlo, con la esperanza de hacerse un cin-
turón o de recoger manteca para untos. Además, el olor de las serpientes 
lo asqueaba; cuando había agarrado alguna por la cola, era en virtud de 
esas obligaciones a que todo ser que depende de alguien se ve constreñido. 
Tampoco —salvo en casos de hambre extrema— podía atreverse ya con 
el cochino jíbaro. Se contentaba ahora con aves de agua, hurones, ratas 
y una que otra gallina escapada de los corrales aldeanos. Sin embargo, 
el ingenio estaba olvidado. Su campana había perdido todo sentido. Perro 
buscaba ahora el amparo de mogotes casi inaccesibles al hombre, viviendo 
en un mundo de dragos que el viento mecía con ruidos de albarda nueva, 
de orquídeas, de bejucos, lombriz, donde se arrastraban lagartos verdes, de 
orejeras blancas, de esos que tan mal saben y, por lo mismo, permanecen 
donde están. Había enflaquecido. Sobre sus costillares marcados en hueco, 
la lana apresaba guisasos que ya no tenían espinas.

Con los aguinaldos volvió la primavera. Una tarde en que lo desvela-
ba un extraño desasosiego, Perro dio nuevamente con aquel misterioso olor 
a hembra, tan fuerte, tan penetrante, que había sido la causa primera de 
su fuga al monte. También ahora caían ladridos de la montaña. Esta vez 
Perro agarró el rastro en firme, recobrándolo luego de pasar un arroyo a 
nado. Ya no tenía miedo. Toda la noche siguió la huella, con la nariz pega-
da al suelo, largando baba por el canto de la lengua. Al amanecer, el olor 
llenaba toda una quebrada. El rastreador estaba frente a una jauría de pe-
rros jíbaros. Varios machos, con perfil de lobos, se apretaban ahí, relucien-
tes los ojos, tensos sobre sus patas, listos para atacar. Detrás de ellos se 
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cerraba el olor a hembra. Perro dio un gran salto. Los jíbaros se le echaron 
encima. Los cuerpos se encajaron, unos en otros, en un confuso remolino de 
ladridos. Pero pronto se oyeron los aullidos abiertos por las púas del collar. 
Las bocas se llenaban de sangre. Había orejas desgarradas. Cuando Pe-
rro soltó al más viejo, con la garganta desgajada, los demás retrocedieron, 
gruñendo de rabia inútil. Perro corrió entonces al centro del palenque, para 
librar la última batalla a la perra gris, de pelo duro, que lo esperaba con los 
colmillos de fuera. El rastro moría a la sombra de su vientre.

vii

Los jíbaros cazaban en bandada. Por ello buscaban las piezas gran-
des, de más carne y más huesos. Cuando daban con un venado, era tarea 
de días. Primero al acoso. Luego, si la bestia lograba salvar una barran-
ca de un salto, el atajo. Luego, cuando una caverna venía en ayuda de la 
presa, el asedio. A pesar de herir y entornar, el animal moría siempre en 
dientes de la jauría, que iniciaba la ralea sobre un cuerpo vivo aún, arran-
cándole tiras de pelo pardo, y bebiendo una sangre fresca a pesar de su 
tibieza, en las arterias del cuello o en las raíces de una oreja arrancada. 
Muchos de los jíbaros habían perdido un ojo, sacado por un asta, y todos 
estaban cubiertos de cicatrices, mataduras y peladas rojas. En los días del 
celo, los perros combatían entre sí, mientras las hembras esperaban, echa-
das, con sorprendente indiferencia, el resultado de la lucha. La campana 
del ingenio, cuyo diapasón era traído a veces por la brisa, no despertaba en 
el perro el menor recuerdo.

Un día los jíbaros agarraron un rastro habitual en aquellas selvas de 
bejucos, de espinas, de plantas malvadas que envenenaban al herir. Olía 
a negro. Cautelosamente, los perros avanzaron por el desfiladero de los 
caracoles, donde se alzaba una piedra con cara de muerto. Los hombres 
suelen dejar huesos y desperdicios por donde pasan. Pero es mejor cuidarse 
de ellos, porque son los animales más peligrosos, por ese andar sobre las 
patas traseras que les permite alargar sus gestos con palos y objetos. La 
jauría había dejado de ladrar. 

De pronto, el hombre apareció. Olía a negro. Unas cadenas rotas, que 
le colgaban de las muñecas, ritmaban su paso. Otros eslabones, más grue-
sos, sonaban bajo los flecos de su pantalón rayado. Perro reconoció a Cima-
rrón.

—¡Perro! —alborozó el negro—. ¡Perro!
Perro se le acercó lentamente. Le olió los pies, aunque sin dejarse 

tocar. Daba vueltas en torno a él, moviendo la cola. Cuando era llamado, 
huía. Y cuando no era llamado, parecía buscar aquel sonido de voz huma-
na, que había entendido un poco en otros tiempos, pero que ahora le sonaba 
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tan raro, tan peligrosamente evocador de obediencias. Al fin, Cimarrón 
dio un paso, adelantando una mano blanda hacia su cabeza. Perro lanzó 
un extraño grito, mezcla de ladrido sordo y de aullido, y saltó al cuello del 
negro.

Había recordado, de súbito, una vieja consigna del mayoral del inge-
nio, el día que un esclavo huía al monte.

viii

  Como no olía a hembra y los tiempos eran apacibles, los jíbaros dur-
mieron hasta el hartazgo durante dos días. Arriba, las auras pesaban so-
bre las ramas, esperando que la jauría se marchara, sin concluir el trabajo. 
Perro y la perra gris se divertían como nunca, jugando con la camisa lista-
da de Cimarrón. Cada uno halaba por un lado, para probar la solidez de los 
colmillos. Cuando se desprendía una costura, ambos rodaban en el polvo. 
Y volvían a empezar, con un harapo cada vez más menguado, mirándose a 
los ojos, las narices casi juntas. Al fin se dio la orden de partida. Los ladri-
dos se perdieron en lo alto de las crestas arboladas.

Durante muchos años los monteros evitaron de noche aquel atajo, da-
ñado por huesos y cadenas.
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Un HombrE llamado ZiEGlEr
1911 

HERMANN HESSE
(alemán)

V ivía una vez en la Brauergasse un joven señor llamado Ziegler. 
Era uno de esos tipos que diariamente y a todas horas encon-
tramos en la calle, y cuyo rostro nunca podemos definir bien, 
porque todos ellos tienen el mismo rostro: un rostro colectivo.

Ziegler era todo y hacía todo lo que tales personas son y 
hacen. No era un inepto pero tampoco un dotado; le gustaba el dinero y el 
placer, le encantaba vestir bien y era tan cobarde como la mayoría de los 
hombres: su vivir y su hacer se regían menos por impulsos y aspiraciones 
que por prohibiciones, por temor al castigo. Tenía unas cuantas cualidades 
positivas y era, en fin de cuentas, un hombre sencillamente normal, para 
quien la propia persona era algo precioso e importante. Se tenía, como cada 
quisque, por una personalidad, cuando en realidad era solo un ejemplar, 
y veía en sí, en su propio destino, el ombligo del mundo, al igual que los 
demás. Exorcizaba toda la duda, y si los hechos contradecían su ideario, 
cerraba los ojos como signo condenatorio.

Como hombre moderno, apreciaba ilimitadamente además del dine-
ro, una segunda potencia: la ciencia. Jamás sabría decir qué es ciencia; el 
nombre le evocaba algo así como la estadística y también un poco la bacte-
riología, y sabía bien cuánto dinero y honor dedicaba el estado a la ciencia. 
Respetaba particularmente la investigación del cáncer, pues su padre había 
muerto de esta enfermedad y Ziegler tenía la esperanza de que la ciencia, 
tan altamente desarrollada en los últimos años, no permitiría que él corrie-
se la misma suerte.

Externamente se caracterizaba Ziegler por su aspiración a vestir por 
encima de sus posibilidades, siempre a tono con la moda del año. Pues las 
modas de las estaciones y del mes, que sobrepasaban considerablemente sus 
medios, las despreciaba lógicamente como ridiculeces. Daba mucha impor-
tancia al carácter, y no tenía empacho, ante sus semejantes y en lugares se-
guros, en despotricar contra las leyes y los gobiernos. Me estoy demorando 
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demasiado en esta descripción. Pero Ziegler era realmente un joven encan-
tador, y su pérdida fue muy sensible. Pues tuvo un fin prematuro y extraño, 
que dio al traste con todos sus planes y sus justificadas esperanzas.

A poco de llegar a nuestra ciudad, se propuso pasar un domingo pla-
centero. Aún no tenía relaciones y por indecisión aún no había ingresado a 
ningún club. Tal vez estuviera ahí su desgracia. No es bueno que el hombre 
esté solo.

No podía menos de interesarse por las cosas más nobles de la ciudad, 
de las que se informó concienzudamente. Después de mucho pensarlo, se 
decidió por el Museo Histórico y el Parque Zoológico. En el museo la entrada 
era gratis los domingos por la mañana; el Zoo se podía visitar por la tarde 
por un precio módico.

Con su nuevo traje de calle con botones de paño, que le gustaba mucho, 
entró Ziegler un domingo en el Museo Histórico. Llevaba su fino y elegante 
bastón de paseo, un bastón rectangular, esmaltado en rojo, que le daba aire 
y presencia, pero con profundo disgusto por su parte le retiró el conserje de 
la entrada de las salas.

En las plantas altas había mucho que ver y el fervoroso visitante en-
salzó para sus adentros la ciencia todopoderosa, que también allí demos-
traba su meritoria objetividad, como dedujo Ziegler por las esmeradas ins-
cripciones de las vitrinas. Viejos chismes, como llaves herrumbrosas, trozos 
de collares tomados de cardenillo y cosas semejantes, adquirían con estas 
inscripciones un interés sorprendente. Era maravilloso ver a la ciencia pre-
ocuparse de todo aquello, dominarlo todo, describirlo todo… Oh, sí, pronto 
la ciencia llegaría a superar el cáncer, y tal vez la misma muerte.

En la segunda sala topó con un armario de luna de tan excelente fac-
tura, que en un minuto escaso pudo controlar su vestido, peinado y cuello, 
la raya del pantalón y la posición de la corbata meticulosamente y a plena 
satisfacción. Respirando euforia siguió adelante y fijó su atención en algu-
nos productos de antigua xilografía. Gente habilidosa, aunque en extremo 
ingenua, pensó indulgente. Y también contempló y apreció generosamente 
un viejo reloj de pared con figurillas de marfil que, al dar las horas, baila-
ban un minué. Luego la cosa empezó a aburrirle un poco, bostezaba y saca-
ba frecuentemente el reloj de su bolsillo, que bien podía exhibir, pues era de 
oro macizo y herencia de su padre.

Comprobó, contrariado, que aún le quedaba mucho tiempo hasta el 
mediodía y entró en otra sala que podía suscitar de nuevo su curiosidad. 
Contenía objetos de la superstición medieval, libros de magia, amuletos, 
galas de brujas y en un rincón todo un taller de alquimia con fragua, 
morteros, vasos panzudos, vejigas secas de cerdo, fuelles, etc. Este rincón 
estaba acordonado con cordel de lana; un letrero prohibía tocar los obje-
tos. Pero no se suelen leer tales letreros con mucha atención, y Ziegler se 
hallaba completamente solo.
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Así tendió indeliberadamente la mano por encima del cordón y tocó 
algunos de aquellos extravagantes objetos. De ese Medievo y de sus gro-
tescas supersticiones ya había oído y leído algo; no podía concebir cómo la 
gente podía ocuparse de cosas tan pueriles y que no se prohibiera todo ese 
cuento de las brujas y demás zarandajas. A la alquimia, en cambio, podía 
disculpársela, pues de ella ha salido algo tan útil como es la química. ¡Dios 
mío, pensar que todos estos crisoles y demás cachivaches mágicos acaso 
fueron necesarios para que hoy tengamos aspirinas o recipientes de gas 
comprimido!

Sin darse cuenta tomó en la mano una esferita de color oscuro algo así 
como una píldora, una cosa desecada, sin peso; la hizo girar entre los dedos 
e iba a colocarla en su sitio, cuando oyó pasos a su espalda. Ziegler se vio en 
un aprieto al tener en la mano la esferita, pues naturalmente había leído el 
letrero. Por eso cerró la mano, la metió en el bolsillo y salió.

Solo cuando ya caminaba por la calle volvió a acordarse de la píldora. 
La sacó y pensó tirarla, pero antes se la acercó a la nariz y la olió. Tenía un 
suave aroma a resina, que le hizo gracia, así que volvió a meter la esferita 
en el bolsillo.

Entró en un restaurante, pidió de comer, hecho un vistazo a algunos 
periódicos, se arregló la corbata y lanzó a los huéspedes miradas, ora respe-
tuosas, ora presuntuosas, según vistieran. Pero como la comida se hiciera 
esperar un rato, el señor Ziegler sacó su píldora alquímica y la olisqueó. La 
arañó con la uña del dedo índice y, al fin, se dio a un antojo pueril y se la 
llevó a la boca; se le disolvió rápidamente en la boca y no le supo mal, así 
que con un sorbo de cerveza se la tragó. Inmediatamente llegó su comida.

Hacia las dos el joven señor se apeó del tranvía, entró en el vestíbulo 
del Parque Zoológico y sacó un billete dominical.

Sonriendo amablemente se fue al pabellón de los monos y se detuvo 
frente a la gran jaula de los chimpancés. El mono mayor le miró parpadean-
do, le saludó afable y con voz profunda pronunció la frase:

—¿Qué tal, querido amigo?
Tremendamente asustado y con un sentimiento de repugnancia, el vi-

sitante se alejó rápidamente, y al caminar oía a sus espaldas al mono que 
le insultaba:

—Pues sí que es orgulloso el tío. ¡Pies planos, idiota!
Ziegler se fue enseguida donde los macacos. Estos danzaron desen-

frenadamente y gritaron: «Danos azúcar, compañero»; pero como no tenía 
azúcar se enfadaron, le imitaron, le llamaron pobre diablo y le enseñaron 
los dientes. Esto no lo toleró; desconcertado y confuso huyó de allí y enca-
minó sus pasos hacia los ciervos y corzos de los que esperaba modales finos.

Un espléndido anta estaba junto a las rejas y miró al visitante. Ziegler 
quedó consternado. Pues desde que deglutiera la antigua píldora mágica, 
entendía el lenguaje de los animales. Y el anta hablaba con los ojos, dos 
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grandes ojos castaños. Su dulce mirada hablaba de nobleza, resignación y 
tristeza, y frente al visitante expresó un auténtico y soberano desprecio. 
Para esa mirada dulce, mayestática, según interpretó Ziegler, este no era 
otra cosa, con su sombrero y su bastón, su reloj y su traje de domingo, que 
un canalla, un ridículo y asqueroso bicho.

Del anta escapó Ziegler a la cabra montés, de esta a la gamuza, a la 
llama, al ñu, a los jabalíes y los osos. No fue insultado por todos ellos, pero 
sí despreciado. Puso el oído atento y se enteró por sus conversaciones de lo 
que pensaban sobre los hombres. Era horrible lo que pensaban. Particular-
mente les sorprendía que estos feos, hediondos, indignos bípedos pudiesen 
andar libremente con su fachendosa vestimenta.

Oyó a una puma hablar con su cría en un lenguaje lleno de dignidad 
y sabiduría, como rara vez se escucha entre hombres. Oyó a una hermosa 
pantera expresarse en términos breves, comedidos y aristocráticos sobre el 
indeseable visitante dominical. Miró a los ojos del rubio león y supo de la 
vastedad y maravilla de la selva, donde no hay jaulas ni hombres. Vio a un 
cernícalo posado en la rama seca, triste y orgulloso en su perpetua melan-
colía, y vio a los grajos sobrellevar su cautividad con decencia, resignación 
y humor.

Desconcertado y enajenado de todos sus hábitos mentales, Ziegler se 
dirigió, en su desesperación, a los hombres. Buscó una mirada que enten-
diera su desolación y angustia, puso oído atento a las conversaciones, para 
escuchar algo consolador, comprensible, reconfortante; observó los gestos de 
los numerosos visitantes, para encontrar en ellos algo de dignidad, natura-
lidad, nobleza, discreta superioridad.

Pero quedó defraudado. Escuchó las voces y las palabras, observó los 
movimientos, gestos y miradas, y como ahora lo veía todo como a través de 
unos ojos animales, no encontró otra cosa que una sociedad degenerada, 
hipócrita, engañosa, deforme, de tipo animaloide, que parecía ser una mes-
colanza esnobista de todas las especies animales.

Desesperado, Ziegler caminó errabundo de acá para allá, profunda-
mente avergonzado de sí mismo. Ya había arrojado entre los arbustos el 
bastoncito cuadrangular y los guantes. Pero cuando más tarde lanzó lejos 
de sí el sombrero, se quitó las botas, se arrancó la corbata y se apretó sollo-
zando contra las rejas de la jaula del anta, fue detenido en medio de un gran 
escándalo y llevado a un manicomio.
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la aGonía dE rasU-ñiTi
1962 

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
(peruano)

Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un cuero 
de vaca colgaba de uno de los maderos del techo. Por la única 
ventana que tenía la habitación, cerca del mojinete, entraba la 
luz grande del sol; daba contra el cuero y su sombra caía a un 
lado de la cama del bailarín. La otra sombra, la del resto de 

la habitación, era uniforme. No podía afirmarse que fuera oscuridad; era 
posible distinguir las ollas, los sacos de papas, los copos de lana, los cuyes 
cuando salían algo espantados de sus huecos y exploraban en el silencio. 
La habitación era ancha para ser vivienda de un indio.

Tenía una troje. Un altillo que ocupaba no todo el espacio de la pieza, 
sino un ángulo. Una escalera de palo de lambras servía para subir a la 
troje. La luz del sol alumbraba fuerte. Podía verse cómo varias hormigas 
negras subían sobre la corteza del lambras que aún exhalaba perfume. 

—El corazón está listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de 
Saño. ¡Estoy listo! Dijo el dansak’1 Rasu-Ñiti2.

Se levantó y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba su 
traje de dansak’ y sus tijeras de acero. Se puso el guante en la mano dere-
cha y empezó a tocar las tijeras.

Los pájaros que se espulgaban tranquilos sobre el árbol de molle, en 
el pequeño corral de la casa, se sobresaltaron.

La mujer del bailarín y sus dos hijas, que desgranaban maíz en el 
corredor, dudaron.

—Madre, ¿has oído? ¿Es mi padre, o sale ese canto de dentro de la 
montaña? —preguntó la mayor.

—¡Es tu padre! —dijo la mujer.
Porque las tijeras sonaron más vivamente, en golpes menudos.
Corrieron las tres mujeres a la puerta de la habitación.

1 Dansak’: se refiere al bailarín, el danzante de tijeras. (Nota del texto original)
2 Rasu-Ñiti: que aplasta nieve. (Nota del autor).

Z_Antologías 5to_26JUN.indd   79 9/08/17   10:31



80

Rasu-Ñiti se estaba vistiendo. Sí. Se estaba poniendo la chaqueta or-
nada de espejos.

—¡Esposo! ¿Te despides? —preguntó la mujer, respetuosamente, des-
de el umbral. Las dos hijas lo contemplaron temblorosas.

—El corazón avisa, mujer. Llamen al Lurucha y a don Pascual. ¡Qué 
vayan ellas!

Corrieron las dos muchachas.
La mujer se acercó al marido.
—Bueno. ¡Wamani3 está hablando! —dijo él—. Tú no puedes oír. Me 

habla directo al pecho. Agárrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantalón. 
¿Adónde está el sol? Ya habrá pasado mucho el centro del cielo.

—Ha pasado. Está entrando aquí. ¡Ahí está! 
Sobre el fuego del sol, en el piso de la habitación, caminaban unas 

moscas negras. 
—Tardará aún la chiririnka4 que viene un poco antes de la muerte. 

Cuando llegue aquí no vamos a oírla aunque zumbe con toda su fuerza, 
porque voy a estar bailando. 

Se puso el pantalón de terciopelo, apoyándose en la escalera y en los 
hombros de su mujer. Se calzó las zapatillas. Se puso el tapabala y la mon-
tera. El tapabala estaba adornado con hilos de oro. Sobre las inmensas 
faldas de la montera, entre cintas labradas, brillaban espejos en forma de 
estrella. Hacia atrás, sobre la espalda del bailarín, caía desde el sombrero 
una rama de cintas de varios colores. 

La mujer se inclinó ante el dansak’. Le abrazó los pies. ¡Estaba ya 
vestido con todas sus insignias! Un pañuelo blanco le cubría parte de la 
frente. La seda azul de su chaqueta, los espejos, la tela roja del pantalón, 
ardían bajo el angosto rayo de sol que fulguraba en la sombra del tugurio 
que era la casa del indio Pedro Huancayre, el gran dansak’ Rasu-Ñiti, cuya 
presencia se esperaba, casi se temía, y era luz de las fiestas de centenares 
de pueblos. 

—¿Estás viendo al Wamani sobre mi cabeza? —preguntó el baila-
rín a su mujer. 

Ella levantó la cabeza. 
—Está —dijo—. Está tranquilo. 
—¿De qué color es? 
—Gris. La mancha blanca de su espalda está ardiendo. 
—Así es. Voy a despedirme. ¡Anda tú a bajar los tipis de maíz del 

corredor! ¡Anda! 
La mujer obedeció. En el corredor de los maderos del techo, colgaban 

racimos de maíz de colores. Ni la nieve, ni la tierra blanca de los caminos, 

3 Wamani: dios montaña que se presenta bajo la figura de un cóndor.
4 Chiririnka: mosca azul. (Ambas notas provienen del texto original).
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ni la arena del río, ni el vuelo feliz de las parvadas de palomas en las 
cosechas, ni el corazón de un becerro que juega, tenían la apariencia, la 
lozanía, la gloria de esos racimos. La mujer los fue bajando, rápida pero 
ceremonialmente. 

Se oía ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que venía a la casa del bailarín. 
Llegaron las dos muchachas. Una de ellas había tropezado en el cam-

po y le salía sangre de un dedo del pie. Despejaron el corredor. Fueron a 
ver después al padre. 

Ya tenía el pañuelo rojo en la mano izquierda. Su rostro enmarcado 
por el pañuelo blanco, casi salido del cuerpo, resaltaba, porque todo el traje 
de color y luces y la gran montera lo rodeaban, se diluían para alumbrarlo; 
su rostro cetrino, no pálido, cetrino duro, casi no tenía expresión. Solo sus 
ojos aparecían hundidos como en un mundo, entre los colores del traje y la 
rigidez de los músculos. 

—¿Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? —preguntó la mujer a 
la mayor de sus hijas. 

Las tres lo contemplaron, quietas. 
—No —dijo la mayor. 
—No tienes fuerza aún para verlo. Está tranquilo, oyendo todos los 

cielos; sentado sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace oír todo. Lo 
que tú has padecido; lo que has bailado; lo que más vas a sufrir. 

—¿Oye el galope del caballo del patrón? 
—Sí oye —contestó el bailarín, a pesar de que la muchacha había 

pronunciado las palabras en voz bajísima—. ¡Sí oye! También lo que las 
patas de ese caballo han matado. La porquería que ha salpicado sobre ti. 
Oye también el crecimiento de nuestro dios que va a tragar los ojos de ese 
caballo. Del patrón no. ¡Sin el caballo, él es solo excremento de borrego! 

Empezó a tocar las tijeras de acero. Bajo la sombra de la habitación la 
fina voz del acero era profunda. 

—El Wamani me avisa. ¡Ya vienen! —dijo. 
—¿Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu padre. 

El Wamani las hace chocar. Tu padre solo está obedeciendo. 
Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak’ por los ojos, en 

sus dedos y las hace chocar. Cada bailarín puede producir en sus manos 
con ese instrumento una música leve, como de agua pequeña, hasta fuego: 
depende del ritmo, de la orquesta y del espíritu que protege al dansak’. 

Bailan solos o en competencia. Las proezas que realizan y el hervor de 
su sangre durante las figuras de la danza dependen de quién está asentado 
en su cabeza y su corazón, mientras él baila o levanta y lanza barretas con 
los dientes, se atraviesa las carnes con leznas o camina en el aire por una 
cuerda tendida desde la cima de un árbol a la torre del pueblo. 
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Yo vi al gran padre Untu, trajeado de negro y rojo, cubierto de espejos, 
danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El canto 
del acero se oía más fuerte que la voz del violín y del arpa que tocaban a 
mi lado, junto a mí. Fue en la madrugada. El padre Untu aparecía negro 
bajo la luz incierta y tierna; su figura se mecía contra la sombra de la gran 
montaña. La voz de sus tijeras nos rendía, iba del cielo al mundo, a los 
ojos y al latido de los millares de indios y mestizos que lo veíamos avanzar 
desde el inmenso eucalipto de la torre. Su viaje duró acaso un siglo. Llegó a 
la ventana de la torre cuando el sol encendía la cal y el sillar blanco con que 
estaban hechos los arcos. Danzó un instante junto a las campanas. Bajó 
luego. Desde dentro de la torre se oía el canto de sus tijeras; el bailarín 
iría buscando a tientas las gradas en el lóbrego túnel. Ya no volverá a 
cantar el mundo en esa forma, todo constreñido, fulgurando en dos hojas 
de acero. Las palomas y otros pájaros, que dormían en el gran eucalipto, 
recuerdo que cantaron mientras el padre Untu se balanceaba en el aire. 
Cantaron pequeñitos, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la 
figura del dansak’ sus gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible, 
como cuando el hombre reina y el bello universo solamente, parece, lo orna, 
le da el jugo vivo a su señor.

El genio de un dansak’ depende de quién vive en él: ¿el espíritu de 
una montaña (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente; de 
una cueva de la que salen toros de oro y «condenados» en andas de fuego? 
O la cascada de un río que se precipita de todo lo alto de una cordillera; o 
quizás solo un pájaro, o un insecto volador que conoce el sentido de abis-
mos, árboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos pájaros 
malditos o extraños, el hakakllo5, el chusek6, o el sanjorge, negro insecto de 
alas rojas que devora tarántulas.

Rasu-Ñiti era hijo de un Wamani grande, de una montaña con nieve 
eterna. Él, a esa hora, le había enviado ya su «espíritu»: un cóndor gris 
cuya espalda blanca estaba vibrando.

Llegó Lurucha, el arpista del dansak’, tocando; le seguía don Pascual, 
el violinista. Pero el Lurucha comandaba siempre el dúo. Con su uña de 
acero hacía estallar las cuerdas de alambre y las de tripa, o las hacía gemir 
sangre en los pasos tristes que tienen también las danzas.

Tras de los músicos marchaba un joven: Atok’ sayku7, el discípulo de 
Rasu-Ñiti. También se había vestido. Pero no tocaba las tijeras; caminaba 
con la cabeza gacha. ¿Un dansak’ que llora? Sí, pero lloraba para adentro. 
Todos lo notaban.

Rasu-Ñiti vivía en un caserío de no más de veinte familias. Los pue-
blos grandes estaban a pocas leguas. Tras de los músicos venía un pequeño 
grupo de gente.
5 Hakakllo: pitorro, chocha, chochaperdiz, ave de carne estimada.
6 Chusek: lechuza. 
7 Atok’ sayku: que cansa al zorro. (Nota del autor).
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—¿Ves, Lurucha, al Wamani?— preguntó el dansak’ desde la habitación.
—Sí, lo veo. Es cierto. Es tu hora.
—¡Atok’ sayku! ¿Lo ves?
El muchacho se paró en el umbral y contempló la cabeza del dansak’.
—Aletea no más. No lo veo bien, padre.
—¿Aletea?
—Sí, maestro.
—Está bien. Atok’ sayku joven.
—Ya siento el cuchillo en el corazón. ¡Toca! —le dijo al arpista.
Lurucha tocó el jaykuy (entrada) y cambió enseguida al sisi nina (fue-

go hormiga), otro paso de la danza.
Rasu-Ñiti bailó, tambaleándose un poco. El pequeño público entró en 

la habitación. Los músicos y el discípulo se cuadraron contra el rayo de sol. 
Rasu-Ñiti ocupó el suelo donde la franja de sol era más baja. Le quemaban 
las piernas. Bailó sin hervor, casi tranquilo, el jaykuy; en el sisi nina sus 
pies se avivaron. 

—¡El Wamani está aleteando grande; está aleteando! —dijo Atok’ sa-
yku, mirando la cabeza del bailarín. 

Danzaba ya con brío. La sombra del cuarto empezó a henchirse como 
de una cargazón de viento; el dansak’ renacía. Pero su cara, enmarcada 
por el pañuelo blanco, estaba más rígida, dura; sin embargo, con la mano 
izquierda agitaba el pañuelo rojo, como si fuera un trozo de carne que lu-
chara. Su montera se mecía con todos sus espejos; en nada se percibía me-
jor el ritmo de la danza. Lurucha había pegado el rostro al arco del arpa. 
¿De dónde bajaba o brotaba esa música? No era solo de las cuerdas y de la 
madera. 

—¡Ya! ¡Estoy llegando! ¡Estoy por llegar! —dijo con voz fuerte el bai-
larín, pero la última sílaba salió como traposa, como de la boca de un loro. 

Se le paralizó una pierna. 
—¡Está el Wamani! ¡Tranquilo! —exclamó la mujer del dansak’ por-

que sintió que su hija menor temblaba. 
El arpista cambió la danza al tono de waqtay (la lucha). Rasu-Ñiti 

hizo sonar más alto las tijeras. Las elevó en dirección del rayo de sol que se 
iba alzando. Quedó clavado en el sitio; pero con el rostro aún más rígido y 
los ojos más hundidos, pudo dar una vuelta sobre su pierna viva. Entonces 
sus ojos dejaron de ser indiferentes; porque antes miraba como en abstrac-
to, sin precisar a nadie. Ahora se fijaron en su hija mayor, casi con júbilo. 

—El dios está creciendo. ¡Matará al caballo! —dijo. 
Le faltaba ya saliva. Su lengua se movía como revolcándose en polvo. 
—¡Lurucha! ¡Patrón! ¡Hijo! El Wamani me dice que eres de maíz blan-

co. De mi pecho sale tu tonada. De mi cabeza. 
Y cayó al suelo. Sentado. No dejó de tocar las tijeras. La otra pierna 

se le había paralizado. 

Z_Antologías 5to_26JUN.indd   83 9/08/17   10:31



84

Con la mano izquierda sacudía el pañuelo rojo, como un pendón de 
chichería en los meses de viento. 

Lurucha, que no parecía mirar al bailarín, empezó el yawar mayu 
(río de sangre), paso final que en todas las danzas de indios existe. 

El pequeño público permaneció quieto. No se oían ruidos en el corral 
ni en los campos más lejanos. ¿Las gallinas y los cuyes sabían lo que pasa-
ba, lo que significaba esa despedida? 

La hija mayor del bailarín salió al corredor, despacio. Trajo en sus 
brazos uno de los grandes racimos de mazorcas de maíz de colores. Lo 
depositó en el suelo. Un cuy se atrevió también a salir de su hueco. Era 
macho, de pelo encrespado; con sus ojos rojísimos revisó un instante a los 
hombres y saltó a otro hueco. Silbó antes de entrar.

Rasu-Ñiti vio a la pequeña bestia. ¿Por qué tomó más impulso para 
seguir el ritmo lento, como el arrastrarse de un gran río turbio, del yawar 
mayu este que tocaban Lurucha y don Pascual? Lurucha aquietó el endia-
blado ritmo de este paso de la danza. Era el yawar mayu, pero lento, hon-
dísimo; sí, con la figura de esos ríos inmensos, cargados con las primeras 
lluvias; ríos, de las proximidades de la selva que marchan también lentos, 
bajo el sol pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los animales 
muertos y árboles que arrastran, indeteniblemente. Y estos ríos van entre 
montañas bajas, oscuras de árboles. No como los ríos de la sierra que se 
lanzan a saltos, entre la gran luz; ningún bosque los mancha y las rocas 
de los abismos les dan silencio. 

Rasu-Ñiti seguía con la cabeza y las tijeras este ritmo denso. Pero el 
brazo con que batía el pañuelo empezó a doblarse; murió. Cayó sin control, 
hasta tocar la tierra. 

Entonces Rasu-Ñiti se echó de espaldas. 
—¡El Wamani aletea sobre su frente! —dijo Atok’ sayku. 
—Ya nadie más que él lo mira —dijo entre sí la esposa—. Yo ya no lo veo.
Lurucha avivó el ritmo del yawar mayu. Parecía que tocaban campa-

nas graves. El arpista no se esmeraba en recorrer con su uña de metal las 
cuerdas de alambre; tocaba las más extensas y gruesas. Las cuerdas de 
tripa. Pudo oírse entonces el canto del violín más claramente. 

A la hija menor le atacó el ansia de cantar algo. Estaba agitada, pero, 
como los demás, en actitud solemne. Quiso cantar porque vio que los dedos 
de su padre que aún tocaban las tijeras iban agotándose, que iban también 
a helarse. Y el rayo de sol se había retirado casi hasta el techo. El padre 
tocaba las tijeras revolcándolas un poco en la sombra fuerte que había en 
el suelo. 

Atok’ sayku se separó un pequeñísimo espacio de los músicos. La es-
posa del bailarín se adelantó un medio paso de la fila que formaba con sus 
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hijas. Los otros indios estaban mudos; permanecieron más rígidos. ¿Qué 
iba a suceder luego? No les habían ordenado que salieran afuera. 

—¡El Wamani está ya sobre el corazón! —exclamó Atok’ sayku, mirando.
Rasu-Ñiti dejó caer las tijeras. Pero siguió moviendo la cabeza y los ojos. 
El arpista cambió de ritmo, tocó el illapa vivon (el borde del rayo). 

Todo en las cuerdas de alambre, a ritmo de cascada. El violín no lo pudo 
seguir. Don Pascual adoptó la misma actitud rígida del pequeño público, 
con el arco y el violín colgándole de las manos. 

Rasu-Ñiti movió los ojos; la córnea, la parte blanca, parecía ser la 
más viva, la más lúcida. No causaba espanto. La hija menor seguía ata-
cada por el ansia de cantar, como solía hacerlo junto al río grande, entre 
el olor de flores de retama que crecen a ambas orillas. Pero ahora el ansia 
que sentía por cantar, aunque igual en violencia, era de otro sentido. ¡Pero 
igual en violencia! 

Duró largo, mucho tiempo, el illapa vivon. Lurucha cambiaba la me-
lodía a cada instante, pero no el ritmo. Y ahora sí miraba al maestro. La 
danzante llama, que brotaba de las cuerdas de alambre de su arpa, seguía 
como sombra el movimiento cada vez más extraviado de los ojos del dan-
sak’; pero lo seguía. Es que Lurucha estaba hecho de maíz blanco, según 
el mensaje del Wamani. El ojo del bailarín moribundo, el arpa y las manos 
del músico funcionaban juntos; esa música hizo detenerse a las hormigas 
negras que ahora marchaban de perfil al sol, en la ventana. El mundo a 
veces guarda un silencio cuyo sentido solo alguien percibe. Esta vez era 
por el arpa del maestro que había acompañado al gran dansak’ toda la 
vida, en cien pueblos, bajo miles de piedras y de toldos. 

Rasu-Ñiti cerró los ojos. Grande se veía su cuerpo. La montera le 
alumbraba con sus espejos. 

Atok’ sayku salió junto al cadáver. Se elevó ahí mismo, danzando; 
tocó las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos estaban mirando. 
Lurucha tocó el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del wallpa wak’ay 
(canto del gallo) con que empezaban las competencias de los dansak’, a la 
media noche. 

—¡El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En mi pecho, aleteando! —dijo 
el nuevo dansak’. 

Nadie se movió. 
Era él, el padre Rasu-Ñiti, renacido, con tendones de bestia tierna y 

el fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando. 
Lurucha inventó los ritmos más intrincados, los más solemnes y vi-

vos. Atok’ sayku los seguía, se elevaban sus piernas, sus brazos, su pañue-
lo, sus espejos, su montera, todo en su sitio. Y nadie volaba como ese joven 
dansak’; dansak’ nacido. 
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—¡Está bien! —dijo Lurucha—. ¡Está bien! Wamani contento. Ahistá 
en tu cabeza, el blanco de su espalda como el sol del mediodía en el nevado, 
brillando. 

—¡No lo veo! —dijo la esposa del bailarín. 
—Enterraremos mañana al oscurecer al padre Rasu-Ñiti. 
—No muerto. ¡Ajajayllas! —exclamó la hija menor—. No muerto. ¡Él 

mismo! ¡Bailando! 
Lurucha miró profundamente a la muchacha. Se le acercó, casi tam-

baleándose, como si hubiera tomado una gran cantidad de cañazo. 
—¡Cóndor necesita paloma! ¡Paloma, pues, necesita cóndor! ¡Dansak’ 

no muere! —le dijo. 
—Por dansak’ el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani.
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El búHo qUE sE convirTió En sEr HUmano 
Tradición oral chayahuita

Hace mucho tiempo un búho se convirtió en ser humano. Un 
hombre se había ido a mitayar1 dejando a su esposa que esta-
ba embarazada en casa. Entonces la mujer dio a luz a su hi-
jita. Después, cuando estaba sentada, oyó al búho que estaba 
cantando. Entonces la mujer le dijo:

—Si tú fueras un ser humano, me ayudarías en traerme la leña para 
hacer la candela y poder calentarme.

Después de un momento el búho vino a la casa trayendo la leña y la 
entregó a la mujer, diciendo:

—Toma la leña, vecina. Haz la candela y caliéntate.
La mujer se asustó pero no le dijo nada. (Era una mujer que vino 

trayendo la leña pero realmente no era mujer. Era un búho convertido en 
mujer.) Sin decir nada estaba mirándola, por eso él quiso dormir allá.

—Vecina, permíteme dormir contigo —y la mujer contestó:
—Ven pues, duerme conmigo.
Entonces durmieron juntos ahí; pero a medianoche, el búho convertido 

le metió un dedo en el ojo de su hijita y la bebita lloraba. La madre le dijo:
—¿Qué le has hecho a mi hijita; por qué llora?
—No le hice nada. Llora porque le saqué un isango2 de su párpado 

—dijo mintiendo.
Cuando la mamá dormía en profundo sueño, la mujer que dormía con 

ella le sacó el ojo a la bebita y se lo comió. También le sacó el ojo a la mamá 
y se lo comió.

Pero un jovencito se levantó y subió al techo de la casa. Allí se escondió y 
estaba mirando todo. Vio que su mamá y su hermanita se habían muerto por 
esa mujer que dormía con su mamá. Amaneció esa mujer sola y se quedó allá.

1 Mitayar: cazar.
2 Isango: es una especie de arácnido pequeñito. (Ambas notas provienen del texto original).
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Después de un rato, el jovencito oyó a su papá quien estaba viniendo. 
Bajándose del techo, corrió para contarle lo que había pasado.

La mujer que les había sacado los ojos estaba ahí todavía. Ella agarró 
una piedra y la puso en su hamaca y estaba cuidándola como a su hijita. 
Cuando el hombre llegó a su casa, vio a la mujer.

—Marido, he dado a luz a mi bebé, una mujercita —le dijo y entonces 
se levantó y agarró su vasija de barro—. Me voy a recoger agua para coci-
nar la carne. Cuando esté cocida, la comeremos —le dijo. Mientras tanto, el 
hombre hizo hervir la brea y estaba esperando su regreso. Cuando la mujer 
llegó del río, le dijo:

—Mujer, ven. Te voy a pintar tu cara para irnos a la fiesta —dijo, y a 
la vez agarró una tabla doble—. Mete tus uñas aquí. Tengo miedo porque 
son muy largas.

Entonces la mujer metió sus uñas, cerró sus ojos y levantó la cara. 
Mientras quedó así, el hombre agarró la brea que estaba hirviendo y la echó 
en su cara. Cuando hizo eso, la mujer brincó y gritó con tanta desesperación:

—¡Marido, marido! —dijo.
El hombre agarró la candela y encendió la casa (para que no se esca-

para la mujer). Se alejó un poco de la casa y escuchó el incendio. Y la mujer 
antes de morir pronunciaba estas palabras: «Huitina3 chispa, sachapapa4 
chispa, camote chispa» y así murió. (Por su muerte crecerían estos tubércu-
los de sus ojos.) Esto es uno de los cuentos de los antepasados chayahuitas.

3 Huitina: es una especie de planta de tubérculo comestible.
4 Sachapapa: es la papa de la selva. (Ambas notas provienen del texto original).
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los FuGitivos
Este relato habla de dos fugitivos: Cimarrón y Perro. Explica qué motiva la huida de cada 
uno de ellos. Si no sabes qué significa «cimarrón», busca en un diccionario.

Si bien el narrador no es un personaje de la historia, el relato está narrado siguiendo a uno 
de los dos fugitivos: Perro. ¿Cómo te das cuenta de que el narrador se enfoca en Perro? 
Explica utilizando alguna cita del texto.

Después de andar juntos y hacer casi todo en colaboración, Cimarrón comienza a actuar 
por sí solo en algunas ocasiones poniéndose en peligro. ¿Qué impulsa a Cimarrón a 
arriesgarse tanto que al final lo atrapan?

¿Qué hace Perro entonces?

¿Por qué al final Perro ataca a Cimarrón?

¿Por qué crees que el autor del relato no les pone nombres a Cimarrón y a Perro?

un hombrE llamado ZiEGlEr

¿Qué apreciaba Ziegler aparte del dinero? Extrae del relato tres ejemplos que muestren 
que Ziegler era ostentoso.

¿Qué sala del museo histórico despertó el desprecio de Ziegler?
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¿Qué efecto tuvo en él la píldora «mágica» que se tragó?

¿Cómo percibe el anta a Ziegler?

Al final del cuento, Ziegler ve a los hombres como si fuera él un animal y los desprecia. 
¿Qué cualidades de los seres humanos desprecia Ziegler?

El destino final de Ziegler no es muy diferente del de los animales: será encerrado. Explica 
si crees que Ziegler se ha vuelto realmente loco.

la aGonía dE rasu-ñiti
Este relato aborda el tema de los danzantes de tijeras. ¿Qué le está sucediendo al 
danzak’ Rasu-Ñiti?

Cuando Rasu-Ñiti comienza a hacer sonar sus tijeras, pasa algo especial. ¿Qué describe 
el narrador que sucede?

¿Por qué necesita Rasu-Ñiti ayuda de su esposa para vestirse?

El Wamani se hace presente de diversas maneras. Descríbelas.
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¿Por qué el Wamani no puede ser visto por cualquiera?

¿Qué es el Wamani?

Observa que durante el rito de transferencia del Wamani de un danzak’ a otro, mientras la 
música se describe más y más intensa, al viejo danzak’ se le presenta más y más débil y 
limitado de movimientos. Si el cuento trata de la transferencia del Wamani de un danzak’ 
a otro, ¿qué crees que significa este contraste?

Explica por qué podría decirse que el tema de este relato es el triunfo sobre la muerte.

El búho quE sE convirtió En sEr humano
Los relatos orales suelen explicar el origen de determinados animales o accidentes geo-
gráficos ¿Qué pretende explicar este relato?

¿Estás de acuerdo con que el búho, convertido en ser humano, muera como sucede al 
final? Explica tus razones.

Imagina que un animal tuviese el poder de convertirse en persona. ¿Qué animal crees que 
sería?, ¿cuáles serían las consecuencias para la humanidad?
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la laGUna
1897 

JOSEPH CONRAD
(polaco)

El blanco, reclinado con ambos brazos sobre el techo de la caseta a la 
popa del bote, dijo al timonel:

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Ya es tarde.
El malayo se limitó a gruñir y siguió mirando con fijeza río ade-

lante. El blanco, apoyando el mentón sobre los brazos cruzados, lanzó 
una mirada a la quilla de la embarcación. Al extremo de la recta avenida de 
bosques que el destello intenso del río cortaba en dos, surgía el sol cegador y sin 
nubes, posado sobre las aguas, que brillaban bruñidas como una banda de me-
tal. A ambos lados de la corriente, los bosques sombríos y solemnes se erguían 
silenciosos e inmóviles. Al pie de árboles altos como torres crecían, en el barro de 
la ribera, palmas de ñipa destroncadas, en grupos de hojas pesadas y enormes 
que pendían tranquilas sobre el broncíneo remolino de los reflujos. En la paz del 
ambiente, todo árbol, toda hoja, todo helecho, toda rama de enredadera y todo 
pétalo de los minúsculos botones aparecía sumido en una perfecta y definitiva 
inmovilidad, por la virtud de algún encantamiento. Nada se agitaba sobre el río, 
sino los ocho remos que, levantándose regularmente en un relámpago, caían al 
unísono en un solo chapoteo, mientras el timonel se mecía a izquierda y derecha 
con un brillante y repentino trazo de su cimitarra, que describía un semicírculo 
resplandeciente sobre su cabeza. Las aguas, al golpe de los remos, espumaban 
a lo largo del bote en un murmullo confuso. Y la canoa del blanco, avanzando 
río arriba en el breve disturbio por ella misma provocado, parecía atravesar los 
umbrales de una tierra en la que hasta la memoria misma del movimiento había 
desaparecido para siempre.

 El blanco, volviendo la espalda al sol poniente, echó una mirada a lo largo 
de la amplia y vacía extensión de aquel brazo de mar. En las tres últimas millas 
de su curso el río, errabundo e indeciso, como hechizado irresistiblemente por la 
libertad de un horizonte abierto, corre directamente hacia el mar, hacia el oriente: 
hacia el oriente, albergue de luz como la oscuridad. A la popa del bote, el insis-
tente grito de algún ave, un grito discordante y débil, se arrastraba sobre el agua  
bruñida y se perdía, antes de alcanzar la ribera opuesta, en el ahogado silencio del 
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universo. El timonel hundió su remo en la corriente, apretándolo con fuerza, los 
brazos muy tiesos, el cuerpo inclinado hacia adelante. El agua gorgoteaba rumo-
rosa; y, repentinamente, el largo y recto brazo de mar pareció girar sobre su cen-
tro, las selvas trazaron un semicírculo y los rayos oblicuos del crepúsculo tocaron 
los costados de la embarcación con un fiero destello, arrojando las finas sombras 
torcidas de sus tripulantes al resplandor rayado del río. El blanco se volvió, lan-
zando una mirada hacia adelante. El curso del bote se había cambiado en ángulo 
recio con la corriente, y la labrada cabeza del dragón de la proa apuntaba ahora 
hacia un claro en el encaje de las malezas de la ribera. El bote se deslizó por él, 
rozando las colgantes ramas, y desapareció del río semejante a una delgada cria-
tura anfibia que abandonara el agua en busca de su guarida en los bosques. El es-
trecho arroyuelo semejaba una zanja: tortuoso, fabulosamente hondo, henchido de 
melancolía bajo la fina faja de azul puro y brillante del cielo. Árboles inmensos se 
levantaban, invisibles, tras las ornamentadas colgaduras de los matorrales. Aquí 
y allá, cerca de la resplandeciente negrura de las aguas, la retorcida raíz de algún 
árbol altísimo asomaba por entre el gótico encaje de los helechos, oscura y solem-
ne, contorsionada e inmóvil, como una serpiente suspensa. Las palabras breves de 
los remeros resonaban ruidosamente entre los sombríos y espesos muros de aque-
lla vegetación. La oscuridad surgía de entre los árboles, abriéndose paso por la 
intrincada masa de enredaderas, tras las enormes hojas fantásticas e inmóviles; 
la oscuridad, misteriosa e invencible; la oscuridad perfumada y venenosa, de las 
selvas impenetrables. Los hombres adelantaban por las aguas poco profundas. El 
arroyo se ampliaba, abriéndose en la ancha extensión de una laguna inerte. Los 
bosques se apartaban de la pantanosa ribera, dejando una cinta de césped duro, de 
un verde brillante, enmarcando el azul reflejado del cielo. Una nube algodonosa y 
purpúrea flotaba en lo alto, arrastrando el delicado colorido de su imagen bajo las 
hojas flotantes y los plateados botones de los lotos. Una casucha, en lo alto de 
unas varas, que oficiaban a modo de pilares, surgía negra en la distancia. Cerca 
de ella, dos altas palmas, que parecían haberse adelantado a la selva del fondo, 
se inclinaban ligeramente sobre la derruida techumbre, con una sugerencia de 
ternura y solicitud melancólicas en el desfallecimiento de sus copas, frondosas y 
altivas. Señalando con el remo, el timonel anunció: 

 —Allí está Arsat. Veo su canoa entre las estacas.
Los hombres corrían a lo largo de los costados de la embarcación, y arrojaban 

una mirada sobre el hombro hacia el fin de la jornada. Hubieran prefe-
rido pasar la noche en cualquier otra parte y no en esa laguna, de fa-
tídico aspecto y espectral reputación. Además, profesaban a Arsat una 
gran antipatía; en primer lugar, porque lo consideraban extraño a ellos, 
y en segundo término, porque aquel que reconstruye una casa en ruinas 
y la habita proclama no abrigar temor alguno de vivir entre los espíritus 
que asolan los sitios abandonados por los hombres. Un ser semejante es 
capaz de interrumpir el curso del destino con una mirada o una pala-
bra; tampoco es fácil a los casuales viajeros ganarse la voluntad de los  
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fantasmas familiares de aquel, espíritus que suspiran por saciar sobre ellos los 
rencores de su humano señor. Los blancos no prestan atención a cosas semejan-
tes, descreídos como son y en liga con el Padre del Mal, que los conduce incólumes 
por entre los invisibles terrores de este mundo. A las advertencias de los justos 
oponen una ofensiva pretensión de incredulidad. ¿Qué queda, entonces, por ha-
cer? Así pensaban, apoyándose con todo su peso al extremo de sus largas pértigas. 
La canoa resbalaba silenciosa, ligera, mansamente, dirigiéndose hacia el claro de 
Arsat, hasta que, después de un gran rumor de pértigas atrojadas al suelo y altos 
murmullos de «¡Alá es grande!», atracó, con un suave golpe, contra las torcidas es-
tacas que sostenían la casa. Los remeros, las caras en alto, gritaban discordantes:
 —¡Arsat! ¡Oh, Arsat!

Nadie se asomó. El blanco principió a trepar la tosca escala que conducía a la 
plataforma de bambú que había ante la habitación. El juragán1 refunfuñó:
 —Prepararemos la cena en el sampán2 y dormiremos sobre el agua. 
 —Pásame mis mantas y la cesta —ordenó el blanco, en voz baja. Se arrodilló 
a la orilla de la plataforma para recibir el paquete. 
 El bote se alejó en seguida, y el blanco, incorporándose, se halló 
ante Arsat, que había surgido por la baja puerta de su cabaña. Era un hombre 
joven, fuerte, de pecho amplio y brazos musculosos. No llevaba sobre él otra cosa 
que su sarong3. Tenía la cabeza descubierta. Sus ojos grandes y suaves miraban al 
blanco ávidamente, pero su voz y sus maneras fueron mesuradas al preguntar, sin 
decir antes palabra alguna de bienvenida:
 —¿Traes medicina, Tuan?
 —No —respondió el visitante, en tono inquieto—. No. ¿Por qué? ¿Tienes
algún enfermo en casa? 
 —Entra y verás —replicó Arsat, con el mismo aire tranquilo; y volviéndose
bruscamente, cruzó el bajo umbral.  
 El blanco, dejando caer su carga, le siguió. A la vaga luz de la habitación se dis-
tinguía, sobre una litera de bambú, a una mujer tendida de espaldas bajo una am-
plia sábana de lana roja. Estaba inmóvil, como muerta; pero sus grandes ojos, muy 
abiertos, quietos y ciegos, relampagueaban en la semioscuridad, mirando fijamente 
a los troncos del techo. Tenía una fiebre altísima y se hallaba, evidentemente, sin co-
nocimiento. Mostraba las mejillas ligeramente hundidas, los labios entreabiertos, y 
sobre el rostro joven una expresión fija y fatídica: la expresión contemplativa y absor-
ta de los que están próximos a morir. Los dos hombres la contemplaron en silencio.  
 —¿Hace mucho tiempo que está enferma? —inquirió el viajero. 
 —No he dormido en cinco noches —respondió el malayo, en tono delibera-
do—. En un principio, le parecía escuchar voces que la llamaban desde el río y 
quiso desprenderse de mis brazos que la contenían. Pero desde que se levantó el 
sol de este día no oye ya más, ni siquiera me oye a mí. No ve nada. ¡Ni me ve a mí! 

1  Juragán: palabra malaya que quiere decir capitán.
2  Sampán: pequeña embarcación malaya.
3  Sarong: prenda de tela que se envuelve alrededor del cuerpo y se ata en la cintura o por debajo de las axilas. 

Es usada por los hombres y las mujeres en Malasia, Indonesia y las islas del Pacífico.
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 Permaneció silencioso durante un minuto e interrogó luego, suavemente:
 —¿Morirá,Tuan? 
 —Así lo temo —dijo tristemente el blanco.
 Había conocido a Arsat años antes, en un país lejano, en tiempos de pe-
ligro y de horror, en los que no hay amistad que pueda despreciarse; y desde 
que su amigo malayo había llegado inesperadamente a habitar la cabaña de 
la laguna con una mujer desconocida, no pocas veces había dormido allí en sus 
viajes por el curso del río. Quería a este hombre que sabía guardar fidelidad 
a la confianza que se le otorgaba y combatir sin miedo al lado de su amigo el 
blanco. Lo quería, no tanto, quizá, como un hombre quiere a su perro favorito, 
pero sí lo bastante para ayudarle sin hacer pregunta alguna, para pensar a 
veces, vaga y perezosamente y en medio de sus propias preocupaciones, en 
aquel hombre solitario y en la mujer de larga cabellera, rostro audaz y ojos 
triunfales, que vivían juntos ocultándose en la selva... solos y temidos.
 El blanco salió de la choza a tiempo para ver apagarse la enorme con-
flagración del crepúsculo al soplo de las sombras, ligeras y furtivas, que, le-
vantándose como un vapor negro e impalpable sobre las copas de los árbo-
les, se alargaban por el cielo, extinguiendo el resplandor púrpura de nubes 
flotantes y la roja brillantez de la luz diurna puesta en fuga. Poco después 
surgieron todas las estrellas sobre la intensa negrura de la tierra; y la an-
cha laguna, resplandeciendo repentinamente de luces reflejadas, semejaba un 
trozo oval de cielo nocturno arrojado a la noche abismal y sin esperanza de 
aquella soledad. El blanco cenó con las provisiones que llevaba en la caja, y 
luego, recogiendo algunas varas de las que había en la plataforma, encendió 
una pequeña hoguera, no porque necesitara el calor, sino para ahuyentar con 
el humo los mosquitos. Se envolvió en sus mantas y se apoyó contra el muro 
de cañas de la choza, fumando pensativamente. Arsat atravesó el umbral con 
pasos silenciosos y se sentó en cuclillas cerca del fuego. El blanco agitó ligera-
mente sus piernas extendidas.
 —Respira —dijo Arsat, anticipándose a la pregunta que esperaba—. Respi-
ra y arde como si ardiera un gran fuego en su interior. No habla, no oye... ¡y arde!
 Hizo una breve pausa, preguntando luego, en tono tranquilo, sin curiosidad:

—¿Morirá, Tuan? 
El blanco, confuso, se encogió de hombros y murmuró, indeciso:
—Si tal es su destino...
—No, Tuan —replicó Arsat con calma—. Si tal es mi destino. Oigo, veo, 

espero. Recuerdo... Tuan, ¿te acuerdas del pasado? ¿Recuerdas a mi hermano?
—Sí —respondió el blanco. El malayo se levantó de pronto, penetrando 

en la cabaña. El otro, aún sentado afuera, alcanzó a oír la voz de Arsat: «¡Es-
cúchame! ¡Háblame!» Un completo silencio siguió a sus palabras. «¡Oh Dia-
melen!», exclamó de pronto Arsat. Después de aquel grito, escuchose un 
hondo suspiro. Arsat, al reaparecer en la plataforma, volvió a ocupar su sitio. 
Permanecían silenciosos junto al fuego. 
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Ningún rumor se escuchaba en la casa, ningún rumor percibíase cerca de 
ellos, pero a lo lejos, en la laguna, alcanzaban a oírse las voces de los remeros, 
resonando precisas y distintas sobre el agua tranquila. El fuego que ardía en la 
proa del sampán brillaba vagamente a la distancia, con un oscuro y rojizo res-
plandor. Poco después se apagó. Cesaron las voces. La tierra y el agua dormían 
invisibles, tranquilas y mudas. Parecía que nada quedaba sobre la tierra sino 
el resplandor de las estrellas, que rodaban, infatigables y vanas, a través de la 
negra inmovilidad de la noche.

Los ojos muy abiertos, el blanco dirigió una mirada al fondo de aquella 
oscuridad. El temor y el encanto, la inspiración y el asombro de la muerte, de 
la muerte inevitable y próxima, e invisible, apaciguaban la inquietud de su raza 
y estremecían los más indistintos, los más íntimos de sus pensamientos. La 
eterna y pronta sospecha del mal, la sospecha voraz que llevamos oculta en el 
corazón, surgió para penetrar en la inmovilidad que le rodeaba, en la inmovilidad 
sorda y profunda, haciéndola aparecer falsa e infame, como la máscara plácida e 
impenetrable de una injustificable violencia. En aquel fugaz y tremendo disturbio 
de su ser, la tierra, envuelta en la paz estrellada, convirtiose en un fantasmagó-
rico país de esfuerzo inhumano, un campo de batalla de espectros, encantadores 
y terribles, augustos e innobles, que luchasen ardorosamente por adueñarse de 
nuestro corazón. Un país intranquilo y misterioso de deseos y temores inextin-
guibles. Un melancólico murmullo se levantó en la noche; un murmullo entriste-
cedor y espantable, como si la vasta soledad de los bosques circundantes tratase 
de susurrar a su oído la sabiduría de su inmensa y alta indiferencia. Flotaban 
en el aire, a su alrededor rumores imprecisos y vagos, que adquirían lentamen-
te la forma de palabras; y, por último, corrieron mansamente en un riachuelo 
rumoroso de suaves y monótonas frases. El blanco estremeciose como quien des-
pierta, y alteró un poco su posición. Arsat, inmóvil y apesadumbrado, sentado, 
con la cabeza inclinada bajo las estrellas, hablaba en un tono bajo y ensoñador: 

—... porque, ¿en dónde, si no en el corazón de un amigo, podemos desaho-
gar el peso de nuestro dolor? Un hombre no debe hablar sino del amor o de la 
guerra. Tú, Tuan, sabes qué es la guerra y en la hora del peligro me has visto 
lanzarme en busca de la muerte como tantos otros en busca de la vida. La 
palabra escrita puede desaparecer; puede ser escrita una mentira, ¡pero lo que
han visto los ojos es verdad y la mente lo conserva! 

—Recuerdo —dijo el blanco suavemente. 
Con amarga compostura, Arsat prosiguió: 
—Prefiero, pues, hablarte del amor. Hablarte de él en la noche. Antes de 

que, así la noche como el amor, hayan desaparecido... y el ojo del día haya de 
asomarse sobre mi dolor y mi vergüenza; sobre mi rostro ennegrecido, sobre mi 
consumido corazón. 

Un suspiro, apagado y breve, señaló una pausa casi imperceptible, y sus 
palabras continuaron corriendo, sin un estremecimiento, sin un gesto:

—Luego que terminó la guerra y que abandonaste mi país en persecución 
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de tus deseos, que nosotros, isleños, no podemos comprender, mi hermano y yo 
fuimos nombrados nuevamente, como siempre, escuderos de nuestro señor. Bien 
sabes que éramos miembros de una gran familia, perteneciente a una raza 
de jefes, y más indicados que nadie para llevar al hombro derecho el emblema 
del poder. Y en la hora próspera sir Dendring nos otorgó su favor, como nosotros, 
en la hora de prueba, le mostramos la lealtad de nuestro valor. La época era de 
paz. Época dedicada a la caza del venado y a las peleas de gallos; a la charla 
indolente y a las tontas disputas entre hombres cuyo caudal desborda y cuyas ar-
mas se enmohecen. Pero el sembrador veía desarrollarse sin temor sus arrozales 
y los comerciantes llegaban y partían; partían flacos y volvían gordos por el río de 
paz. Traían también nuevas. Traían, confundidas, verdades y mentiras, de modo 
que nadie sabía cuándo era llegada la hora de alegrarse y cuándo la de lamentar-
se. Por ellos supimos también de ti. Te habían visto aquí, te habían visto allá. Y 
me alegraba recibir noticias tuyas, pues recordaba los días de acción, y a ti, Tuan, 
te recordaba siempre, hasta que llegó la hora en que mis ojos no acertaban a ver 
nada en lo pasado porque se habían fijado en aquella que muere ahora allí... en la 
choza. Se detuvo, para exclamar, en un murmullo intenso: «¡Oh, Mara bahía! ¡Oh, 
Calamidad!», y prosiguió un poco más alto: 

—No hay peor enemigo ni mejor amigo que un hermano, Tuan, por-
que un hermano conoce a otro y, en su sabiduría, es fuerte para bien o para 
mal. Yo amaba a mi hermano. Lo busqué para decirle que no podía ver nada 
sino un rostro, nada podía oír sino una voz. Él me aconsejó: «Ábrele tu co-
razón de manera que pueda ver lo que hay en él... y espera. La paciencia es 
sabiduría. ¡Inchi Midah puede morir o nuestro señor vencer su terror a una 
mujer!...» ¡Esperé!... ¿Recuerdas, Tuan, a la dama de la faz velada, y el temor 
que su astucia y su cólera inspiraban a nuestro señor? Y si ella deseaba a su 
esclavo, ¿qué me era dable hacer? Pero calmaba yo el hambre de mi corazón 
con breves miradas y palabras furtivas. Durante el día transcurría el tiempo 
en el sendero que llevaba a las casas de baños, y cuando el sol había caído detrás del 
bosque, me deslizaba entre los jazmines qua crecían en el patio de la mujer. 
Ocultos, nos hablábamos a través del perfume de las flores, a través del velo 
de la vegetación, por entre las largas hojas de enredaderas que se levantaban 
inmóviles ante nuestros labios; muy grande era nuestra prudencia, muy sua-
ve el murmullo de nuestro enorme anhelo. Pasaba el tiempo rápidamente... y 
entre las mujeres suscitábanse rumores... y nuestros enemigos vigilaban... Mi 
hermano estaba sombrío y yo pensé en matar y en buscar una muerte cruel... 
Pertenecemos a una raza que toma siempre lo que desea... como vosotros, blan-
cos. Llega una hora en que el hombre debe olvidar la lealtad y el respeto. 

El poder y la autoridad se otorgan a los jefes, pero a todos los hombres son 
concedidos el amor, la fuerza y el valor. Mi hermano dijo: «Arrebátala. Llévatela. 
Somos dos que somos como uno». Y yo respondí: «Que sea pronto, pues no encuen-
tro calor en el sol que no alumbra para ella». Nuestra oportunidad se presentó 
cuando nuestro señor y todos los grandes señores de su corte bajaron a la boca del
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río con objeto de pescar a la luz de las antorchas. Se reunieron cientos de botes, 
y sobre las arenas blancas, entre el agua y las selvas, se levantaron cobertizos 
de hojas para habitación de los rajaes4. El humo de los fuegos semejaba una azul 
niebla vespertina, y en ella resonaban, alegres, multitud de voces. Mientras dis-
ponían los botes para la pesca, mi hermano vino a decirme: «¡Será esta noche!». 
Examiné mis armas, y cuando llegó la hora nuestra canoa ocupó su sitio en el 
círculo de botes que llevaban las antorchas. Las luces destellaban sobre el agua, 
pero a espaldas de los botes todo era oscuridad. Cuando principió la gritería, y la 
agitación los convirtió en locos, nosotros escapamos. El agua se tragó nuestra luz 
y volvimos a la ribera, que estaba oscura y en la que brillaban apenas, aquí y allá, 
brasas encendidas. Oíamos la charla de las esclavas entre las chozas. Descubri-
mos un sitio silencioso y desierto. Allí aguardamos. Ella llegó. Llegó corriendo a lo 
largo de la ribera, rápida y sin dejar tras de sí traza ninguna, como una hoja que 
el viento arrastrara mar adentro. Sombrío, mi hermano me dijo: «Anda, llévala 
contigo; condúcela a nuestro bote». La levanté en mis brazos. Ella jadeaba. Su co-
razón palpitaba contra mi pecho. «Te arrebato a estos hombres», dije. «Viniste al 
grito de mi corazón, pero mis brazos te llevan a mi bote contra la voluntad de los 
poderosos». «Es justo», dijo mi hermano. «Somos hombres que tomamos lo que de-
sea nuestro corazón y sabemos guardarlo contra todos. Debíamos haberla tomado 
a la luz del día». Urgí yo: «Partamos», pues luego que la tuve en mi canoa, pensé 
en los muchos hombres de nuestro señor. «Sí. Partamos», respondió mi hermano. 
«Somos desterrados y este bote es ahora nuestra patria... y el mar nuestro refu-
gio». Tardaba en desprender el pie de la ribera y le conminé a apresurarse, recor-
dando el latido del corazón de aquella mujer junto a mi pecho y pensando que dos 
hombres no pueden luchar victoriosamente contra cien. Partimos, remando río 
abajo, próximos a la ribera; y al pasar por el brazo del río en que pescaban, había 
cesado la enorme gritería, pero el rumor de sus voces era alto como el zumbido de 
los insectos a mediodía. Flotaban los botes agrupándose a la luz roja de las antor-
chas, bajo un negro techo de humo; y los hombres hablaban de su pesca. Hombres 
que se envanecían, elogiaban, clamaban..., hombres que quizá eran amigos nues-
tros aquella mañana y que ya en aquella noche se habían convertido en nuestros 
enemigos. Remando ligero, los dejamos atrás. Perdíamos todos nuestros amigos 
en el país natal. Ella se encontraba en el centro de la canoa, el rostro velado, tan 
silencioso como ahora..., tan invisible como ahora... y no lamentaba yo nada de 
lo que abandonaba porque la oía respirar cerca de mí... como ahora la escucho.

Hizo una pausa, aguzó el oído, vuelto hacia el umbral, sacudió la 
cabeza y prosiguió:

—Mi hermano quería lanzar el grito de desafío —un grito solo— que hicie-
ra saber a las gentes que éramos rebeldes y altivos de nacimiento, confiados en 
nuestros brazos y en el vasto mar. Y le rogué nuevamente, en nombre de nuestro 
amor, que acallase su grito. ¿No oía yo acaso respirar a mi amada cerca de mí? 
4  Rajá: es el título que tenían los antiguos soberanos de la India y los monarcas de las islas que 

conforman Malasia.
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No ignoraba que la persecución se iniciaría pronto. Mi hermano me amaba. Hun-
dió el remo sin chapoteo alguno. Se limitó a decir: «En ti no hay ahora sino la 
mitad de un hombre..., la otra mitad está en esa mujer. Puedo esperar. Luego que 
vuelvas a ser un hombre entero regresarás conmigo a gritar nuestro desafío. So-
mos hijos de una misma madre». No respondí. Toda mi fuerza y todo mi espíritu 
los reconcentraba en las manos que sostenían el remo... porque suspiraba por en-
contrarme con ella en un sitio seguro, lejos del alcance de la cólera de los hombres 
y el despecho de las mujeres. Mi amor era tan grande que lo suponía capaz de 
guiarme hacia un país donde la muerte no existiera solo con que pudiese escapar 
al enojo de Inchi Midah y al alfanje de nuestro señor. Remamos violentamente, 
respirando entre dientes. Las hojas de los remos penetraron profundamente en 
las aguas tranquilas. Salimos del río; volamos por canales abiertos entre los bajos 
fondos. Bordeamos la negra costa; bordeamos las playas arenosas en donde el 
mar habla a la tierra en blandos murmullos; y el destello de arena blanca res-
pondía al paso de nuestro bote, tan ligero corría este sobre el río. No hablábamos. 
Solo una vez susurré yo: «Duerme, Diamelen, porque pronto necesitarás todas 
tus fuerzas». Llegó a mis oídos la dulzura de su voz, pero me abstuve de volver 
la cabeza. Se levantó el sol y aún proseguíamos adelante. Corría el agua de mi 
rostro como la lluvia de una nube. Volábamos en la luz y en el calor. No volví la 
vista para nada, pero sabía que los ojos de mi hermano, a mi espalda, miraban 
con firmeza hacia adelante, pues el bote corría tan recto como la flecha de un 
guerrero al abandonar el arco. No había remero mejor ni mejor timonel que mi 
hermano. Muchas veces, en aquella canoa, habíamos vencido en las regatas. Pero 
jamás habíamos agotado nuestras fuerzas como entonces..., ¡entonces, cuando por 
última vez remamos juntos! No había en mi patria un hombre más fuerte ni más 
bravo que mi hermano. No podía yo perder el tiempo en volverme a mirarlo, pero 
no cesaba de escuchar a mi espalda el siseo de su aliento creciendo por momentos 
en intensidad. No pronunciaba una palabra. El sol estaba ya muy alto. El calor se 
ensañaba en mi espalda como una llama de fuego. Sentía las costillas próximas 
a romperse, ya me era imposible respirar. Y sentí que era necesario gritar con mi 
último aliento: «¡Descansemos!»... «Bueno», respondió él; y su voz era firme. Era 
fuerte. Era bravo. No conocía la fatiga ni el miedo... ¡Mi hermano! 

Un murmullo suave y poderoso, un murmullo vasto y blando, el murmullo 
de las hojas temblorosas y las malezas estremecidas, atravesaba las enmaraña-
das profundidades de las selvas, corría sobre la mansedumbre estrellada de la 
laguna; el agua, entre las estacas, lamió una vez los flacos maderos con un cha-
poteo repentino. Una bocanada de aire tibio tocó en el rostro a los dos hombres 
y siguió adelante con un melancólico rumor: un aliento breve y rumoroso como 
algún inquieto suspiro de la tierra ensoñante.  

Arsat prosiguió, en voz baja y tranquila: 
—Echamos la canoa sobre la playa blanca de una pequeña bahía, cercana a 

una larga lengua de tierra que parecía interponerse en nuestro camino; un cabo 
largo y frondoso que iba a perderse mar adentro. Mi hermano conocía el lugar. 
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Más allá de aquel cabo está la embocadura de un río y atravesando la selva de 
aquella tierra corre un angosto sendero. Encendimos una hoguera y preparamos 
un poco de arroz. Nos tendimos luego a descansar en la blanda arena, a la sombra 
de nuestra canoa, mientras Diamelen vigilaba. No acababa yo de cerrar los ojos 
cuando la escuché lanzar un grito de alarma. Mi hermano y yo nos pusimos de pie 
de un salto. El sol caía ya, y, asomando por la entrada de la bahía, vimos un prao, 
conducido por una multitud de remeros. Lo reconocimos en seguida: era uno de 
los praos de nuestro rajá. Escudriñaban la costa y no tardaron en descubrirnos. 
Sonó el gongo y volvieron la proa de su embarcación hacia la bahía. Sentí que el 
corazón se me encogía en el pecho. Diamalen, sentada sobre la arena, se cubría el 
rostro con las manos. Por el mar no había escape alguno. Mi hermano se rio. Lle-
vaba consigo el rifle que le diste, Tuan, antes de que partieras, pero la pólvora con 
que contábamos era muy poca. Rápidamente me ordenó: «Corre con Diamelen por 
el camino. Yo me encargo de mantenerlos a raya, pues no traen armas de fuego, 
y desembarcar ante un hombre que carga un rifle significa la muerte para algu-
nos. Huye con ella. Al otro lado del bosque hallarás la cabaña de un pescador... y 
una canoa. Cuando haya disparado todos mis cartuchos, los seguiré. Soy un gran 
corredor, y antes de que nos den alcance habremos desaparecido. Resistiré aquí 
todo lo quo pueda; Diamelen no es más que una mujer, incapaz de combatir o de 
correr, pero en sus manos débiles guarda tu corazón». Se tendió tras la canoa. El 
prao se aproximaba. Diamelen y yo corrimos, y mientras nos apresurábamos por 
el sendero, oí varios disparos. Mi hermano disparó una..., dos veces; y cesó el batir 
del gongo. El silencio se hizo a nuestra espalda. Aquella faja de tierra es muy an-
gosta. Antes de que llegara a mis oídos el tercer disparo de mi hermano distinguí 
la costa y vi el agua nuevamente; nos encontrábamos en la boca de un gran río. 
Atravesamos un verde claro. Bajamos a la orilla del agua. Vi una choza que se 
levantaba sobre el lodo y una canoa balanceándose en lo alto. Escuché tras de mí 
un nuevo disparo. Pensé: «Esa fue su última descarga». 

Alcanzamos rápidamente la canoa; un hombre salió corriendo de la caba-
ña, pero le salté encima y rodamos juntos por el fango. Luego me incorporé y él 
quedó inmóvil a mis pies. Ignoro si lo maté o no. Entre Diamelen y yo empujamos 
la canoa hasta llevarla al río. Me alcanzaron unos gritos, y vi a mi hermano que 
corría. Numerosos hombres lo seguían. Tomé en brazos a Diamelen, la arrojé al 
bote y en seguida salté yo. Al volver la mirada, vi a mi hermano rodar por el suelo. 
Cayó, y se levantó inmediatamente, pero sus perseguidores lo rodeaban ya. Me 
gritó: «¡Ya llego!». Sus perseguidores lo alcanzaban. Miré. Eran muchos. La miré 
luego a ella, ¡empujé la canoa, Tuan! La empujé a la corriente. Diamelen se ha-
llaba de rodillas, mirándome, y le dije: «Toma el remo», mientras yo golpeaba el 
agua con el mío. Oí a mi hermano gritar, Tuan. Le oí gritar dos veces mi nombre, 
y oí también voces que clamaban: «¡Matad! ¡Matad!». No volví siquiera la mirada. 
Le oí gritar mi nombre una vez más, con un gran chillido, como cuando la vida 
se pierde con la voz... y no volví siquiera la cabeza. ¡Mi nombre!... ¡Mi hermano! 
Tres veces me llamó..., pero no temía yo a la vida. ¿No estaba conmigo Diamalen? 
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Y ¿no encontraría con ella algún país donde se olvidara la muerte?..., ¡donde se 
desconociera la muerte! 

El blanco se incorporó. Arsat se puso de pie, irguiendo su vaga figura si-
lenciosa sobre las brasas agonizantes de la hoguera. Una neblina había caído 
sobre la laguna, arrastrándose, borrando lentamente la brillante imagen de las 
estrellas. Ahora una enorme masa de vapor blanco cubría la tierra: extendíase 
frío y gris en la oscuridad, arremolinándose en mudos torbellinos alrededor de los 
troncos de los árboles y por la plataforma de la casa, que parecía flotar sobre la 
inquieta e impalpable ilusión de un mar. Apenas si, muy lejos, las copas de los ár-
boles se recortaban sobre el destello del firmamento, como alguna costa sombría 
y prohibida, una costa engañosa, implacable y negra.

La voz de Arsat vibró con fuerza en la profunda paz:
—¡Tenía conmigo a Diamelen! ¡La tenía conmigo! Por ganarla hubiera en-

frentado a toda la humanidad. Pero la tenía ya conmigo... y... 
Sus palabras se perdieron resonantes en las huecas distancias. Hizo una 

pausa y pareció que a lo lejos las escuchara morir; más allá de todo auxilio y 
toda revocación. Y suavemente dijo:

—Tuan, yo amaba a mi hermano. 
Una racha de viento lo hizo estremecer. Por sobre su cabeza, sobre el 

silencioso mar de la neblina, las hojas mustias de las palmeras resonaban en 
un rumor melancólico y expirante. El blanco estiró las piernas. Apoyó el men-
tón sobre el pecho y, sin levantar la cabeza, murmuró tristemente:

—Todos amamos a nuestros hermanos. 
Arsat estalló, con una intensa y susurrante violencia: 
—¿Qué me importa quién muriese? No buscaba yo otra cosa que paz 

para mi corazón. 
Pareciole escuchar un movimiento en la cabaña; aguzó el oído..., entrando 

fuego con pasos silenciosos. El blanco se levantó. Llegaba una brisa en bocanadas 
caprichosas. Las estrellas palidecían como si hubieran retrocedido en las hela-
das profundidades del espacio infinito. A una glacial racha de viento siguieron 
unos segundos de calma perfecta y absoluto silencio. Luego, tras la negra línea 
sinuosa de los bosques, una columna de luz de oro se levantó hacia el cielo y se ex-
tendió sobre el semicírculo del horizonte oriental. Nacía el sol. Retirose la niebla, 
se deshizo en nubes fugaces, desvaneciéndose en ligeras trenzas flotantes; y la 
laguna, descubierta, se revelaba, negra y bruñida, en las sombras espesas al pie 
del muro de árboles. Un águila blanca se levantó sobre ella, en un vuelo oblicuo 
y portentoso llegó al claro rayo del sol y, por un momento, surgió deslumbradora-
mente brillante; luego, elevándose más, se hizo un punto oscuro e inmóvil antes 
de desvanecerse en el azul, como si hubiera abandonado la tierra para siempre. 
El blanco, de pie ante el umbral de la puerta, la mirada en lo alto, escuchó en la 
cabaña un confuso y roto rumor de palabras sin sentido que fue concluyendo en 
un gemido. Repentinamente Arsat salió tropezando, las manos alargadas; se es-
tremeció, permaneciendo inmóvil por un rato, la mirada fija. Luego:
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—No arde más —dijo. 
Ante sus ojos el sol asomaba el filo sobre las copas de los árboles, levan-

tándose lentamente. Refrescó la brisa; una gran luminosidad irrumpía sobre la 
laguna, destellando en el agua hirviente. En las sombras claras de la mañana se 
irguieron las selvas, haciéndose distintas, como si se hubieran aproximado pre-
cipitadamente... para detenerse en seco en un gran estremecimiento de hojas, de 
helechos declinantes, de ramas conmovidas. En el sol despiadado se intensificaba 
el murmullo de vida inconsciente, hablando en voz incomprensible alrededor de la 
sorda oscuridad de aquel dolor humano. Los ojos de Arsat vagaron lentamente y 
se fijaron luego en el sol que nacía. 

—No veo nada —se dijo casi en voz alta. 
—Nada hay —replicó el blanco, aproximándose a la orilla de la plataforma 

y haciendo señas a su bote. 
Un grito llegó mansamente desde la laguna y el sampán comenzó a desli-

zarse hacia la morada del amigo de los espíritus.
—Si quieres venir conmigo, te esperaré toda la mañana —dijo el blanco, 

dirigiendo la vista a la laguna.
—¡No, Tuan! —respondió Arsat con suavidad—. No comeré ni dormiré más 

en esta casa, pero antes quiero encontrar mi camino. Ahora no veo nada... ¡nada! 
No hay en el mundo luz ni paz, pero existe la muerte..., reservo a muchos la 
muerte. Fuimos los dos hijos de la misma madre... y lo abandoné a merced de los 
enemigos; pero ahora regreso a mi país.

Respiró hondamente, y continuó en tono soñador:
—Dentro de poco podré ver con la necesaria claridad para asestar el golpe... 

para asestar el golpe. Diamelen ha muerto y... ahora... todo es oscuridad. 
Abrió ampliamente los brazos, dejándolos caer a lo largo de su cuerpo, y 

permaneció luego inmóvil, el rostro impasible, los ojos muertos vueltos hacia el 
sol. El blanco bajó a la canoa. Sus hombres corrían ágilmente a los lados del bote, 
mirando por sobre el hombro hacia el principio de una fatigosa jornada. Sentado 
en la proa, la cabeza envuelta en trapos blancos, aparecía melancólico el juragán 
dejando que su remo se arrastrara sobre las aguas. El blanco, apoyado con ambos 
brazos sobre el techo de la caseta de popa, volvió la vista al brillante escarceo del 
agua ante la quilla del sampán. Antes de que el bote saliera de la laguna para 
internarse por el arroyo, el blanco levantó los ojos. Arsat no se había movido. Per-
manecía solitario y escrutante en el sol, asomándose, más allá de la vasta luz de 
un día sin nubes, a la oscuridad de un mundo de ilusiones. 
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sanGrE En la boca
1990 

MILAGROS SOCORRO
(venezolana)

Incluso meses después del gran recibimiento, cada vez que Manolo Al-
via se emborrachaba, se ponía a contar el momento en que un chorro 
de sangre saltó de la boca de sus oponentes indicando al mundo que él 
era el propietario de una medalla de plata en boxeo en las Olimpíadas 
de Montreal. Si contaba con un auditorio interesado, Alvia agregaba 

detalles con respecto a la estela roja en la lona y al sabor que la sangre de 
su contendor había dejado en su propia boca. Sus antiguos compañeros en 
Bébsara gritaban «aaag» y ese era el momento en que Judith, la esposa de 
Alvia, salía de un rincón para llevárselo a casa.

Es necesario recordar que la recepción que el pueblo de Bébsara orga-
nizó para su primer campeón olímpico fue verdaderamente extraordinaria. 
Claro que el júbilo había comenzado durante las eliminatorias del torneo 
olímpico, que Alvia parecía superar con la facilidad con que derribaba mu-
chachitos en las arenas de Bébsara. En esos días el pueblo se cubrió de 
niños que peleaban con su propia sombra como la piña madura convoca las 
moscas en los mediodías de mayo. El día de su llegada, puede decirse que 
más de la mitad del pueblo se hallaba congregado en el matapalo que indica 
la entrada a Bébsara. El carro que lo transportaba pasó veloz a través de 
una pancarta decorada con su nombre y con dos enormes círculos plateados, 
puestos en cada extremo de la cinta. A los pocos metros el carro se detuvo 
y el campeón se bajó, se quitó la chaqueta y la corbata, tiró ambas prendas 
en el interior del vehículo y retó a los presentes a una carrera hasta el cen-
tro de Bébsara. El jubiloso maratón se inició con un impresionante rugido 
que no cesó hasta que el presidente del concejo municipal tomó el micrófono 
para ensalzar al héroe y hacerle promesas referidas al futuro que le espera-
ba en el boxeo profesional del mundo.

Al acto en la Plaza Bolívar de Bébsara siguieron almuerzos, ruedas 
de prensa con la multitud de periodistas que invadió el pueblo, fiestas en 
el club de ganaderos y visitas a las escuelas. Por las noches se reunía con 
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sus verdaderos amigos en parrandas que duraban hasta el amanecer. En 
aquellos días Judith estaba embarazada de su primer hijo, condición que 
le servía de excusa para sustraerse de los festines y sesiones de fotografías 
con la gente del barrio. Apenas si cambiaba palabra con Alvia porque a las 
diez de la mañana, cuando él regresaba del espeso sopor en que se había 
sumido nada más recibir la oleada de sangre ajena en la lejana Montreal, 
le preguntaba con su humildad habitual cuándo iba a ponerse a entrenar.

—El profesor Patiño estuvo por aquí, dice que ya viene el Torneo Batalla 
de Carabobo y que si no te preparas… —le decía extendiéndole una taza de café.

—Si no me preparo qué —le respondía él sacando una pierna de la 
hamaca—. Yo soy el campeón, los gringos me dieron una medalla. Patiño 
no es nadie en el boxeo.

Y era verdad. El nombre de Iván Patiño era completamente descono-
cido fuera de los dos o tres colegios donde daba clases de educación física a 
niños de primaria. Pero había sido él quien lo había visto pelear una tarde 
en el gimnasio, adivinando en el acto las grandes posibilidades de Alvia, en 
aquel tiempo un muchacho cuya protuberancia corporal más notable era la 
constituida por sus rodillas, que parecían pugnar por rajar su tostada piel. 
En descargo de los principales de Bébsara hay que decir que Patiño fue 
invitado a casi todos los actos de celebración, y que el propio presidente del 
concejo había dejado en sus manos la elección de un entrenador «profesio-
nal» que sería contratado inmediatamente en Maracaibo. «En Caracas si es 
preciso», había concluido, en medio de vítores.

Pero las semanas fueron pasando y el entrenador profesional nunca se 
dejó ver, a pesar de que Patiño había consignado los nombres de tres muy 
buenos. Bébsara volvió a su vida, Judith tuvo a su hijo al que bautizó con el 
nombre de Ivan Darío, después de librar un verdadero pugilato con los ami-
gotes de Alvia —y con él mismo— que habían decidido llamarlo Montreal. 
Y Manolo Alvia siguió encabezando las farras nocturnas, aguardando el 
momento en que sintiera las piernas bien flojas y la cabeza pesada para 
narrar con detalles el instante en que la cara del oponente se disolvió como 
manteca puesta al sol, bajo su puño poderoso, y una ráfaga de sangre le tiñó 
el protector dental. Una de esas noches, Patiño se presentó en el bar donde 
se reunían y antes de que Manolo iniciara su número estelar, lo agarró por 
los hombros y lo sacó a la calle. Lo golpeó dos veces con el puño cerrado y le 
dijo que lo esperaba al otro día en el gimnasio para comenzar a entrenar.

A las diez de la mañana siguiente, Alvia llegó al gimnasio. Todavía le 
esperaba un homenaje más conmovedor que todos los que lo habían prece-
dido: más importante incluso que la foto publicada en la primera plana de 
todos los periódicos, donde Alvia aparecía junto —en realidad abrazado— 
al presidente de la República; todos los muchachos que estaban entrenando, 
absolutamente todos, hicieron un profundo silencio, y cuando Alvia se acer-
có a Patiño, rompieron a aplaudir. El campeón los miró a todos como si fuera 
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la primera vez que alguien reconocía sus dotes y se abrazó a Patiño como si 
este lo acabara de sacar de un río crecido.

Sin suspender completamente sus escarceos nocturnos, Alvia se some-
tió a los ejercicios que Patiño le imponía. En apenas tres meses sus piernas 
se habían debilitado notablemente. Pero sus manos imprimían un rasgo 
aéreo al enfrentarse con la pera de goma. Tan ágiles eran sus puños al volar 
hacia la pera que semejaban las alas de un tucusito, detenido y mínima-
mente vertical, al hundir su pico en una cayena. Patiño estaba preocupado 
por la afición de Alvia al licor, pero confiaba en que la belleza de sus propios 
puños terminaría arrastrándolo, sobrio y anhelante, al cuadrilátero.

Una tarde, concluida la sesión de carreras en un terreno baldío que 
Patiño vigilaba cronómetro en mano y la garganta ardiéndole de gritar, 
los dos entraron al gimnasio. Patiño se dirigió al fondo y Alvia se quedó 
parado en la puerta. Estaba embobado. En uno de los rines saltaba, con las 
rodillas vendadas, la criatura más extraña que él hubiera visto desde que 
había largado los primeros puñetazos en cualquier callejón de su infancia. 
En un momento, ella advirtió la presencia de Alvia y quiso examinarlo. El 
resplandor que abrasaba la puerta, a espaldas del campeón, lo dejaba sumi-
do en las sombras. Pero ella sabía que era él.

Al poco rato, llegó Patiño y le notificó que un masajista vendría una 
vez por semana. Le mostró la carta oficial. Estaba preocupado por la lasitud 
de los músculos de su vientre. El masaje ayudaría pero él tenía que hacer 
mil flexiones cada día.

—¿Quién es ella? —lo interrumpió Alvia, sin atender ni un instante al 
asunto del masajista. Ya Patiño lo había sacado del gimnasio con leves empujones.

Pero Patiño no lo sabía. Apenas si la había visto alguna vez. «Parece 
que es una de esas marimachas». En realidad era un caso espectacular —y 
raro— de guajira de gran estatura y enormes ojos. Por las mañanas atendía 
un almacén que su padre tenía en un barrio llamado La Ranchería, donde 
vendía hamacas, botas, peines y cantimploras de plástico a los colombianos 
y guajiros que trabajaban como peones en las haciendas de las inmediacio-
nes de Bébsara. Y a las tres de la tarde se iba al gimnasio a entrenar. Más 
bien, a obedecer las instrucciones que los entrenadores daban a los hom-
bres: no había conseguido ninguno que quisiera conducirla a ella. A las ocho 
de la noche, cuando terminaba sus ejercicios, se soltaba el moño que llevaba 
muy alto en su cabeza y un estruendo de cabellos negros se deslizaba por 
su espalda, casi hasta la cintura. La primera vez que Alvia vio esto, sintió 
una punzada directamente en los testículos que le nubló la vista. Cuando 
se recuperó, ya ella había desaparecido.

La segunda palabrota de su vida debió soltarla Patiño la mañana que vio 
llegar a Alvia con Mireya de la mano. «Ella también va a entrenar», le anuncio, 
como si fuera la cosa más normal del mundo. Lo primero que se le ocurrió al 
entrenador fue mandarlos al carajo a los dos, pero después pensó reconfortado 
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que aquella mujer no iba a aguantar ni la primera media hora de la sesión, 
que aquel día iba a ser feroz. Nunca sabremos cuál de los dos dio cabida a 
mayor estupefacción cuando vieron a Mireya sortear, con apenas una leve 
cortinilla de sudor en el bigote, las dificultades que Patiño imponía con la 
impasividad de guardián de campo de concentración. Trotes, flexiones, salto 
de rana, levantamiento de piernas con el torso pegado al terreno hirvien-
te, saltos a la cuerda, saltos rápidos, más rápidos. Ante la delectación de 
Patiño, la presencia de Mireya en el campo, lejos de constituir un obstá-
culo para el entrenamiento de Manolo, era más bien un acicate, una mano 
férrea que iba torciendo una cuerda hasta tensarla dentro de su pecho. En 
muchas ocasiones, Alvia pareció estar a punto de dejarse caer fulminado 
por el cansancio y la ira, pero la danza que a su lado ejecutaba Mireya, 
en un fragor de muslos suaves y ojos relumbrantes, le daba nuevos bríos 
para intentar vencerla sobre la tierra, bajo un cielo despejado… y frente a 
la risita malvada de Patiño.

A Judith le habían llegado ciertos cuentos de una mujer, bruja y 
medio machona, que competía con Manolo en unas carreras que atrave-
saban los campos, hacían saltar la maleza y espantaban los zamuros. 
Pero su felicidad —total por aquellos días— le impedía pensar en otra 
cosa que en el entrenamiento de su campeón y las tetadas que prodigaba 
a Montrealito como —desoyendo los designios de la Pila— habían dado 
en llamar a su hijo. La única tachadura que afeaba la perfecta caligrafía 
de su vida eran las correrías a las que Alvia se entregaba todavía, de vez 
en cuando. Y eso, porque ella sabía que conspiraban contra su futuro en 
el boxeo mundial, no por otra cosa.

La primera vez que Manolo y Mireya se vieron a salvo de los gritos 
de Patiño fue en un hotelito miserable, no lejos del almacén del padre de 
ella. Cuando llegaron a la habitación, Alvia entró a orinar, con la puerta del 
baño cerrada. Estando allí escuchó el estrépito que hacía Mireya al mover 
los muebles del cuarto. Cuando salió, encontró la cama recostada contra una 
pared y la destartalada mesita de noche, decorada con un viejo radio —que 
permanecía sonando—, arrumbada en un rincón. Los dos tenían todavía la 
ropa de entrenar. Mireya fue hacia el rincón donde había dejado su enorme 
morral y sacó dos pares de guantes. Antes de que Alvia se recobrara de la 
sorpresa, sintió los guantes estrellarse contra su vientre. «Póntelos», ordenó 
ella mientras, a su vez, se colaba los suyos. 

Cuando ambos estuvieron convenientemente enguantados se pusieron 
a dar saltitos, cada uno en una esquina de la habitación, mirándose a los 
ojos. De afuera se escuchaban las rancheras y los vallenatos mezclándose 
en un tercer género enloquecedor. Retazos de conversaciones a gritos, en 
castellano y guajiro, se colaban por las paredes del verde más llamativo que 
debían ofrecer los catálogos de la época en que fue pintado el cuartucho. Sin 
suspender la gravitación, Mireya soltó su pelo.
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—Pegá aquí —le dijo de pronto a Alvia. Él sonrió sin creerse la cosa.
—Pegá aquí —volvió a exigir ella, señalando con su puño enguanta-

do la mejilla izquierda.
Alvia saltaba al son de un vallenato extraviado al final de la tarde. 

Tenía ganas de arrancarse los guantes y hacer de todos aquellos músculos 
una sola masa de saliva y semen. Pero ella estaba insistiendo, con ese acen-
to guajiro que parecía devolver las palabras después de haberlas mascado 
largo rato y ablandado con una baba espesa. Sin anunciarlo, Alvia saltó de 
su rincón y obedeció. La sangre acudió de inmediato cubriendo la boca de 
Mireya y buena parte de su cara que se había hinchado repentinamente. 
Cuando la derribó, apenas había liberado su mano derecha. La otra quedó 
enguantada hasta que comenzó el segundo round.

Muy pronto estos encuentros se hicieron norma. Sin contar enteramente 
con su anuencia, Patiño comenzó a dejarlos frente al hotel al final de cada sesión 
de ejercicios. Cuando llegó la etapa en que Alvia debía volver a entrenar con otro 
boxeador sobre la lona, nadie pudo disuadirlo de hacerlo con Mireya. La primera 
vez que la inmensa muchacha estiró el ensogado para entrar al ring, Patiño sin-
tió el helado tránsito de un rayo que recorrió su columna vertebral, haciéndolo 
enrojecer de vergüenza frente a los otros entrenadores e impávidos atletas que 
observaban la escena. Pero Mireya volvió a vencerlo en el terreno de la eficien-
cia. Patiño no hubiera podido encontrar mejor contendor aunque hubiera reco-
rrido todos los gimnasios y callejones del territorio nacional. El único problema 
es que el entrenamiento transcurría en medio de una atmósfera de deseo tan 
palpable como si un telón de terciopelo hubiera caído sobre el cuadrilátero. 

Las veladas con Mireya en el hotel exilaron a Alvia de los bares y de 
la casa que compartía con Judith. Le dejó las fotos, el flux1, la medalla, y se 
llevó el resto de su ropa, un pequeño bulto que fue a parar a un rincón de la 
habitación de alquiler. En ocasiones, él y Mireya dejaban a Patiño esperan-
do y se iban a entrenar a donde Mireya indicaba. Se iban hasta la Sierra de 
Bébsara y subían montañas al ritmo del cronómetro que Mireya regentaba 
con saña superior a la de Patiño. Recorrían enormes tramos del río con-
tracorriente para que el esfuerzo fortaleciera sus piernas y el frío del agua 
templara los músculos del vientre. Terminaron por relegar completamente 
a Patiño y entregarse ellos, solos, a un perenne entrenamiento.

Por las noches, se embadurnaban de vaselina y fingían luchas cuer-
po a cuerpo que los dejaban extenuados, desnudos y amagullados sobre el 
áspero piso de la habitación del hotel. Alvia no recordaba haber sido tan 
feliz en toda su vida. Pero Mireya comenzó a exigirle proezas físicas que 
ningún libro ha reseñado. Lo llevaba a extremos de agotamiento que nadie 
ha alcanzado fuera de un régimen de trabajos forzados. Por último, comen-
zó a gritarle insultos para lograr de él marcas superiores, lo perseguía, lo 

1 Flux: Traje formal que se usa en fiestas.
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espoleaba, lo humillaba. Y lo esperaba en su lecho de cemento para seguir 
probándolo hasta el final.

Una noche en que Alvia estaba besándola en la garganta y aspirando el 
olor de su cabello, Mireya lo hizo levantar. Manolo le rogaba que se quedara 
allí, casi lloraba asegurándole que ya no podía más, le dolía milimétrica-
mente cada parte de su cuerpo. Pero ella se puso a gritarle y a burlarse. Se 
puso de pie y le lanzó los guantes. A Manolo no le quedó otro remedio que 
obedecerla. Mireya lo azuzaba, saltando por todo el cuarto con el pelo revuel-
to como una nube de humo que se hubiera alzado en una montaña de miel.

—Pegá aquí —le decía—. Pegá aquí.
Alvia se levantó como pudo. Casi no podía verla, solo distinguía una 

forma palpitante que lo arengaba con aquel tono de grito fraguado en una 
garganta potente para que cruzara un desierto. Lanzó el primer golpe y se 
estrelló contra una pared. Y así el segundo y el tercero. Varias veces dio con 
los codos en la tierra mirándola desde abajo con los ojos suplicantes. Mireya 
proseguía con su danza de improperios, acercándose y alejándose sin dejar 
de atizarlo con sus burlas, hasta que se detuvo frente a él. Alvia respiró 
profundo, su brazo se convirtió en lanza solitaria que se disparara sobre un 
lago en calma y se hundió en la cara de Mireya. Cuando pudo enfocarla, ella 
estaba en el piso tendida, su pelo desparramado, y muy quieta. Solo se veía 
fluir un cálido chorro de sangre que salía de su boca.
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EnToncEs En las aGUas dE concHÁn 
(verano 1978)

1981 
ANTONIO CISNEROS

(peruano)

Entonces en las aguas de Conchán ancló una gran ballena.
Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y era azul.
Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay muchas).
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan los leones).
Otros dicen que solita brotó como los hongos o las hojas de ruda.
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador, pobres entre los pobres.
Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena: Gentes como arenales en arenal.
(Solo saben del mar cuando está bravo y se huele en el viento.)
El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta. Islote de 

aluminio bajo el sol.
La que vino del Norte y del Sur y solita brotó de las corrientes.
La gran ballena muerta.
Las autoridades temen por las aguas: La peste azul entre las playas de 

Conchán.
La gran ballena muerta.
(Las autoridades protegen la salud del veraneante.)
Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo maduro en el verano.
La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar (o 200 ovejas o 1000 perros).
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Las autoridades no saben cómo huir de tanta carne muerta.
Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las malaguas de 

la arena mojada.
En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan.
Sabido es por los pobres de los pobres que atrás de las colinas flota una 

isla de carne aún sin dueño.
Y llegado el crepúsculo —no del océano sino del arenal— 
se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro carnicero.
Así fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.
Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las olas.
La gran ballena flotaba hermosa aún entre los tumbos helados. Hermosa 

todavía.
Sea su carne destinada a 10 000 bocas.
Sea techo su piel de 100 moradas.
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano.
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vEnid a vEr El cUarTo dEl poETa
1961 

CÉSAR CALVO
(peruano)

Venid a ver el cuarto del poeta.
Desde la calle 
hasta mi corazón 
hay cincuenta peldaños de pobreza. 
Subidlos. 
A la izquierda.
Si encontráis a mi madre en el camino
cosiendo su ternura a mi tristeza, 
preguntadle 
por el amado cuarto del poeta.
Si encontráis a Evelina 
contemplando morir la primavera, 
preguntadle 
por mi alma 
y también por el cuarto del poeta.
Y si encontráis llorando a la alegría 
océanos y océanos de arena, 
preguntadle 
por todos 
y llegaréis al cuarto del poeta: 
una silla, una lámpara, 
un tintero de sangre, otro de ausencia, 
las arañas tejiendo sordos ruidos 
empolvados de lágrimas ajenas, 
y un papel donde el tiempo 
reclina tenazmente la cabeza.
Venid a ver el cuarto del poeta. 
Salid a ver el cuarto del poeta. 
Desde mi corazón 
hasta los otros 
hay cincuenta peldaños de paciencia. 
¡Voladlos, compañeros!
(Si no me halláis 
entonces 
preguntadme 

          dónde estoy encendiendo las hogueras).
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El acHiqUEé 
Tradición oral de Taricá

Este era un pueblo pequeño. Un poco alejado del centro vivía una viu-
da enferma, con sus dos hijitos; el trabajo y los sufrimientos llevaron 
pronto a la tumba a la desdichada madre. Quedaron los huerfanitos 
abandonados sin techo ni pan, y, un día que vagaban acosados por el 
hambre, vieron cruzar por el espacio un gorrión que llevaba en el pico 

la flor de la papa (producto muy codiciado y escaso en el lugar), entonces pensa-
ron que, probablemente, siguiendo al pájaro llegarían al sitio donde había papas. 
Emprendieron la marcha; pero en el pueblo vivía también el Achiqueé, una vieja 
harapienta y muy mala, quien al saber que los niños iban en busca de papas, de-
cidió matarlos y luego apoderarse de las papas. Con engaños los atrajo a su casa y 
mientras la niña partía leña para cocinar, cogió a su hermanito, que era un niño 
de corta edad, para darle muerte; como este comenzaba a llorar, regresó la chi-
ca, y al ver el fin que se proponía llevar a cabo la vieja le lanzó una piedra para 
distraer su atención; en seguida cargó a su hermanito; se lo puso en la espalda 
cubriéndolo con la lliclla que tenía puesta, e inmediatamente huyó de la casa.

Al ver que la arpía les seguía, la niña echó a correr. Y ya la vieja les iba 
a alcanzar, cuando llegaron junto a un gallinazo, y la niña dijo al gallinazo: 
«Tie wiscur alas llequic rurincho paquecallam» (Tío gallinazo, escóndenos 
bajo tus alas). Este los escondió. Llega el Achiqueé y le pregunta: «Tie wiscur 
huambra llaccuna manaccu ricarckauqui?» (Tío gallinazo, ¿no has visto pasar 
una muchacha con un bulto a la espalda?). El gallinazo por toda respuesta 
le da un aletazo en el rostro, bañándoselo en sangre. Mientras tanto la niña 
aprovecha este tiempo para huir y le agradece al tío wiscur diciéndole: «Tendrás 
buena vista y nunca te faltará comida». (Es esta la razón por la cual el gallinazo 
tiene una mirada tan penetrante que descubre su presa aun desde grandes 
alturas.) Luego los niños siguieron corriendo. Y nuevamente les iba a alcanzar 
el Achiqueé, cuando se encuentran con un puma. Y los niños piden al puma 
que les defienda de la bruja que les persigue; este accede. Y cuando el Achiqueé 
preguntó a la fiera si ha visto a los niños, el puma le da un zarpazo tan tremendo 
que la arroja al suelo. La niña le agradece diciéndole: «Tío puma: serás el más 
valiente de los animales». Luego continúan la marcha, siempre perseguidos por 
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el Achiqueé. Y son protegidos por otros animales, a los cuales en agradecimiento 
les conceden ciertas cualidades que poseen hasta ahora. Por último llegan donde 
el añaz (zorrillo) y le piden ayuda; mas este los rechaza; entonces la huerfanita 
enojada le dice al añaz que tendrá un olor repugnante y debido a él será atrapado 
fácilmente por los cazadores. Y es por eso que los zorrillos tienen ese olor tan feo.

Y continuando su camino, los niños llegaron a una pampa donde había 
abundante vegetación, pero ningún lugar seguro para esconderse de su per-
seguidora. Entonces se arrodillan y piden al cielo que los ayude; san Jeróni-
mo les tira una cuerda y los niños suben al lugar buscado, que era una chacra 
de papas, donde los huérfanos de la leyenda son muy felices hasta ahora.

En cuanto al Achiqueé, llega también a la pampa, y al ver que los niños su-
bían por la cuerda exclama: «Taita Jerónimo, haz que suba yo también». San Jeró-
nimo le manda una cuerda vieja y un ratoncillo para que la vaya comiendo. La cha-
gua (vieja) comienza el ascenso, y al advertir que el pericote está royendo la cuerda, 
le dice: «Au manavaleck trompa, imaccta huscata micucurcuncki» (¡Oye trompudo 
inútil! ¿Por qué comes mi soga?). Este le contesta: «Infadameccu chagua nockacca 
rupa simita miccucurqui» (No me fastidies vieja, yo estoy comiendo mi semita que-
mada). Y sigue royendo la soga. El Achiqueé, al ver que se va a caer, pide a Dios que 
caiga solamente en la pampa para no hacerse daño: «Pampallaman, pampallaman, 
pampallaman», exclama. Pero al ver que va a caer sobre una roca, lanza una mal-
dición: «Cuerpo ramackaquishun, tuyuccuna jahuickashun allpacho, y yahuarni 
plantaccunatta ckoracunnata sxaquisencka!» (¡Que mi cuerpo se desparrame, que 
mis huesos se incrusten en la tierra y mi sangre seque las plantas y hierbas!).

Desde ese momento aparecieron los Andes. Y cuenta la leyenda que los cerros 
que lo forman son los huesos del Achiqueé, porque hay rocas con caras horrorosas 
que recuerdan el repugnante gesto maldiciente de la arpía al caer. El eco que se 
oye cuando se grita es la voz del Achiqueé que nos remeda. Y cuentan también que 
su sangre salpicó los valles de la costa y las faldas de ciertos cerros, haciéndolos 
desde entonces áridos, apareciendo así los interminables arenales de la costa.

En las noches de luna las abuelitas de mi tierra, Taricá, repiten la 
historia; y cuentan a los pequeños que les rodean que el sitio privilegiado al 
que ascendieron los niños fue Taricá, donde no se conocerá nunca el ham-
bre, pues abundan las papas. Y dicen también que el culto a san Jerónimo 
se debe a que fue él quien ayudó a los primeros pobladores de esa tierra (los 
niños) librándolos del hambre.

Este cuento está tan arraigado en mi bella tierra, que todos, grandes 
y chicos, creen que el Achiqueé es un ser maléfico que trata de mortificarlos 
por todos los medios, ya sea con la sequía o con las lluvias muy abundantes 
que malogran las sementeras.

De allí también se han dado en llamar Achiqueé o familia del Achi-
queé a las personas malas y avaras del lugar.
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la sisimiqUE y El HombrE 
Tradición oral de Nicaragua

Érase una vez, un hombre cazador que fue a una montaña lejana a 
cazar animales, muy lejos de su casa, y cuando se dio cuenta, andaba 
perdido en la montaña sin encontrar el camino de regreso. En su an-
danza por el bosque, encontró la fuente de un río y siguió río arriba. 
Después de haber caminado un buen rato, escuchó un ruido extraño, 

era como si alguien levantaba piedras y las tiraba al río.
El hombre pensó que había alguien cerca de él, y en eso vio una persona 

muy extraña, parecía una mujer pero de muy alta estatura, con el cuerpo cubierto 
de pelo, los pies grandes y un extraordinario sentido del olfato.

Al ver esto, el hombre se asustó, y escondiéndose huyó del lugar, pero lo que 
este hombre no sabía es que este personaje era una Sisimique, un ser sobrenatu-
ral que vive solo en la montaña y se alimenta de carne cruda.

La Sisimique ya se había dado cuenta de que alguien se había corrido de allí por-
que ella olfatea y distingue a los humanos de los animales. Entonces la criatura usó su 
olfato para seguir al hombre hasta que lo alcanzó, y enseguida se lo llevó a su escondi-
te para tenerlo como su hombre. Lo mantenía constantemente bajo estricta vigilancia, 
pero con el paso del tiempo le fue dando cierta libertad, aunque siempre limitada.

Le permitía andar solo alrededor de su escondite en la búsqueda de cangrejos 
y de miel. Para ese entonces, la Sisimique ya estaba embarazada del hombre. Él, 
sin embargo, tenía una sola meta: encontrar cómo escaparse lo más pronto posible 
de ese lugar. Un día por fin logró salir, muy temprano en la mañana, siempre con 
el pretexto de buscar cangrejos, y aprovechó la oportunidad para correr y librarse 
de las manos de esa malvada.

La Sisimique, al ver que no regresaba, sospechó que el hombre había esca-
pado y salió en su persecución, corriendo rápidamente bajo los árboles, pero aun 
así no lo pudo alcanzar. 

El hombre, cansado y con miedo, seguía corriendo, y de pronto se encontró con 
una playa, vio el inmenso mar, y miró que iba pasando un barco y lo llamó desespe-
radamente haciendo señal de auxilio. Los tripulantes del barco vieron la señal y se 
acercaron para recogerlo. El hombre se sintió muy alegre, y cuando ya iba nadando en 
alta mar, la Sisimique apareció en la orilla de la playa, y pensando que él regresaría 
le gritó con una gran voz: «Mirá aquí traje a nuestro hijo, vení a recibirlo, y si no lo 
hacés lo partiré por la mitad», pero en ese instante el hombre nadó más rápido hasta 
subir al barco, y entonces la Sisimique le enseñó a su hijo desde la playa y, llena de 
furia, agarró a la criatura, lo levantó de ambos pies y lo partió en dos pedazos.

La Sisimique regresó nuevamente a su escondite sin el niño y sin su amor.
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la laGuna

Relee la descripción de cómo la embarcación va acercándose a la laguna en la primera 
parte del cuento. Nota cómo el narrador describe las aguas, la vegetación, lo ancho o an-
gosto de los lugares por los que pasan, la acción de los remos sobre el agua; y luego, al 
final, la laguna, que es descrita como «inerte». Ahora que sabes cómo termina la historia, 
¿por qué crees que el cuento se inicia con una descripción tan detallada?

La primera impresión que tenemos de Arsat nos la proporcionan los malayos de la em-
barcación. Relee qué dicen de él. Conociendo toda su historia, ¿estás de acuerdo con su 
apreciación de ese personaje? Explica tus razones.

¿Por qué Arsat no podía desposar a Diamalen?

Para poder tener una vida junto a Diamelen, Arsat traiciona y deja morir a su hermano. 
¿Crees que la pareja ha sido feliz? Debes basarte en lo que Arsat le relata al «blanco».

Explica por qué crees que el cuento se titula «La laguna», si el protagonista es Arsat y 
trata de amor y muerte.

sanGrE En la boca
En este relato, la fama está a punto de echar a perder a Manolo Alvia, subcampeón olím-
pico de boxeo. ¿Qué distrae de su entrenamiento?

En el gimnasio, aparece Mireya, una mujer que quiere entrar al boxeo. ¿Por qué nadie 
quería entrenarla?

¿Cómo ayuda Mireya a Manolo?
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EntoncEs En las aGuas dE conchÁn
En el primer verso de este poema, ¿por qué se utiliza el verbo «ancló» y no otro?, ¿cuál 
es el sentido que se quiere reforzar con ese verbo?

En el poema se afirma: «Las autoridades protegen la salud del veraneante». Sin embargo, 
hay gente pobre en busca de alimento. ¿El poeta hace algún tipo de crítica a las autorida-
des al decir esto? Explica tu respuesta.

Explica en tus propias palabras qué significa esta comparación: «Gentes como arenales 
en arenal».

En los versos 3, 4 y 5 se presenta el origen de la ballena desde distintas versiones y 
luego, en el verso 13, se dice: «La que vino del Norte y del Sur y solita brotó de las co-
rrientes». ¿Cuál puede ser la intención de que no se precise el origen de la ballena?

vEnid a vEr El cuarto dEl poEta
La voz poética utiliza la expresión «el cuarto del poeta» como un elemento recurrente 
para conducir al lector mediante una serie de instancias. En primer lugar, el cuarto del 
poeta es su corazón y para llegar a él hay que subir «cincuenta peldaños de pobreza». 
Explica qué quiere decir con esto.

Luego de varias instancias se llegará al cuarto. Relee la cuarta estrofa. Explica cómo nos 
damos cuenta de que la habitación está abandonada desde hace tiempo.

Ya cerca del final del poema, lo que hay que andar son «cincuenta pasos de paciencia». 
¿Qué quiere decir la voz poética cuando pide que vuelen esos pasos?

Finalmente, ¿dónde está el poeta y qué está haciendo?
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El achiquEé
El Achiqueé es presentado como una vieja harapienta. Verifica el significado de «hara-
pienta». Imagínate al Achiqueé: ¿cómo sería su cara, cómo su pelo, cómo su cuerpo, sus 
manos, sus piernas? Redacta una descripción de este personaje.

¿Qué animales ayudan a los hermanos y qué recompensa reciben?

Investiga qué hizo san Jerónimo y cuéntalo con tus propias palabras.

la sisimiquE y El hombrE
Al final el hombre huye y deja que la Sisimique mate a su hijo. Hay en este final dos cues-
tiones importantes: la Sisimique no tiene reparos en matar al hijo y el hombre prefiere 
salvarse a sí mismo. Imagina que eres ese personaje que ya está nadando hacia el barco 
que lo salvará. Relata qué pensarías y sentirías mientras nadas. 

Z_Antologías 5to_26JUN.indd   119 9/08/17   10:31



120

Z_Antologías 5to_26JUN.indd   120 9/08/17   10:31



121

Z_Antologías 5to_26JUN.indd   121 9/08/17   10:31



122

García mÁrqUEZ y yo
1994 

JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
(peruano)

Extraños fueron los caminos que me llevaron hacia la gloria. Aho-
ra que repaso mi vida puedo apreciarlo con claridad. El día que 
yo cumplía veintitrés años, en un bar del Callao, una gitana cir-
cunspecta y de carnes enjutas me leyó la suerte en las cartas. 
Luego, con tono solemne, me dijo que yo haría algo muy impor-

tante en la vida; «algo grandioso», fueron sus palabras.
La verdad, no fue una gran sorpresa para mí, porque siempre estuve 

convencido de ello. Aunque pensaba que no era necesario ejecutar algo des-
mesurado; un aporte a la Historia, por pequeño que sea, es un logro notable. 
Y mientras llegaba el momento esperado, me desempeñaba como corrector 
de textos en una editorial de libros de teología.

Cuatro años después, partí del Callao en un barco carguero que me 
llevó por varios puertos de Sudamérica. Así inicié un periplo que duró más 
de diez años. Me ganaba la vida corrigiendo textos. Lugar a donde llegaba, 
averiguaba sobre las editoriales o los diarios más conocidos y allá iba a 
ofrecer mis servicios.

La corrección de textos es un oficio mal reconocido. Y no es una tarea 
fácil, aunque muchos la consideren una ocupación ancilar y de poco fuste. 
En este trabajo hay que dominar no solo la ortografía, la gramática, la sino-
nimia; también el ritmo y la cadencia de las frases. Muchas veces, incluso, 
hay que adivinar lo que el autor quiso decir. La experiencia brinda destreza 
al buen corrector; y, con los años, basta una rápida ojeada a las primeras 
frases de un texto para medir la calidad de su autor, para saber si estamos 
ante un profesional de la pluma o ante un pelmazo que ensarta palabras.

El año más importante de mi vida fue 1967, que me halló viviendo 
en Buenos Aires. Trabajaba corrigiendo libros técnicos, boletines, algunos 
volúmenes de cuentos, en una editorial de cierta importancia, luego de ha-
berme rebajado a fungir de ayudante de cocina en un restaurante japonés. 
No pasaba nada especial en mi vida, y ya empezaba a dudar de mí mismo. 
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Hasta que cuatro meses y medio después de haber entrado a esa editorial, 
llegó a mis manos un texto grueso en un sobre manila. Era una novela, 
me dijeron, a la cual debía hacerle la corrección. «Apúrate, el editor quiere 
entrar a imprenta dentro de una semana».

Es lo usual en todas partes: los editores siempre andan apurados y 
quieren que uno también se apresure a último momento, cuando ellos han 
perdido tiempo valioso sacando cuentas sobre costos de producción y esas 
banalidades.

Hojeé sin ganas las páginas, esperando encontrarme con algún fa-
rragoso texto de estilo regionalista y temática sollozante, de los que aún 
sobrevivían por esos años. Pero sucedió algo inesperado; desde las primeras 
páginas de esa novela quedé sacudido. Yo había leído antes algo de ese au-
tor, unos cuentos, creo; pero esa novela, que en la primera página anuncia-
ba Cien años de soledad, era, definitivamente, una obra notable y original.

Me entretuve más de la cuenta repasando con delectación cada capítu-
lo, cada párrafo, cada línea. Cada frase llamaba a la siguiente con natura-
lidad, engarzándose como en una gran joya de finos arabescos, y la historia 
avanzaba envolviéndome en su universo de maravilla. No le hallaba error 
de ninguna clase, ni siquiera alguna mácula ortográfica.

Mi labor, esa vez, se redujo solo a cotejar el original con el texto que 
iría a imprenta, a identificar las faltas de la digitadora. Sin embargo, pa-
recía que hasta ella, una gorda mendocina que solía resollar mientras apo-
rreaba las teclas, se había contagiado de esta voluntad de perfección y había 
olvidado sus frecuentes errores. Y mientras realizaba mi labor, pensaba que 
algo así, precisamente así, me hubiera gustado escribir. Y me acordé de lo 
que me dijera la gitana.

Yo avanzaba la lectura de la novela sin hallar ninguna falta. Cada 
hoja revisada la ponía sobre una bandeja, de donde era llevada por un em-
pleado al editor. Hasta que, un poco después de la mitad, hallé algo que me 
sobresaltó: un vocativo sin su coma. En un diálogo, el coronel Aureliano 
Buendía era llamado por uno de sus lugartenientes, y el nombre aparecía 
sin la coma de rigor. Pensé que debía ser descuido de la digitadora, no podía 
haber otra razón. Pero cuando revisé el original, fue mayúscula mi sorpresa 
al comprobar que allí tampoco aparecía la necesaria virgulilla. El autor, el 
maestro, se había equivocado. ¿Era posible? Quizá de tanto revisar y reha-
cer las frases. A veces sucede.

Que Dios me perdone, pero confieso que me alegré de esa circunstancia, 
pues para entonces estaba convencido de que esa novela haría historia. Cla-
ramente sentí en ese instante que una voz me llamaba desde arriba y, con 
tono exhortativo, me indicaba que había llegado el momento. Mi momento.

Volví a mirar el vocativo, que parecía como abandonado, inerme, sin su 
coma. Y, entonces, ya no me quedaba más que cumplir con mi labor, hacer 
mi aporte. Así es que tomé mi gruesa pluma de tinta líquida, tratando de 
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sortear un temblor que al inicio amenazó con debilitar mi mano, inspiré 
larga y lentamente, calculé la distancia, la presión necesaria, y esta vez con 
mano segura y pulso firme puse la coma: un punto grueso con una colita 
hacia abajo, como mandan los cánones, tanto en la versión de la digitadora 
como en la del autor. Eso fue todo. Eso fue suficiente.

El resto es historia. La novela prácticamente instauró una nueva ma-
nera de narrar, se realizaron varias ediciones de ella y se vendieron mi-
llones de ejemplares. Yo permanecí en Buenos Aires solo hasta la tercera 
edición. Volví al Callao, donde ingresé como corrector en una dependencia 
del Ministerio de Educación. Me casé, tuve tres hijos, fui feliz: ya nada im-
portante. Años más tarde me jubilé.

Mi vida después ha consistido en mantenerme atento al derrotero edi-
torial de la obra. En cuanto una nueva edición llegaba a librerías, corría a 
conseguir un ejemplar, un poco para hacerle honor a la novela, pero sobre 
todo para verificar la presencia de mi coma, si es que continuaba allí. Y, por 
supuesto, allí estaba, bien afincada, cumpliendo su función cabal, y hasta 
me parecía que resaltaba más que los otros signos cercanos.

Ahora que mi modesta pensión de jubilado no me permite comprar 
las nuevas ediciones —algunas notablemente lujosas—, solamente puedo 
dedicarme a admirarlas. Entro en esos elegantes recintos de libros del cen-
tro, sorteo al vendedor que me mira con gesto despreciativo, ubico la nueva 
edición, llego hasta la página indicada —que varía según la editorial y las 
picas— y veo mi coma. Y cuando leo el párrafo pertinente y recuerdo todo 
el reconocimiento que ha obtenido la obra, que ha contribuido a ganar el 
Nobel para su autor, yo también siento orgullo y se me hincha el pecho de 
emoción. En esos instantes percibo claramente cómo el aliento de la gloria 
me roza la cara y revuelve mis cabellos canos, y me siento orgulloso —muy 
orgulloso— por esa novela que hace mucho, en un tiempo ya lejano, escribi-
mos García Márquez y yo.
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En El bosqUE
1922 

RYUNOSUKE AKUTAGAWA
(japonés)

D eclaración del leñador, interrogado por el oficial del Kebiishi
—Sí, señor, es verdad; fui yo quien encontró el cadáver. 

Esta mañana, como de costumbre, había salido a cortar leña 
y encontré al muerto en el bosque que está detrás de la mon-
taña. ¿El lugar exacto, dice usted? Pues, a unos ciento cin-

cuenta metros de la carretera a Yamashina. Es un lugar solitario, poblado 
de bambúes, con algunos cedros entre ellos. 

El cuerpo estaba tendido de cara al cielo; vestía un kimono de seda 
violáceo y llevaba un gorro al estilo Kioto. Una herida de katana1 le atra-
vesaba el corazón, y las hojas de bambú que lo rodeaban estaban teñidas 
de rojo. No, no perdía más sangre en ese momento. Creo que la herida 
estaba seca; un tábano, de tan pegado que estaba a ella, ni siquiera sintió 
mis pasos.

¿Si vi alguna katana o algo parecido? No, no vi nada de eso, señor. 
Solamente encontré una cuerda junto al tronco de un cedro que había cerca 
del cadáver. Y..., ah, sí; también junto a la cuerda había un peine. Eso fue 
todo lo que vi. Daba la impresión de que ese hombre había luchado antes 
de ser asesinado, porque las hierbas y las hojas que había a su alrededor 
estaban bastante pisoteadas.

—¿Había algún caballo cerca del lugar?
—No, señor. Es un lugar inaccesible para esos animales; está separa-

do de la carretera por un bosque de bambúes. 

Declaración de un sacerdote budista, interrogado por el oficial del Kebiishi
—Es cierto. Ayer me encontré con el desdichado hombre. Ayer... se-

ría cerca del mediodía. El lugar es la carretera que conduce de Sekiyama 
a Yamashina. 

1 Katana: espada tradicional japonesa, usada por los samurái del Japón feudal.
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El hombre caminaba en dirección a Sekiyama acompañado por una 
dama que iba a caballo. No alcancé a ver el rostro de esta dama, pues lo 
llevaba cubierto con un velo. Únicamente pude ver el color de su kimono, 
que era claro. El caballo era un alazán de finas crines. ¿La estatura de la 
dama?... algo así como un metro y medio. Como sacerdote, no estoy habituado 
a fijarme en esos detalles. El hombre iba armado con katana, arco y flechas. 
Particularmente recuerdo la aljaba negra donde llevaba unas veinte flechas. 

No podía imaginar que a ese hombre le aguardara semejante desti-
no. En verdad, nuestra vida es comparable al rocío del alba o a un destello 
fugaz. ¡Lamento tanto la suerte de ese hombre que no encuentro palabras 
para expresar mi sentimiento! 

Declaración del policía, interrogado por el oficial del Kebiishi
—¿Quién es el hombre que arresté? Es el famoso bandolero Tajômaru. 

Cuando procedí, él había caído del caballo, y gemía echado sobre el puente 
de Awataguchi. ¿Cuándo? Fue en las primeras horas de anoche. Recuerdo 
que aquella otra vez en que fracasé al intentar arrestarlo, también llevaba 
ese kimono azul y esa larga katana. Esta vez, como ustedes ven, lleva ade-
más arco y flechas. ¡Ah!... ¿De modo que el arco y las flechas son iguales a 
los del muerto? Entonces es seguro que este Tajômaru es el asesino. El arco 
enfundado en cuero, la aljaba negra y las diecisiete flechas de pluma de 
halcón seguramente eran del samurái. Sí; el caballo era, como usted dice, 
un alazán de finas crines. Pastaba cerca del puente, con las riendas sueltas. 
Seguramente por una ironía del destino Tajômaru fue arrojado por el mis-
mo caballo que robó. 

Este Tajômaru es el mujeriego más famoso entre los bandidos que me-
rodean por la capital. El año pasado una creyente y su criada fueron asesi-
nadas en un monte, detrás de la estatua de Píndola2 del Templo Toribe; y se 
rumoreó que había sido obra de este bandido. Si es Tajômaru el asesino del 
samurái, vaya uno a saber qué ha sido de la dueña del alazán. 

Si se me permite una palabra, sugiero la conveniencia de averiguar la 
suerte que corrió la dama. 

Declaración de una anciana, interrogada por el oficial del Kebiishi
—Sí, señor; el cadáver es del hombre que se casó con mi hija. Él no era 

de la capital; fue samurái en la ciudad de Kokufu, en la provincia de Wakasa. 
Su nombre es Takejiro Kanazawa y tenía veintiséis años. No, señor, él era una 
buena persona, y no creo que haya sido víctima de alguna venganza.

¿Mi hija? Su nombre es Masago, y tiene diecinueve años. Es impulsiva, 
pero dudo que haya conocido otro hombre aparte de Takejiro. Es de cutis more-
no y su cara es pequeña, ovalada, y tiene un lunar cerca del ojo izquierdo. 

2 Píndola: llamado Píndola-bharadwaja, discípulo de Buda. (Nota del texto consultado).
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Ayer, Takejiro y mi hija salieron para Wakasa. ¡Quién podía imaginar 
esta tragedia!

¡Qué será de ella! Pues si bien estoy resignada por la suerte de mi yer-
no, quisiera saber qué ha ocurrido con mi pobre hija.

¡Por los cielos, señores, no dejéis piedra sin remover hasta encontrarla!
A quien odio es a ese asesino, Tajômaru, o como se llame... A él, que no 

solo a mi yerno, sino también a mi hija... [llora y no se entienden sus palabras]. 

Confesión de Tajômaru
—Sí, señor comisario; yo maté a ese hombre, pero no a la mujer. ¿Qué 

a dónde fue? No sé nada. ¡Eh! Déjeme en paz; no me apremien porque no 
podrán obligarme a decir lo que no sé. Además, no tengo esperanza de sal-
varme, así que no veo por qué he de ocultar detalles. 

Bueno, fue así: 
Ayer, poco después de mediodía, me encontré con esa pareja. Justa-

mente una leve brisa levantó el velo de seda que cubría el rostro de la mujer, 
y la vi apenas. Digo apenas, porque inmediatamente volvió a ocultarlo. Qui-
zá por eso me pareció tan hermosa como la sagrada Bodhisattva. Y desde 
ese instante decidí conquistarla, aunque tuviera que matar al hombre que 
la acompañaba.

¿Qué dice? Vea: para mí, matar a un hombre no significa gran cosa, 
como usted creería. 

De todos modos, para poseer a la mujer había que eliminar al hombre. 
Pero le aclaro, señor, que yo mato con katana, y no como ustedes, que matan 
con el poder, con el dinero, hasta con el pretexto de hacer un favor. Es cierto 
que no derraman sangre y sus víctimas siguen viviendo; pero así y todo son 
muertos, sombras de vivos. Si medimos los alcances del delito, es muy difícil 
fijar quién es más criminal, yo o ustedes. [Sonríe con ironía].

Sin embargo, era mejor proceder evitando la muerte del hombre. Y 
opté por ello. Pero era imposible ejecutar mi propósito en la carretera (que 
conduce a Yamashina). Entonces inventé una historia para internar a la 
pareja en la montaña. 

Resultó fácil. Empecé a caminar con ellos, y les conté que había des-
cubierto una vieja tumba en la montaña, hallando una considerable can-
tidad de sables y espejos antiguos, que luego había trasladado clandesti-
namente al bosque de bambúes; y que de encontrar a algún interesado, 
estaba dispuesto a venderlos a bajo precio. Al oír esto, el hombre comenzó 
a interesarse, y...

¿No les parece terrible la codicia que es capaz de abrigar el hombre? 
En menos de media hora, los tres íbamos camino de la montaña. 

Al llegar al bosque de bambúes me detuve, les dije que más adentro es-
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taba oculto el tesoro, y les pregunté si querían verlo. El hombre, por codicia, 
no puso objeción; pero la mujer, que ni siquiera se molestó en desmontar, 
dijo que esperaría allí. Era comprensible su deseo, ante el aspecto de un 
bosque tan espeso. Y eso era justamente lo que yo quería. Me apresuré a 
conducir al hombre, sin insistir en que ella nos acompañara. 

A la entrada del bosque hay bambúes solamente, pero a cierta dis-
tancia existe un lugar más despejado con algunos cedros. No podía haber 
sitio más apropiado para el logro de mi propósito. Abriéndome camino a 
través de los bambúes, engañé al hombre diciéndole que las piezas estaban 
ocultas al pie de un cedro. Él apresuró los pasos hacia unos cedros que 
se divisaban entre los bambúes. Caminamos aún algo más, y llegamos al 
lugar señalado. 

En un segundo, lo ataqué y lo derribé. Aunque el hombre llevaba ka-
tana y era bastante vigoroso, al ser tomado por sorpresa y atacado por la 
espalda nada pudo hacer para evitarlo. Lo até sin demora al tronco de un 
cedro. ¿Dónde conseguí las cuerdas? Gracias a que soy ladrón siempre las 
llevo, por si me veo obligado a escalar algún muro. Naturalmente; es fácil 
impedir que el otro grite si se le llena la boca con hojas de bambú. 

Terminada mi tarea con el hombre, volví en busca de la mujer y le 
dije que fuera a reunirse con su marido, que se había indispuesto repenti-
namente. Demás está decir que el plan tuvo éxito. La mujer, que se había 
quitado el ichimegasa3, se dejó conducir hasta el lugar; pero al llegar, ni 
bien advirtió la situación del hombre, sacó un puñal —no supe cuándo—, 
y me desafió. Nunca conocí una mujer tan impetuosa. De no ponerme en 
guardia, nada me hubiera extrañado que en su arremetida terminara 
atravesándome el vientre, o peor aún, matándome. Pero como sabrá, yo 
soy Tajômaru. Pude arrebatarle el arma sin hacer uso de la mía, y aunque 
valiente, una vez desarmada, nada pudo hacer. Así, por fin, pude satisfa-
cer mis deseos de poseerla. 

Como le dije, no había matado al hombre; era innecesario, después 
de haber conseguido a la mujer. Me disponía a huir cuando sucedió lo in-
esperado. Ella se aferró a mis brazos con desesperación, y patéticamente, 
con palabras entrecortadas, me gritó que uno de nosotros, su marido o yo, 
tenía que morir; si no, ella misma moriría antes que soportar el dolor y la 
vergüenza de saber vivos a los dos hombres que la habían poseído. Dijo más: 
que sería de aquel que sobreviviera. Al oír estas palabras, el deseo de matar 
al hombre me ofuscó. [Sombría excitación]. 

Contándolo de esta manera debo parecer muy cruel. Pero no; usted no vio 
la cara de la mujer en ese momento, ni soportó su mirada ardiente, como yo.  
Al mirar esos ojos juré casarme con ella, sí, hacerla mi mujer a riesgo de 
todo; ese era el único pensamiento que me absorbía. 

3 Ichimegasa: sombrero antiguo que usaban las damas japonesas.
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Tal pensamiento no se debía al solo deseo carnal, como usted puede 
suponer. Al contrario, si en ese momento solo hubiese sentido sensualidad, 
habría escapado, sin importarme golpear a la mujer. Y de ser así, no 
habría tenido ninguna necesidad de manchar mi katana con la sangre 
de ese hombre. 

Pero viendo el rostro de aquella bella mujer en la penumbra del bos-
que, juré no abandonar el lugar sin haberlo ultimado. Sin embargo, no tenía 
intención de matarlo en forma cobarde: solté sus ligaduras y lo desafié. (La 
cuerda que se encontró junto al tronco fue la que yo utilicé y que luego dejé 
olvidada). Encolerizado, el hombre desenvainó su katana. Inmediatamente 
me atacó iracundo, sin pronunciar palabra. Huelga explicar lo que pasó des-
pués. Mi katana atravesó su pecho a los veintitrés asaltos. Recuerden esto: 
veintitrés asaltos. No consigo salir de mi asombro. Nadie hasta entonces me 
había resistido más de veinte. [Sonríe jovialmente]. 

Muerto el hombre, con la katana aún mojada en su sangre, me volví 
hacia donde había quedado la mujer. 

Pero ante mi asombro, había desaparecido. En vano registré el bosque 
tratando de encontrarla; ni el menor rastro. Escuché con atención: se oyó el 
estertor del hombre; nada más.

Pensé que al empezar el duelo ella habría salido en busca de ayuda. 
Y puesto que era cuestión de vida o muerte, me apoderé de la espada del 
hombre, junto con el arco y las flechas, y hui hacia la carretera. Una vez 
allí, encontré pastando el caballo de la mujer. De lo que siguió después, 
le diré únicamente que antes de entrar en la capital me deshice de la 
katana robada. 

Esta es toda mi confesión. Siempre tuve la convicción de que mi 
cabeza colgaría algún día de un árbol; senténcienme a la pena capital. 
[Actitud desafiante]. 

Confesión de la mujer que llegó al Templo Shimizu
—El hombre que vestía el kimono de seda azul, después de ultrajar-

me, lanzó una mirada sarcástica a mi esposo, que estaba atado al tronco 
de un cedro. ¡Cuán humillado se habrá sentido mi marido! Cuanto más se 
empeñaba en liberarse, más se hundía la soga en su cuerpo. Desesperada, 
corrí hacia él. No, mejor dicho, quise correr. Pero al intentarlo, el bandido 
me derribó. 

En ese preciso instante advertí un brillo extraño en los ojos de mi 
marido, tenía una expresión indescriptible... Lo recuerdo y todavía me hace 
estremecer. Él, al no poder hablar, procuraba expresarse de ese modo. Sus 
ojos no denotaban ni furor ni angustia...; despedían un brillo frío, que re-
flejaba su desprecio hacia mí. Más herida por esos ojos que por el golpe del 
ladrón, dejé escapar un gemido y me desvanecí. 
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Después de largo rato (creo), recobré el conocimiento, y advertí que el 
hombre del kimono azul había desaparecido. Estaba solamente mi marido, 
que continuaba atado al árbol. Me incorporé sobre las hojas de bambú y 
dirigí hacia él mis ojos. Pero el brillo de los suyos no había cambiado; me 
observaba con la misma frialdad, reafirmando su desprecio, y en lo más 
profundo, también su odio. Vergüenza, rabia, angustia...; no sé bien lo que 
sentí entonces. Me levanté, vacilante, y me acerqué a él:

—Takejiro —le dije—, después de lo sucedido, no podría seguir vi-
viendo contigo. He decidido matarme, pero... pero tú también debéis morir.
Visteis lo que me ha hecho: no puedo dejaros vivir. 

Hube de hacer un gran esfuerzo para decirlo. Pero él seguía mirán-
dome sin inmutarse. Sentí que mi corazón latía con violencia. Busqué afa-
nosamente la espada de mi marido. En vano; por lo visto, el bandido había 
robado sus armas. Fue una suerte que allí cerca encontrara mi puñal. Sos-
teniendo el arma en alto, volví a decirle:

—Ahora, dadme vuestra vida. Yo os seguiré inmediatamente. 
Al escucharme, movió apenas los labios. Con la boca llena de hojas, no 

podía articular palabra. Sin embargo, con solo mirarle adiviné su voluntad. 
Con profundo desprecio me decía: «Matadme». Sin poderme dominar, enlo-
quecida, clavé la daga en su pecho, a través del kimono de color lila. Volví a 
desvanecerme. Cuando tiempo después me recobré, mi marido había muer-
to. Un rayo del sol poniente, filtrado a través del follaje, iluminaba su rostro 
sin color. Llorando, quité las ataduras de aquel cuerpo. Después... No tengo 
fuerzas para narrar lo que me tocó vivir después. Hice todo lo posible para 
darme muerte; clavé el puñal en mi garganta, me arrojé al lago, cerca de la 
montaña; pero todo en vano. Heme aquí, frustrados mis intentos, soportan-
do el peso agobiador de mi deshonra. [Sonríe tristemente]. 

Es de creer que a una mala mujer como yo, hasta por la misma Bodhi-
sattva, le sea negada la piedad. 

En fin yo, que maté a mi esposo, que fui violada por un bandido, ¿qué 
debo hacer? ¿Qué es lo que yo... yo...? [Estalla de pronto en violentos sollozos].

Versión del muerto narrada por la médium
—Después de violar a mi mujer, el bandido se sentó junto a ella y le 

habló, tratando de consolarla. Naturalmente, yo no podía hablar; estaba 
atado al tronco del cedro, amordazado. Sin embargo, intentaba decirle con 
los ojos una y otra vez: «No creáis a ese canalla, es mentira todo lo que 
dice». Pero ella, sentada con las piernas recogidas, sobre las hojas de bam-
bú, se miraba las rodillas con obstinación. Esa actitud me hizo suponer que 
estaría escuchando las palabras del hombre. Los celos me torturaban. 

El bandido, hábil en la conversación, le hablaba de una cosa y otra, 
hasta que llegó a proponerle con el mayor descaro: «Ya que has sido injuriada 
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en tu honor, no puedes seguir junto a tu esposo. A cambio de eso, y puesto 
que ya no serán felices, ¿no prefieres ser mi mujer? Fue el amor que me 
inspiraste lo que me llevó a cometer tal violencia contra ti». 

Mi mujer le escuchó fascinada y alzó la cabeza. Nunca la vi tan her-
mosa como en ese momento. Pero, ¿qué respondió ante su mismo esposo, 
víctima como ella de ese malhechor? Ahora vago perdido en el espacio, pero 
no podré evitar la rabia y los celos mientras recuerde sus palabras: «Bien, 
llevadme adonde queráis». [Largo silencio].

Y no fue este el único delito de mi mujer. Si se tratara solo de esto, no 
sufriría lo que sufro en esta oscura eternidad. Cuando, como en sueños, se 
disponía a partir del brazo de aquel hombre, palideció repentinamente, y 
señalándome, exclamó: «Matadle. No puedo unirme a ti mientras él esté con 
vida». Y repitió varias veces, enloquecida: «¡Matadle, matadle!». Aún ahora 
sus palabras quieren arrastrarme hacia el negro abismo.

¿Habrán salido alguna vez palabras tan atroces de labios de un ser 
humano? ¿Habrán entrado tan odiosas frases en oídos de algún mortal? 
Alguna vez semejante... [Súbitamente, ríe con desprecio]. 

El mismo bandido se quedó perplejo al oírlas. «¡Matadle!». Ella conti-
nuaba gritando y se aferraba al brazo del delincuente. Él la miró fijamente 
y no contestó... Antes de pensar en una respuesta, la arrojó al suelo de un 
puntapié. [Nuevamente una carcajada desdeñosa]. 

Luego se cruzó de brazos tranquilamente y mirándome, dijo: «¿Qué 
piensas hacer con esta mujer? ¿La matas o la perdonas? Contéstame con la 
cabeza. ¿La matas?». Solo por estas palabras perdonaría la acción del indi-
viduo. [De nuevo largo silencio].

Mientras yo vacilaba en contestar, mi mujer dio un grito y echó 
a correr, bosque adentro. El bandido se abalanzó tras ella, pero no logró 
alcanzar ni la manga de su kimono. Fugada mi mujer, el hombre tomó mi 
katana, mi arco y mis flechas. Luego cortó en un solo sitio la soga con 
que me había atado. Recuerdo que al salir del bosque murmuró: «Ahora se 
juega mi suerte». Siguió un profundo silencio. No, oí que alguien sollozaba. 
Mientras me quitaba las sogas escuché con atención, y noté que era mi 
propio sollozo. [ ].

A duras penas separé del árbol mi cuerpo entumecido. Delante de mí, 
brillaba la pequeña daga que había dejado mi mujer. La recogí y la hundí 
en mi pecho. Un coágulo de sangre subió a mi garganta, pero no sentí 
ningún dolor. A medida que mi cuerpo se enfriaba, todo a mi alrededor 
se volvía silencioso y solemne. Ni el canto de un pájaro se oía en el aire 
de aquel lugar en la cañada de la montaña. Apenas una débil claridad 
descendía sobre las hojas, pero también eso fue desapareciendo, hasta que 
los cedros y los bambúes se borraron de mi vista. Tendido en el suelo, un 
hondo silencio me envolvía. En ese momento alguien se acercó a mí con 

Z_Antologías 5to_26JUN.indd   131 9/08/17   10:31



132

pasos cautelosos. Traté de ver quién era; pero la oscuridad me lo impidió. 
Alguien... alguien que no pude ver, una mano invisible, quitó suavemente 
el arma hundida en mi pecho, al tiempo que otro coágulo me volvía a 
llenar la boca. Y de nuevo me hundí en el oscuro espacio; por última vez, 
para siempre.
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¿Quién construyó Tebas, la de las siete puertas?
En los libros aparecen los nombres de los reyes. 
¿Acarrearon los reyes los bloques de piedra?
Y Babilonia, destruida tantas veces, 
¿quién la reconstruyó otras tantas? ¿En qué casas 
de la dorada y reluciente Lima vivieron los constructores?
¿A dónde fueron, la noche en que fue terminada la Muralla China, 
los albañiles? La gran Roma 
está llena de arcos de triunfo. ¿Sobre quiénes 
triunfaron los césares? ¿Es que Bizancio, la tan cantada, 
solo tenía palacios para sus habitantes? Hasta en la legendaria Atlántida,
la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundían 
chillaron llamando a sus esclavos. 
El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él solo?
César sometió a los galos.
¿No llevaba consigo siquiera un cocinero?
Felipe de España lloró cuando su flota
fue hundida. ¿No lloró nadie más?
Federico II venció en la Guerra de los Siete Años. ¿Quién 
venció además de él?
Cada página una victoria.
¿Quién cocinó la comilona de la victoria?
Cada diez años un gran hombre.
¿Quién pagó los gastos? 

Tantos relatos,
tantas preguntas.1

prEGUnTas dE Un obrEro qUE lEE
1939 

BERTOLT BRECHT
(alemán)

1 Traducción del alemán, realizada por Karen Coral Rodríguez para esta edición.
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ya pUsE EsTos vErsos como ramas dE olivo...
1971 

ENRIQUE VERÁSTEGUI
(peruano)

Ya puse estos versos como ramas de olivo sobre tu tumba oh mi
 abuela y me tendrás aquí
para siempre —gritando, dando alaridos, llamándote, prosternado
 a tus maneras,
levantándome, maldiciendo a pesar de las prohibiciones y de que no
 debo hablar con locos
o pillar frutas en los mercados.

Estaré silencioso estos días como cuando hacia las 4 de la tarde
 cogías tu alfombra
para continuar tejiéndola con yerbas y ángeles de Jericó y rojos y
 verdes y dorados.
No fumaré ni saldré ahora a caminar con Mario hablando de Marx
 de la victoria.

Llegué hasta la tumba donde duermes y duerme una parte de mis
 años, de mi sueño
y permanezco como brasa bajo la lluvia o bajo el jazz de las discotecas   
 escuchando cantar a Odetta
meciéndome con la brisa como con un murmullo de mariposas sobre 
 mis rodillas,
sobre mi soledad.

Y no quiero estar solitario, no quiero ni puedo.
Tú viajas junto a mí a mi lado y soy la yerba por donde vas caminando 
 sin que se noten tus ojos y tu canto
—en el patio deliro conversando con lo que eran tus pasos trazados
 sobre la noche

Para María Luisa Rojas de Peláez,
muerta el 21 de agosto de 1969 en Cañete donde moran,

a las cinco de la mañana en el estanque de los ángeles de Jericó
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como por la constelación de mis labios sobre la frialdad del vidrio
 que daba a tu rostro en el ataúd
y eso era todo o casi todo; yo volando por la ciudad con mis juguetes,
 enardecido como un ángel, con mis palabras de ángel.
Vi cómo te despediste de mí por última vez aquel día de agosto
en Tigre cuando te trajeron a Lima a Neoplásicas y yo recién tan-
teaba mi ingreso a la universidad que ahora desprecio.

Toda la mañana de aquel día viajé en ómnibus, sudando, abochornado,   
            desmayándome en los semáforos,
con una sensación de muerte en los labios, con el llanto.

Y eso era todo o casi todo, o nada.

Llegué hasta tu tumba cruzando amplios jardines —perdido entre
 otras tumbas
y chocándome a cada instante con viejos conocidos de cabellos de
 neón— amigos suicidas
—parientes venidos a menos después de la lluvia— devorando 
 frutas y palabras extrañas en los manicomios,
en el fondo de cuartos que ya nadie recuerda.

Este es Jarry que retorna a tu álbum de recuerdos, a tu gusto;
 cargado de soledad
y sin sentido, hablando de cosas ininteligibles, blasfemando
 —recíbeme abuelita soy yo el más engreído.

Agitaste tu mano desde dentro del automóvil, tu último saludo
 para mí  —adiós al nieto que más querías
y a quien continuaste lavándole pañuelos y camisas aún cuando ya
 te sentías enferma
a 28 días de tu muerte y mírame colgado en la percha de la sala
 junto al estante de libros
entre la yerba y los ángeles de Jericó.
Hoy me levanté temprano y corrí a saludarte porque también toda
 palabra es un parque de sueños
y aquí estoy para siempre a tu lado, como las ramas de olivo que
 te puse ayer en la tumba.
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posEsión
1977 

GABRIEL CELAYA
(español)

Si el sol sale, zumba, truena
como un dios antiguo de la luz poderosa,
hermoso, con sus barbas floridas y sus muslos
morenos, duros, recios,
también yo soy mujer,
también me abro en espasmo, pues eso es hacer versos:
llorar mientras resbalo por caricias y ríos
de sombra espesa y dulce.
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a la poEsía
1998 

LEOPOLDO CHARIARSE
(peruano)

Tú cuya mano el laberinto móvil
del cielo traza y la espiral errante
que en todo danza de tu centro inmóvil

cuando hacia el alba muestras tu semblante
y tu sonrisa a quien los extasiados
ojos el llanto inunda y un instante

la espera colmas con tus deseados
gestos de enamorada primavera
que irrumpiera florida en los collados

y en praderas y valles la quimera
de tu olorosa falda desplegando
suscitara la fábula primera

tú que haces el otoño despertando
ámbar de luz y espíritu del vino
en las viñas tu gracia respirando

ven y despiértame al danzar divino
de tu cuerpo y que múltiple se abra
amante en mí de tu garganta el trino

que es la del vate trémula palabra
y suprema verdad que se escondía
secreta gema que en la noche labra
la paciencia de amor y su agonía
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la capilla aldEana
1913 

VICENTE HUIDOBRO
(chileno)

A v e
Canta
suave

que tu canto encanta
sobre el campo inerte

sones
vierte
y ora-
ciones
llora.
Desde

la cruz santa
el triunfo del sol canta

y bajo el palio azul del cielo
deshoja tus cantares sobre el suelo.

Une  tus  notas  a  las  de  la  campana
Que  ya  se  despereza  ebria  de  mañana

Evangelizando  la  gran  quietud  aldeana.
Es un amanecer en que una honda bondad brilla.
La capilla está ante la paz de la montaña
Como una limosnera está ante una capilla.
Se esparce en el paisaje el aire de una extraña
Santidad, algo bíblico, algo de piel oveja
Algo como un rocío lleno de bendiciones
Cual si el campo rezara una idílica queja
Llena de sus caricias y de sus emociones.
La capilla es como una viejita acurrucada
Y al pie de la montaña parece un cuento de hada.
Junto a ella como una bandada de mendigos
Se agrupan y se acercan unos cuantos castaños
Que se asoman curiosos por todos los postigos
Con la malevolencia de los viejos huraños.
Y en el cuadrito lleno de ambiente y frescura
En el paisaje alegre con castidad de lino
Pinta un brochazo negro la sotana del cura.

Cuando ya la tarde alarga su sombra sobre el camino
Parece que se metiera al fondo de la capilla
Y la luz de la gran lámpara con su brillo mortecino
Pinta en la muralla blanca, como una raya amarilla.

Las tablas viejas roncan, crujen, cuando entra el viento oliendo a rosas.
Rezonga triste en un murmullo el ecosanto del rosario.
La oscuridad va amalgamando y confundiendo así las cosas
Y vuela un «Angelus» lloroso con lentitud del campanario.
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El GUardiÁn dEl HiElo
1999 

JOSÉ WATANABE
(peruano)

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo. 

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que solo un instante tenían firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
yo soy el guardián del hielo.
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García mÁrquEZ y yo
El relato está narrado por el protagonista y desde la primera línea nos señala que alcanzó 
la gloria. ¿Realmente lo hizo? Explica tu respuesta.

¿De qué se siente orgulloso el protagonista?

El hecho de que haya corregido una obra tan importante como Cien años de soledad 
hace que su trabajo sea visto por él como más importante aún. A lo largo de los años, 
¿qué costumbre adquirió cada vez que se publicaba una nueva edición de esa novela?

Copia una cita en la que quede claro que lo único que el protagonista considera impor-
tante es la corrección que hizo al autor de Cien años de soledad.

Explica el título del cuento.

En El bosquE
Este relato está compuesto por los testimonios de diversos protagonistas o testigos de 
los hechos. Como habrás notado, las versiones de los diferentes personajes son distin-
tas. El hecho es que Takejiro, el esposo, está muerto. De acuerdo con el bandolero, él 
fue el que lo mató. De acuerdo con la esposa, fue ella quien le dio muerte. De acuerdo 
con el espíritu de Takejiro, él se suicidó. Explica quién crees que dice la verdad y por qué.

prEGuntas dE un obrEro quE lEE
En este poema, se hace referencia a varios hechos históricos. Los libros de historia 
destacan las acciones de los héroes y reyes, pero la voz poética se pregunta por otros 
actores. ¿Qué quiere comunicar el poema al preguntar por ellos?
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El poema también se refiere a la Atlántida, un continente que, según la leyenda, se hundió 
en el mar. Este no es un hecho histórico, pero, aun así, la voz poética afirma que los ha-
bitantes pidieron ayuda a sus esclavos. ¿Qué se quiere subrayar acerca de ellos?

Explica el título del poema.

ya pusE Estos vErsos como ramas dE olivo...
En este poema, la voz poética se lamenta de la muerte de su abuela, con la que en mu-
chas ocasiones no se llevó bien. ¿Qué le prohibía su abuela cuando vivía?

Las ramas de olivo son un símbolo de paz, ¿por qué crees que la voz poética considera 
que estos versos a su abuela son una rama de olivo?

Observa que, en la tercera estrofa, se indica que su abuela duerme. Explica por qué dice 
que duerme cuando sabemos que está muerta.

La voz poética dice también que duerme con su abuela una parte de sus propios años. 
¿Qué significa eso?

¿Qué significa que la voz poética le diga al final del poema que va a estar siempre a su lado?

posEsión
Observa que el poema consta de una sola oración que establece una condición. Las ora-
ciones condicionales establecen una premisa y, si esta se cumple, una consecuencia. Por 
ejemplo, en «si sale sol, voy al río», la premisa es «que salga el sol», la consecuencia es —si 
se cumple— «ir al río». Ahora relee el poema y subraya la premisa. Como verás, la premisa 
comenta sobre el sol y lo compara a un dios. Explica las características de ese dios.
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Ahora observa la consecuencia. La voz poética dice que también es mujer. En este caso, 
la mujer es la receptora. Según el poema, ¿a quién recibe?

Finalmente, el poema señala que escribir versos es como un placer muy intenso. Aho-
ra vuelve a releerlo teniendo en cuenta que el sol es en realidad la inspiración poética. 
¿Crees que la inspiración es como una acto de procreación? Da tus razones.

a la poEsía
Observa que el poema le habla a un «tú». Ese «tú» tiene poderes especiales. Hace amanecer, hace 
que las estaciones se sucedan. Teniendo en cuenta el título del poema, explica quién es ese «tú».

¿Qué le pide la voz poética a la poesía?

Para la voz poética la poesía es una gema secreta que labra la paciencia de amor y su 
agonía. ¿Qué querrá decir con esto?

la capilla aldEana
Observa la forma en que está escrito este poema. Explica la relación con su título.

El poema comienza aludiendo a un ave y a una campana. ¿Qué pueden tener en común 
ambas?

Observa que luego crea toda una escena: la capilla es una limosnera ante la montaña, que 
viene a representar a la capilla, y unos castaños junto a la capilla son como mendigos que 
la acompañan. ¿Qué efecto crees que intenta producir la voz poética en el lector?
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El acercamiento continúa y se detiene en el sacerdote. ¿Cómo lo describe?

Luego, la voz poética nos lleva al interior de la capilla. ¿Qué imágenes nos comunican 
que estamos dentro?

El GuardiÁn dEl hiElo
¿De qué tres coincidencias habla la primera estrofa de este poema?

¿Por qué describe al hielo como «efímero»?

¿Por qué puede ser su sombra «desesperada» e «inútil»?

La voz poética dice que no se puede amar lo que desaparece con rapidez. El sol le dice que ame 
rápido. Observa que el último verso da el título al poema. ¿Que termina haciendo la voz poética 
en su vida?

En esta sección, has leído varios poemas. ¿Cuál de ellos te gustó más? Explica tu res-
puesta con el mayor detalle posible.
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Un arTisTa dEl TrapEcio
1924 

FRANZ KAFKA
(checo)

U n artista del trapecio —como  se sabe, este arte que se prac-
tica en lo alto de las cúpulas de los grandes circos es uno de 
los más difíciles entre todos los asequibles al hombre— había 
organizado su vida de tal manera —primero por afán pro-
fesional de perfección, después por costumbre que se había 

hecho tiránica —que, mientras trabajaba en la misma empresa, permane-
cía día y noche en el trapecio. Todas sus necesidades —por otra parte muy 
pequeñas— eran satisfechas por criados que se relevaban a intervalos y 
vigilaban debajo. Todo lo que arriba se necesitaba lo subían y bajaban en 
cestillos construidos para el caso.

De esta manera de vivir no se deducían para el trapecista dificultades 
con el resto del mundo. Solo resultaba un poco molesto durante los demás 
números del programa, porque como no se podía ocultar que se había que-
dado allá arriba, aunque permanecía quieto, siempre alguna mirada del pú-
blico se desviaba hacia él. Pero los directores se lo perdonaban, porque era 
un artista extraordinario, insustituible. Además, era sabido que no vivía 
así por capricho y que solo de aquella manera podía estar siempre entrena-
do y conservar la extrema perfección de su arte.

Además, allá arriba se estaba muy bien. Cuando, en los días cálidos 
del verano, se abrían las ventanas laterales que corrían alrededor de la 
cúpula y el sol y el aire irrumpían en el ámbito crepuscular del circo, era 
hasta bello. Su trato humano estaba muy limitado, naturalmente. Alguna 
vez trepaba por la cuerda de ascensión algún colega de gira, se sentaba a su 
lado en el trapecio, apoyado uno en la cuerda de la derecha, otro en la de la 
izquierda, y charlaban largamente. O bien los obreros que reparaban la te-
chumbre cambiaban con él algunas palabras por una de las claraboyas o el 
electricista que comprobaba las conducciones de luz, en la galería más alta, 
le gritaba alguna palabra respetuosa, si bien poco comprensible.
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A no ser entonces, estaba siempre solitario. Alguna vez un empleado, 
que erraba cansadamente a las horas de la siesta por el circo vacío, elevaba 
su mirada a la casi atrayente altura, donde el trapecista descansaba o se 
ejercitaba en su arte sin saber que era observado.

Así hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio a no ser por 
los inevitables viajes de lugar en lugar, que lo molestaban en sumo grado. 
Cierto es que el empresario cuidaba de que este sufrimiento no se prolonga-
ra innecesariamente. 

El trapecista salía para la estación en un automóvil de carreras que 
corría, a la madrugada, por las calles desiertas, con la velocidad máxima; 
demasiado lenta, sin embargo, para su nostalgia del trapecio.

En el tren, estaba dispuesto un departamento para él solo, en donde 
encontraba, arriba, en la redecilla de los equipajes, una sustitución mezqui-
na —pero en algún modo equivalente— de su manera de vivir.

En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trapecio mucho antes de 
su llegada, cuando todavía no se habían cerrado las tablas ni colocado las 
puertas. Pero para el empresario era el instante más placentero aquel en 
que el trapecista apoyaba el pie en la cuerda de subida y en un santiamén 
se encaramaba de nuevo sobre su trapecio. 

A pesar de todas estas precauciones, los viajes perturbaban gravemen-
te los nervios del trapecista, de modo que, por muy afortunados que fueran 
económicamente para el empresario, siempre le resultaban penosos.

Una vez que viajaban, el artista en la redecilla como soñando, y el em-
presario recostado en el rincón de la ventana, leyendo un libro, el hombre 
del trapecio le apostrofó suavemente. Y le dijo, mordiéndose los labios, que 
en lo sucesivo necesitaba para su vivir, no un trapecio, como hasta entonces, 
sino dos, dos trapecios, uno frente a otro.

El empresario accedió en seguida. Pero el trapecista, como si quisiera 
mostrar que la aceptación del empresario no tenía más importancia que su 
oposición, añadió que nunca más, en ninguna ocasión, trabajaría única-
mente sobre un trapecio. Parecía horrorizarse ante la idea de que pudiera 
acontecerle alguna vez. El empresario, deteniéndose y observando a su ar-
tista, declaró nuevamente su absoluta conformidad. Dos trapecios son mejor 
que uno solo. Además, los nuevos trapecios serían más variados y vistosos.

Pero el artista se echó a llorar de pronto. El empresario, profundamen-
te conmovido, se levantó de un salto y le preguntó qué le ocurría, y como no 
recibiera ninguna respuesta, se subió al asiento, lo acarició y abrazó y estre-
chó su rostro contra el suyo, hasta sentir las lágrimas en su piel. Después de 
muchas preguntas y palabras cariñosas, el trapecista exclamó, sollozando:

—Solo con una barra en las manos, ¡cómo podría yo vivir!
Entonces, ya fue muy fácil al empresario consolarle. Le prometió que 

en la primera estación, en la primera parada y fonda, telegrafiaría para 
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que instalasen el segundo trapecio, y se reprochó a sí mismo duramente la 
crueldad de haber dejado al artista trabajar tanto tiempo en un solo trapecio. 
En fin, le dio las gracias por haberle hecho observar al cabo aquella omisión 
imperdonable. De esta suerte, pudo el empresario tranquilizar al artista y 
volverse a su rincón.

En cambio, él no estaba tranquilo; con grave preocupación espiaba, a 
hurtadillas, por encima del libro, al trapecista. Si semejantes pensamien-
tos habían empezado a atormentarlo, ¿podrían ya cesar por completo? ¿No 
seguirían aumentando día por día? ¿No amenazarían su existencia? Y el 
empresario, alarmado, creyó ver en aquel sueño, aparentemente tranquilo, 
en que habían terminado los lloros, comenzar a dibujarse la primera arruga 
en la lisa frente infantil del artista del trapecio.
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parEcE Tan dUlcE
1994 

ROSA MONTERO
(española)

Parece tan dulce y es feroz. Contemplen la sala: está llena de gente. 
Un tercio de esa gente, haciendo un cálculo optimista, son personas 
que no me quieren bien. Todos mis competidores, todos mis verdu-
gos y todas mis víctimas. Llevo quince años en la firma, los cinco 
últimos como director de personal: no ha sido fácil. Pero de entre 

todos esos señores y señoras que me odian sé con certeza que la peor es ella. 
Ella es mi mayor enemigo. Estoy muy seguro de lo que digo porque la conozco 
bien: es mi mujer. 

Y eso que están presentes los más belicosos, los más tenaces de mis adver-
sarios: Donatella, la licenciada en Económicas con un máster en Harvard que 
entró como secretaria mía porque no encontraba trabajo con la crisis, y que un 
día me echó lenta y deliberadamente un carajillo hirviendo en los pantalones 
porque yo le había pedido que nos trajera unos cafés a la reunión de directores 
(¿y qué podía hacer yo? Yo no soy culpable de la crisis. Y en la reunión estaba el 
director general. Y se lo había pedido por favor). Zaldívar, que me tiranizó los 
seis años que fue mi jefe, firmando como suyos, sin yo saberlo, todos los informes 
que le hice. Contreras, que aspiraba a mi cargo y perdió la contienda, ayudado 
en la derrota, probablemente, por el hecho casual de que yo me hubiera hecho 
socio del mismo club de tenis que el director general, con quien llegué a trabar 
cierta amistad a golpe de raqueta (no soy un santo, pero tampoco un cerdo como 
Zaldívar: digamos que estoy asentado en el más común y vulgar nivel de indig-
nidad). Pues bien, pese a estar presentes estos tres pesos pesados de la hostili-
dad, ella sigue siendo el mayor enemigo que tengo en esta sala y en el planeta. 
El hecho de estar casados solo agrava la cosa. Duermo con ella, con mi feroz 
enemiga, y en mis noches insomnes me parece escucharla rumiar, en el silencio 
de sus sueños, ocultos planes de futuras venganzas. 

Parece tan dulce. Ahí está, al otro lado de la sala, apoyada en la pared 
con su fingida y elegante desgana de siempre, hablando con alguien a quien 
no conozco: mírenla, ahora se la ve bien entre la gente, las espesas aguas de 
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la concurrencia se han abierto un poco, creo que acaban de sacar los canapés 
calientes y ha habido una súbita deriva de glotones hacia la puerta. Hay que 
reconocer que se mantiene guapa: se toma su trabajo para ello, desde luego. Se 
tiñe el pelo, se da masajes, hace gimnasia todo el día (quiero decir, siempre que 
está en casa: es abogada y trabaja en un despacho laboralista), se llena la cara 
de potingues, de mascarillas horrendas, de cremas apestosas; se mete en la 
cama por las noches tan resbaladiza y aceitosa como un luchador de sumo en un 
campeonato. En esto compruebo una vez más que es mi enemiga y puedo medir 
el odio y el desapego que me tiene: tantos esfuerzos por mantenerse guapa ¿para 
quién? Debe de ser para Donatella, para Contreras, para Zaldívar. Para mí no 
es, eso está claro; a mí me ofrece la tramoya del afeite, un gorro de plástico en el 
pelo, un aspecto ridículo. No sé si lo hace por sadismo: para enfrentarme con su 
presencia. O si, lo que sería peor (lo que sospecho), lo hace simplemente porque 
no me ve, porque no me tiene en consideración, porque no existo. Muchas veces 
en mi vida, con diversas personas, me he sentido así, de cristal transparente; 
pero no estar en su mirada, en la mirada de ella, es lo más duro. 

Cuando estoy es peor. A veces me echa una desapasionada ojeada y dice: 
—¿Por qué no te compras el monoxinosequé ese, esa loción que se dan los 

hombres contra la calvicie? 
O bien: 
—Deberías cuidarte un poco más. 
No parecen frases muy crueles, pero tendrían que oír el tono. Y la imagen 

de mí mismo que me ofrecen sus ojos. Estoy allí, en el fondo de las pupilas de 
ella, pequeñito por todas partes, más pequeñito aún de lo que sé que soy, con mi 
calva incipiente y mi barriga incipiente y mi derrota incipiente. Y entonces no le 
digo a mi mujer que llevo años frotándome la coronilla con minoxidil sin mejoría 
apreciable, y que en el secreto de mi cuarto de baño (tenemos dos, uno cada uno) 
hago abdominales, y que lo peor es que intento cuidarme y que la ruina inci-
piente de mi aspecto es el pobre resultado de todos mis desvelos. Para disimular, 
hago como que no me interesa nada mi apariencia física, como que desdeño esas 
banalidades. Es un viejo recurso que he usado desde la infancia: pretender que 
no me importa aquello en lo que he fracasado. Pero sé que mi mujer sabe mi 
truco. Y también sabe que yo sé que ella lo sabe. Es humillante. Mi mujer es mi 
mayor enemigo porque me humilla. 

Quizá no es culpa suya. Quizá todo esto sea también tan duro para ella 
como lo es para mí. Al principio no fue así: al principio yo me miraba en ella y 
veía un dios. Sé que me quiso con locura. Lo sé, aunque no lo recuerdo; hoy me 
es tan difícil imaginarla enamorada de mí que, si no guardara todavía algunas 
arrebatadas cartas suyas, y, sobre todo, si no tuviera como prueba principal el 
hecho inaudito de que acabó casándose conmigo, creería que todo había sido 
producto de mi imaginación. Recuerdo, eso sí, que un día se apagó su mirada 
como se apaga la luz de un reflector. Y entonces yo dejé de estar bajo los focos y 
ya no volví a ser jamás el protagonista de esta mala película. 
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Las mujeres son así. O al menos muchas mujeres, sobre todo las que son 
apasionadas, como ella. Son terribles porque lo quieren todo. Porque no se con-
forman. Porque en el fondo pretenden encontrar al Príncipe Azul. Y cuando 
creen haberlo hallado, se emparejan; pero al cabo de unas semanas, de unos 
meses, de unos años, una mañana se despiertan y descubren que, en lugar de 
haberse estado acostando todas esas noches con el Príncipe, en realidad lo han 
estado haciendo con una rana. Lo peor es que entonces desprecian a la rana y 
abominan de ella, en vez de aceptar las cosas tal cual son, como yo mismo he 
hecho. Porque también mi mujer es mitad batracia, como todos; pero a mí no 
me importa, incluso me gusta. A veces, por las noches, mientras ella duerme en 
nuestra cama común (que es un desierto), yo la vigilo agazapado en la penum-
bra, esperando el prodigio. Suspira ella, se agita entre sueños, unta de crema 
de belleza toda la almohada; yo escruto a mi mujer atentamente, la veo un poco 
rana, algo verdosa, me atrevo a ponerle una mano en la cintura, ella ronronea 
sin despertar, como si le gustase; me acerco más, me cobijo en la tibieza de su 
espalda como antes, palpitan los segundos en la noche, aquí estamos los dos 
siendo otra vez uno, compañera de charca al fin aunque sea dormida. Entonces 
me duermo yo también en esa postura inverosímil: y al cabo de un instante de 
plácida negrura alguien me sacude, me despierta. Es ella, que está erguida so-
bre un codo, contemplándome de cerca, la cabeza levantada como una cobra. La 
cobra mira a la rana y dice: 

—Roncas. Ya estás roncando otra vez. Date la vuelta. 
¿Por qué sigo con ella? Parece tan dulce a veces, sobre todo cuando está 

callada, cuando está ensimismada en otra cosa: será por eso. ¿Y ella por qué 
sigue conmigo? Es una pregunta que no me atrevo a contestarme. Sé que soy 
una decepción para ella: incluso lo soy para mí mismo. Sé que me falta pasión, 
vitalidad, empuje. Que no hablo apenas, que soy introvertido y aburrido. Sé que 
mi mujer se desespera cada vez que me ve pasar las horas delante del televisor 
absorto en unos programas que por otra parte aborrezco. Un día, hace ya años, 
era un domingo por la tarde y estábamos viendo una película en el vídeo, mi 
mujer bostezó, se estiró y se me quedó contemplando pensativamente: 

—Quién sabe, quizá sea esto todo lo que hay —dijo con lentitud—. Es 
como cuando dejas de creer en Dios en la adolescencia, cuando un día te das 
cuenta de que no hay cielo ni hay infierno y que esto es todo lo que hay. 

Dicho lo cual se levantó del sofá y se puso a hacer pesas furiosamente en 
un rincón de la sala: para qué, para quién. Si esto es todo lo que hay, a qué viene 
tanta gimnasia. Mírenla: está todavía guapa, ya lo sé. Quizá se arregle para 
Zaldívar. Para Contreras. Para Donatella. O quizá para ese hombre con el que 
lleva tanto rato hablando y que no sé quién es. Tal vez a mi mujer se le hayan 
vuelto a encender los faros de sus ojos y esté mirando a ese tipo con la luminosa 
mirada del enamoramiento, que siempre es la misma y siempre parece nueva. 
No quiero ni pensarlo. Antes, hace años, era celoso. Ahora tengo tantas razones 
para serlo que no puedo permitírmelo. 
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Ese estruendo que acabamos de escuchar de algo que se rompe definiti-
vamente no fue mi corazón, contra todo pronóstico, sino que me parece que ha 
sido un trueno. Sí, ahora truena otra vez, y a través de las ventanas se ve un 
cielo tan negro como el futuro. A ella le dan miedo las tormentas. Un miedo 
pueril que es parte de su cuota de rana, de imperfecta. Mírenla: ya se ha puesto 
nerviosa. Ha vuelto la cabeza hacia los balcones, baila el peso de su cuerpo de 
un pie a otro, se cambia el vaso de mano. Está buscando a alguien con los ojos. 
A mí. No quiero ser pretencioso, pero me parece que es a mí. Sí, ya me ha visto. 
Me mira. Me sonríe. Es una sonrisa que nadie ve: un fruncir muy pequeñito de 
los labios por abajo. Solo yo sé que ella está sonriendo. Solo yo conozco esa son-
risa. Y yo le digo: «No te preocupes, ya sabes que en las ciudades siempre hay 
buenos pararrayos». No se lo digo con la boca, pero ella entiende igual, desde el 
otro lado de la sala, lo que le he dicho. Esto es lo más cerca que estamos de la 
eternidad y del amor. 

Recuerdo momentos. Buenos momentos. Los tengo guardados en la me-
moria para los instantes de mayor desaliento. Recuerdo cuando enfermé de gra-
vedad con la neumonía y ella estaba tan fresca y tan serena en el incendio de 
mi fiebre, sus manos arropándome, entendiéndome y perdonándome como las 
manos de la Providencia. Recuerdo este invierno, cuando nevó y se cortó el flui-
do eléctrico: a la luz de las velas nos vimos distintos e hicimos el amor como si 
nos deseáramos, mientras los copos se asomaban sin ruido a la ventana para 
mirarnos. Recuerdo las canciones que cantamos juntos en el viaje de vuelta de 
Barcelona, mientras conducíamos por la autopista a través de la noche; y lo que 
nos reímos. 

Escuchad el ruido: está diluviando. Ahí fuera llueve, en la intemperie. Es 
una noche desabrida y cruel, una oscuridad inacabable. Ella vuelve a mirar-
me, en la distancia. Entre toda la gente que hay en la habitación, me mira a 
mí. Afuera cae del negro cielo una lluvia de desgracias y dolores, de cánceres, 
fracasos, soledades; de envejecimientos, de miedos y de pérdidas. Y yo aprieto 
los dientes y aguanto el chaparrón, y sé que quiero a mi enemiga con toda mi 
voluntad, con toda mi desesperación. Con lo mejor que soy y con mi cobardía.
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yo vi GüijEs 
Tradición oral de Cuba 

narrada por Rita Piedra

En eso de los güijes yo no creía. Un tío mío, que vivía en Cama-
güey, siempre me decía que por allá salían en los ríos unos negri-
tos chiquitos que mordían y que por las mañanas se sentaban a 
coger sol arriba de una laja grande que había en el medio del río, 
que cuando veían gente se tiraban al agua enseguida.

Decía que eran igual a un humano pero que en vez de pelo tenían 
como mazamorra verde en la cabeza.

Pero yo, Rita Piedra, a los treinta y dos años vi un güije, con mis pro-
pios ojos. Eran como las seis y media o las siete, anocheciendo. Yo venía, con 
mi mamá y mis hermanos chiquitos, que después que murió papá los fui a 
buscar para que vinieran a vivir conmigo a Cárdenas. Veníamos con todos 
los trastes, calderos y todo. Yo venía alante con un bulto, echando, pa pasar 
el puente del río San Pablo antes que el agua lo cubriera, porque había llo-
vido en la cabecera y el río venía muy crecío.

En eso oigo una cosa que se tira de la baranda del puente pal agua y miro 
y veo como dos cabecitas nadando apurás. Entonces pensé: «Eso no es pescao». 
Y tiro una piedra y salta pa’rriba un negrito chiquito como de seis meses y des-
pués se volvió a hundir. Mi cuñao me dijo que como el río estaba crecío el agua 
arrastró los güijes desde lejos, porque ellos viven en todos los ríos profundos.

También, en una casa que yo trabajé, de gente muy rica, que se fueron 
porque le quitaron primero ochenta caballerías, después treinta y después 
veintitrés y se fueron del país. Ellos eran de por allá del punto ese que 
nombra mucho Barbarito Diez, de Sancti-Spíritus, y la señora me contaba 
que por el medio de la finca, que era muy grande, pasaba un río, pero que 
ella no dejaba que los niños se bañaran porque salían güijes, que eran unos 
negritos con yerbas en vez de pelo en la cabeza.
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un artista dEl trapEcio
Explica, con tus propias palabras, ¿qué impulsa al trapecista a vivir en un trapecio?

¿Cómo viajaba el trapecista para reducir el sufrimiento que le causaba no estar en su trapecio?

Cuando el trapecista le pide al empresario que le ponga otro trapecio, pues uno solo ya 
no es suficiente, ¿qué ventaja encuentra el empresario en esta propuesta?

¿Por qué el empresario queda intranquilo luego de haber calmado al trapecista?

Si tuvieras que escribirle una moraleja a este cuento, ¿cuál sería? Léela a un amigo que 
lo haya leído.

parEcE tan dulcE
Este relato es un monólogo. El esposo explica los sentimientos encontrados que despier-
ta en él su esposa. ¿Por qué dice que ella es su enemiga?

¿Qué le exige su esposa que él no puede cumplir?
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Cuando su esposa estaba enamorada de él, ¿cómo se sentía cuando lo miraba?

Al final del relato, la lluvia que cae fuera del edificio es una metáfora de la vida. ¿Qué es 
lo que traen tanto la vida como la lluvia?

yo vi GüijEs
La narradora dice que ha visto güijes. Explica dónde y en qué condiciones los vio.

También señala que una señora adinerada para la que trabajaba prohibía a sus hijos ba-
ñarse en el río por temor a los güijes. ¿Qué es lo peligroso de ellos?

Imagina que eres un biólogo y te cuentan de la existencia de los güijes. ¿Con qué animal 
crees que podrías relacionar esas criaturas? ¿Cuáles serían las semejanzas y diferencias 
con el güije?

«Parece tan dulce» es el monólogo del esposo acerca de su esposa. Con los datos que 
ofrece de ella, escribe el monólogo de la esposa.
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HE dEjado dEscansar TrisTEmEnTE  
mi cabEZa...

1935 
EMILIO ADOLFO WESTPHALEN 

(peruano)

He dejado descansar tristemente mi cabeza
En esta sombra que cae del ruido de tus pasos
Vuelta a la otra margen
Grandiosa como la noche para negarte
He dejado mis albas y los árboles arraigados en mi garganta
He dejado hasta la estrella que corría entre mis huesos
He abandonado mi cuerpo
Como el naufragio abandona las barcas
O como la memoria al bajar las mareas
Algunos extraños sobre las playas
He abandonado mi cuerpo
Como un guante para dejar la mano libre
Si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella
No me oyes más leve que las hojas
Porque me he librado de todas las ramas
Y ni el aire me encadena
Ni las aguas pueden contra mi sino
No me oyes venir más fuerte que la noche
Y las puertas que no resisten a mi soplo
Y las ciudades que callan para que no las aperciba
Y el bosque que se abre como una mañana 
Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos
Bella ave que has de caer en el paraíso
Ya los telones han caído sobre tu huida
Ya mis brazos han cerrado las murallas
Y las ramas inclinado para impedirte el paso
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Corza frágil teme la tierra 
Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho
Ya los cercos están enlazados
Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia
Ya tus ojos han de cerrarse sobre los míos
Y tu dulzura brotarte como cuernos nuevos
Y tu bondad extenderse como la sombra que me rodea
Mi cabeza he dejado rodar
Mi corazón ha dejado caer
Ya nada me queda para estar más seguro de alcanzarte
Porque llevas prisa y tiemblas como la noche
La otra margen acaso no he de alcanzar
Ya que no tengo manos que se cojan
De lo que está acordado para el perecimiento
Ni pies que pesen sobre tanto olvido
De huesos muertos y flores muertas
La otra margen acaso no he de alcanzar
Si ya hemos leído la última hoja
Y la música ha empezado a trenzar la luz en que has de caer
Y los ríos te cierran el camino
Y las flores te llaman con mi voz
Rosa grande ya es hora de detenerte
El estío suena como un deshielo por los corazones
Y las alboradas tiemblan como los árboles al despertarse
Las salidas están guardadas
Rosa grande, ¿no has de caer?
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primEra mUErTE dE maría
1958 

JORGE EDUARDO EIELSON
(peruano)

A pesar de sus cabellos opacos, de su misteriosa delgadez,
de su tristeza áurea y definitiva como la mía,
yo adoraba a mi esposa,
alta y silenciosa como una columna de humo.

María vivía en un barrio pobre, 
cubierto de deslumbrantes y altísimos planetas,
atravesado de silbidos, de extrañas pestilencias 
y de perros hambrientos.
Humedecido por las lágrimas de María
todo el barrio se hundía irremediablemente en un rocío tibio.

María besaba los muros de las callejuelas 
y toda la ciudad temblaba de un violento amor a Dios.
María era fea; su saliva, sagrada.

Las gentes esperaban ansiosas el día en que María, 
provista de dos alas blancas,
abandonase la tierra sonriendo a los transeúntes.
Pero los zapatos rotos de María, como dos clavos milenarios, 
continuaban fijos en el suelo.
Durante la espera, la muchedumbre escupía la casa,
la melancolía y la pobreza de María.

Hasta que aparecí yo como un caballo sediento y me apoderé de sus senos. 
La virgen espantada derramó su leche y un río de perlas sucedió a su tristeza.
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María se convirtió en mi esposa.
Algún tiempo más tarde, María caía a tierra envuelta en una llamarada.
Esposo mío —me dijo—, un hijo de tu cuerpo devora mi cuerpo. 
Te ruego, señor mío, devuélveme mi perfume, mi botella de leche, mi barrio miserable.

Yo le acerqué su botella de leche y le hice beber unos sorbos redentores. 
Abrí las ventanas y le devolví su perfume adorado, su barrio polvoriento.
Casi enseguida, una criatura de mirada purísima abrió sus ojos ante mí, 
mientras María cerraba los suyos
cegados por un planeta de oro: la felicidad.

Yo abracé a mi hijo llorando y caí de rodillas ante el cuerpo santo 
de mi esposa: apenas quedaba de él un hato de cabellos negros,
una mano fría sobre la cabeza caliente de mi hijo.
¡María, María —grité—, nada de esto es verdad, regresa a 
tu barrio oscuro, a tu melancolía, vuelve a tus callejuelas
estrechas, amor mío, a tu misterio llanto de todos los días!
Pero María no respondía.

La botella de leche yacía solitaria en una esquina,
como en un cono de luz divina.
En la oscuridad circundante, toda la ciudad me reclamaba a mi hijo,
repentinamente henchida de amor a María.
Yo lo confié al abrigo y la protección de algunos bueyes, 
cuyo aliento cálido me recordaba el cuerpo tibio y la impenetrable pureza de María.
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El FérETro ambUlanTE1 
Tradición oral de Ayaviri

En Ayaviri, cuando las noches no eran alumbradas por lámparas y 
aún no se había instalado la luz eléctrica, y la luna era la única 
que alumbraba las calles, la gente salía solamente en las noches 
que había luna.

Contaban los noctámbulos que, en ese tiempo, pasadas las 
doce de la noche, el féretro que se guardaba en la iglesia, y que era un rús-
tico ataúd de palos, en el que se llevaba los restos de todos los pobres que 
no podían costearse el cajón; ese féretro salía de noche a recorrer las calles, 
produciendo un ruido macabro, como de osamenta que se tumba y se levan-
ta. Cuenta un vecino antiguo, que al tener noticia de esta leyenda, se aven-
turó a subir a la torre de la iglesia, para comprobar si era efectivamente 
cierta la historia de que el féretro salía en las noches de luna; y observó que 
pasadas las doce de la noche, crujió el féretro dando tumbos; y se dirigió al 
centro de la plaza. Movido por el susto, el hombre tocó la campana y fue en-
tonces cuando el féretro precipitadamente regresó a la iglesia; al poco rato 
nuevamente salió el féretro y avanzó hasta la esquina opuesta de la plaza; 
el observador tocó la campana, y el féretro nuevamente regresó al templo.

Por tercera vez volvió a salir el féretro; y entonces, el observador quiso 
percatarse hacia qué lugar se dirigía; y con gran asombro vio que el féretro 
doblaba una de las calles y entraba en la casa de una familia apellidada 
Bustinza; y que de esta salió conducido por cuatro hombres vestidos de ne-
gro, que llevaban cuatro velas encendidas; y traían un cadáver. El observa-
dor se retiró tembloroso y estupefacto. Y a los ocho días murió un miembro 
de dicha familia. Por esto ha quedado la tradición de que ocho días antes de 
que fallezca un vecino, el féretro se anticipa.

1 Recogida en Ayaviri, capital de la provincia de Melgar, departamento de Puno, por Adelma Tapia 
Cano, alumna del tercer año de media del Colegio Nacional «Miguel Grau» de Magdalena Nueva, Lima.
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El monjE dE las caTacUmbas  
dE la iGlEsia dE la pUnTa 

Tradición oral de Pomalca

Cuenta el experimentado huaquero José, que un día llegó hasta 
su casa un reconocido brujo a pedirle sus servicios en el oficio 
que él durante varios años había logrado ganarse el respe-
to. El trabajo consistía en entregarle una calavera para ser 
empleada en la mesa del brujo, pero esta no debería ser de 

cualquier entierro, sino de una de las tumbas que se encontraba en el 
sótano de la antigua iglesia colonial de La Punta. Doscientos soles fue el 
ofrecimiento del brujo por el cráneo. José, acostumbrado durante muchos 
años a este oficio, no se hizo de rogar y de inmediato aceptó la propuesta. 
Por la tarde cogió su mochila, su palana, su chuzo y unas cuantas hojas 
de coca que de inmediato echó a su boca y se dirigió a la antigua iglesia 
que muy bien conocía desde niño. Ingresó a ella por donde se ubicaba la 
puerta principal, se dirigió hacia el altar y volteando a la izquierda en el 
rincón, con su palana sacó un poco de tierra y adobes que apenas cubrían 
la entrada del sótano, bajó unas cuantas gradas y de pronto se encontró en 
medio de las tumbas, escogió la más cercana y con poco esfuerzo la desta-
pó, observó dentro de ella y antes de recoger la cabeza sacó de su mochila 
su botella con yonque y se tomó un buen trago, retiró el cráneo del cuerpo, 
lo echó a su mochila, y sin buscar más en la tumba la tapó rápidamente y 
salió con el encargo del brujo; al día siguiente como ya estaba acordado, el 
brujo llegó con el dinero y José le entregó la cabeza.

A los pocos días, Carlitos, de apenas 8 años, hijo menor del huaquero, 
había perdido el apetito y estaba muy extraño. José llamó a su hijo para 
preguntarle qué le pasaba y este le dijo: «Allá en el algarrobo hay un señor 
que todos los días me dice “¡Quiero mi cabeza!”». Su padre en tono medio 
molesto le dijo: «¡Oye, qué te pasa!, no seas sonso, déjate de tonterías», y 
retirándose se fue a su cama a pensar y, sospechando de la cabeza que 
había entregado al brujo, empezó a preocuparse. Al día siguiente volvió 
a preguntar a su hijo por la apariencia del hombre que se le aparecía. 
Su hijo lo describió como un hombre con un largo vestido que le cubría 
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desde la cabeza hasta los pies. Él, un poco temeroso pero disimulando, 
le pidió que le dijera el lugar exacto y la hora que lo veía para él mismo 
poder comprobarlo. Y así fue, al día siguiente en el lugar y hora indicada 
encontró al monje parado y en postura desafiante que en tono molesto y 
amenazador le dijo: «¡Quiero mi cabeza!». José, bastante temeroso y con-
fundido pensando que se trataba de su imaginación, se retiró del lugar. Ya 
en el interior de su casa, al ver a su hijo muy enfermo así como también 
a su esposa, desesperado fue al brujo a contarle lo sucedido y obligándole 
a devolverle la calavera le regresó los doscientos soles. El brujo, al ver la 
desesperación y darse cuenta del peligro de la familia de José, accedió 
a devolverle la calavera. José, sin decir nada, la echó rápidamente a su 
mochila y la misma tarde regresó a la antigua iglesia. Ingresó por una de 
las ventanas y bajó a las catacumbas, abrió la tumba y repuso el cráneo en 
su lugar, tomó un trago de yonque, le rezó un padre nuestro, le pidió perdón, 
tapó la tumba y regresó a su casa. En un rincón prendió unas velas pidién-
dole nuevamente perdón al monje, colocó su mochila junto a la palana y el 
chuzo. Y desde ese día no más se apareció aquel monje, su familia sanó y él 
por temor cambió de casa.
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hE dEjado dEscansar tristEmEntE mi cabEZa...
Una imagen recurrente de la muerte en poesía y que viene de la mitología griega es hablar 
de las márgenes de un río. Para los griegos, el río Estigia separaba el mundo de los vivos 
del de los muertos. Relee los cuatro primeros versos del poema y explica cómo podría 
estar refiriéndose a la muerte.

Observa cómo compara su cuerpo con un guante (relee los versos 11, 12 y 13). Explica 
por qué esta comparación tiene una connotación de liberación para la voz poética.

Copia dos versos que den cuenta de la inmaterialidad de la voz poética.

El final del poema podría verse como el deseo de la voz poética por atrapar a su amada en 
su mundo, enlazando vida y muerte, materialidad e inmaterialidad, alma y cuerpo. ¿Qué 
palabras se usa para comunicar el acecho?

primEra muErtE dE maría
Este poema hace referencia a un personaje bíblico. Observa cómo la describe: «María era 
fea; su saliva, sagrada». ¿Qué busca resaltar la voz poética con esta descripción?

Según el poema, ¿por qué muere María?

¿Qué características de santidad le atribuye la voz poética a María?

¿Qué sensación te deja el final del poema?
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El FérEtro ambulantE
¿Por qué crees que el féretro se escondía cada vez que sonaba la campana?

¿Es real lo que observa el protagonista con el féretro en la casa de los Bustinza?

Si conoces alguna leyenda que cuente algo sobrenatural relacionado con la muerte o la 
anticipación de hechos, redáctala.

El monjE dE las catacumbas dE la iGlEsia dE la punta
¿Qué es un huaquero?

¿Crees que el huaquero procedió correctamente al devolver la calavera a la tumba?

En muchas ocasiones, los huaqueros depredan nuestro patrimonio arqueológico. ¿Crees 
que esta leyenda tiene el propósito de asustar a los huaqueros? Explica tus razones.
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