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PRESENTACION

Para Jorge Luis Borges el libro era un instrumento asombroso. Decia que la hu-
manidad habia inventado muchos instrumentos que eran extensiones de su cuer-
po: el telescopio era extensién de sus ojos; el teléfono, de sus oidos; el arado, de sus
brazos. Pero el libro..., el libro era una extension de su memoria e imaginacion.

Asi, en la antologia que tienes en las manos, varios escritores y escritoras
han extendido su imaginacion y han creado historias que te llevaran a varios
paises, te trasladaran al pasado o te sumergiran en mundos fantasticos de los
que saldras transformado. En sus escritos te asomaras al amor de la madre que
gesta, veras a través de los ojos de una mujer enajenada o viviras la angustia de
un padre por el destino de sus hijos.

Al emprender la lectura de sus paginas, comprobaras que este no es un libro
mas, sino la prolongacion de un acto creativo que te alcanza, te abraza, te rodea...
Tal vez te hagas preguntas sobre lo que habras de iniciar. Imaginamos algunas y
aqui vamos con ellas y sus respuestas:

(Tengo que leer todos los textos?

Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas las lec-
turas son para todos.

Una vez que he comenzado una lectura, ;debo terminarla?

Las lecturas de esta coleccién estan aqui para que las disfrutes. Ante la
primera dificultad, no abandones, dales a la historia y a sus personajes una opor-
tunidad de convencerte, de interesarte.

(Hay un orden para leer los textos?

Empieza a leer por donde gustes. Cada texto te traslada a un tiempo distin-
to, a una vivencia particular. Hay lecturas que tienen su momento, su lugar. Un
dia quieres una aventura o reirte un poco, otro experimentar algo que te dé miedo
o despertar tu curiosidad y vivir el suspenso. Asi como eliges qué comer, qué ropa
usar, a dénde ir... puedes elegir qué texto leer.

(Tengo que leer estos textos solamente en clase?

Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa, junto a un
rio, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te provoque. Este libro es tuyo.

(Tengo que hacer las actividades?

Te aconsejamos que las revises, pues te pueden ayudar a orientarte en tu
lectura, a mirar un texto desde otro punto de vista o tal vez a imaginar nuevas
historias y escribirlas. Todo gran viaje empieza con un paso.

Animate. Pasa las paginas.
Un escritor o una escritora han echado a volar su imaginacion...
iY tu estaras volando con ella!
Marco Bassino Pinasco

Con el fin de orientar el tratamiento de los textos seleccionados, se ofrece a los
docentes una Guia pedagégica para el uso de las antologias literarias, que encon-
trara en el siguiente enlace: http://jec.perueduca.pe/?page_1d=3208




INTRODUCCION

El lenguaje es una facultad constitutiva de la especie humana que ha producido, a
lo largo de miles de afos, las lenguas o idiomas del mundo. La literatura se instaura
como un trabajo sobre la lengua particular por cada escritor para crear una estruc-
tura material novedosa que produce significados mediante una forma estética. Se
denomina soporte verbal al anclaje en la palabra de todo texto literario; mientras
que la funcién estética refiere al placer sensorial y cognitivo en el acto mismo de
la lectura. Ademas, la literatura se ha convertido desde hace mucho en una insti-
tucidn social con practicas, criterios de valor y tradiciones: la academia universi-
taria y el mercado desempefnan un papel significativo en el campo literario.

En esta antologia, se te ofrece una muestra de la mas alta narrativa:
la sutileza e ironia de Jorge Luis Borges, la fuerza expresiva de Juan Rulfo, la
dulzura envenenada de Rosa Montero, los vaivenes morales de los personajes de
Joseph Conrad y los limites de la verdad y la realidad que exhiben los cuentos de
Ryunosuke Akutagawa y de Franz Kafka. Todos ellos autores de valor universal,
capaces de interpelar a lectores de cualquier cultura y cualquier lengua. Entre
los peruanos, tenemos la articulacién del tiempo mitico con la vida de los artistas
populares en José Maria Arguedas, la angustia existencial por la identidad
cultural en Edgardo Rivera Martinez, los infiernos cotidianos en Guillermo Nifio
de Guzman y el delirio humoristico en Jorge Ninapayta.

Estos textos narrativos, desde la perspectiva de un narrador, relatan acciones
emocionantes y significativas con tematicas asociadas al inmenso universo de las
relaciones familiares, los conflictos individuales y sociales, la perplejidad ante lo
extrano, la presencia de lo siniestro, las figuras de la muerte y las fluctuaciones de
la identidad, entre otras.

En esta antologia, incluimos algunos fragmentos de la obra dramatica La
vida es suenio, de Calderon de la Barca, clasico del teatro barroco espanol. El
mondlogo de Segismundo posee no solo intensidad lirica y fuerza dramatica, sino
una célebre reflexién sobre la naturaleza de la vida.




Ademads, en estas paginas encontrardas poemas. Los que hemos elegido
ofrecen registros expresivos y horizontes estéticos variados. Poetas peruanos
contemporaneos, Emilio A. Westphalen, Antonio Cisneros, José Watanabe,
Jorge Eduardo Eielson, Giovanna Pollarolo y Rocio Silva Santisteban, muestran
las posibilidades de la palabra para producir novedosos significados asociados
a experiencias comunes como la maternidad, las expectativas familiares o la
critica ante las injusticias sociales; otros formalizan sentimientos intensos como
el desasosiego ante lo efimero de la vida, la exaltacién de la creacion poética o la
angustia ante lo inexplicable.

Por dltimo, se han incluido algunos textos de la abundante y heterogénea
tradiciéon oral del Perd y América. Relatos que explican una cosmovisién o validan
creencias sociales acerca de seres sobrenaturales o miedos ancestrales. Estos
textos orales han sido recopilados de pueblos andinos, amazoénicos, afrocubanos
e indigenas nicaragiienses. La tradicion oral trasciende las fronteras geografico-
politicas, pues expresa cultura y vision de mundo de pueblos ancestrales y
originarios. /Quiénes son los depositarios de esa memoria que perdura a lo largo
del tiempo? Los individuos pertenecientes a sus respectivas comunidades poseen
la capacidad de transmitir oralmente sus tradiciones. Evidentemente, unos
mas que otros estan interesados y entrenados en esta tarea; varones y mujeres,
jévenes, adultos o ancianos nutren a su entorno social evocando la memoria de su
espacio cultural, mediante una particular performance verbal. Ellos constituyen
el registro vivo de sus memorias locales y son transmisores orales de la memoria
que van heredando.

Todo texto literario amplia el rango de nuestras sensaciones y percepciones:
nos convierte en seres mas complejos y mas libres. Leer literatura es un viaje sin
pasaje de retorno por la condicién humana y sus mundos reales e imaginarios.

Marecel Velazquez Castro
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EL CABULIWALLAH!
1916
RABINDRANATH TAGORE
(indio)

- —®— -

1 hija Mini, que tiene ahora cinco anos, no puede estarse calla-

da. Yo creo firmemente que en lo que lleva de vida no ha dejado

un solo instante de hablar. Su madre se molesta muchas veces

por esto y le rine para que se calle. Yo no. No me parece na-

tural ver a Mini callada, y no puedo sufrir que lo esté mucho
tiempo. Asi, siempre que hablo con ella, lo hago animadamente.

Una manana, por ejemplo, en que yo estaba en medio del capitulo
diecisiete de mi nueva novela, mi hija Mini entré en el cuarto y, cogiéndo-
me la mano, me dijo:

—Padre, Ramdayal, el portero llama a un cuervo un kuervo; qué tonto es,
(verdad?

Antes de que yo pudiese explicarle las diferentes lenguas y pronunciacio-
nes de este mundo, ya ella se habia internado por las aguas de otro mar:

—Oye, padre; Bhola dice que hay un elefante en las nubes, que echa agua
por la trompa, y que por eso llueve.

Y mientras yo buscaba alguna respuesta a lo ultimo, se puso a co-
rrer preguntandome:

—Padre, /t4 qué eres de madre?

«Es mi hermanita», me susurré involuntariamente a mi mismo; pero, po-
niéndome serio, logré responder:

—Vete a jugar con Bhola, Mini, que estoy trabajando.

La ventana de mi cuarto da a la calle. La nina se habia sentado a mis pies,
junto a mi mesa, y jugaba tocando el tambor suavemente sobre sus rodillas. Yo
me enfrasqué, de nuevo, en mi capitulo diecisiete, en el cual Protap Singh, el
héroe, habia cogido en los brazos a Kanchanlata, la heroina, y se disponia a huir
con ella por el balcon del tercer piso del castillo, cuando, de repente, Mini dejé
de jugar y corrié a la ventana gritando: «{Un cabuliwallah! {Un cabuliwallah!».

1 Literalmente, el cabulense. Nombre dado a los afganos que recorren la India como vendedores
ambulantes, porteadores, o que realizan otros trabajos. (Nota del texto original).




Un cabuliwallah iba pasando, en realidad, por la calle. Llevaba el suelto ropon
mugriento de los de su raza, y un alto turbante, un saco a la espalda y cajas de
uvas en la mano.

No sé lo que se figuré mi hija al ver a aquel hombre, que empez6 a llamarlo
a gritos. Yo pensé: «jAy, lo que es si él entra, mi capitulo diecisiete no se acabara
en la vida!». En este momento el cabuliwallah se volvié y mir6 a la nifia, la que,
al darse cuenta, huyo despavorida en busca de su madre. Mini creia ciegamente
que el hombre llevaba dentro del saco dos o tres ninas, por lo menos, como ella.
El cabuliwallah entr6 en la casa y me saludé sonriendo.

Tan decisiva era la situacion de mi héroe y de mi heroina, que mi primer
1mpulso fue comprarle algo al cabuliwallah, ya que habia sido llamado, para
que se fuera pronto. Le compré, pues, alguna cosilla, y él se puso a hablarme de
Abdurrahman, de los rusos, de los ingleses y de la politica de la frontera.

Cuando se iba, me dijo:

—¢Y la ninita, senor?

Yo, pensando que era bueno curar a Mini de aquellos absurdos temo-
res, hice que la trajeran. )

Mini se puso junto a mi silla, y miraba al cabuliwallah y a su saco. El le
ofreci6 nueces y pasas, pero ella no cayo en la tentacion, y se apretaba a mi, con
mas miedo que antes.

Este fue el primer encuentro de ellos dos.

Pocos dias después, una manana, iba yo a salir de casa, cuando vi
atonito que Mini estaba sentada en un banco del lado de la puerta, hablan-
do y riendo, con el gran cabuliwallah a sus pies. En toda su vida, mi hija
quizas no habia encontrado a nadie que la escuchara con tanta paciencia,
a no ser su padre; y tenia el extremo de su sarito lleno de almendras y
pasas, regalo de su amigo.

—¢Por qué le has dado eso? —le dije al cabuliwallah. Y sacando una
moneda de ocho annas, se la di. El acepté el dinero sin protestar, y se lo
echo en el bolsillo.

Pero jay!, al volver yo, una hora mas tarde, vi que la desdichada moneda
habia ocasionado danos por dos veces su valor, pues el cabuliwallah se la habia
dado a Mini, y la madre, echandole el ojo al redondo objeto reluciente, se lo quitd
a la criatura, preguntandole:

—¢(Quién te ha dado esa moneda?

—NMe la dio el cabuliwallah —dijo Mini alegremente.

—/Que te la dio el cabuliwallah? —exclam6 su madre escandalizada—.
JY por qué se la has tomado?

Yo entraba entonces, y librando a Mini de un desastre inminente, me puse
a hacer averiguaciones.

Segun supe, no era esta la Ginica vez que ellos se habian visto. El cabu-
liwallah habia sabido vencer el temor de la nifia, con un paciente soborno de
nueces y almendras, y ahora los dos eran grandes amigos.



Se daban curiosas bromas, con las que gozaban grandemente. Ella se
sentaba frente a él, y, mirando con toda su diminuta dignidad al gigantesco
cuerpo de su amigo, le preguntaba hecha un rizo de risa:

—Cabuliwallah, cabuliwallah, dime qué tienes en tu saco!

Y él, con el acento gangoso de los montaneses, respondia:

—Un elefante!

Tal vez esto no sea un gran motivo de diversion; pero jlo que gozaban ellos
con la ocurrencia! Para mi, la charla de mi nina con aquel hombre hecho y dere-
cho tenia en ella algo de fascinador.

El cabuliwallah, para no ser menos, le preguntaba a su vez:

—¢Bueno, nina, y cuando vas a ir a casa de tu suegro?

La mayor parte de las nifas de Bengala saben, desde que nacen, de la
casa de su suegro; pero nosotros, que somos un poco modernistas, le habiamos
callado estas cosas a nuestra hija; de modo que Mini, al oir la pregunta del ca-
buliwallah, debi6 quedarse algo perpleja. Pero ella no lo quiso demostrar, y sali6
del paso con este rodeo:

—cTa vas alli?

Entre hombres de la clase del cabuliwallah, es bien sabido que «casa del
suegro» tiene un doble sentido, que es «carcel», porque en esta se nos cuida bien
sin que nos cueste nada. El sanote del vendedor tomaba en este sentido la pre-
gunta de mi hija, y, enseniando su puno a algin invisible guardia, le gritaba:

—iAy, qué paliza le voy a dar a mi suegro!

Mini, al oir esto, rompia en grandes carcajadas, figurandose ya maltrecho
al infeliz pariente. Y su formidable amigo reia con ella.

Eran mananas de otono, el momento del afio en que los antiguos reyes sa-
lian en busca de conquistas; y yo, que no podia moverme de mi rinconcito de
Calcuta, echaba a vagar mi pensamiento por el mundo. Con solo oir el nombre de
otro pais, mi corazon se iba a él; y si vela un extranjero por las calles, me quedaba
preso en una red de suenos, con las montanas, los valles y los bosques de su tierra
distante, con su casita en aquellos fondos, con la libre y facil vida de los silvestres
campos lejanos. Quizas sea que como llevo una existencia tan vegetativa, los via-
jes se me representan con mas viveza que a otros. La noticia de un viaje, seria
para mi como un rayo... Viendo al cabuliwallah, me trasladaba, al punto, al pie de
sus montanas de picos secos, llenas todas de estrechos barrancos que se retuercen
por las imponentes alturas. Veia la caravana de camellos cargados de mercancias,
y los mercaderes, con sus turbantes, sus antiguas y raras armas de fuego y sus
lanzas, camino de las llanuras. Veia..., pero en este instante, la madre de Mini
se ponia por medio, suplicandome que tuviera mucho cuidado con aquel hombre.

La madre de Mini es, desgraciadamente, muy medrosa. En cuanto oye el menor
ruido en la calle, o ve que viene alguien hacia la casa, piensa siempre que deben ser
ladrones, o borrachos, o culebras, o tigres, o la malaria, o cucarachas, o gusanos, o un
marinero inglés. De nada le sirve la experiencia, y siempre esta lo mismo. El cabuli-
wallah le daba miedo, y ella me rogaba a cada instante que no lo perdiese de vista.




Yo me echaba a reir bondadosamente, pero ella se revolvia contra mi, se-
ria, y me hacia solemnemente preguntas como esta: «,Es que no roban a los
ninos? {No era verdad entonces que en Cabul habia esclavos? ;Era un disparate
pensar que aquel hombron pudiera llevarse a la nifia, tan chiquita?».

Yo le respondia que tal vez no fuese imposible, pero que no era probable.
Ella no se convencia, y continuaba inquieta. Sin embargo, como su temor era
injustificado, no me parecia bien decirle al cabuliwallah que no viniera. Y la
amistad de él y de mi nina seguia libremente.

Todos los anos, hacia mediados de enero, Rahmun, el cabuliwallah, tenia
la costumbre de volver a su pais; y cuando este momento se acercaba, él andaba
arriba y abajo, muy atareado, cobrando de casa en casa lo que le debian. Aquel
ano, a pesar de sus ocupaciones, siempre encontraba ocasion para venir a ver a
Mini, y cualquiera que no estuviese enterado de las cosas, hubiera creido que los
dos tramaban alguna conspiracion, pues él, si no podia venir por la manana, se
presentaba al oscurecer.

A mi mismo me asustaba un poco, a veces, encontrar de pronto a aquel
hombrazo en el rincén de un cuarto oscuro, con aquellas ropas sueltas, todo
lleno de alforjas. Pero cuando Mini corria a él, diciendo entre risas: «jCabuli-
wallah, cabuliwallah!», y los dos amigos, de tan diferente edad, volvian a sus
bromas y a sus carcajadas, al punto me tranquilizaba.

Una manana, dias antes de la partida del cabuliwallah, estaba yo corri-
giendo pruebas en mi cuarto. Aun hacia fresco, y el leve calor de los rayos del
sol que, a través de mi ventana, llegaban a mis pies, me era amable. Serian las
ocho, y los paseantes tempraneros volvian a sus casas con las cabezas cubier-
tas. De pronto, oi gritos en la calle, y, asomandome, vi que dos policias llevaban
atado a Rahmun, rodeado de chiquillos. Las ropas del cabuliwallah estaban
manchadas de sangre, y uno de los policias llevaba un cuchillo. Sali de prisa, los
paré y les pregunté qué pasaba. Por lo que unos y otros me dijeron, pude sacar
en claro que un vecino que le debia a Rahmun un chal de Rampuri negaba que
se lo hubiese comprado, y que, habiendo pasado de las palabras a los hechos,
Rahmun lo habia herido. En el calor de la exitacion, el preso comenz6 a insultar
a su enemigo con toda clase de nombres, cuando, de pronto, en la galeria de mi
casa, apareci6 Mini, gritando como de costumbre: «;Cabuliwallah! jCabuliwa-
llah!». La cara de Rahmun se ilumino al verla. Aquel dia no llevaba el saco bajo
el brazo, y no podia enganarla con lo del elefante. Entonces ella le pregunto:
«/Vas a casa de tu suegro?». Rahmun se echo a reir y dijo: «Si; alli voy, nifia».
Pero viendo que la respuesta no habia hecho reir a Mini, levantdé sus manos
atadas y dijo: «jAy, de buena gana le hubiese dado a ese viejo de mi suegro, pero
me han atado las manos!».

A Rahmun, acusado de homicidio frustrado, lo condenaron a varios anos
de carcel. El tiempo pas6 y nos fuimos olvidando de él. Seguimos trabajando
siempre en lo mismo y en el mismo lugar, y rara vez se nos ocurria pensar en
el un dia libre montanés, ahora preso. Hasta mi alegre Mini, vergiienza me da




decirlo, se olvid6 de su antiguo amigo. Nuevas amistades llenaron su vida, y a
medida que ella iba creciendo, pasaba mayor tiempo con otras muchachas; tan-
to, que ya no encontraba ocasion de venir, como antes, al cuarto de su padre y
apenas nos veiamos.

Pasaron los anos. Llego, una vez mas el otono, y nos ocupabamos en los
preparativos para la boda de Mini, que habia de celebrarse en las Fiestas de
Puja. Con la vuelta de Durga a Kailas, la luz de nuestro hogar también se iria
a la casa del marido, dejando la del padre en sombra.

Era alegre la manana. Tras las lluvias, una sensacién de bato erraba por
el aire, y los rayos del sol parecian oro puro. Tan vivos eran, que los sérdidos
muros de ladrillo de las callejas de Calcuta deslumbraban con una hermosa
claridad. Desde el amanecer, las gaitas de la boda habian comenzado a sonar
y, a cada cadencia suya, me saltaba el corazén. El gemido de aquella melodia
bhairavi, parecia agrandar mi pena por la separacion que llegaba, pues Mini
1ba a casarse aquella noche.

La casa estaba llena de bullicio y de idas y venidas. Se estaba preparando
en el patio un dosel sostenido por varas de bambu. En los aposentos y galerias se
colgaban candelabros tintineantes. La prisa, la agitacién no acababan nunca. Yo
estaba sentado en mi cuarto, repasando las cuentas, cuando de pronto alguien
saludo respetuosamente, y llegd frente a mi. Era Rahmun, el cabuliwallah. Al
principio, no caia en quien fuese, pelado como venia, sin su saco, sin aquel vigor
de antes; pero sonrid, y le conoci al punto.

—¢Cuando has venido, Rahmun? —le pregunté.

—Anoche me soltaron de presidio —contesto.

Sus palabras sonaron mal en mis oidos. Nunca antes habia yo hablado con
un hombre que hubiese herido a otro, y mi corazon se encogié pensando, contra-
riado, el mal agiiero con que el dia empezaba.

—Estoy ocupado con la fiesta —le dije—. /No te seria igual venir otro dia?

Se volvio para irse, pero al llegar a la puerta, vacilé y me dijo:

—¢Y no podria ver a la nifia un momento?

El pensaba que Mini seguia siendo la misma nifa que antes, y se la figu-
raba ya corriendo hacia él, como en otros dias, y gritando: «;Cabuliwallah! ;Ca-
buliwallah!». Se habia figurado, también, que hablarian y reirian juntos, como
antes. En recuerdo de los pasados tiempos, traia, cuidadosamente envueltas en
papel, algunas almendras, pasas y uvas, que le habria dado algiin campesino,
pues su pequeno caudal se lo habian dispersado.

Le dije otra vez:

—Es que hay fiesta en la casa, y hoy no podras ver a nadie.

Su cara se puso triste. Me miré un momento, nostalgico, me saludo, y se fue.

Senti pena, y ya iba a llamarlo, cuando él volvia, y dandome su regalo me dijo:

—T'raia estas cosillas para la nina, sefor, ;se las quieres dar?

Las tomé y fui a pagarle; pero él me cogi6 la mano diciendo:

—iQué bueno eres, sefor! (No me olvides..., ni me des nada! Tt tienes una




nina y yo tengo otra, muy lejos. Cuando yo traigo alguna cosa a tu nifia, no es
por dinero, sino porque pienso en la mia.

Al decir esto, metié la mano en su gran ropdn, sacé un pedacito sucio de
papel, lo desdoblé cuidadoso y lo alis6 con sus manos sobre mi mesa. Vi que el
papel tenia la huella de una manita; no un retrato, ni un dibujo; solo aquella
manita untada de tinta y apretada sobre el papel. Cuando, afios atras, él venia
a Calcuta a vender sus mercancias por las calles, esta sefial de su nina estaba
siempre al lado de su corazon.

Mis ojos se llenaron de lagrimas. Olvidé que él era un pobre vendedor de
Cabul y que yo era... No, /qué era yo mas que él? Padres los dos.

La huella de la mano de su nina Parbati, que estaria alla lejos en su
distante hogar de la montana, me hizo pensar en mi hija. Mandé llamar
en el acto a Mini de sus aposentos interiores. Me pusieron muchas dificul-
tades, pero yo no quise escuchar. Mini, vestida con el traje de seda roja de
la boda, con la pasta de sandalo en su frente, y toda adornada como una
novia, llegd timidamente ante mi.

El cabuliwallah se quedé sorprendido ante tal aparicion. (No era posible
renovar la antigua amistad! Luego, le sonrié y le dijo:

—Mini, jvas a casa de tu suegro?

Ahora Mini comprendia el sentido de la palabra suegro, y no pudo
contestarle como en otros dias. La pregunta le sonrojo; y estaba ante él,
bajos sus ojos de novia.

Recordé el dia en que el cabuliwallah y Mini se vieron por vez pri-
mera, y me dio tristeza. Ella se fue. Rahmun suspiré hondo y se senté
en el suelo. De pronto, pensé que su hija habria también crecido durante
aquellos anos, y que su amistad con ella tendria que comenzar de nuevo.
Seguramente no la encontraria como la dej6, y ademas, jqué no podria
haber ocurrido en aquellos ocho anos?

Sonaban las gaitas de la boda, y el dulce sol de otofio fluia a nuestro
alrededor. Rahmun seguia sentado en la calleja, mirando las secas mon-
tanas del Afganistan.

Le di un billete y le dije:

—Anda, vete a ver a tu hija, Rahmun; vete a tu pueblo; y que la dicha de
vuestro encuentro traiga buena suerte a Mini.

Tuve que suprimir algunas de las fiestas. No pude pagar las luces eléc-
tricas ni la banda militar, con lo que las senoras se disgustaron mucho; pero la
boda de mi hija fue feliz para mi, sabiendo que en una tierra lejana, un padre,
largos anos perdido, iba a ver de nuevo a su Unica hija.
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Habia vivido y trabajado solo con la Soledad, mi amiga, y en las
tinieblas, en las noches y en el silencio durmiente de la tierra habia
contemplado un millar de veces el sonido de sus oscuros caballos
arribando. Y habia velado la muerte de mi hermano y de mi padre en
las oscuras vigilias de la noche y, cuando, a su hora llegé la figura de
la Muerte orgullosa, yo la habia reconocido y amado.

Thomas Wolfe, From Death to Morning

o me gusta el agua —dijo ella, y dibujé6 un mohin con los la-
bios—. No me gusta nada.

—¢(Como que no te gusta? —repuso él, mientras la soste-
nia al borde de la tina—. A las nifias buenas les gusta el agua
y se banan todos los dias.

—Yo0 no soy una nina buena.

—¢Con que no eres una nifa buena? Entonces, /se puede saber qué clase
de nina eres? Porque si no eres una nina buena tienes que ser una nina mala...

—Ah, no —alz6 la voz—, eso si que no. Yo no soy una nina mala. Yo no...

—Bueno —la interrumpi6 él—, si no eres una nifia mala te vas a meter
al agua de una vez. Y sin chistar.

—Esta fria. No quiero.

—Caramba, no esta fria. Ven, dame la mano. )

Ella protesté pero finalmente dejo que él se la cogiera. El sostuvo aque-
lla mano pequena y blanda como si se tratara de un pez de cristal y la posé
suavemente en el agua. Ella dio un ligero respingo e intent6 retirar la mano,
pero él la mantuvo dentro hasta que dej6 de resistirse.

—¢Ves? No esta fria.

Ella comenzo a batir el agua y pronto deslizo la otra mano.

—=Senorita —observé él—, no hemos venido aqui para hacer un bafo de
manos. Asi que usted va a entrar al agua de una vez, le guste o no le guste.

Ella dej6 de remover el agua y lo miré con cierta hostilidad.




—No me digas asi —djijo.

—:Coémo?

—Que no me digas senorita. No me gusta.

—A usted no le gusta nada. Nunca he conocido una nifa tan dificil.

—Es que no me gusta que me digan senorita. No soy tan vieja.

El hombre la miré divertido y empezo a reirse; sin embargo, su risa se
apagé de repente, interrumpiéndose con un bufido sordo, e incliné la cabeza
y se llevo las manos a la frente.

—(Qué te pasa, papi?

—Nada, nada. ;Dénde dejé mi vaso?

—Ahi esta —apuntd ella bajo el lavatorio. EI hombre recupero el vaso
y bebid lo que quedaba de un solo sorbo.

—Bueno —anuncié—, o entras por las buenas o entras por las malas.
Escoge.

Ella lo miré durante varios segundos, midiendo la firmeza de su re-
solucién.

—Esta bien —djijo, resignada, bajando la vista.

El aprovecho para hacerle cosquillas y ella comenzé a reir convulsiva-
mente. Entonces la levanté en vilo y la meti6 dentro de la tina.

—iAy! |Esta fria!

—Vamos, no seas teatrera. El agua esta tibia. Ahora quédate quieta
que voy a llenar mi vaso.

Cuando regresé ella ya se habia acostumbrado a la temperatura del
agua. Tomo¢ el jabén y empezo6 a jabonarle el cuerpo.

—Qué chiquita para mas cochina... El agua sale negra. Parece que te
arrastraras por el suelo todo el dia.

—Estuve jugando a las escondidas con Tito —explico ella.

—T1ito? ;Quién es ese sujeto? Usted todavia estd muy mocosa para
andar con novios.

—T1ito no es mi novio. Es mi amigo.

—¢Muy amigo?

Ella asintio.

—Mmmm... eso suena algo sospechoso. Cierra los ojos que puede en-
trarte jabon.

—Listo —djijo él, envolviéndola con la toalla—. Ahora si pareces una
nina decente.

—Oye, no me limpies tan fuerte.

—Limpies no —corrigio él—: frotes. A ver, levanta los brazos. Ya... vol-
téate... Hay que secar bien el potito. Date la vuelta. Ahora la cosita, siempre
tan meoncita... Cuidado que te resbalas.

La llevé al dormitorio y le puso el pijjama y la acosto.

—A dormir se ha dicho, jovencita —se incliné sobre ella y la beso.

—Pica tu cara. ;Por qué no te has cortado?



—¢Por qué no me he afeitado? —dijo él, palpandose la barba desordena-
da y copiosa de varios dias.

—Pareces un oso feo —dijo ella.

—¢S1? {Tan feo? —se levant6 €l y dio unos pasos vacilantes por la habitacion.

—¢Vas a salir, papi?

—¢Salir? No, no. ;/Dénde diablos he puesto mi vaso?

—En el bano. Junto a la tina.

—Si, claro. Qué memoria. No me acuerdo de nada.

Fue al bano.

—Sera mejor que duermas —dijo, regresando al cuarto.

—No tengo sueno.

Levanto el vaso para beber.

—No me gusta eso que tomas ahi —dijo ella.

—¢ Lo has probado?

Ella asintio.

—Es amargo. Horrible. Casi vomito.

—Eso te pasa por meter las narices donde no debes. Ahora, seforita,
quiero que usted se duerma.

—Ya pues, no me digas senorita.

—Como usted ordene; pero se me duerme de una vez, si no quiere
que me vuelva malo.

—Te duele la cabeza, papi?

El hombre habia cerrado los ojos y se frotaba las sienes.

—No es nada —dijo él, haciendo un ademan de poca importancia—.
Un dolorcito de cabeza comun y corriente. Ya pasara. Hasta manana.

—Papi.

—{Qué?

—No te vayas.

El se acercé y se sent6 en el borde de la cama.

—Es tarde —dijo, mientras le revolvia la suave madeja de su cabellera
negra y lacia—. Todo el mundo duerme de noche.

—Y ta?

—Yo también. Ahora voy y me acuesto. La noche se ha hecho para dormir.

—Mentira.

—¢Le llamas mentiroso a tu padre?

—Anoche no te acostaste.

—¢Anoche?

—Si. No podia dormir porque queria agua y me levanté y te vi des-
pierto en la sala con tu vaso. Estabas parado junto a la ventana. Y en la
manana cuando me levanté para ir al colegio todavia estabas ahi.

—Seguramente me habia levantado temprano.

—No, porque estabas despeinado y cuando te besé no te habias lavado
la boca porque olia feo.




—Caray, por lo visto no se puede ganar contigo. Eres genial. —Le dio
un beso en la mejilla y ella se colgd de su cuello y lo atrajo hacia si.

—¢Me das un beso como en las peliculas? —le susurré en el oido.

El hombre lanz6 una carcajada.

—Como en las peliculas, ja... (Y cémo es eso? Yo no sé.

—No te hagas...

—S1 no me hago...

—Ya pues.

—Con una condicién.

—¢Cual?

—Te duermes de una vez.

—Con una condicién —djijo ella.

—iCoémo! /T también quieres poner condiciones? Asi no vale. —In-
tent6 deshacerse de su abrazo, pero ella lo retuvo y acercé sus labios y los
oprimi6 contra los de él.

—Hiciste trampa —dijo él, retirando la boca poco después. Ella se
limit6 a mirarlo en silencio durante un largo momento.

—Papi —dijo al cabo de un momento.

—Dime.

—Papi —vacilo—. Papi, quiero dormir contigo.

—¢Conmigo? —djijo él y se desprendié de su abrazo. Recogio el vaso
que habia dejado sobre la mesa de noche.

—Hace mucho tiempo que no dormimos juntos —dijo €l, luego de beber un trago.

—Si, pero esta noche quiero dormir contigo.

—No. Esta noche no.

Ella desvié la vista.

—.Y se puede saber por qué quieres dormir conmigo esta noche?

Ella no respondio.

—¢Por qué? —insisti6 él, buscando sus ojos. Ella se volvié de costado.

—Tu cama es grande —balbuceo.

El miré hacia la pared.

—Si —dijo—. Mi cama es grande. Demasiado grande. Pero esa no es
una razén muy convincente. )

Ella hundié la cara en la almohada. El le acaricié la nuca.

—Y bien —dijo.

Ella giré hacia él y dijo:

—Tengo miedo —y volvié a hundir la cara en la almohada.

—cMiedo? {Miedo? —repiti6 él—. ;Y por qué tienes miedo?

—No sé —gimi6 ella—. Pero tengo miedo. Mucho miedo.

—Vamos, no hay que tener miedo. No hay por qué tener miedo.

Ella volvi6 el rostro hacia él. Sus ojos brillaban como dos esferas ardientes.

—El miedo es lo mas terrible que hay —dijo el hombre en voz baja,
como si hablara para si mismo.



Silencio.

—Ven —dijo él—, abrazame. Sabes, jovencita, eres una chiquilla muy
linda y te quiero mucho y no me gusta que tengas miedo.

—Yo también te quiero —murmuro6 ella.

—¢Mucho?

—Mucho-mucho-mucho.

—¢/Cuanto es mucho-mucho-mucho?

Ella lo penso.

—Es un montén —dijo finalmente—. Algo muy grande —agrego, ex-
tendiendo los brazos todo lo que pudo.

—Bien —dijo él—. T1 ganas.

Ella le pasé los brazos alrededor del cuello y él la alzé y la llevo a su
dormitorio y la meti6 dentro de la cama matrimonial.

—cPodras dormir ahora?

—S1 ta te quedas...

—Claro que me quedo. ;{Adénde podria ir sin ti? —Se tendié a su lado.

—¢/Vas a ir a tu trabajo manana?

—¢/Manana? Si. ;Por qué no?

—Hoy no fuiste.

—/Quién te ha dicho que no fui?

—Ni1 ayer tampoco. La miss llamé a tu trabajo porque no habias ido a
recogerme y le dijeron que no ibas desde hace varios dias.

—Caray, pareces una esposa renegona. ;/Cual de tus misses?

—La miss Rita.

—¢Esa flaca con cara de hueso chupado?

—Aja.

—Pues habra que decirle a la miss Rita que no se meta donde no le
importa. /Doénde esta mi maldito vaso?

—Lo dejaste en mi cuarto —sonrio ella.

—Babh...

—.Te sigue doliendo la cabeza?

—¢Quieres dormirte de una vez? —dijo el hombre, levantandose—. Ya
estoy comenzando a hartarme.

Fue al otro cuarto y cuando regreso se detuvo en el vano de la puerta
y apago6 la luz.

—Papi —dijo ella suavemente—, no apagues la luz.

—Y por qué no voy a apagar la luz?

Ella no dijo nada. A lo lejos se escucho el ulular de una sirena.

—Tranquila —susurr6 él en la oscuridad. Se habia tendido junto a
ella. Hundi6 la mano abierta en sus cabellos—. Tranquila —volvi6é a de-
cir—. Estoy contigo. /Y quieres que te diga un secreto? —Apret6 su rostro
contra el de ella hasta que sus labios rozaron su oreja. Y dijo con una voz
muy débil, apenas audible:




—Yo también tengo miedo. Tengo mucho miedo...

Lo peor eran las punzadas en las sienes. Cuando el rumor llegaba las
paredes de su cerebro se remecian y todo empezaba a vibrar, produciéndole
un dolor agudo y persistente que aumentaba o disminuia de acuerdo a la
intensidad del rumor. Ahora el rumor se habia ido pero no podia fiarse de
ello. Retornaria en cualquier instante de la noche y ultimamente llegaba
con bastante fuerza. Habia que aprovechar la tregua y no podia estar ha-
ciéndolo mejor. Sentia el cuerpo pequeno y caliente latiendo a su lado. Su
respiracion habia adquirido un ritmo uniforme y se alzaba y descendia con
el suave vaivén de un bote sobre aguas calmas. Hubiera podido permanecer
asi cien anos.

Ella dormia con la boca entreabierta. Tenia los dientes superiores
algo desviados hacia fuera, de modo que no podia cerrar la boca comple-
tamente. Algunas noches, cuando él venia a echarle una ojeada mientras
dormia, aprovechaba para juntarle los labios. Era inttil porque un minuto
mas tarde volvian a despegarse. Ahora estuvo a punto de hacerlo pero se
contuvo. Temia despertarla. Sin embargo, le hubiera gustado ver sus ojos
una vez mas. Eran pequefios, muy oscuros y levemente rasgados. Cuando
lo miraban de frente no podia evitar una ligera aprensioén; era una mirada
Iintensa y penetrante que parecia comunicar algo que estaba mas alla de
las palabras, o de cualquier gesto. Repetidas veces habia tratado de expli-
carse el fendmeno. Quiza fuera porque reconocia en ellos una mirada que
habia descubierto mucho antes de que ella naciera. Una mirada capaz de
atravesar las paredes, solia decirse. Pero, de cualquier manera, ya no ha-
bia tiempo.

Se incorpord, fue al bar y abrié una nueva botella. Luego se acercé a
la ventana. La ciudad se escondia en la vasta penumbra de la noche, dejan-
do como Unica huella un reguero de puntos luminosos. El departamento es-
taba ubicado en el penthouse de un edificio de diez pisos. Hacia la izquierda
se extendia el acantilado y una leve brisa se elevo trayendo una correntada
de aire marino. Aunque esta vez no era el aire fresco y vigoroso, sino mas
bien un aire rancio, pesado, con algo de pescado podrido y desechos de mar.
El hombre miraba la calle que se estiraba abajo, a treinta metros, como
una lengua himeda y brillante. Habia llovido y el asfalto mojado reflejaba
las luces del alumbrado publico. Una densa cortina de neblina empezaba a
cubrir las calles como una enredadera de algas.

Oriné larga y ruidosamente, su cuerpo se encogia en espasmos con-
tinuos a medida que vaciaba su vejiga. No tuvo cuidado y oriné fuera de la
taza. Liuego se abrochoé y se apoydé un momento sobre el lavatorio. Desde el
espejo un hombre le devolvié una mueca. Lo observo escrupulosamente. Era
el rostro de un hombre desalifnado, que ostentaba una barba de varios dias.
Tenia los parpados hundidos y flojos; ambos ojos estaban inflamados y el
1izquierdo pestaneaba continuamente. La frente, antes amplia y enérgica,




aparecia surcada por un bosque de lineas y cubierta a medias por el cabello
abundante y revuelto. La boca asumia una actitud desdenosa y los labios es-
taban hinchados y deformes. Stibitamente la palidez del rostro se acentud y
los pomulos y la frente se enrojecieron vivamente, y las venas de las sienes se
abultaron y marcaron bajo la piel. El hombre se aferré con fuerza al lavatorio
para no caer, apreto los dientes y se lanzo contra ese rostro que se contorsio-
naba en el espejo y lo rompié en mil pedazos.

Un hilo de sangre descendia por la frente. Se habia dedicado a vaciar los
cajones del escritorio, atropelladamente, arrojando a uno y a otro lado pape-
les, félderes y sobres. A continuacién reviso el armario, el cléset y, por ultimo,
el archivador de metal. Alli encontré finalmente lo que buscaba. Deshizo el
paquete y comprobd que contenia todas las cintas de papel engomado de dos
pulgadas que habia comprado esa tarde.

Con prisa, se dirigi6 a la puerta principal, desplegé el extremo de uno
de los rollos, lo presioné sobre la rendija que dejaba la puerta al unirse con
el marco y tiré del rollo hacia abajo, de modo que quedara herméticamente
cerrada. Repitio la operacion en la puerta del balcon y luego prosiguié con
las ventanas. En la cocina se le acabaron los rollos pero se las arreglo para
taponear la rendija inferior de la puerta falsa con unos trapos. Entonces abrié
la llave del gas.

Se tendié exhausto al lado de la nifia. Sudaba copiosamente y el sudor
se mezclaba con la sangre que manaba de la herida de la frente. Apretd los
punos hasta que las unas se hundieron en la carne. Tenia la sensacién de un
taladro en la cabeza. El rumor habia vuelto y su intensidad habia aumentado
hasta convertirse en un ruido exasperante. Sin embargo, ya no tenia nin-
guna duda acerca de aquello que lo originaba. Era el sonido de millares de
cascos retumbando contra la tierra en una carrera desenfrenada.

Se volvié hacia la nina, la rodeé con su brazo y esperé. Ya estaban muy
cerca. De pronto sintié que todo se le escapaba —la nifna, el cuarto, su propio
cuerpo— como un puiiado de arena que uno se empena inutilmente en rete-
ner, y su cuerpo se torné flojo y empezo a replegarse como una bola de papel
arrugado. Fue entonces cuando los vio. Alli estaban las fauces furiosas, las
orejas erectas y los belfos resoplantes, arremetiendo con un brillo salvaje en
el centro de los ojos, relampagueando con el esplendor helado de una manada
de caballos blancos desbocados en las tinieblas de la noche.




NO OYES LADRAR LOS PERROS
1953
JUAN RULFO

(mexicano)

—— -

U que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si ves
alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Si, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti1, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié6 moviéndose de arriba abajo, tre-
pandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segtin avanzaba por la orilla del arro-
yo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T que llevas las orejas
de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte.
Acuérdate, Ignacio.

—Si, pero no veo rastro de nada.

—Me estoy cansando.

—B3jame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredon y se recargo alli, sin
soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria sentarse,
porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que alla atras, horas
antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde entonces.

—(;Cdémo te sientes?

—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener
frio. Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le
daba, y porque los pies se le encajaban en los jjares como espuelas. Luego las manos
del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera

una sonaja.



K1 apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aque-
llo le preguntaba:

—(Te duele mucho?

—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: «Apéame aqui... Déjame aqui... Vete ta solo. Yo te
alcanzaré mafana o en cuanto me reponga un poco». Se lo habia dicho como cin-
cuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia.

Alli estaba la luna. En frente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba
de luz los 0jos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por dénde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba all4 arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin
sangre, reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

—Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Sigui6 caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba para
volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ningtin camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya
hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningtin ruido que nos diga que esta
cerca. ;Por qué no quieres decirme qué ves, ti que vas alla arriba, Ignacio?

—Bajame, padre.

—Te sientes mal?

—Si

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen
que alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde hace horas y
no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en
sudor, se llen6 de luz. Escondi6 los ojos para no mirar de frente, ya que no podia aga-
char la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Por-
que usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado
tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como
estoy haciéndolo. Es ella la que me da animos, no usted. Comenzando porque a usted
no le debo mas que puras dificultades, puras mortificaciones, puras verglienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el
sudor seco, volvia a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, vol-
vera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no




vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He
maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he malde-
cido. He dicho: «jQue se le pudra en los rinones la sangre que yo le dil». Lo dije desde
que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando
gente... Y gente buena. Y si no, alli estd mi compadre Tranquilino. El que lo bautizé
a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocé la mala suerte de encontrarse
con usted. Desde entonces dije: «Ese no puede ser mi hijo».

—DMira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde alla arri-
ba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—iAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche
y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran
los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera,
no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefo.

—DMe acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y
comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias aca-
bado la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con
el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que
descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando ti crecieras irias a
ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la maté. Y ta la
hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.

Sinti6 que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dej6 de apretar las
rodillas y comenz6 a soltar los pies, balanceandolo de un lado para otro. Y le pareci6
que la cabeza, alla arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sintié que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

—Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, jverdad? Pero
nunca hizo usted nada por ella. Nos pag6 siempre mal. Parece que en lugar de carifio,
le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. Y ya ve? Ahora lo han herido. ;Qué paso6
con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran
podido decir: «No tenemos a quién darle nuestra lastima». ;Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la im-
presion de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en
el ultimo esfuerzo. Al llegar al primer tejaban', se recost6 sobre el pretil de la acera y
solto el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabé dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de su
cuello y, al quedar libre, oy6 como por todas partes ladraban los perros.

—Y t no los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.

S

1 Tejaban: edificio sin otro techo que el tejado. Casa rustica.



EMMA ZUNZ
1949
JORGE LUIS BORGES

(argentino)

- ——— -

1 14 de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de

tejidos Tarbuch y Loewenthal, hall en el fondo del zaguan una

carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre habia

muerto. La engafnaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego,

la inquiet6 la letra desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas
querian colmar la hoja; Emma leyé que el senor Maier habia ingerido por
error una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el 3 del corriente en el
hospital de Bagé. Un companero de pension de su padre firmaba la noticia,
un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se dirigia a la
hija del muerto.

Emma dejé caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el
vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de te-
mor; luego, quiso ya estar en el dia siguiente. Acto continuo comprendi6 que
esa voluntad era inutil porque la muerte de su padre era lo iinico que habia
sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogié el papel y se
fue a su cuarto. Furtivamente lo guardé en un cajon, como si de algtiin modo
ya conocilera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal
vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia el sui-
cidio de Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz.
Recordo6 veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordé (traté de re-
cordar) a su madre, recordd la casita de Lants que les remataron, recordd
los amarillos losanges! de una ventana, recordd el auto de prision, el opro-
bio, recordd los anénimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordo
(pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la Gltima noche, le habia jurado
que el ladréon era Loewenthal. Loewenthal, Aarén Loewenthal, antes ge-
rente de la fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba

1 Losange: figura romboidal en la que los angulos agudos quedan arriba y abajo.




el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa
Urstein. Quiza rehuia la profana incredulidad; quiza creia que el secreto
era un vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia;
Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz defini6 el rectan-
gulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procur6 que ese dia, que le
parecié interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de
huelga; Emma se declard, como siempre, contra toda violencia. A las seis,
concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y
pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido;
tuvo que festejar las bromas mas vulgares que comentan la revisaciéon. Con
Elsa y con la menor de las Kronfuss discutié a qué cinematégrafo irian el
domingo a la tarde. Luego, se habl6 de novios y nadie esper6 que Emma ha-
blara. En abril cumpliria diecinueve anos, pero los hombres le inspiraban,
aun, un temor casi patologico... De vuelta, prepard una sopa de tapioca y
unas legumbres, comié temprano, se acosté y se obligd a dormir. Asi, labo-
rioso y trivial, pasoé el viernes 15, la vispera.

El sabado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la inquietud, y
el singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que
imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos.
Ley6 en La Prensa que el Nordstjdrnan, de Malmo, zarparia esa noche del
dique 3; llamo por teléfono a Loewenthal, insinu6 que deseaba comunicar, sin
que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometié pasar por el escri-
torio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenia a una delatora.
Ningun otro hecho memorable ocurrié esa manana. Emma trabajé hasta las
doce y fij6 con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domin-
go. Se acostd después de almorzar y recapituld, cerrados los ojos, el plan que
habia tramado. Pens6 que la etapa final seria menos horrible que la primera
y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pron-
to, alarmada, se levanté y corri6 al cajén de la comoda. Lo abrié; debajo del
retrato de Milton Sills, donde la habia dejado anteanoche, estaba la carta de
Fain. Nadie podia haberla visto; la empezo6 a leer y la rompid.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y qui-
za improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que
parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ;Cémo hacer verosimil
una accién en la que casi no creyé quien la ejecutaba, como recuperar ese
breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma
vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puer-
to. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publi-
cada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable
es conjeturar que al principio erro, inadvertida, por la indiferente recova...
Entro6 en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio
al fin con hombres del Nordstjdrnan. De uno, muy joven, temié que le ins-



pirara alguna ternura y optd por otro, quiza mas bajo que ella y grosero,
para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una
puerta y después a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y
después a un vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos
a los de la casa en Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta
que se cerrd. Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen
consecutivas las partes que los forman.

,En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sen-
saciones inconexas y atroces, pensé Emma Zunz una sola vez en el muerto
que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pensd una vez y que en ese
momento peligré su desesperado proposito. Pensé (no pudo no pensar) que
su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le ha-
cian. Lo pens6 con débil asombro y se refugid, en seguida, en el vértigo. El
hombre, sueco o finlandés, no hablaba espanol; fue una herramienta para
Emma como esta lo fue para él, pero ella sirvié para el goce y él para la
justicia.

Cuando se quedo sola, Emma no abrié en seguida los ojos. En la mesa
de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorporé y
lo rompi6 como antes habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad,
como tirar el pan; Emma se arrepintid, apenas lo hizo. Un acto de soberbia
y en aquel dia... El temor se perdi6 en la tristeza de su cuerpo, en el asco.
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levanté y
procedid a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el ultimo cre-
pusculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina
subi6 a un Lacroze, que iba al oeste. Eligid, conforme a su plan, el asiento
mas delantero, para que no le vieran la cara. Quiza le conforté verificar,
en el insipido trajin de las calles, que lo acaecido no habia contaminado las
cosas. Viajo por barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en
el acto, y se apeb en una de las bocacalles de Warnes. Paraddjicamente su
fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los porme-
nores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aaron Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos
intimos, un avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el
desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia
un gran perro y en el cajon de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revoélver.
Habia llorado con decoro, el ano anterior, la inesperada muerte de su mujer
—juna Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el dinero era su verdade-
ra pasiéon. Con intimo bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para
conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefnor un pacto secreto,
que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo,
corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie,
junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.




La vio empujar la verja (que él habia entornado a propésito) y cruzar
el patio sombrio. La vio hacer un pequeno rodeo cuando el perro atado ladro.
Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; can-
sados, repetian la sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se habia sonado muchas veces, dirigiendo el firme
revolver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo
la intrépida estratagema que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la
justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia,
ella no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho ru-
bricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aarén Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre,
Emma sintié la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo,
después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en
teatralerias. Sentada, timida, pidié excusas a Loewenthal, invoco (a fuer
de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronuncié algunos nombres, dio
a entender otros y se corté como si la venciera el temor. Logré que Loewen-
thal saliera a buscar una copa de agua. Cuando este, incrédulo de tales
aspavientos, pero indulgente, volvié del comedor, Emma ya habia sacado del
cajon el pesado revolver. Apreto el gatillo dos veces. El considerable cuerpo
se desplom6 como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de
agua se rompio, la cara la miré con asombro y célera, la boca de la cara la
injuri6 en espanol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo
que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompié a ladrar,
y una efusién de brusca sangre mané de los labios obscenos y manché la
barba y la ropa. Emma inicié la acusacion que tenia preparada («He venga-
do a mi padre y no me podran castigar...»), pero no la acabd, porque el sefior
Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca si alcanzé a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, ain, descansar. Des-
ordend el divan, desabroché el saco del cadaver, le quitd los quevedos sal-
picados y los dejo sobre el fichero. Luego tomo el teléfono y repitiéo lo que
tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras: «Ha ocurrido una cosa
que es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la
huelga... Abus6 de mi, lo maté...».

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sus-
tancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padeci-
do; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.




CALIXTO GARMENDIA
1954
CIRO ALEGRIA
(peruano)

éjame contarte —le pidi6 Remigio Garmendia a Anselmo, levantan-
do la cara. Todos estos dias, anoche, esta mafnana, aun esta tarde, he
recordado mucho... Hay momentos en que a uno se le agolpa la vida...
Ademas, debes aprender. La vida, corta o larga, no es de uno solamente.
Sus ojos diafanos parecian fijos en el tiempo. La voz se le
fraguaba hondo y tenia un rudo timbre de emocién. Blandianse a ratos las
manos encallecidas.
—Yo naci arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era carpintero y
me mando a la escuela. Hasta segundo afno de primaria era todo lo que habia. Y
eso que tuve suerte de nacer en el pueblo, porque los nifios del campo se queda-
ban sin escuela. Fuera de su carpinteria, mi padre tenia un terrenito al lado del
pueblo, pasando la quebrada, y lo cultivaba con la ayuda de algunos indios a los
que pagaba en plata o con obritas de carpinteria: que el cabo de una lampa o un
hacha, que una mesita, en fin. Desde un extremo del corredor de mi casa, veiamos
amarillear el trigo, verdear el maiz, azulear las habas en nuestra pequena tie-
rra. Daba gusto. Con la comida y la carpinteria, teniamos bastante, considerando
nuestra pobreza. A causa de tener algo y también por su caracter, mi padre no
agachaba la cabeza ante nadie. Su banco de carpintero estaba en el corredor de la
casa, dando a la calle. Pasaba el alcalde. «Buenos dias, sefior», decia mi padre, y
se acabd. Pasaba el subprefecto. «Buenos dias, sefior», y asunto concluido. Pasaba
el alférez de gendarmes. «Buenos dias, alférez», y nada mas. Pasaba el juez y lo
mismo. Asi era mi padre con los mandones. Ellos hubieran querido que les tuvie-
ra miedo o les pidiese o les debiera algo. Se acostumbran a todo eso los que man-
dan. Mi padre les disgustaba y no acababa ahi la cosa. De repente venia gente del
pueblo, ya sea indios, cholos o blancos pobres. De a diez, de a veinte o también en
poblada llegaban. «Don Calixto, encabécenos para hacer este reclamo». Mi padre
se llamaba Calixto. Oia de lo que se trataba, si le parecia bien aceptaba y salia a
la cabeza de la gente, que daba vivas y metia harta bulla, para hacer el reclamo.
Hablaba con buena palabra A veces hacia ganar a los reclamadores y otras per-
dia, pero el pueblo siempre le tenia confianza. Abuso que se cometia, ahi estaba
mi padre para reclamar al frente de los perjudicados. Las autoridades y los ricos
del pueblo, duenos de haciendas y fundos, le tenian echado el ojo para partirlo en
la primera ocasién. Consideraban altanero a mi padre y no los dejaba tranquilos.
El ni se daba cuenta y vivia como si nada le pudiera pasar. Habia hecho un sillén
grande, que ponia en el corredor. Ahi solia sentarse, por las tardes, a conversar
con los amigos. «LLo que necesitamos es justicia», decia. «El dia que el Pert tenga
justicia, sera grande». No dudaba de que la habria y se torcia los mostachos con
satisfaccion, predicando: «No debemos consentir abusos».
Sucedi6 que vino una epidemia de tifo y el panteén del pueblo se llené con
los muertos del propio pueblo y los que traian del campo. Entonces las autorida-
des echaron mano de nuestro terrenito para panteén. Mi padre protest6 diciendo




que tomaran tierra de los ricos, cuyas haciendas llegaban hasta la propia sali-
da del pueblo. Dieron de pretexto que el terreno de mi padre estaba ya cercado,
pusieron gendarmes y comenzo el entierro de muertos. Quedaron a darle una
indemnizacion de setecientos soles, que era algo en esos anos, pero que autori-
zacion, que requlsltos que papeleo, que no hay plata en este momento... Se la
estaban cobrando a mi padre para ejemplo de reclamadores. Un dia, después de
discutir con el alcalde, mi viejo se puso a afilar una cuchilla y, para ir a lo seguro,
también un formén. Mi madre algo le veria en la cara y se le prendié del cogote
y le llor6 diciéndole que nada sacaba con ir a la carcel y dejarnos a nosotros mas
desamparados. Mi padre se contuvo como quebrandose. Yo era nifio entonces y
me acuerdo de todo eso como si hubiera pasado esta tarde.

Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenzo a escribir
cartas exponiendo la injusticia. Queria conseguir que al menos le pagaran. Un es-
cribano le hacia las cartas y le cobraba dos soles por cada una. Mi pobre escritura
no valia para eso. El escribano ponia al final: «A ruego de Calixto Garmendia, que
no sabe firmar, Fulano». El caso fue que mi padre despaché dos o tres cartas al
diputado por la provincia. Silencio. Otras al senador por el departamento. Silencio.
Otra al mismo presidente de la Republica. Silencio. Por Gltimo mando cartas a los
periddicos de Almagro y a los de Lima. Nada, sefior. El postillén llegaba al pueblo
una vez por semana, jalando una mula cargada con la valija del correo. Pasaba por
la puerta de la casa y mi padre se iba detras y esperaba en la oficina de despacho
hasta que clasificaban la correspondencia. A veces, yo también iba. «/Carta para
Calixto Garmendia?, preguntaba mi padre. El interventor, que era un viejito fla-
co y bonachon, tomaba las cartas que estaban en la casilla de la G, las iba viendo
y al final decia: «Nada, amigo». Mi padre salia comentando que la proxima vez ha-
bria carta. Con los anos, afirmaba que al menos los periddicos responderian. Ariz-
mendi me ha dicho que, por lo regular, los periédicos creen que asuntos como esos
carecen de interés general. Esto, en el caso de que los mismos no estén en favor del
gobierno y sus autoridades y callen cuanto pueda perjudicarles. Mi padre tard6 en
desenganarse de reclamar lejos y estar yéndose por las alturas, varios anos.

Un dia, a la desesperada, fue a sembrar la parte del panteén que aun no
tenia cadaveres, para afirmar su propiedad. Lo tomaron preso los gendarmes,
mandados por el subprefecto en persona, y estuvo dos dias en la carcel. Los tra-
mites estaban ultimados y el terreno era de propiedad municipal legalmente.
Cuando mi padre iba a hablar con el Sindico de Gastos del Municipio, el tipo abria
el cajon del escritorio y decia como si ahi debiera estar la plata: «No hay dinero,
no hay nada ahora. Calmate, Garmendia. Con el tiempo se te pagara». Mi padre
presento dos recursos al juez. Le costaron diez soles cada uno. El juez los declar6
sin lugar. Mi padre ya no pensaba en afilar la cuchilla y el formoén. «Es triste te-
ner que hablar asi —dijo una vez—, pero no me darian tiempo de matar a todos
los que debia». El dinerito que mi madre habia ahorrado y estaba en una ollita
escondida en el terrado de la casa se fue en cartas y en papeleo.

Alos seis o siete anos del despojo, mi padre se cansé hasta de cobrar. Envejecio
mucho en aquellos tiempos. Lo que mas le dolia era el atropello. Alguna vez penso6 en
irse a Almagro o a Lima a reclamar, pero no tenia dinero para eso. Y cay6 también
en cuenta de que, viéndolo pobre y solo, sin influencias ni nada, no le harian caso.
(De quién y como podia valerse? El terreno seguia de pantedn, recibiendo muertos.



Mi padre no queria ni verlo, pero cuando por casualidad llegaba a mirarlo, decia:
«;Algo mio han enterrado también ahi! jCrea usted en la justicial». Siempre se habia
ocupado de que les hicieran justicia a los demas y, al final, no la habia podido ob-
tener ni para él mismo. Otras veces se quejaba de carecer de instruccion y siempre
despotricaba contra los tiranos, gamonales, tagarotes y mandones.

Yo fui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le qued6 otra cosa que
su modesta carpinteria. Apenas tuve fuerzas, me puse a ayudarlo en el trabajo.
Era muy escaso. En ese pueblito sedentario, casas nuevas se levantarian una
cada dos anos. Las puertas de las otras duraban. Mesas y sillas casi nadie usa-
ba. Los ricos del pueblo se enterraban en cajon, pero eran pocos y no morian con
frecuencia. Los indios enterraban a sus muertos envueltos en mantas sujetas con
cordel, igual que aqui en la costa entierran a cualquier pedn de cana, sea indio o
no. La verdad era que cuando nos llegaba la noticia de un rico difunto y el encargo
de un cajén, mi padre se ponia contento. Se alegraba de tener trabajo y también
de ver irse al hoyo a uno de la pandilla que lo despojo. ;A qué hombre, tratado
asi, no se le dana el corazon? Mi madre creia que no estaba bueno alegrarse de-
bido a la muerte de un cristiano y encomendaba el alma del finado rezando unos
cuantos padrenuestros y avemarias. Duro le dabamos al serrucho, al cepillo, a la
lija y a la clavada mi padre y yo, que un cajon de muerto debe hacerse luego. Lo
haciamos por lo comtn de aliso y quedaba blanco. Algunos lo querian asi y otros
que pintado de color caoba o negro y encima charolado. De todos modos, el muerto
se 1ba a podrir lo mismo bajo la tierra, pero aun para eso hay gustos.

Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el pueblo. Un foraste-
ro abri6 una nueva tienda, que resulté mejor que las otras cuatro que habia. Mi viejo
y yo trabajamos dos meses haciendo el mostrador y los andamios para los géneros
y abarrotes. Se inauguré con banda de musica y la gente hablaba de progreso. En
mi casa, hubo ropa nueva para todos. Mi padre me dio para que la gastara en lo que
quisiera, asi, en lo que quisiera, la mayor cantidad de plata que habia visto en mis
manos: dos soles. Con el tiempo, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio de
las otras cuatro, nuestra ropa envejeci6 y todo fue olvidado. Lo tnico bueno fue que
yo gasté los dos soles en una muchacha llamada Eutimia, asi era el nombre, que una
noche se dejo coger entre los alisos de la quebrada. Eso me duré. En adelante no me
cobrd ya nada y si antes me recibié los dos soles, fue de pobre que era.

En la carpinteria las cosas siguieron como siempre. A veces haciamos un
batdl o una mesita o dos o tres sillas en un mes. Como siempre, es un decir. Mi
padre trabajaba a disgusto. Antes lo habia visto yo gozarse puliendo y charolando
cualquier obrita y le quedaba muy vistosa. Después ya no le importd y como que
salia del paso con un poco de lija. Hasta que al fin llegaba el encargo de otro cajon
de muerto, que era plato fuerte. Cobrabamos generalmente diez soles. Dele otra
vez a alegrarse mi padre, que solia decir: «jSe freg6 otro bandido, diez soles!», y a
trabajar duro él y yo, y a rezar mi madre y a sentir alivio hasta por las virutas.
Pero ahi acababa todo. ;Eso es vida? Como muchacho que era, me disgustaba que
en esa vida estuviera mezclada tanto la muerte.

La cosa fue mas triste cada vez. En las noches, a eso de las tres o cuatro de
la madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante grandes a los
bolsillos, se sacaba los zapatos para no hacer bulla y caminaba medio agazapado
hacia la casa del alcalde. Tiraba las piedras, rapidamente, a diferentes partes del
techo, rompiendo las tejas. Luego volvia a la carrera y, ya dentro de la casa, a os-




curas, pues no encendia luz para evitar sospechas, se reia, se reia. Su risa parecia
a ratos el graznido de un animal. A ratos era tan humana, tan desastrosamente
humana, que me daba mas pena todavia. Se calmaba unos cuantos dias con eso.
Por otra parte, en la casa del alcalde solian vigilar. Como habia hecho incontables
chanchadas, no sabian a quién echarle la culpa de las piedras. Cuando mi padre
deducia que se habian cansado de vigilar, volvia a romper tejas. Llego a ser un
experto en la materia. Luego rompio tejas de las casas del juez, del subprefecto,
del alférez de gendarmes, del Sindico de Gastos. Calculadamente, rompié las de
las casas de otros notables, para que si querian deducir, se confundieran. Los
ocho gendarmes del pueblo salieron en ronda muchas noches, en grupos y solos,
y nunca pudieron atrapar a mi padre. Se habia vuelto un artista de la rotura de
tejas. De manana salia a pasear por el pueblo para darse el gusto de ver que los
sirvientes de las casas que atacaba subian con tejas nuevas a reemplazar las ro-
tas. Si llovia, era mejor para mi padre. Entonces atacaba la casa de quien odiaba
mas, el alcalde, para que el agua la danara o, al caerles, los molestara a él y su
familia. Llego6 a decir que les metia el agua a los dormitorios, de lo bien que calcu-
laba las pedradas. Era poco probable que pudiese calcular tan exactamente en la
oscuridad, pero él pensaba que lo hacia, por darse el gusto de pensarlo.

El alcalde muri6 de un momento a otro. Unos decian que de un atracon de
carne de chancho y otros que de las coleras que le daban sus enemigos. Mi padre
fue llamado para que le hiciera el cajon y me llevo a tomar las medidas con un
cordel. El cadaver era grande y gordo. Habia que verle la cara a mi padre con-
templando el muerto. El parecia la muerte. Cobro cincuenta soles, adelantados,
uno sobre otro. Como le reclamaron el precio, dijo que el cajon tenia que ser muy
grande, pues el cadaver también lo era y ademas gordo, lo cual demostraba que el
alcalde comi6 bien. Hicimos el cajon a la diabla. A la hora del entierro, mi padre
contemplaba desde el corredor cuando metian el cajon al hoyo, y decia: «Come la
tierra que me quitaste, condenado; come, come». Y reia con esa su risa horrible.
En adelante, dio preferencia en la rotura de tejas a la casa del juez y decia que
esperaba verlo entrar al hoyo también, lo mismo que a los otros mandones. Su
vida era odiar y pensar en la muerte. Mi madre se consolaba rezando. Yo, toman-
do a Eutimia en el alisar de la quebrada. Pero me dolia muy hondo que hubieran
derrumbado asi a mi padre. Antes de que lo despojaran, su vida era amar a su
mujer y su hijo, servir a sus amigos y defender a quien lo necesitara. Queria a su
patria. A fuerza de injusticia y desamparo, lo habian derrumbado.

Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si mi padre sanara
de pronto. Eso duré dos dias. El nuevo alcalde le dijo también que no habia plata
para pagarle. Ademas, que abuso cobrando cincuenta soles por un cajon de muerto
y que era un agitador del pueblo. Como se lo quisiera tomar, esto ya no tenia ni
apariencia de verdad. Hacia anos que las gentes, sabiendo a mi padre en desgracia
con las autoridades, no iban por la casa para que las defendiera. Con este motivo
ni se asomaban. Mi padre le grit6 al nuevo alcalde, se puso furioso y lo metieron
quince dias en la carcel, por desacato. Cuando sali, le aconsejaron que fuera con
mi madre a darle satisfacciones al alcalde, que le lloraran ambos y le suplicaran el
pago. Mi padre se puso a clamar: «jEso nunca! ;Por qué quleren humillarme? jLa
justicia no es limosna! jPido justicial». Al poco tiempo, mi padre murid.



FUTURO ANUNCIADO
1992
GIOVANNA POLLAROLO

(peruana)

- ——— -

Reverendas madres

el reverendo padre

la comunidad toda

de las Hijas de santa Ana

no se cansaron nunca de repetirnos
que éramos el futuro

las esposas y madres del manana

las esposas de los conductores de la Patria
las madres de los futuros conductores
de la Patria.

Dios nos habia elegido

ihe ahi el privilegio!

para tan grande y dificil mision.



MATERNIDAD
1996
ROCIO SILVA SANTISTEBAN
(peruana)

—— -

Para Sol

Descansa mi cuerpo sobre la cama.
Entre los dedos cojo algo de mentol

y lo huelo, con discrecion.

Los movimientos se hacen torpes

y el mundo

lento.

Con la mano concava toco mi vientre
Acaricio las estrias, se torna duro

y la hinchazon parece tender a estirarlo.
Este cuerpo viejo quiere reventar

de calambres y dolores.

Este cuerpo,

antigua habitacién de desencuentros,

se agita e intenta inatilmente prolongar,
pequena mia,

este tiempo en que somos

una sola.




| ACTIVIDADES }

08 EL CABULIWALLAH

El padre de la protagonista es el narrador en primera persona de este cuento. ES por
medio de sus 0jos y sentimientos que se nos cuenta la historia. Observa que Mini, la
protagonista, y el cabuliwallah son muy diferentes. Resume todas las diferencias que
puedas encontrar.

Segun el cuento, équé quiere decir el cabuliwallah al preguntar a Mini cuando va a «ir a la
casa de su suegro»? ¢Qué otro sentido tiene esa expresion?

El cabuliwallah tuvo un incidente con uno de sus clientes y por eso fue preso. ¢Qué sen-
sacion te provoco esta situacion?, &por qué?

¢Por qué el cabuliwallah se habia hecho tan amigo de Mini? ¢Qué veia en ella?

&Por qué el padre de Mini trata de impedir al cabuliwallah ver a su hija cuando la visita
luego de salir de la carcel?

Cuando Mini aparece ante el cabuliwallah vestida de novia, este se da cuenta de algo. ¢Qué es?

&Por qué el padre de Mini le da dinero al cabuliwallah, a pesar de que eso significa que
debera hacer un matrimonio mas sencillo para su hija?




| AcTivipaDES |}

.g CABALLOS DE MEDIANOCHE

Observa que este cuento tiene un epigrafe (una cita que se pone al inicio de una compo-
sicion) que habla de la muerte y la soledad. ¢Por qué crees que el autor escogio ese
epigrafe para el cuento?

Hay padres serios, padres distantes, padres alegres, etc. Escribe un pequefio parrafo en
el que describas como es la relacion del padre de esta historia con su hija.

El padre parece tener un problema de salud. Copia el parrafo en el que aparezca, por
primera vez en la historia, un indicio de esta condicion.

Si bien en ninguna parte del cuento se dice que el padre esta solo y que la hija no tiene
mas que a su papa, esto es evidente por el dialogo que sostienen. Haz referencia a alguna
parte del didlogo que pudiera sugerir que solo se tienen el uno al otro.

¢Qué opinas sobre la decision del padre al final del cuento? ¢Qué harias ta en una situa-
cion semejante? Da tus razones.

Teniendo en cuenta el epigrafe y el final, el titulo de este cuento es una metafora. ¢Qué
son los caballos de medianoche?




| ACTIVIDADES }

{Z NO OYES LADRAR LOS PERROS

Este cuento esta constituido basicamente por dialogos en los que un padre, durante la
noche, lleva en hombros a su hijo herido para que lo curen. {Como nos damos cuenta de
que estan en una situacion extrema?

La relacion entre ambos no esta libre de problemas. El hijo tiene una vida delincuencial.
Sin embargo, el padre lo socorre, épor qué lo hace?

Alfinal, cuando llegan al pueblo, el padre le reprocha al hijo por no haberlo ayudado a escuchar
si ladraban los perros, signo de que el pueblo estaba cerca. ¢Por qué no pudo ayudarlo?

<. EMMA ZUNZ
En este cuento, la protagonista Emma Zunz se entera del suicidio de su padre motivado
por una injusta acusacion de latrocinio. El autor de este robo es el duefio de la fabrica en
la que Emma trabaja. ¢En qué momento la protagonista planea su venganza?

Explica con tus propias palabras en qué consiste la venganza de Emma. ¢Qué piensas de ello?

¢Con qué proposito Loewenthal acude a encontrarse con Emma?




| AcTivipaDEs |}

¢Como evita Emma ser inculpada de la muerte de Loewenthal?

Explica con tus propias palabras esta expresion referida a ese marinero: «El hombre, sueco
o finlandés, no hablaba espanol; fue una herramienta para Emma como esta lo fue para
él, pero ella sirvid para el goce y él para |a justicia».

CALIXTO GARMENDIA

Elige dos citas del texto, una que describa qué actitudes tenia Calixto Garmendia antes de
que le quitaran su terreno y otra que describa sus actitudes luego de que convirtieran su
terreno en un panteon. Realiza un comentario sobre estos cambios de caracter y comenta
si, en realidad, para ti es justificable su proceder.

Comenta la siguiente cita: «De repente venia la gente del pueblo, ya sea indios, cholos o
blancos pobres. De a diez, de a veinte o también en poblada llegaban. “Don Calixto, enca-
bécenos para hacer este reclamo”. Mi padre se llamaba Calixto. Oia de lo que se trataba, si
le parecia bien aceptaba y salia a la cabeza de la gente, que daba vivas y metia harta bulla,
para hacer el reclamo. Hablaba con buena palabra. A veces hacia ganar a los reclamadores
y otras perdia, pero el pueblo siempre le tenia confianza. Abuso que se cometia, ahi estaba
mi padre para reclamar al frente de los perjudicados». ¢Qué demuestra don Calixto con
estas actitudes? ¢Por qué crees que los pobladores le tenian confianza? Explica.

Calixto Garmendia muri6 sin recibir justicia, écrees que si podian darsela?, éde quién o de
quiénes dependia? Relaciona este hecho con otros casos similares que conozcas. Luego
reflexiona sobre qué necesitamos para que pueda hacerse justicia en casos como estos.




| ACTIVIDADES }

<f; FUTURO ANUNCIADO

Observa que este poema tiene dos partes: una del verso 1 al verso 10; la segunda, los
tres Gltimos. La primera parte es una afirmacion. Segun este poema, écual es el papel de
la mujer en la sociedad?

Explica por qué estas o no de acuerdo con ese papel de la mujer. ,Crees que Se sigue
pensando asi en la actualidad? ¢Por qué?

El pendltimo verso es una exclamacion «ihe ahi el privilegio!». ¢Es realmente un privilegio
el ser solo esposa y madre de «los conductores de la Patria»? Explica tu respuesta.

Cuando unas palabras quieren comunicar exactamente lo contrario de lo que dicen, de-
cimos que se trata de una ironia. ¢Crees que la voz poética ha utilizado la ironia en el
penultimo verso? Explica tus razones.

MATERNIDAD

Este es un muy bello poema acerca de la maternidad. Relee los primeros versos. La ma-
dre reposa y respira un poco de mentol para ahuyentar el malestar. £Como comunica la
V0Z poética que su vientre es grande?




| AcTivipaDEs |}

Luego sefala que su vientre es concavo. Busca el significado de esta palabra. ¢Como
comunica la voz poética que dentro de poco podria dar a luz?

¢Como expresa la voz poética la ternura de tener a su hija con ella?

08 Varios de los relatos y poemas de esta parte hablan del amor de los padres hacia los hijos
0 de los hijos hacia los padres. Quiza estos textos te hayan hecho reflexionar acerca de
tus padres. Escribe una carta a alguno de tus padres o a algun familiar cercano y expré-
sale en ella lo que sientes.










ANGEL DE OCONGATE
1982
EDGARDO RIVERA MARTINEZ
(peruano)

- —— -

ulensoyyos1noapagadasornbraenelatrlodeunacapﬂlaenrumas enmedio

de una puna inmensa. Por instantes silba el viento, pero después regresa

todo a su quietud. Hora incierta, gris, al pie de ese agrietado imafronte'. En

ellaesmasansiosoyfebrilmisoliloquio. Y cuanextranamifigura—ave,ave

negra que inmovil reflexiona. Esclavina de pano y seda sobre los

hombros, tan gastada, y, sin embargo, espléndida. Sombrero de abolido
plumaje, y jubdn, camisa de lienzo y blondas. Exornado tahali. Todo en harapos y
tan absurdo. {Cémo no habian de asombrarse los que por primera vez me vieron?
/Cémo no iban a pensar en un danzante que andaba extraviado en la meseta?
Decian, en lengua de sus ayllus: «/Quién sera? ;De qué baile sera el ropaje? ;Donde
habra danzado?. Y los que se topaban conmigo preguntaban: «;Cémo te llamas?
/Cual es tu pueblo?. Y como yo callaba y advertian el raro fulgor de mis pupilas, y
mi abstraimiento, mi melancolia, acabaron por considerar que habia perdido el juicio
y la memoria, quizas por el frenesi de la danza misma en la que habia participado.
Y comentaban: «No recuerda ni a su padre ni a su madre ni la tierra donde vino
al mundo. Y nadie tal vez lo busca..». Se santiguaban las ancianas al verme, y las
muchachas se lamentaban: «Joven y hermoso es, y tan triste...». Y asi, por obra de
esa supuesta insania, y de mi gravedad, de mi apar1enc1a se acrecent6 la sensacion
de extraneza que mi presencia provocaba. Una sensacion tan acusada que por fuerza
excluyo toda posibilidad de burla. Hubo incluso pastores que, movidos por un temor
magico, ponian a mi alcance bolsitas de coca, en calidad de ofrenda. Y como nadie
me oy6 hablar nunca, ni articular siquiera un monosilabo, se concluy6 que habia
perdido también el uso de la palabra. Era comprensible tal pensamiento pues solo
a mi mismo me dirijo en una fluencia razonada que no se traduce ni en el mas leve
movimiento de mis labios. Solo a mi, en una continuidad silenciosa ya que una tenaz
resistencia interna me impide toda forma de comunicaciéon y todo intento de dialogo.
Y asi es mejor, sin duda. Sea como fuere esa imagen de forastero enajenado y mudo,
que se difundi6 con gran rapidez, redundé en beneficio de mi libertad, porque
no ha habido gobernadores ni varayocs que me detuvieran por deambular como
lo hago. Compartian mas bien esa mezcla de sorpresa, temor y compasion que
experimentaban frente a mi sus paisanos. Sobre unos y otros pesaban, ademas,
creencias ancestrales, por cuya virtud mi «locura» adquiria una dignidad casi

1 Imafronte: fachada que se levanta a los pies de una iglesia o templo.




sobrenatural. jMi demencia! No me ha incomodado, en ningin momento, el rumor
que al respecto se expandid, pero de cuando en cuando me asediaba la duda. ;Y
si a pesar de todo era verdad aquello? ;/Si realmente fui danzante y olvidé todo?
(i alguna vez tuve un nombre, una casa, una familia? Inquieto, me acercaba a
los manantiales y me observaba. Tan cetrino mi rostro, y velado siempre por un
halo finebre. Idéntico siempre a mi mismo, en su adustez, en su hermetismo. Me
contemplaba, y tenia la seguridad de que jamas habia desvarlado y de que jamas
tampoco fui bailante. Certeza puramente intuitiva, pero no por ello menos vigorosa.
Mas entonces, si nunca se extravid mi espiritu, jcomo entender la taciturna
corriente que me absorbe? ;Como explicar mi atavio y la obstinacién con la que
a él me aferro? ;Por qué esa vaga desazon ante el lago? No, no podia responder a
esas preguntas, y era vano asi mismo encontrar una justificacién para unas manos
tan blancas y un hablar que no es de misti ni de campesino. Y mas inutil ain
tratar de contestar a la interrogacion fundamental: ;quién soy, entonces? Era como
sl en un punto interminable del pasado hubiese surgido yo de la nada, vestido ya
como estoy, y balbuceando, angustiandome. Errante ya y ajeno a juventud, amor,
familia. Encerrado en mi mismo y sin acordarme de un principio ni avizorar un fin.
Iba, pues, por los caminos y los paramos, sin dormir ni un momento ni hacer alto
por mas de un dia. Absorto en mi mondlogo, aunque ayudase a un viajero bajo la
lluvia, a una mujer con sus hijos, a un pongo moribundo. Concurria a los pueblos
en fiesta, y escuché con temerosa esperanza la musica de las quenas y los sicuris,
y miré una tras de otra las cuadrillas, sobre todo las que venian de muy lejos, y en
especial las de Copacabana, de Oruro, de Zepita, de Combapata. Me conmovian sus
interpretaciones, mas no reconoci jamas una cadencia ni hallé un atuendo que se
asemejara al mio. Transcurrieron asi los meses y los afios y todo habria continuado
de esa manera si el azar —el azar, realmente’— no me hubiera conducido al
tambo de Raurac. No habia nadie sino un hombre viejo que descansaba, que me
observo con atencion. Me hablo de pronto y dijo, en un quechua que me parecm muy
antiguo: «Eres el bailante sin memoria. Eres él, y hace mucho que caminas. Anda
a la capilla de la Santa Cruz, en la pampa de Ocongate. jAnda y mira!». Tomé nota
de su insistencia, y a la manana siguiente, muy temprano, me puse en marcha. Y
asi, al cabo de tres jornadas, llegué a este santuario abandonado, del que apenas
si quedan la fachada y los pilares. Vine al atrio y a poco mis ojos se posaron en el
friso aquel, entre los arcos. Alli, en la losa quebrada otrora por un rayo, hay cuatro
figuras en relieve. Cuatro figuras danzantes. Visten esclavina, jubén, sombrero de
plumas, tahali, botas. Y no representan devotos ni santos sino angeles como los
que aparecen en los cuadros de Pomata y del Cuzco. Son cuatro, mas el ultimo fue
alcanzado por la centella y solo quedan los contornos de su cuerpo y las lineas de
las alas y el plumaje. Cuatro angeles, al pie de esa floracién de hojas, arabescos,
frutos. ;Qué baile es el que danzan? ;Qué musica la que siguen? ;Es un acto de
celebracion y de alegria? Los contemplo, en el silencio glacial y terrible de este sitio,
y me detengo en la silueta vacia del ausente. Cierro después los ojos. Si, solo una
sombra soy, apagada sombra. Y ave, ave negra que no sabra nunca la razén de su
caida. En silencio, siempre, siempre y sin término la soledad, el crepusculo, el exilio...

S




ROSAMUNDA
1970
CARMEN LAFORET
(espaniola)
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staba amaneciendo, al fin. El departamento de tercera clase olia a can-

sancio, a tabaco y a botas de soldado. Ahora se salia de la noche como de

un gran tinel y se podia ver a la gente acurrucada, dormidos hombres y

mujeres en sus asientos duros. Era aquel un incémodo vagén-tranvia, con

el pasillo atestado de cestas y maletas. Por las ventanillas se veia el campo
y la raya plateada del mar.

Rosamunda se despertd. Todavia se hizo una ilusion placentera al ver la luz
entre sus pestanas semicerradas. Luego comprobd que su cabeza colgaba hacia
atras, apoyada en el respaldo del asiento y que tenia la boca seca de llevarla abier-
ta. Se rehizo, enderezandose. Le dolia el cuello —su largo cuello marchito—. Echo
una mirada a su alrededor y se sinti6 aliviada al ver que dormian sus companeros
de viaje. Sinti6 ganas de estirar las piernas entumecidas —el tren traqueteaba,
pitaba—. Salié con grandes precauciones, para no despertar, para no molestar, «con
pasos de hada» —pens6—, hasta la plataforma.

El dia era glorioso. Apenas se notaba el frio del amanecer. Se veia el mar entre
naranjos. Ella se qued6 como hipnotizada por el profundo verde de los arboles, por el
claro horizonte de agua.

—«Los odiados, odiados naranjos... Las odiadas palmeras... El maravilloso matr...».

—Qué decia usted?

—A su lado estaba un soldadillo. Un muchachito palido. Parecia bien educado.
Se parecia a su hijo. A un hijo suyo que se habia muerto. No al que vivia; al que vivia,
no, de ninguna manera.

—No sé si sera usted capaz de entenderme —djijo, con cierta altivez—. Estaba
recordando unos versos mios. Pero si usted quiere, no tengo inconveniente en recitar...

El muchacho estaba asombrado. Veia a una mujer ya mayor, flaca, con pro-
fundas ojeras. El cabello oxigenado, el traje de color verde, muy viejo. Los pies cal-
zados en unas viejas zapatillas de baile..., si, unas asombrosas zapatillas de baile,
color de plata, y en el pelo una cinta plateada también, atada con un lacito... Hacia
mucho que €l la observaba.

—Qué decide usted? —pregunté6 Rosamunda, impaciente—. ;Le gusta
0 no oir recitar?

—Si, a mi...




El muchacho no se reia porque le daba pena mirarla. Quiza mas tarde se
reiria. Ademas, él tenia interés porque era joven, curioso. Habia visto pocas cosas
en su vida y deseaba conocer mas. Aquello era una aventura. Mir6 a Rosamunda y
la vio sonadora. Entornaba los ojos azules. Miraba al mar.

—iQué dificil es la vida!

Aquella mujer era asombrosa. Ahora habia dicho esto con los ojos llenos
de lagrimas.

—Si usted supiera, joven... Si usted supiera lo que este amanecer significa
para mi, me disculparia. Este correr hacia el Sur. Otra vez hacia el Sur... Otra
vez a mi casa. Otra vez a sentir ese ahogo de mi patio cerrado, de la incompren-
sion de mi esposo... No se sonria usted, hijo mio; usted no sabe nada de lo que
puede ser la vida de una mujer como yo. Este tormento infinito... Usted dira que
por qué le cuento todo esto, por qué tengo ganas de hacer confidencias, yo, que
soy de naturaleza reservada... Pues, porque ahora mismo, al hablarle, me he dado
cuenta de que tiene usted corazon y sentimiento y porque esto es mi confesion.
Porque, después de usted, me espera, como quien dice, la tumba... El no poder
hablar ya a ningiin ser humano..., a ningiin ser humano que me entienda.

Se calld, cansada, quiza, por un momento. El tren corria, corria... El aire se iba
haciendo calido, dorado. Amenazaba un dia terrible de calor.

—Voy a empezar a usted mi historia, pues creo que le interesa... Si. Figu-
rese usted una joven rubia, de grandes ojos azules, una joven apasionada por el
arte... De nombre, Rosamunda... Rosamunda, ;ha oido?... Digo que si ha oido mi
nombre y qué le parece.

El soldado se ruborizo6 ante el tono imperioso.

—Me parece bien... bien.

—Rosamunda... —continué ella, un poco vacilante. Su verdadero nombre era
Felisa; pero, no se sabe por qué, lo aborrecia. En su interior siempre habia sido
Rosamunda, desde los tiempos de su adolescencia. Aquel Rosamunda se habia
convertido en la formula magica que la salvaba de la estrechez de su casa, de la
monotonia de sus horas; aquel Rosamunda convirtié al novio zafio y colorado en
un principe de leyenda. Rosamunda era para ella un nombre amado, de calidades
exquisitas... Pero {para qué explicar al joven tantas cosas?

—Rosamunda tenia un gran talento dramatico. Llegd a actuar con éxito bri-
llante. Ademas, era poetisa. Tuvo ya cierta fama desde su juventud... Imaginese, casi
una nifa, halagada, mimada por la vida y, de pronto, una catastrofe... E1 amor... /Le
he dicho a usted que era ella famosa? Tenia dieciséis afios apenas, pero la rodeaban
por todas partes los admiradores. En uno de los recitales de poesia, vio al hombre que
causo su ruina. A... A mi marido, pues Rosamunda, como usted comprendera, soy yo.
Me casé sin saber lo que hacia, con un hombre brutal, sérdido y celoso. Me tuvo ence-
rrada anos y afos. |Yo!... Aquella mariposa de oro que era yo... ;Entiende?

(Si, se habia casado, si no a los dieciséis afios, a los veintitrés; pero jal fin y al
cabol... Y era verdad que le habia conocido un dia que recité versos suyos en casa de
una amiga. Kl era carnicero. Pero, a este muchacho, ;se le podian contar las cosas
asi? Lo cierto era aquel sufrimiento suyo, de tantos anos. No habia podido ni recitar
un solo verso, ni aludir a sus pasados éxitos —éxitos quizas inventados, ya que no se
acordaba bien; pero..—. Su mismo hijo solia decirle que se volveria loca de pensar y




llorar tanto. Era peor esto que las palizas y los gritos de él cuando llegaba borracho.
No tuvo a nadie mas que al hijo aquel, porque las hijas fueron descaradas y necias, y
se reian de ella, y el otro hijo, igual que su marido, habia intentado hasta encerrarla).

—Tuve un hijo tnico. Un solo hijo. /Se da cuenta? Le puse Florisel... Crecia
delgadito, palido, asi como usted. Por eso quiza le cuento a usted estas cosas. Yo le
contaba mi magnifica vida anterior. Solo él sabia que conservaba un traje de gasa,
todos mis collares... Y él me escuchaba, me escuchaba... como usted ahora, embobado.

Rosamunda sonrié. Si, el joven la escuchaba absorto.

—Este hijo se me murié. Yo no lo pude resistir... El era lo tinico que me
ataba a aquella casa. Tuve un arranque, cogi mis maletas y me volvi a la gran
ciudad de mi juventud y de mis éxitos... jAy! He pasado unos dias maravillosos y
amargos. Fui acogida con entusiasmo, aclamada de nuevo por el publico, de nuevo
adorada... {Comprende mi tragedia? Porque mi marido, al enterarse de esto, em-
pezo a escribirme cartas tristes y desgarradoras: no podia vivir sin mi. No puede,
el pobre. Ademas, es el padre de Florisel, y el recuerdo del hijo perdido estaba en
el fondo de todos mis triunfos, amargandome.

El muchacho veia animarse por momentos a aquella figura flaca y estrafa-
laria que era la mujer. Hablé mucho. Evoco un hotel fantastico, el lujo derrochado
en el teatro el dia de su «reaparicién»; evocé ovaciones delirantes y su propia figu-
ra, una figura de «silfide cansada», recibiéndolas.

—Y, sin embargo, ahora vuelvo a mi deber... Reparti mi fortuna entre los po-
bres y vuelvo al lado de mi marido como quien va a un sepulcro.

Rosamunda volvié a quedarse triste. Sus pendientes eran largos, baratos; la
brisa los hacia ondular... Se sinti6 desdichada, muy «gran daman... Habia olvidado
aquellos terribles dias sin pan en la ciudad grande. Las burlas de sus amistades
ante su traje de gasa, sus abalorios y sus proyectos fantasticos. Habia olvidado
aquel largo comedor con mesas de pino cepillado, donde habia comido el pan de
los pobres entre mendigos de broncas toses. Sus llantos, su terror en el absoluto
desamparo de tantas horas en que hasta los insultos de su marido habia echado de
menos. Sus besos a aquella carta del marido en que, en su estilo tosco y autoritario
a la vez, recordando al hijo muerto, le pedia perdén y la perdonaba.

El soldado se quedé mirandola. jQué tipo mas raro, Dios mio! No cabia duda
de que estaba loca la pobre... Ahora le sonreia... Le faltaban dos dientes.

El tren se iba deteniendo en una estacion del camino. Era la hora del de-
sayuno, de la fonda de la estacién venia un olor apetitoso... Rosamunda miraba
hacia los vendedores de rosquillas.

—(Me permite usted convidarla, sefiora?

En la mente del soldadito empezaba a insinuarse una divertida historia. ;Y si
contara a sus amigos que habia encontrado en el tren una mujer estupenda y que...?

—¢Convidarme? Muy bien, joven... Quiza sea la dltima persona que me
convide... Y no me trate con tanto respeto, por favor. Puede usted llamarme
Rosamunda..., no he de enfadarme por eso.




AUSENCIA
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e sientes a gusto aqui. Estas en un café antiguo, de veladores de

marmol y camareros decrépitos, apurando un helado, viendo pa-

sar a la gente a través del cristal de la ventana, mirando de vez

en cuando el vetusto reloj de pared. Las once menos cuarto, las

once, las once y diez. Hasta que de pronto —y no puedes explicar-

te como ha podido ocurrir— solo sabes que estas en un café antiguo, apuran-
do un helado, viendo pasar a la gente a través de los cristales y mirando de
vez en cuando hacia el reloj de pared. «/Qué hago yo aqui?», te sorprendes
pensando. Pero un sudor frio te hace notar que la pregunta es absurda, en-
cubridora, falsa. Porque lo que menos importa en este momento es recordar
lo que estas haciendo alli, sino algo mucho mas sencillo. Saber quién eres tu.
T eres una mujer. De eso estas segura. Lo sabes antes de ladearte
ligeramente y contemplar tu imagen reflejada en la luna desgastada de un
espejo con el anuncio de un conac francés. El rostro no te resulta ajeno,
tampoco familiar. Es un rostro que te mira asombrado, confuso, pero tam-
bién un rostro obediente, dispuesto a parpadear, a fruncir el cefo, a dejarse
acariciar las mejillas con solo que tu frunzas el cefo, parpadees o te pases,
no muy segura aun, una mano por la mejilla. Recuperas tu posicién erguida
junto al velador de marmol y abres el bolso. Pero (se trata de tu bolso? Miras
a tu alrededor. Habra solo unas cuatro o cinco mesas ocupadas que un par
de camareros atiende con una mezcla de ceremonia y desgana. El café, de
pronto, te recuerda un vagén restaurante de un expreso, pero no te paras a
pensar qué puedes saber ti de vagones restaurantes o de expresos. Vuelves
al bolso. El color del cuero hace juego con los zapatos. Luego, es tuyo. Y la
gabardina, que reposa en la silla de al lado, también, en buena logica, debe
de ser tuya. Un papel arrugado, junto a la copa del helado y en el que se leen
unos numeros borrosos, te indica que ya has abonado la consumicién. El de-
talle te tranquiliza. Hurgas en el bolso y das con un neceser en el que se api-
nan lapices de labios, colorete, un cigarrillo deshecho... «Soy desordenada»,



te dices. Abres un estuche plateado y te empolvas la nariz. Ahora tu rostro,
desde el minusculo espejo, aparece mas relajado, pero, curiosamente, te has
quedado detenida en la expresion «empolvarse la nariz». Te suena ridicula,
anticuada, absurda. Cierras el neceser y te haces con la cartera. Ha llegado
el momento definitivo, y a punto estas de llamar al camarero y pedirle un
trago fuerte. Pero no te atreves. {Hablaran tu idioma? O mejor: jcual es tu
1dioma? ;Cémo podrias afirmar que la luna del espejo en que te has mirado
por primera vez anuncia un conac francés? Algo, dentro de ti, te avisa de
que estas equivocando el camino. No debes preguntarte mas que lo esen-
cial. Estas en un café —no importa averiguar ahora como sabes que esto es
un café—, has tomado un helado, el reloj marca las once y diez, y no tienes
la menor 1dea de quién puedas ser ti. En estos casos —porque de repente te
parece como si estuvieras preparada para «estos casos»— lo mejor, decides,
es no perder la calma. Aspiras profundamente y abres la cartera.

Lo primero que encuentras es una tarjeta de crédito a nombre de Elena
Vila Gastén. El nombre no te resulta extrano, tampoco familiar. Después
un carnet de identidad con una foto que se te parece. El documento ha sido
expedido en el 87 y caduca diez afios mas tarde. ;Qué edad tendras ta? Y
también: ;En qué ano estamos? ;Qué dia es hoy? En uno de los angulos
del café observas unas estanterias con periddicos y alli te diriges decidida.
Hay diarios en varios idiomas. Sin hacerte demasiadas preguntas escoges
dos al azar. El dia varia, pero no el ano. 1993. Regresas a tu velador
junto a la ventana, cotejas fechas y calculas. «Nacida en el 56. Luego,
treinta y siete anos». De nuevo una voz te pregunta como es que sabes
contar y no te has olvidado de los nimeros. Pero no le prestas atencién
—no debes hacerlo— y sigues buscando. En la cartera hay ademas algin
dinero y otro carnet con el nimero de socia de un club de gimnasia, de
nuevo una direcciéon y un teléfono. Al principio no caes en la cuenta de
la importancia que significa tener tu propio nimero de teléfono. Te has
quedado sorprendida de que te guste la gimnasia y también con la extrana
sensacion de que a este nombre que aparece por tercera vez, Elena Vila
Gaston, le falta algo. «Helena», piensas, «si, me gustaria mucho mas
llamarme Helena». Y entonces recuerdas —pero no te detienes a meditar
s1 «recordar» es el término adecuado— un juego, un entretenimiento, una
habilidad antigua. De pequena solias ver las palabras, los nombres, las
frases. Las palabras tenian color. Unas brillaban mas que otras, algunas,
muy pocas, aparecian adornadas con ribetes, con orlas. Elena era de un
color claro, luminoso. Pero Helena brillaba todavia mas y tenia ribetes.
Como Ausencia. De pronto ves escrita la palabra «ausencia». La letra
es picuda y esta ligeramente inclinada hacia la derecha. «Ausencia», te
dices. «Eso es lo que me esta ocurriendo. Sufro una ausencia». Y por un
buen rato sigues con el juego. Café es marrén, Amalia, rojo, Alfonso, gris-
plomo, mesa, entre beige y amarillo. Intentas recordarte a ti, de pequena,




pero solo alcanzas a ver la palabra «pequena», muy al fondo, en colores
desvaidos y letras borrosas. Repites Amalia, Alfonso... Y, por un instante,
crees que estos nombres significan algo.

Mecanicamente miras otra vez la foto del carnet de identidad y la com-
paras con la imagen que te devuelve el espejito del estuche plateado. Relees:
«Nacida en Barcelona, 28 de mayo de 1956, hija de Alfonso y Amalia...».
,Estas empezando a recordar? ;O Alfonso y Amalia, a los que al principio
no habias prestado atencion, se han metido ahora en tu pensamiento y se
trata tan solo de un recuerdo inmediato, de hace apenas unos segundos?
Murmuras en voz baja: «Alfonso Vila, Amalia Gastén..». Y entonces, de
nuevo, te pones a sudar. «Estas perdida», te parece escuchar. «Ausente». Si,
te hallas perdida y ausente, pero —y aqui sientes de pronto, un conato de
esperanza—, dispones de un teléfono. Tu teléfono.

—/Se encuentra bien? ;Le ocurre algo?

Ahora te das cuenta de que las mesas han dejado de bailotear y la voz
del camarero ha logrado abrirse paso a través de un zumbido. Niegas con la
cabeza. Sonries. Ignoras lo que ha podido ocurrir, pero no te importa.

—No es nada. Me he mareado un poco. Enseguida estaré bien.

Te has quedado admirada escuchando tu voz. En la vida, en tu vida
normal, sea cual sea, debes de ser una mujer de recursos. Tus palabras han
sonado amables, firmes, tranquilizadoras.

—Aun no es tiempo de helados —anade el camarero contemplando la
copa. Es un hombre mayor, casi un anciano—. Los helados para el verano y
un cafecito caliente para el invierno.

Le dices que tiene razon, pero solo piensas: «Estamos en invierno. En
invierno». Te incorporas, coges la gabardina y el bolso, y preguntas donde
esta el servicio.

La encargada de los lavabos no se encuentra alli. Observas aliviada
una mesa recubierta con un tapete blanco, un cenicero vacio, un platito con
algunas monedas, un teléfono. Te mojas la cara y murmuras: «Elena». Es la
cuarta vez que te contemplas ante un espejo y quiza, solo por eso, aquel ros-
tro empieza a resultarte familiar. «Elena», en cambio, te sigue pareciendo
corto, incompleto, inacabado. Te pones la gabardina y te miras de nuevo. Es
una prenda de buen corte forrada de seda, muy agradable al tacto. «Debo de
ser rica», te dices. «O por lo menos tengo gusto. O quizas acabo de robar la
gabardina en una tienda de lujo». La palabra «robar» se te aparece color plo-
mo con tintes verduscos, pero casi enseguida deja paso a «nimero». Numero
es marréon —como «teléfono», como «café»—, pero si dices «mi ntimero», el
mi se te revela blanco, esperanzador, poderoso. Buscas unas monedas, des-
cuelgas el auricular y sabes que, como nada sabes, debes obrar con cautela.

Puedes impostar la voz, preguntar por Elena Vila Gaston, inventar
cualquier cosa a la hora de identificarte. «Ha salido. Volvera a las diez de la
noche. Esta en el trabajo...». Prestaras especial atencion al tono empleado.




(Cotidianeidad? ;/Sorpresa? ;Alarma? Tal vez quien descuelgue el auricular
sea un nino (/tienes tu hijos?), un adolescente, un hombre (jestas casada?),
una chica de servicio. Eso seria lo mejor. Una chica de servicio. Te presen-
taras como una prima, una amiga de infancia, la directora de una empresa.
No hara falta precisar de cual. Un nombre extranjero, dicho de corrido. In-
sistiras en que es importante localizar a Elena. Urgente. Y si escuchas: «Ya
no vive aqui. Se mudé hace tiempo», te interesaras por los datos del nuevo
domicilio. O quiza —pero eso seria horroroso—: «Falleci6 hace diez anos».
O también: «Si, enseguida se pone, /quién la llama?». Porque ahora, aunque
empieces a sentirte segura de tu aspecto, no lo estas aun de tu identidad.
Elena Vila, murmuras. Y, sintiendo de nuevo el sudor frio, marcas el nime-
ro, cuelgas, vuelves a componerlo y tienes que jurarte a ti misma, seas quien
seas, que no vas a acobardarte ante la primera pista de peso que te ofrece
el destino. Ademas —y eso probablemente te infunde valor— el teléfono ga-
rantiza tu invisibilidad. Aprietas la nariz con dos dedos y ensayas: «Oigan».

El tercer timbre se corta con un clic metalico seguido de un silencio.
No tienes tiempo de pensar en nada. A los pocos segundos una voz femeni-
na, pausada, modulada, vocalizando como una locutora profesional, repite
el namero que acabas de marcar, ruega que al escuchar la senal dejes tu
mensaje, y anade: «Gracias». Te quedas un rato ain con el auricular en la
mano. Después cuelgas, vuelves a mojarte la cara frente al espejo y sales.
El camarero, partidario de los cafés en invierno y los helados en verano, te
alcanza cojeando en la puerta de la calle: «Se deja usted algo», dice. Y te
tiende una revista. «Estaba a los pies de la silla. Se le debe de haber caido
al levantarse». La coges como una automata y musitas: «Gracias». Pero no
estas pensando en si aquella revista es tuya, en el pequeno olvido, sino en la
mujer del teléfono. «Gracias», repites. Y ahora tu voz suena débil, sin fuer-
zas. Tal vez te llames Elena Vila Gaston, pero cuan distinta a la Elena Vila
Gaston —si es que era ella— que con una seguridad implacable te acaba de
ordenar: «Deje su mensaje».

Andas unos cien metros, te detienes ante una iglesia y entras. No te
paras a pensar como sabes ti que aquello es una iglesia. Como antes, en
el café, no quieres preguntarte mas que lo esencial. Estas en una iglesia,
no te cuesta ningun esfuerzo reconocer los rostros de los santos, y, aunque
sigas sin tener la menor idea de quién eres tu, piensas, tal vez solo para
tranquilizarte, que lo que te ocurre es grave, pero que todavia podria ser
peor. Te sientas en uno de los bancos y te imaginas consternada, a ti, a
Elena Vila, por ejemplo, sabiendo perfectamente que tu eres Elena Vila,
pero sin reconocer apenas nada de tu entorno. Contemplando aterrorizada
1imagenes sangrientas, cruces, clavos, coronas de espinas, cuerpos yacentes,
sepulcros, monjas o frailes —pero Elena no sabria siquiera lo que es una
monja, lo que es un fraile— en actitud suplicante, con los ojos en blanco,
senalando estigmas y llagas con una mano, mostrando en la otra la palma




del martirio —tampoco Elena sabria lo que es martirio—. Pero todo esto no
es mas que un absurdo. Algo que tan solo podria sucederle a un habitante
de otra galaxia, a un salvaje traido directamente de la selva. Pero no a ti.
Sabes perfectamente quiénes son, por qué estan ahi. Y no sientes miedo.
Por eso te levantas del asiento y, amparada en la penumbra, te acercas
hasta un confesionario y esperas a que una anciana arrodillada termine
con la relacién de sus pecados. Td también te arrodillas. Dices: «Ave Maria
Purisima» y te quedas un momento en silencio. Ignoras si esta formula
que automaticamente han pronunciado tus labios sigue vigente. Adivinas
entonces que hace mucho que no te arrodillas en un confesionario y, por
un instante, te ves de pequena, consigues verte de pequena. Ya no es la
palabra —brillante, con ribetes—, sino ti misma hace treinta quiza mas
anos. «He dicho mentiras. Me he peleado con mis hermanas...». El sacerdote
debe de ser sordo, o ciego. O tal vez hace como que escucha y su mente esta
perdida en un lugar lejano. Pero necesitas hablar, escuchar tu voz, y a falta
de una lista de pecados mas acorde con tu edad, los inventas. Has cometido
adulterio. Una, dos, hasta quince veces. Has atracado un banco. Has robado
en una tienda la gabardina forrada de seda. Hablas despacio, preguntandote
en secreto si no estaras dando rienda suelta a un montén de deseos ocultos.
Pero tu voz, lenta, pausada, te recuerda de repente a la de una locutora
profesional, a la de una actriz. Y entonces lo haces. Recitas un namero
cualquiera, luego otro y otro. Después, cuando dices: «Deje su mensaje al
escuchar la senal. Gracias», no te cabe ya la menor duda de que tu eres
la mujer que antes ha respondido al teléfono. Abandonas el confesionario
precipitadamente, sin molestarte en mirar hacia atras y comprobar si el
sacerdote es realmente sordo o ciego. O ahora, asomado entre las cortinas
de la portezuela, observa consternado tu carrera.

El aire de la calle te hace bien. El reloj de la iglesia marca las once y
diez. Pero (es posible que sigan siendo las once y diez? Una amable tran-
seunte observa tu confusién, mira hacia lo alto, menea la cabeza y te infor-
ma de que el reloj de la iglesia no funciona desde hace anos. «Son las tres»,
anade. Es agradable que alguien te hable con tanta naturalidad, a ti, la
mas desconocida de las desconocidas. Avanzas unos pasos y, con inespera-
da felicidad, te detienes ante un rétulo. El nombre de la calle en la que te
encuentras coincide felizmente con el que figura en el carnet de identidad,
en el de socia de un club de gimnasia. «Tengo que ser valiente», te dices.
«Seguro que Elena Vila es una mujer valiente».

Las tres de la tarde es una hora buena, discreta. Supones que los por-
teros —si es que el edificio cuenta con porteros— estaran encerrados en su
vivienda, almorzando, escuchando las noticias frente a un televisor, ajenos
a quien entre o salga del portal de la casa. En tu tarjeta de socia de un club
se indica que vives en el atico. Piensas: «Me gusta vivir en un atico». El
espejo del ascensor te devuelve esa cara con la que ya te has familiarizado




y que ocultas ahora tras unas gafas oscuras que encuentras en el bolso.
Si, prefieres vivir en un atico que en cualquier otro piso. Pero, en realidad,
jeres tan valiente? |Es Elena tan valiente?

No, no lo eres. Al llegar a tu destino y enfrentarte a una puerta de ma-
dera, empiezas a temblar, a dudar, a plantearte un monton de posibilidades,
todas contradictorias, alarmantes. Tu mente trabaja a un ritmo vertigino-
so. Una voz benigna, que surge de dentro, intenta tranquilizarte. En los
ojos de la persona que te abra (recuerda: ella no puede ver los tuyos), en su
familiaridad, en el saludo, tal vez en su sorpresa, podras leerte a ti misma,
saber el tiempo que llevas vagando por las calles, lo inhabitual o lo cotidiano
de tus ausencias. Una segunda voz te intranquiliza. Te estas metiendo en
la boca del lobo. Porque, /quién eres tu? ;No hubiera sido mejor ponerte en
manos de un médico, acudir a un hospital, pedir ayuda al sacerdote? Has
llamado seis veces y nadie responde. No tardas en dar con el llavero y abrir.
Después de un titubeo, unos instantes en los que intentas darte animos, te
detienes. /Qué vas a encontrar aqui? ;No sera precisamente lo que hay aqui
la causa de tu huida, lo que no deseas recordar por nada del mundo?

A punto estas de abandonar, de correr escaleras abajo, de refugiarte
en la ignorancia, en la desmemoria. Pero has empujado la puerta, y la visiéon
del atico soleado te tranquiliza. Recorres las habitaciones una a una. El
desorden del dormitorio te recuerda al de tu neceser. El salén tiene algo de
tu gabardina, la prenda de buen corte que ahora, en un gesto impensado,
abandonas indolentemente sobre un sofa. Te sientes a gusto en la casa. La
recorres como si la conocieras. En la mesa de la cocina encuentras los restos
de un desayuno. El pan es blando —del dia—, y no tienes mas que recalen-
tar el café. Por un momento todo te parece un sueno. Cémo te gustaria ser
Elena Vila, vivir en aquel atico, tener el rostro que te devuelven los espejos,
desayunar como ella esta haciendo ahora, a las tres y media de la tarde, en
una cocina llena de sol!

Eres Elena Vila Gaston. Sabes donde se encuentran los quesos, el azua-
car, la mermelada. No dudas al abrir los cajones de los cubiertos, de los
manteles, de los trapos. Algunas fotografias enmarcadas te devuelven tu
imagen. Algo mas joven. Una imagen que no te complace tanto como la
que se refleja en el espejo del bano, en el del salén, en el del dormitorio. Al
cabo de varias horas ya sabes mucho sobre ti misma. Has abierto armarios,
albumes de fotografias, te has sentado en la mesa del estudio. Eres Elena
—/por qué antes hubieras preferido Helena?—, tienes treinta y siete anos,
vives en un atico espacioso, soleado... Y no vives sola. En el album apare-
ce constantemente un hombre. Se llama Jorge. Sabes inmediatamente que
se llama asi, como si de pronto las fotografias que ahora recorres ansiosa
tuvieran una leyenda, una nota al pie, un titulo. Reconoces paises, situa-
ciones. Te detienes ante un grupo sonriente en la mesa de un restaurante
y adivinas que aquella cena resulté increiblemente larga y tediosa. Pero




sobre todo te detienes en Jorge. A Jorge le pasa como a ti. Esta mejor en las
fotos recientes que en las antiguas. Sientes algo especial cada vez que das
con su imagen. Como cuando abres un armario y acaricias su ropa. En los
albumes no hay fotos de boda. Pero (podrias imaginarte a ti, diez, quince
anos atras, con un traje de boda? No, decides. Yo no me he casado, y si lo
he hecho no ha sido vestida de blanco. «Me horrorizaria haberme casado de
blanco». Pero ya no estas imaginando, suponiendo. Desde hace un buen rato
—desde el mismo momento, quizas, en que te desprendiste de la gabardina,
sin darte cuenta, como si estuvieras en tu casa, como quien, después de un
dia agitado, regresa al fin a su casa—, es tu propia mente la que se empe-
na en disfrazar de descubrimiento lo que ya sabes, lo que vas reconociendo
poco a poco. Porque hay algo hermoso en este reencuentro, algo a lo que te
gustaria aferrarte, suspender en el tiempo, prolongar. Pero también esta el
recuerdo de un malestar que ahora se entrecruza con tu felicidad, y que de
forma inconsciente arrinconas, retrasas, temes.

En el contestador hay varias llamadas. Una es un silencio que recono-
ces tuyo, al otro lado del teléfono, en los lavabos de un bar, cuando no eras
mas que una desconocida. Otra es del trabajo. De la redaccion. De la misma
revista que esta manana te ha devuelto el camarero —aquel pobre hombre,
tan mayor, tan cansado: «Se deja usted algo»— y a la que t1, enfrascada en
otros olvidos, ni siquiera has prestado atencién. La tltima es de Jorge. «He-
lena», dice —o a ti1, por lo menos, te ha parecido escuchar «Helena»—. Jorge
llegara manana por la noche, y aunque, en aquel momento, te gustaria que
fuera ya manana, decides que es mucho mejor asi. Hasta en esto has tenido
suerte. Estabas disgustada, por tonterias, por nimiedades, como siempre
que emprende un viaje y llega mas tarde de lo prometido... O tal vez, simple-
mente, como siempre. Porque habia algo mas. El malestar que ya no tenia
que ver solo con Jorge, sino con tu trabajo, con tu casa, contigo misma. Una
insatisfaccion perenne, un desasosiego absurdo con los que has estado con-
viviendo durante afos y anos. Quiza gran parte de tu vida. «Vila Gastony,
oyes de pronto. Siempre en la luna... «;Por qué no atiende a la clase?». Pero
no hace falta remontarse a recuerdos tan antiguos. «Es inutil» —y ahora es
la voz de Jorge hace apenas unas semanas—. «Se diria que solo eres feliz
donde no estas..». Y entonces comprendes que eres una mujer afortunada.
«Bendita Ausencia», murmuras. Porque todo se lo debes a esa oportuna,
deliciosa, inexplicable ausencia. Esas horas que te han hecho salir de t1 mis-
ma y regresar, como sl no te conocieras, como si te vieras por primera vez.

La mesa de trabajo esta llena de proyectos, dibujos, esbozos. Coges un
papel cualquiera y escribes «Ausencia» con letra picuda, ligeramente incli-
nada hacia la derecha. Con ayuda de un rotulador la rodeas de un aura.
Nunca te desprenderas del papel, lo llevaras en la cartera alli a donde va-
yas. Lo doblas cuidadosamente y, al hacerlo, te das cuenta de que el azar no
existe. Porque entre todas las posibilidades has ido a elegir precisamente un




papel de aguas. Miras las virutas: grises, marrones, violaceas. Asi estabas
ta, en un mar de olas grises, marrones, violaceas, sobre el que navega aho-
ra tu tabla de salvacion. Ausencia. Te notas cansada, agotada, la noche ha
caido ya, manana te espera una jornada apretada. Pero en el fondo te sien-
tes como una recién nacida que no hace mas que felicitarse por su suerte.
Cuando por fin te metes en la cama, es tarde, muy tarde, estas exhausta y
ya casl te has acostumbrado a tu felicidad.

El despertador interrumpe un crucero por aguas transparentes, cali-
das, apacibles. Remoloneas un rato mas en la cama. Solo un rato. Te encuen-
tras aun en la cubierta de un barco, tumbada en una hamaca, enumerando
todo lo que debes hacer hoy, martes, dia de montaje, como si enganaras al
sueno, como si ganaras tiempo desde el propio suefo. Siempre te ocurre
igual. Pero las manecillas del reloj siguen implacables su curso y, como casi
todas las mananas, te sorprendes de que esos instantes que creias ganados
no sean mas que minutos perdidos. En la mesilla de noche una pequena
agenda de cuero verde te recuerda tus obligaciones. «A las nueve montaje»;
«Por la noche aeropuerto: Jorge». Pasas por la ducha como una exhalacion,
te vistes apresuradamente y, ya en la calle, te das cuenta de que el dia ha
amanecido gris, el cielo presagia lluvia y inicamente para el reloj de la igle-
sia la vida sigue empecinadamente detenida a las once y diez. Como cada
dia. Aunque hoy, te dices, no es como cada dia. Estas muy dormida atn,
inexplicablemente dormida. Pero también tranquila, alegre. Por la noche
iras al aeropuerto. Hace ya muchos afnos que no acudes al aeropuerto a bus-
car a Jorge. Te paras en un quiosco y compras el periddico, como todas las
mananas. Pero ;por qué lo has hecho hoy si esta manana no tiene nada que
ver con la rutina de otras mananas? Tienes prisa, no dispondras de un rato
libre hasta la noche, ni tan siquiera te apetecera ojearlo en el aeropuerto.
No encuentras monedas y abres la cartera. A las quiosqueras nunca les ha
gustado que les paguen con billetes de mil y la que ahora te mira con la
palma de la mano abierta no parece de humor. Terminas por dar con lo que
buscas, pero también con un papel doblado, cuidadosamente doblado.

La vision de «Ausencia» te llena de un inesperado bienestar. Cierras
los ojos. Ausencia es blanca, brillante, con ribetes. Como Helena, como
aeropuerto, como nave... «Yo misma escribi esta palabra sobre este papel
de aguas. Antes de meterme en la cama, antes de sonar». El trazo de las
letras se te antoja deliciosamente infantil («infantil» es azulado. No podrias
precisar mas: azulado) y por unos instantes te gustaria ser nifa, no tener
que madrugar, que ir al trabajo. Aunque {no era precisamente este trabajo
con el que sonabas de nina? Si, pero también sonabas con viajar. Embarcarte
en un crucero como el de esta noche. Qué bien te sentaria ahora tumbarte
en una hamaca y dejar pasar indolentemente las horas, saboreando
refrescos, zumos exoticos, helados! Piensas «helado», pero ya has llegado a
la redaccion, llamas a tu ayudante y pides un café. «Estamos en invierno.




Los helados para el verano, el café para el invierno». Y miras a la chica con
simpatia. Ella se sorprende. Tal vez no la has mirado nunca con simpatia.
Aunque en realidad te estas mirando a ti, a un remolino de frases que se abren
paso en tu mente ain sonolienta. Sonries, abres la agenda y tachas «A las
nueve montaje». La chica se ha quedado parada. Junto a la puerta. Dudando si
tras tu sonrisa se esconde una nueva peticion, una orden. «Café», repites. «Un
café doble». Pero de repente su inmovilidad te contraria. T con un montén
de trabajo, con cantidad de sensaciones que no logras ordenar, y ella inmovil,
ensimismada junto a la puerta. «;Todavia estas ahi?. La ayudante ya ha
reaccionado. Tu voz ha sonado aspera, apremiante, distanciandote del remolino
de pensamientos y voces en que te habias perdido hace un rato. «Perdida»,
dices. Pero la palabra no tiene color. Como tampoco lo que hay escrito dentro
de ese papel de aguas que ahora vuelves a desdoblar y extiendes sobre la mesa.
Virutas grises, marrones, violaceas...

Reclamas unos textos, protestas ante unas fotografias. Estas de mal
humor. Pero nadie en la redaccion parece darse cuenta. Ni siquiera ti mis-
ma. Tal vez sea siempre asi. Tal vez ta, Elena Vila Gastén, seas siempre
asi. Constantemente disgustada. Deseando ser otra en otro lugar. Sin apre-
ciar lo que tienes por lo que ensuenas. Ausente, una eterna e irremediable
ausente que ahora vuelve sobre la agenda y tacha «Por la noche aeropuerto:
Jorge». Qué estupidez! ;En qué estarias pensando? ;Cémo se te pudo ocu-
rrir? Porque si algo tienes claro en esta mafnana en la que te cuesta tanto
despertar, en la que a ratos te parece navegar aun por los tropicos tumbada
en una hamaca, es que tu vida ha sido siempre gris, marron, violacea, y que
el dia que ahora empieza no es sino otro dia mas. Un dia como tantos. Un
dia exactamente igual que otros tantos.




LA VIDA ES SUENO
1636
Mondlogo de Segismundo
PEDRO CALDERON DE LA BARCA
(espaniol)

——— -

JORNADA PRIMERA (FRAGMENTO)

Segismundo:  jAy, misero de mi, ay, infelice!

Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratais asi,
qué delito cometi
contra vosotros, naciendo.
Aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.

Solo quisiera saber
para apurar mis desvelos
dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer,
qué mas os pude ofender
para castigarme mas.

No nacieron los demas?
Pues si los demas nacieron,
Jqué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamas?

Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma
o ramillete con alas,
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negandose a la piedad
del nido que deja en calma;
,y teniendo yo mas alma,
tengo menos libertad?




Nace el bruto, y con piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas,
gracias al docto pincel,
cuando atrevida y cruel
la humana necesidad
le ensena a tener crueldad,
monstruo de su laberinto;

.y yo, con mejor instinto,
tengo menos libertad?

Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,

y apenas, bajel de escamas,
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad

de tanta capacidad

como le da el centro frio;

Ly yo, con mas albedrio,
tengo menos libertad?

Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,

y apenas, sierpe de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando musico celebra

de los cielos la piedad,

que le dan la majestad

del campo abierto a su ida;
.y teniendo yo mas vida
tengo menos libertad?

En llegando a esta pasion,
un volcan, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazon.

JQué ley, justicia o razon,

negar a los hombres sabe
privilegio tan suave,

excepcion tan principal,

que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto y a un ave?




| AcTIVIDADES |

* ANGEL DE OCONGATE
El narrador en primera persona de este relato nos cuenta la bisqueda de su propia identi-
dad. Explica como se siente el narrador por no saber quién es ni de donde viene.

El narrador, al referirse a si mismo, dice: «Esas manos tan blancas y este hablar que
no es de misti ni de campesino». ;Qué crees que quiere decir esta frase?

Aunque al final intuye quién es, eso no resuelve su problema de identidad. ¢Qué signifi-
cado crees que pueda tener el que sea un «angel caido»?

* ROSAMUNDA
¢ Te parece extravagante la forma como viste la mujer del relato? Explica tus razones.

Como habras podido notar, en este relato hay dos narradores: un narrador externo que
cuenta la historia de Rosamunda y el soldado, y una narradora interna que es la misma Rosa-
munda que le cuenta su historia al joven soldado. Observa que los dos relatos tratan de la
vida de ella, pero la historia es distinta. ¢Cual crees que es la realidad? ¢ Por qué?
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| ACTIVIDADES |

¢Qué hace que el joven quiera seguir escuchandola?

Rosamunda huye de su casa cuando se muere su hijo. ¢Por qué decide regresar con su
marido pese a recibir maltratos de parte de é1?

AUSENCIA

La protagonista de este cuento siente de pronto que no sabe quién es. Busca en el relato
tres indicios de que ella si es Elena Vila y escribelos en tus propias palabras.

Al inicio del cuento, la palabra «Ausencia» tiene, para la protagonista, el significado de
no saber quién es. Pero agradece haber tenido ese episodio de amnesia, pues a medida
que va recordando, aumenta el aprecio por lo que ella es y |a vida que lleva. Tanto es asi
que decide escribir «Ausencia» en un papel y guardarlo en su bolso. ¢Qué colores tiene
ese papel?

Una vez que ha recuperado la memoria completamente, empieza a sentir disgusto. ¢Qué
le disgusta de si misma?

Observa que, al final del cuento, la protagonista siente que su vida ha sido de tres colo-
res. Son los mismos colores del papel en el que ha escrito «Ausencia». Relaciona esta
coincidencia y explica cudl es la verdadera «ausencia» de la protagonista.
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| AcTIVIDADES |

Observa que el narrador del relato se dirige a la protagonista como «tl» («Te sientes a
gusto aqui», comienza el cuento). Si estuviera escrito en tercera persona, el cuento se
hubiera iniciado asi: «Se siente a gusto aqui». El uso de la segunda persona al momento
de narrar («tu») individualiza al personaje y vuelve mas cercana a la protagonista. Trata de
explicar por qué el uso de la segunda persona hace mas intensa la historia. Puedes pasar
algunas otras oraciones a la tercera persona y compararlas con las que hay en el cuento.

LA VIDA ES SUENO

Este es un mondlogo del personaje principal de esta obra de teatro. ¢Cual es la primera
razon que senala Segismundo para su castigo?

En sus reflexiones, Segismundo se compara con otros. Completa el cuadro a continua-
cion con los seres con los que el personaje se compara y con aquello en que él es supe-
rior. Hemos completado la primera fila.

Ser con el que se compara El dice ser superior por tener...

Ave mas alma

Observa la tabla que has completado. ¢Qué reclama Segismundo?

¢A quién crees que dirige su queja?

¢Gomo se siente Segismundo al final de su mondlogo?




| ACTIVIDADES |

Habras notado que este mondlogo esta en verso. En castellano, los versos se miden en
silabas meétricas o ritmicas. Cuando lees en voz alta y con correcta entonacion, équé
crees que hace que tengan ritmo?

.g A veces quisiéramos ser distintos de lo que somos, 0 quiza ser otra persona que cono-
Cemos, 0 aun una persona que nos inventamos. Si tuvieras la oportunidad de ser alguien
distinto, ¢como serias? Describe a esa persona. Debes considerar su apariencia fisica,
su personalidad y caracter y sus valores.

Revisa el fragmento de la pieza teatral «La vida es suefio» y el cuento «Rosamunda» que
estan en este libro. ¢Qué relaciones se pueden establecer entre los protagonistas? ¢Por
qué la mujer del cuento se hace llamar asi? ¢A qué crees que se deba?
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LOS FUGITIVOS
1946
ALEJO CARPENTIER
(cubano)

- —— -

I

I rastro moria al pie de un arbol. Cierto era que habia un fuer-
te olor a negro en el aire, cada vez que la brisa levantaba las
moscas que trabajaban en oquedades de frutas podridas. Pero
el perro —nunca le habian llamado sino Perro— estaba cansa-
do. Se revolco entre las yerbas para desrizarse el lomo y aflojar
los musculos. Muy lejos, los gritos de los de la cuadrilla se perdian en el
atardecer. Seguia oliendo a negro. Tal vez el cimarrén estaba escondido
arriba, en alguna parte, a horcajadas sobre una rama, escuchando con los
0jos. Sin embargo, Perro no pensaba ya en la batida. Habia otro olor ahi, en
la tierra vestida de bejuqueras que un préximo roce borraria tal vez para
siempre. Olor a hembra. Olor que Perro se prendia del lomo, retorciéndose
patas arriba, riendo por el colmillo, para llevarlo encima y poder alargar
una lengua demasiado corta hacia el hueco que separaba sus omoplatos.

Las sombras se hacian mas huamedas. Perro se volted, cayendo so-
bre sus patas. Las campanas del ingenio, volando despacio, le enderezaron
las orejas. En el valle, la neblina y el humo eran una misma inmovilidad
azulosa sobre la que flotaban, cada vez mas siluetadas, una chimenea de
ladrillos, un techo de grandes aleros, la torre de la iglesia, y las luces que
parecian encenderse en el fondo de un lago. Perro tenia hambre. Pero hacia
alla olia a hembra. A veces lo envolvia atun el olor a negro. Pero el olor de su
propio celo, llamado por el olor de otro celo, se imponia a todos los demas.
Las patas traseras de Perro se espigaron, haciéndole alargar el cuello. Su
vientre se hundia, al pie del costillar, en el ritmo de un jadeo corto y an-
sioso. Las frutas, demasiado llenas de sol, caian aqui y alla con un ruido
mojado, esparciendo, a ras del suelo, efluvios de pulpas tibias.

Perro se echd a correr hacia el monte, con la cola gacha, como perse-
guido por la tralla del mayoral, contrariando su propio sentido de orienta-
cién. Pero olia a hembra. Su hocico seguia una estela sinuosa que a veces
se volvia sobre si misma, abandonaba el sendero, se intensificaba en las




espinas de un aromo, se perdia en las hojas demasiado agriadas por la fer-
mentacidn, y renacia, con inesperada fuerza, sobre un poco de tierra, recién
barrida por una cola. De pronto, Perro se desvié de la pista invisible, del
hilo que se torcia y destorcia, para arrojarse sobre un huréon. Con dos sacu-
didas que sonaron a castanuela en un guante, le quebro la columna verte-
bral, arrojandolo contra un tronco. Perro se detuvo de subito, dejando una
pata en suspenso. Unos ladridos, muy lejanos, descendian de la montana.

No eran los de la jauria del ingenio. El acento era distinto, mucho
mas aspero y desgarrado, salido del fondo del gaznate, enronquecido por
fauces potentes. En alguna parte se libraba una batalla de machos que
no llevaban, como Perro, un collar con ptias de cobre con una placa nume-
rada. Ante esas voces desconocidas, mucho mas alobonadas que todo lo
que hasta entonces habia oido, Perro tuvo miedo. Eché a correr en sentido
inverso, hasta que las plantas se pintaron de luna. Ya no olia a hembra.
Olia a negro. Y ahi estaba el negro, en efecto, con su calzén rayado, boca
abajo, dormido. Perro estuvo por arrojarse sobre él siguiendo una consigna
lanzada de madrugada, en medio de un gran revuelo de latigos, alla donde
habia calderos y literas de paja. Pero arriba, no se sabia dénde, proseguia
la pelea de los machos. Al lado del cimarrén quedaban huesos de costillas
roidas. Perro se acercod lentamente, con las orejas desconfiadas, decidido
a arrebatar a las hormigas algin sabor de carne. Ademas aquellos otros
perros de un ladrar tan feroz lo asustaban. Mas valia permanecer, por
ahora, al lado del hombre. Y escuchar. El viento del sur, sin embargo, acabd
por llevarse la amenaza. Perro dio tres vueltas sobre si mismo y se ovillo,
rendido. Sus patas corrieron un sueno malo. Al alba, Cimarroén le eché un
brazo por encima, con gesto de quien ha dormido mucho con mujeres. Perro
se arrimo a su pecho, buscando calor. Ambos seguian en plena fuga, con los
nervios estremecidos por una misma pesadilla.

Una arana, que habia descendido para ver mejor, recogid el hilo y se
perdio en la copa del almendro, cuyas hojas comenzaban a salir de la noche.

I1

Por habito, Cimarréon y Perro se despertaron cuando soné la campana
del ingenio. La revelacién de que habian dormido juntos, cuerpo con cuer-
po, los enderezo6 de un salto. Después de adosarse a dos troncos, se miraron
largamente. Perro ofreciéndose a tomar dueno. El negro ansioso de recu-
perar alguna amistad. El valle se desperezaba. A la apremiante espadana,
destinada a los esclavos, respondia ahora, mas lento, el bordén armoriado
de la capilla, cuyo verdin se mecia de sombra a sol sobre un fondo de mugi-
dos y de relinchos, como indulgente aviso a los que dormian en altos lechos
de caoba. Las gallos rondaban a las gallinas para cubrirlas temprano, en




espera de que el menique de la mayorala se cerciorase de la presencia de
huevos aun sin poner. Un pavo real hacia la rueda sobre la casa-vivienda,
encendiéndose con un grito, en cada vuelta y revuelta. Los caballos del
trapiche iniciaban su largo viaje en redondo. Los esclavos oraban frente a
cazuelas llenas de pan con guarapo. Cimarroén se abrio la bragueta, dejan-
do un reguero de espuma entre las raices de una ceiba. Perro alz6 la pata
sobre un guayabo tierno. Ya asomaban machetazos en los cortes de cana.
Los dogos de la jauria cazadora de negros sacudian sus cadenas, impacien-
tes por ser sacados al batey.

—/Te vas conmigo? —pregunté Cimarron.

Perro lo siguié docilmente. Alla abajo habia demasiados latigos, de-
masiadas cadenas, para quienes regresaban arrepentidos. Ya no olia a
hembra. Pero tampoco olia a negro. Ahora, Perro estaba mucho méas atento
al olor a blanco, olor a peligro. Porque el mayoral olia a blanco, a pesar del
almidén planchado de sus guayaberas y del betin acre de sus polainas de
piel de cerdo. Era el mismo olor de las sefioritas de la casa, a pesar del per-
fume que despedian sus encajes. El olor del cura, a pesar del tufo de cera
derretida y de incienso, que hacia tan desagradable la sombra, tan fresca,
sin embargo, de la capilla. El mismo que llevaba el organista encima, a pe-
sar de que los fuelles del armonio le hubiesen echado tantos y tantos soplos
de fieltro apolillado. Habia que huir ahora del olor a blanco. Perro habia
cambiado de bando.

II1

En los primeros dias. Perro y Cimarrén echaron de menos la
seguridad del condumio. Perro recordaba los huesos vaciados por cubos,
en el batey, al caer la tarde. Cimarréon anoraba el congri?, traido en cubos
a los barracones, después del toque de oracién o cuando se guardaban
los tambores del domingo. Por ello, después de dormir demasiado en las
mananas, sin campanas ni patadas, se habituaron a ponerse a la caza
desde el alba. Perro olfateaba una jutia®? oculta entre las hojas de un
cedro; Cimarrén la tumbaba a pedradas. El dia en que se daba con el
rastro de un cochino jibaro, habia para horas y horas, hasta que la bestia,
desgarradas las orejas, aturdida por tantos ladridos, pero acometiendo
aun, era acorralada al pie de una pefna y derribada a garrotazos. Poco a
poco Perro y Cimarrén olvidaron los tiempos en que habian comido con
regularidad. Se devoraba lo que se agarrara, de una vez, engullendo lo mas
posible, a sabiendas de que manana podria llover y que el agua de arriba

1 Congri: es un guiso popular cubano, compuesto de arroz y frijoles.
2 Jutia: es un mamifero roedor parecido a la rata. (Ambas notas provienen del texto original).




correria entre las penas para alfombrar mejor el fondo del valle. Por suerte,
Perro sabia comer frutas. Cuando Cimarrén daba con un arbol de mango
o de mamey, Perro también se pintaba el hocico de amarillo o de rojo.
Ademas, como siempre habia sido huevero, se desquitaba, con algtn nido
de codorniz, de la incomprensible aficion del amo por los langostinos que
dormian a contracorriente a la salida del rio subterraneo que se alumbraba
de una boca de caracoles petrificados.

Vivian en una caverna, bien oculta por una cortina de helechos arbo-
rescentes. Las estalactitas lloraban isécronamente, llenando las sombras
frias de un ruido de relojes. Un dia Perro comenzé a escarbar al pie de una
de las paredes. Pronto sus dientes sacaron un fémur y unas costillas tan
antiguas que ya no tenian sabor, rompiéndose sobre la lengua con desa-
brimiento de polvo amasado. Luego llev6 a Cimarron, que se tallaba un
cinto de piel de maja, un craneo humano. A pesar de que quedasen en el
hoyo restos de alfareria y unos rascadores de piedra que hubieran podido
aprovecharse, Cimarrén, aterrorizado por la presencia de muertos en su
casa, abandoné la caverna esa misma tarde, mascullando oraciones sin
pensar en la lluvia. Ambos durmieron entre raices y semillas envueltos en
un mismo olor a perro mojado. Al amanecer buscaron una cueva de techo
mas bajo, donde el hombre tuvo que entrar a cuatro patas. Alli, al menos,
no habia huesos de aquellos que para nada servian, y solo podian traer
neques® y apariciones de cosas malas.

Al no haber sabido de batidas en mucho tiempo, ambos empezaron a
aventurarse hacia el camino. A veces pasaba un carretero conocido, una
beata vestida con el habito de Nazareno o un punteador de guitarra, de
esos que conocen al patrén de cada pueblo, a quienes contemplaban, de
lejos, en silencio. Era indudable que Cimarrén esperaba algo. Solia per-
manecer varias horas, de bruces, entre las yerbas de Guinea, mirando ese
camino poco transitado, que una rana-toro* podia medir de un gran sal-
to. Perro se distraia en esas esperas dispersando enjambres de mariposas
blancas, o intentando, a brincos, la imposible caza de un zunzan® vestido
de lentejuelas.

Un dia que Cimarrén esperaba, asi, algo que no llegaba, un cascabe-
leo de cascos lo levanté sobre las muniecas. Una volanta venia a todo trote,
tirada por la jaca torda del ingenio. De pie sobre las varas, el calesero Gre-
gorio hacia restallar el cuero, mientras el parroco agitaba la campanilla
del viatico a sus espaldas. Hacia tanto tiempo que Perro no se divertia en
correr mas pronto que los caballos, que se olvidé al punto de la discrecion
a que estaba obligado. Baj6 la cuesta a las cuatro patas, espigado, azul bajo

3 Neque: sorpresa o golpe imprevisto.
Rana-toro: es un batracio cuyo croar semeja un bramido.
5 Zunzan: es una especie de colibri. (Las notas provienen del texto original).
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el sol, alcanzoé el coche y se dio a ladrar por los corvejones de la jaca, a la
derecha, a la izquierda, delante, pasando y volviendo a pasar, ensenando
los dientes al calesero y al sacerdote. La jaca se abrié a galopar por lo
alto, sacudiendo las anteojeras y tirando del bocado. De pronto, quebré una
vara, arrancando el tiro. Luego de aspaventarse como peleles, el parroco y
el calesero se fueron de cabeza contra el puentecillo de piedra. El polvo se
tind de sangre.

Cimarroén llegé corriendo. Blandia un bejuco para azotar a Perro, que
ya se arrastraba pidiendo perdon. Pero el negro detuvo el gesto, sorpren-
dido por la idea de que no todo era malo en aquel percance. Se apoderé de
la estola y de las ropas del cura, de la chaqueta y de las altas botas del
calesero. En bolsillos y bolsillos habia casi cinco duros®. Ademas, la campa-
nilla de plata. Los ladrones regresaron al monte. Aquella noche, arropado
en la sotana, Cimarron se dio a sonar con placeres olvidados. Recordé los
quinqués, llenos de insectos muertos, que tan tarde ardian en las dltimas
casas del pueblo, alli donde, por dos veces, lo habian dejado, tras pedir el
aguinaldo de Reyes, gastarselo como mejor le pareciere. El negro, desde
luego, habia optado por las mujeres.

IV

La primavera los agarré a los dos al amanecer. Perro desperto con
una tirantez insoportable entre las patas traseras y una mala expresién en
los ojos. Jadeaba sin tener calor, alargando entre los colmillos una lengua
que tenia filosas blanduras de lapa. Cimarrén hablaba solo. Ambos esta-
ban de pésimo genio. Sin pensar en la caza, fueron temprano hacia el cami-
no. Perro corria desordenadamente, buscando en vano un olor rastreable.
Mataba insectos que siempre lo habian asqueado, por el placer de destruir,
desgranaba espigas entre sus dientes, arrancaba arbustos tiernos. Acabd
de exasperarse cuando un sapo le escupié a los ojos. Cimarrén esperaba
como nunca habia esperado.

Pero aquel dia nadie pasé por el camino. Al caer la noche, cuando los
primeros murciélagos volaron como pedradas sobre el campo, Cimarréon echo
a andar lentamente hacia el caserio del ingenio. Perro lo siguid, desafiando
la misma tralla y las mismas cadenas. Se fueron acercando a los barracones
por el cauce de la cafiada. Ya se percibia un olor, antano familiar, de lena que-
mada, de lejia, de melaza, de limaduras de cascos de caballo. Debian estarse
haciendo las pastas de guayaba, ya que un interminable dulzor de mermela-
da era esparcido por el terral. Perro y Cimarrén seguian acercandose, lado a
lado, la cabeza del hombre a la altura de la cabeza del perro.

6 El duro: es la moneda de un peso cubano. (Nota del texto original).




De pronto, una negra de la dotacién atravesoé el sendero de la herre-
ria. Cimarron se arrojo sobre ella, derribandola entre las albahacas. Una
ancha mano ahogo los gritos. Perro avanzo, solo, hasta el lindero del batey.
La perra inglesa adquirida por don Marcial en una exposiciéon de Paris
estaba alli. Hubo un intento de fuga. Perro le cort6 el camino, erizado de la
cola a la cabeza. Su olor a macho era tan envolvente que la inglesa olvido
que la habian banado, horas antes, con jabén de Castilla.

Cuando Perro regreso a la caverna, clareaba. Cimarrén dormia, arre-
bozado en la sotana del parroco. Alla abajo, en el rio, dos manaties reto-
zaban entre los juncos, enturbiando la corriente con sus saltos que abrian
nubes de espuma entre los linos.

VvV

Cimarroén se hacia cada vez mas imprudente. Rondaba ahora en torno
a los caserios, acechando, a cualquier hora, una lavandera solitaria o una
santera que buscaba culantrillo, retamas o pitahayas’ para algin despojo.
También, desde la noche en que habia tenido la audacia de beberse los du-
ros del capellan en un parador del camino, se hacia avido de monedas. Mas
de una vez en los atajos se habia llevado el cinturén de un guajiro, luego de
derribarlo de su caballo y de acallarlo con una estaca. Perro lo acompanaba
en esas correrias, ayudando en lo posible. Sin embargo, se comia peor que
antes, y mas que nunca era necesario desquitarse con huevos de codorniz,
de gallinuela o de garza. Ademas, Cimarrén vivia en un continuo sobresal-
to. Al menor ladrido de Perro, echaba mano al machete robado o se trepaba
a un arbol.

Pasada la crisis de primavera, Perro se mostraba cada vez mas reacio
a acercarse a los pueblos. Habia demasiados ninos que tiraban piedras, gen-
te siempre dispuesta a dar patadas y, al oler su proximidad, todos los perros
de los patios lanzaban gritos de guerra. Ademas, Cimarrén volvia esas no-
ches con el paso inseguro, y su boca despedia un olor que Perro detestaba
tanto como el del tabaco. Por ello, cuando el amo entraba en una casa mal
alumbrada, Perro lo esperaba a una distancia prudente. Asi se fue viviendo
hasta la noche en que Cimarron se encerré demasiado tiempo en el cuarto
de una mondonguera®. Pronto, la choza fue rodeada por hombres cautelosos,
que llevaban mochas en claro®. Al poco rato Cimarrén fue sacado a la calle,
desnudo, dando tremendos alaridos. Perro, que acababa de oler al mayoral
del ingenio, eché a correr al monte por la vereda de los canaverales.

7 Pitahaya: es un cacto trepador.

Mondonguera: se refiere a la mondonga, despectivo de criada.

9 «Mochas en claro»: frase que quiere decir machetes desenvainados. (Las notas provienen del texto
original).
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Al dia siguiente vio pasar a Cimarrén por el camino. Estaba cubier-
to de heridas curadas con sal. Tenia hierros en el cuello y los tobillos. Y
lo conducian cuatro nimeros de la Benemérita de San Fernando, que le
daban un baquetazo a cada dos pasos, tratandolo de ladrén, de borracho
y de malcriado.

VI

Sentado sobre una cornisa rocosa que dominaba el valle, Perro aulla-
ba a la luna. Una honda tristeza se apoderaba de él a veces, cuando aquel
gran sol frio alcanzaba su total redondez, poniendo tan desvaidos reflejos
sobre las plantas. Se habian terminado para €él las hogueras que solian ilu-
minar la caverna en noches de lluvia. Ya no conoceria el calor del hombre
en el invierno que se aproximaba, ni habria ya quien le quitara el collar de
puas de cobre, que tanto le molestaba para dormir —a pesar de que hubiera
heredado la sotana del parroco—. Cazando sin cesar, se habia hecho mas
tolerante, en cambio, con los seres que no servian para ser comidos. Dejaba
escapar el maja entre las piedras calientes, sin ladrar siquiera, desde que
Cimarron no estaba ahi para azuzarlo, con la esperanza de hacerse un cin-
turdén o de recoger manteca para untos. Ademas, el olor de las serpientes
lo asqueaba; cuando habia agarrado alguna por la cola, era en virtud de
esas obligaciones a que todo ser que depende de alguien se ve constrenido.
Tampoco —salvo en casos de hambre extrema— podia atreverse ya con
el cochino jibaro. Se contentaba ahora con aves de agua, hurones, ratas
y una que otra gallina escapada de los corrales aldeanos. Sin embargo,
el ingenio estaba olvidado. Su campana habia perdido todo sentido. Perro
buscaba ahora el amparo de mogotes casi inaccesibles al hombre, viviendo
en un mundo de dragos que el viento mecia con ruidos de albarda nueva,
de orquideas, de bejucos, lombriz, donde se arrastraban lagartos verdes, de
orejeras blancas, de esos que tan mal saben y, por lo mismo, permanecen
donde estan. Habia enflaquecido. Sobre sus costillares marcados en hueco,
la lana apresaba guisasos que ya no tenian espinas.

Con los aguinaldos volvié la primavera. Una tarde en que lo desvela-
ba un extrano desasosiego, Perro dio nuevamente con aquel misterioso olor
a hembra, tan fuerte, tan penetrante, que habia sido la causa primera de
su fuga al monte. También ahora caian ladridos de la montana. Esta vez
Perro agarré el rastro en firme, recobrandolo luego de pasar un arroyo a
nado. Ya no tenia miedo. Toda la noche sigui6 la huella, con la nariz pega-
da al suelo, largando baba por el canto de la lengua. Al amanecer, el olor
llenaba toda una quebrada. El rastreador estaba frente a una jauria de pe-
rros jibaros. Varios machos, con perfil de lobos, se apretaban ahi, relucien-
tes los ojos, tensos sobre sus patas, listos para atacar. Detras de ellos se




cerraba el olor a hembra. Perro dio un gran salto. Los jibaros se le echaron
encima. Los cuerpos se encajaron, unos en otros, en un confuso remolino de
ladridos. Pero pronto se oyeron los aullidos abiertos por las ptas del collar.
Las bocas se llenaban de sangre. Habia orejas desgarradas. Cuando Pe-
rro solté al mas viejo, con la garganta desgajada, los demas retrocedieron,
grunendo de rabia inutil. Perro corrié entonces al centro del palenque, para
librar la dltima batalla a la perra gris, de pelo duro, que lo esperaba con los
colmillos de fuera. El rastro moria a la sombra de su vientre.

VII

Los jibaros cazaban en bandada. Por ello buscaban las piezas gran-
des, de mas carne y mas huesos. Cuando daban con un venado, era tarea
de dias. Primero al acoso. Luego, si la bestia lograba salvar una barran-
ca de un salto, el atajo. Luego, cuando una caverna venia en ayuda de la
presa, el asedio. A pesar de herir y entornar, el animal moria siempre en
dientes de la jauria, que iniciaba la ralea sobre un cuerpo vivo ain, arran-
candole tiras de pelo pardo, y bebiendo una sangre fresca a pesar de su
tibieza, en las arterias del cuello o en las raices de una oreja arrancada.
Muchos de los jibaros habian perdido un ojo, sacado por un asta, y todos
estaban cubiertos de cicatrices, mataduras y peladas rojas. En los dias del
celo, los perros combatian entre si, mientras las hembras esperaban, echa-
das, con sorprendente indiferencia, el resultado de la lucha. La campana
del ingenio, cuyo diapason era traido a veces por la brisa, no despertaba en
el perro el menor recuerdo.

Un dia los jibaros agarraron un rastro habitual en aquellas selvas de
bejucos, de espinas, de plantas malvadas que envenenaban al herir. Olia
a negro. Cautelosamente, los perros avanzaron por el desfiladero de los
caracoles, donde se alzaba una piedra con cara de muerto. Los hombres
suelen dejar huesos y desperdicios por donde pasan. Pero es mejor cuidarse
de ellos, porque son los animales mas peligrosos, por ese andar sobre las
patas traseras que les permite alargar sus gestos con palos y objetos. La
jauria habia dejado de ladrar.

De pronto, el hombre aparecié. Olia a negro. Unas cadenas rotas, que
le colgaban de las munecas, ritmaban su paso. Otros eslabones, mas grue-
sos, sonaban bajo los flecos de su pantaléon rayado. Perro reconocié a Cima-
rron.

—iPerro! —alborozé el negro—. jPerro!

Perro se le acercd lentamente. Le oli6 los pies, aunque sin dejarse
tocar. Daba vueltas en torno a él, moviendo la cola. Cuando era llamado,
huia. Y cuando no era llamado, parecia buscar aquel sonido de voz huma-
na, que habia entendido un poco en otros tiempos, pero que ahora le sonaba




tan raro, tan peligrosamente evocador de obediencias. Al fin, Cimarrén
dio un paso, adelantando una mano blanda hacia su cabeza. Perro lanzo
un extrano grito, mezcla de ladrido sordo y de aullido, y salt6 al cuello del
negro.

Habia recordado, de stibito, una vieja consigna del mayoral del inge-
nio, el dia que un esclavo huia al monte.

VIII

Como no olia a hembra y los tiempos eran apacibles, los jibaros dur-
mieron hasta el hartazgo durante dos dias. Arriba, las auras pesaban so-
bre las ramas, esperando que la jauria se marchara, sin concluir el trabajo.
Perro y la perra gris se divertian como nunca, jugando con la camisa lista-
da de Cimarrén. Cada uno halaba por un lado, para probar la solidez de los
colmillos. Cuando se desprendia una costura, ambos rodaban en el polvo.
Y volvian a empezar, con un harapo cada vez mas menguado, mirandose a
los ojos, las narices casi juntas. Al fin se dio la orden de partida. Los ladri-
dos se perdieron en lo alto de las crestas arboladas.

Durante muchos anos los monteros evitaron de noche aquel atajo, da-
nado por huesos y cadenas.




UN HOMBRE LLAMADO ZIEGLER
1911
HERMANN HESSE
(alemén)

C—— -

ivia una vez en la Brauergasse un joven senor llamado Ziegler.

Era uno de esos tipos que diariamente y a todas horas encon-

tramos en la calle, y cuyo rostro nunca podemos definir bien,

porque todos ellos tienen el mismo rostro: un rostro colectivo.

Ziegler era todo y hacia todo lo que tales personas son y

hacen. No era un inepto pero tampoco un dotado; le gustaba el dinero y el

placer, le encantaba vestir bien y era tan cobarde como la mayoria de los

hombres: su vivir y su hacer se regian menos por impulsos y aspiraciones

que por prohibiciones, por temor al castigo. Tenia unas cuantas cualidades

positivas y era, en fin de cuentas, un hombre sencillamente normal, para

quien la propia persona era algo precioso e importante. Se tenia, como cada

quisque, por una personalidad, cuando en realidad era solo un ejemplar,

y veia en si, en su propio destino, el ombligo del mundo, al igual que los

demas. Exorcizaba toda la duda, y si los hechos contradecian su ideario,
cerraba los 0jos como signo condenatorio.

Como hombre moderno, apreciaba ilimitadamente ademas del dine-
ro, una segunda potencia: la ciencia. Jamas sabria decir qué es ciencia; el
nombre le evocaba algo asi como la estadistica y también un poco la bacte-
riologia, y sabia bien cuanto dinero y honor dedicaba el estado a la ciencia.
Respetaba particularmente la investigacion del cancer, pues su padre habia
muerto de esta enfermedad y Ziegler tenia la esperanza de que la ciencia,
tan altamente desarrollada en los ultimos afos, no permitiria que él corrie-
se la misma suerte.

Externamente se caracterizaba Ziegler por su aspiracion a vestir por
encima de sus posibilidades, siempre a tono con la moda del ano. Pues las
modas de las estaciones y del mes, que sobrepasaban considerablemente sus
medios, las despreciaba logicamente como ridiculeces. Daba mucha impor-
tancia al caracter, y no tenia empacho, ante sus semejantes y en lugares se-
guros, en despotricar contra las leyes y los gobiernos. Me estoy demorando



demasiado en esta descripcion. Pero Ziegler era realmente un joven encan-
tador, y su pérdida fue muy sensible. Pues tuvo un fin prematuro y extrano,
que dio al traste con todos sus planes y sus justificadas esperanzas.

A poco de llegar a nuestra ciudad, se propuso pasar un domingo pla-
centero. Aun no tenia relaciones y por indecisiéon ain no habia ingresado a
ningun club. Tal vez estuviera ahi su desgracia. No es bueno que el hombre
esté solo.

No podia menos de interesarse por las cosas mas nobles de la ciudad,
de las que se informé concienzudamente. Después de mucho pensarlo, se
decidi6 por el Museo Historico y el Parque Zoolbgico. En el museo la entrada
era gratis los domingos por la manana; el Zoo se podia visitar por la tarde
por un precio modico.

Con su nuevo traje de calle con botones de pano, que le gustaba mucho,
entré Ziegler un domingo en el Museo Historico. Llevaba su fino y elegante
bastén de paseo, un bastén rectangular, esmaltado en rojo, que le daba aire
y presencia, pero con profundo disgusto por su parte le retir6 el conserje de
la entrada de las salas.

En las plantas altas habia mucho que ver y el fervoroso visitante en-
salzé para sus adentros la ciencia todopoderosa, que también alli demos-
traba su meritoria objetividad, como dedujo Ziegler por las esmeradas ins-
cripciones de las vitrinas. Viejos chismes, como llaves herrumbrosas, trozos
de collares tomados de cardenillo y cosas semejantes, adquirian con estas
inscripciones un interés sorprendente. Era maravilloso ver a la ciencia pre-
ocuparse de todo aquello, dominarlo todo, describirlo todo... Oh, si, pronto
la ciencia llegaria a superar el cancer, y tal vez la misma muerte.

En la segunda sala top6 con un armario de luna de tan excelente fac-
tura, que en un minuto escaso pudo controlar su vestido, peinado y cuello,
la raya del pantalén y la posicion de la corbata meticulosamente y a plena
satisfaccion. Respirando euforia siguié adelante y fij6 su atencion en algu-
nos productos de antigua xilografia. Gente habilidosa, aunque en extremo
ingenua, pensé indulgente. Y también contempl6 y aprecié generosamente
un viejo reloj de pared con figurillas de marfil que, al dar las horas, baila-
ban un minué. Luego la cosa empezd a aburrirle un poco, bostezaba y saca-
ba frecuentemente el reloj de su bolsillo, que bien podia exhibir, pues era de
oro macizo y herencia de su padre.

Comprobd, contrariado, que aun le quedaba mucho tiempo hasta el
mediodia y entr6 en otra sala que podia suscitar de nuevo su curiosidad.
Contenia objetos de la supersticiéon medieval, libros de magia, amuletos,
galas de brujas y en un rincén todo un taller de alquimia con fragua,
morteros, vasos panzudos, vejigas secas de cerdo, fuelles, etc. Este rincon
estaba acordonado con cordel de lana; un letrero prohibia tocar los obje-
tos. Pero no se suelen leer tales letreros con mucha atencion, y Ziegler se
hallaba completamente solo.




Asi tendi6 indeliberadamente la mano por encima del cordon y tocod
algunos de aquellos extravagantes objetos. De ese Medievo y de sus gro-
tescas supersticiones ya habia oido y leido algo; no podia concebir como la
gente podia ocuparse de cosas tan pueriles y que no se prohibiera todo ese
cuento de las brujas y demas zarandajas. A la alquimia, en cambio, podia
disculparsela, pues de ella ha salido algo tan til como es la quimica. jDios
mio, pensar que todos estos crisoles y demas cachivaches magicos acaso
fueron necesarios para que hoy tengamos aspirinas o recipientes de gas
comprimido!

Sin darse cuenta tomdé en la mano una esferita de color oscuro algo asi
como una pildora, una cosa desecada, sin peso; la hizo girar entre los dedos
e iba a colocarla en su sitio, cuando oy6 pasos a su espalda. Ziegler se vio en
un aprieto al tener en la mano la esferita, pues naturalmente habia leido el
letrero. Por eso cerrd la mano, la meti6 en el bolsillo y salio.

Solo cuando ya caminaba por la calle volvi6 a acordarse de la pildora.
La sacé y pensoé tirarla, pero antes se la acerco a la nariz y la oli6. Tenia un
suave aroma a resina, que le hizo gracia, asi que volvié a meter la esferita
en el bolsillo.

Entr6 en un restaurante, pidié de comer, hecho un vistazo a algunos
perioddicos, se arreglo la corbata y lanzo a los huéspedes miradas, ora respe-
tuosas, ora presuntuosas, segun vistieran. Pero como la comida se hiciera
esperar un rato, el sefior Ziegler saco6 su pildora alquimica y la olisqueé. La
arané con la una del dedo indice y, al fin, se dio a un antojo pueril y se la
llevé a la boca; se le disolvié rapidamente en la boca y no le supo mal, asi
que con un sorbo de cerveza se la tragé. Inmediatamente llegd su comida.

Hacia las dos el joven sefior se apeé del tranvia, entr6 en el vestibulo
del Parque Zoologico y sacé un billete dominical.

Sonriendo amablemente se fue al pabellon de los monos y se detuvo
frente a la gran jaula de los chimpancés. El mono mayor le miré parpadean-
do, le saludé afable y con voz profunda pronuncié la frase:

—:Qué tal, querido amigo?

Tremendamente asustado y con un sentimiento de repugnancia, el vi-
sitante se alej6 rapidamente, y al caminar oia a sus espaldas al mono que
le insultaba:

—Pues si que es orgulloso el tio. |Pies planos, idiota!

Ziegler se fue enseguida donde los macacos. Estos danzaron desen-
frenadamente y gritaron: «Danos azdcar, companero»; pero como no tenia
azucar se enfadaron, le imitaron, le llamaron pobre diablo y le ensenaron
los dientes. Esto no lo tolerd; desconcertado y confuso huyé de alli y enca-
mino sus pasos hacia los ciervos y corzos de los que esperaba modales finos.

Un espléndido anta estaba junto a las rejas y miré al visitante. Ziegler
quedd consternado. Pues desde que deglutiera la antigua pildora magica,
entendia el lenguaje de los animales. Y el anta hablaba con los ojos, dos




grandes ojos castanos. Su dulce mirada hablaba de nobleza, resignacion y
tristeza, y frente al visitante expres)é un auténtico y soberano desprecio.
Para esa mirada dulce, mayestatica, segin interpreté Ziegler, este no era
otra cosa, con su sombrero y su baston, su reloj y su traje de domingo, que
un canalla, un ridiculo y asqueroso bicho.

Del anta escapé Ziegler a la cabra montés, de esta a la gamuza, a la
llama, al fiu, a los jabalies y los osos. No fue insultado por todos ellos, pero
si despreciado. Puso el oido atento y se enter6 por sus conversaciones de lo
que pensaban sobre los hombres. Era horrible lo que pensaban. Particular-
mente les sorprendia que estos feos, hediondos, indignos bipedos pudiesen
andar libremente con su fachendosa vestimenta.

Oy6 a una puma hablar con su cria en un lenguaje lleno de dignidad
y sabiduria, como rara vez se escucha entre hombres. Oy6 a una hermosa
pantera expresarse en términos breves, comedidos y aristocraticos sobre el
indeseable visitante dominical. Miré a los ojos del rubio leén y supo de la
vastedad y maravilla de la selva, donde no hay jaulas ni hombres. Vio a un
cernicalo posado en la rama seca, triste y orgulloso en su perpetua melan-
colia, y vio a los grajos sobrellevar su cautividad con decencia, resignacion
y humor.

Desconcertado y enajenado de todos sus habitos mentales, Ziegler se
dirigid, en su desesperacion, a los hombres. Buscé una mirada que enten-
diera su desolacion y angustia, puso oido atento a las conversaciones, para
escuchar algo consolador, comprensible, reconfortante; observo los gestos de
los numerosos visitantes, para encontrar en ellos algo de dignidad, natura-
lidad, nobleza, discreta superioridad.

Pero quedd defraudado. Escuché las voces y las palabras, observo los
movimientos, gestos y miradas, y como ahora lo veia todo como a través de
unos ojos animales, no encontrd otra cosa que una sociedad degenerada,
hipécrita, enganosa, deforme, de tipo animaloide, que parecia ser una mes-
colanza esnobista de todas las especies animales.

Desesperado, Ziegler caminé errabundo de aca para alla, profunda-
mente avergonzado de si mismo. Ya habia arrojado entre los arbustos el
bastoncito cuadrangular y los guantes. Pero cuando mas tarde lanzé lejos
de si el sombrero, se quité las botas, se arrancé la corbata y se apretd sollo-
zando contra las rejas de la jaula del anta, fue detenido en medio de un gran
escandalo y llevado a un manicomio.




LA AGONiA DE RASU-NITI
1962
JOSE MARIA ARGUEDAS
(peruano)

——— -

staba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un cuero

de vaca colgaba de uno de los maderos del techo. Por la tinica

ventana que tenia la habitacion, cerca del mojinete, entraba la

luz grande del sol; daba contra el cuero y su sombra caia a un

lado de la cama del bailarin. La otra sombra, la del resto de
la habitacién, era uniforme. No podia afirmarse que fuera oscuridad; era
posible distinguir las ollas, los sacos de papas, los copos de lana, los cuyes
cuando salian algo espantados de sus huecos y exploraban en el silencio.
La habitacion era ancha para ser vivienda de un indio.

Tenia una troje. Un altillo que ocupaba no todo el espacio de la pieza,
sino un angulo. Una escalera de palo de lambras servia para subir a la
troje. La luz del sol alumbraba fuerte. Podia verse como varias hormigas
negras subian sobre la corteza del lambras que atiin exhalaba perfume.

—El corazén esta listo. E1 mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de
Sano. jEstoy listo! Dijo el dansak’ Rasu-Niti%.

Se levant6 y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba su
traje de dansak’ y sus tijeras de acero. Se puso el guante en la mano dere-
cha y empezoé a tocar las tijeras.

Los pajaros que se espulgaban tranquilos sobre el arbol de molle, en
el pequeno corral de la casa, se sobresaltaron.

La mujer del bailarin y sus dos hijas, que desgranaban maiz en el
corredor, dudaron.

—Madre, jhas oido? ;Es mi padre, o sale ese canto de dentro de la
montana? —pregunt6 la mayor.

—iEs tu padre! —dijo la mujer.

Porque las tijeras sonaron mas vivamente, en golpes menudos.

Corrieron las tres mujeres a la puerta de la habitacion.

1 Dansak’ se refiere al bailarin, el danzante de tijeras. (Nota del texto original)
2 Rasu-Niti: que aplasta nieve. (Nota del autor).



Rasu-Niti se estaba vistiendo. Si. Se estaba poniendo la chaqueta or-
nada de espejos.

—iEsposo! (Te despides? —pregunt6 la mujer, respetuosamente, des-
de el umbral. Las dos hijas lo contemplaron temblorosas.

—El corazon avisa, mujer. Llamen al Lurucha y a don Pascual. jQué
vayan ellas!

Corrieron las dos muchachas.

La mujer se acerco al marido.

—Bueno. Wamani? esta hablando! —dijo él—. T4 no puedes oir. Me
habla directo al pecho. Agarrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantaldon.
,Adénde esta el sol? Ya habra pasado mucho el centro del cielo.

—Ha pasado. Esta entrando aqui. jAhi esta!

Sobre el fuego del sol, en el piso de la habitacién, caminaban unas
moscas negras.

—Tardara aun la chiririnka* que viene un poco antes de la muerte.
Cuando llegue aqui no vamos a oirla aunque zumbe con toda su fuerza,
porque voy a estar bailando.

Se puso el pantalén de terciopelo, apoyandose en la escalera y en los
hombros de su mujer. Se calz6 las zapatillas. Se puso el tapabala y la mon-
tera. El tapabala estaba adornado con hilos de oro. Sobre las inmensas
faldas de la montera, entre cintas labradas, brillaban espejos en forma de
estrella. Hacia atras, sobre la espalda del bailarin, caia desde el sombrero
una rama de cintas de varios colores.

La mujer se inclind ante el dansak’. Le abrazo los pies. jEstaba ya
vestido con todas sus insignias! Un panuelo blanco le cubria parte de la
frente. La seda azul de su chaqueta, los espejos, la tela roja del pantaldn,
ardian bajo el angosto rayo de sol que fulguraba en la sombra del tugurio
que era la casa del indio Pedro Huancayre, el gran dansak’ Rasu-Niti, cuya
presencia se esperaba, casi se temia, y era luz de las fiestas de centenares
de pueblos.

—Estas viendo al Wamani sobre mi cabeza? —pregunto el baila-
rin a su mujer.

Ella levanto la cabeza.

—Esta —dijo—. Esta tranquilo.

—¢De qué color es?

—Gris. La mancha blanca de su espalda esta ardiendo.

—Asi es. Voy a despedirme. jAnda tu a bajar los tipis de maiz del
corredor! jAnda!

La mujer obedecid. En el corredor de los maderos del techo, colgaban
racimos de maiz de colores. Ni la nieve, ni la tierra blanca de los caminos,

3 Wamani: dios montafia que se presenta bajo la figura de un céndor.
4 Chiririnka: mosca azul. (Ambas notas provienen del texto original).




ni la arena del rio, ni el vuelo feliz de las parvadas de palomas en las
cosechas, ni el corazon de un becerro que juega, tenian la apariencia, la
lozania, la gloria de esos racimos. La mujer los fue bajando, rapida pero
ceremonialmente.

Se oia ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que venia a la casa del bailarin.

Llegaron las dos muchachas. Una de ellas habia tropezado en el cam-
po y le salia sangre de un dedo del pie. Despejaron el corredor. Fueron a
ver después al padre.

Ya tenia el pafnuelo rojo en la mano izquierda. Su rostro enmarcado
por el panuelo blanco, casi salido del cuerpo, resaltaba, porque todo el traje
de color y luces y la gran montera lo rodeaban, se diluian para alumbrarlo;
su rostro cetrino, no palido, cetrino duro, casi no tenia expresion. Solo sus
ojos aparecian hundidos como en un mundo, entre los colores del traje y la
rigidez de los musculos.

—:Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? —pregunté la mujer a
la mayor de sus hijas.

Las tres lo contemplaron, quietas.

—No —dijo la mayor.

—No tienes fuerza atn para verlo. Esta tranquilo, oyendo todos los
cielos; sentado sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace oir todo. Lo
que tu has padecido; lo que has bailado; lo que mas vas a sufrir.

—:Oye el galope del caballo del patrén?

—Si oye —contestd el bailarin, a pesar de que la muchacha habia
pronunciado las palabras en voz bajisima—. ;Si oye! También lo que las
patas de ese caballo han matado. La porqueria que ha salpicado sobre ti.
Oye también el crecimiento de nuestro dios que va a tragar los ojos de ese
caballo. Del patrén no. jSin el caballo, él es solo excremento de borrego!

Empez6 a tocar las tijeras de acero. Bajo la sombra de la habitaciéon la
fina voz del acero era profunda.

—E]l Wamani me avisa. jYa vienen! —dijo.

—:Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu padre.
El Wamanai las hace chocar. Tu padre solo esta obedeciendo.

Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak’ por los ojos, en
sus dedos y las hace chocar. Cada bailarin puede producir en sus manos
con ese instrumento una musica leve, como de agua pequena, hasta fuego:
depende del ritmo, de la orquesta y del espiritu que protege al dansak’.

Bailan solos 0 en competencia. Las proezas que realizan y el hervor de
su sangre durante las figuras de la danza dependen de quién esta asentado
en su cabeza y su corazon, mientras él baila o levanta y lanza barretas con
los dientes, se atraviesa las carnes con leznas o camina en el aire por una
cuerda tendida desde la cima de un arbol a la torre del pueblo.



Yo vi al gran padre Untu, trajeado de negro y rojo, cubierto de espejos,
danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El canto
del acero se oia mas fuerte que la voz del violin y del arpa que tocaban a
mi lado, junto a mi. Fue en la madrugada. El padre Untu aparecia negro
bajo la luz incierta y tierna; su figura se mecia contra la sombra de la gran
montana. La voz de sus tijeras nos rendia, iba del cielo al mundo, a los
ojos y al latido de los millares de indios y mestizos que lo velamos avanzar
desde el inmenso eucalipto de la torre. Su viaje duré acaso un siglo. Llegé a
la ventana de la torre cuando el sol encendia la cal y el sillar blanco con que
estaban hechos los arcos. Danz6 un instante junto a las campanas. Bajé
luego. Desde dentro de la torre se oia el canto de sus tijeras; el bailarin
iria buscando a tientas las gradas en el lébrego tunel. Ya no volvera a
cantar el mundo en esa forma, todo constrenido, fulgurando en dos hojas
de acero. Las palomas y otros pajaros, que dormian en el gran eucalipto,
recuerdo que cantaron mientras el padre Untu se balanceaba en el aire.
Cantaron pequenitos, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la
figura del dansak’ sus gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible,
como cuando el hombre reina y el bello universo solamente, parece, lo orna,
le da el jugo vivo a su senor.

El genio de un dansak’ depende de quién vive en él: jel espiritu de
una montana (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente; de
una cueva de la que salen toros de oro y «condenados» en andas de fuego?
O la cascada de un rio que se precipita de todo lo alto de una cordillera; o
quizas solo un pajaro, o un insecto volador que conoce el sentido de abis-
mos, arboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos pajaros
malditos o extranos, el hakakllo®, el chusek®, o el sanjorge, negro insecto de
alas rojas que devora tarantulas.

Rasu-Niti era hijo de un Wamani grande, de una montana con nieve
eterna. El, a esa hora, le habia enviado ya su «espiritu»: un céndor gris
cuya espalda blanca estaba vibrando.

Llegé Lurucha, el arpista del dansak’, tocando; le seguia don Pascual,
el violinista. Pero el Lurucha comandaba siempre el dto. Con su una de
acero hacia estallar las cuerdas de alambre y las de tripa, o las hacia gemir
sangre en los pasos tristes que tienen también las danzas.

Tras de los musicos marchaba un joven: Atok’ sayku’, el discipulo de
Rasu-Niti. También se habia vestido. Pero no tocaba las tijeras; caminaba
con la cabeza gacha. ;Un dansak’ que llora? Si, pero lloraba para adentro.
Todos lo notaban.

Rasu-Niti vivia en un caserio de no mas de veinte familias. Los pue-
blos grandes estaban a pocas leguas. Tras de los musicos venia un pequeno
grupo de gente.

5 Hakakllo: pitorro, chocha, chochaperdiz, ave de carne estimada.
6 Chusek: lechuza.
7 Atok’ sayku: que cansa al zorro. (Nota del autor).




—¢Ves, Lurucha, al Wamani?— pregunté el dansak’ desde la habitacion.

—Si, lo veo. Es cierto. Es tu hora.

—jAtok’ sayku! ;Lo ves?

El muchacho se paré en el umbral y contempl6 la cabeza del dansak’.

—Aletea no mas. No lo veo bien, padre.

—¢Aletea?

—Si, maestro.

—Esta bien. Atok’ sayku joven.

—Ya siento el cuchillo en el corazén. jToca! —le dijo al arpista.

Lurucha tocé el jaykuy (entrada) y cambi6 enseguida al sisi nina (fue-
go hormiga), otro paso de la danza.

Rasu-Nit1 bail6, tambaleandose un poco. El pequenio publico entr6 en
la habitacion. Los musicos y el discipulo se cuadraron contra el rayo de sol.
Rasu-Niti ocup6 el suelo donde la franja de sol era mas baja. Le quemaban
las piernas. Bail6 sin hervor, casi tranquilo, el jaykuy; en el sisi nina sus
pies se avivaron.

—iEl Wamani esta aleteando grande; esta aleteando! —dijo Atok’ sa-
yku, mirando la cabeza del bailarin.

Danzaba ya con brio. La sombra del cuarto empezé a henchirse como
de una cargazon de viento; el dansak’ renacia. Pero su cara, enmarcada
por el panuelo blanco, estaba mas rigida, dura; sin embargo, con la mano
1zquierda agitaba el panuelo rojo, como si fuera un trozo de carne que lu-
chara. Su montera se mecia con todos sus espejos; en nada se percibia me-
jor el ritmo de la danza. Lurucha habia pegado el rostro al arco del arpa.
,De donde bajaba o brotaba esa musica? No era solo de las cuerdas y de la
madera.

—iYa! Estoy llegando! jEstoy por llegar! —dijo con voz fuerte el bai-
larin, pero la Gltima silaba salié como traposa, como de la boca de un loro.

Se le paraliz6 una pierna.

—iEsta el Wamani! jTranquilo! —exclamé la mujer del dansak’ por-
que sintidé que su hija menor temblaba. .

El arpista cambié la danza al tono de waqtay (la lucha). Rasu-Niti
hizo sonar mas alto las tijeras. Las elevé en direcciéon del rayo de sol que se
iba alzando. Quedé clavado en el sitio; pero con el rostro aiin mas rigido y
los 0jos mas hundidos, pudo dar una vuelta sobre su pierna viva. Entonces
sus ojos dejaron de ser indiferentes; porque antes miraba como en abstrac-
to, sin precisar a nadie. Ahora se fijaron en su hija mayor, casi con jubilo.

—El dios esta creciendo. {Matara al caballo! —dijo.

Le faltaba ya saliva. Su lengua se movia como revolcandose en polvo.

—iLurucha! jPatron! jHijo! El Wamani me dice que eres de maiz blan-
co. De mi pecho sale tu tonada. De mi cabeza.

Y cay6 al suelo. Sentado. No dejo de tocar las tijeras. La otra pierna
se le habia paralizado.



Con la mano izquierda sacudia el panuelo rojo, como un pendoén de
chicheria en los meses de viento.

Lurucha, que no parecia mirar al bailarin, empezd el yawar mayu
(rio de sangre), paso final que en todas las danzas de indios existe.

El pequeno publico permanecié quieto. No se oian ruidos en el corral
ni en los campos mas lejanos. ;/Las gallinas y los cuyes sabian lo que pasa-
ba, lo que significaba esa despedida?

La hija mayor del bailarin sali6 al corredor, despacio. Trajo en sus
brazos uno de los grandes racimos de mazorcas de maiz de colores. Lo
deposité en el suelo. Un cuy se atrevié también a salir de su hueco. Era
macho, de pelo encrespado; con sus 0jos rojisimos revisé un instante a los
hombres y salt6 a otro hueco. Silb6 antes de entrar.

Rasu-Nit1 vio a la pequena bestia. /Por qué tom6 mas impulso para
seguir el ritmo lento, como el arrastrarse de un gran rio turbio, del yawar
mayu este que tocaban Lurucha y don Pascual? Lurucha aquiet6 el endia-
blado ritmo de este paso de la danza. Era el yawar mayu, pero lento, hon-
disimo; si, con la figura de esos rios inmensos, cargados con las primeras
lluvias; rios, de las proximidades de la selva que marchan también lentos,
bajo el sol pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los animales
muertos y arboles que arrastran, indeteniblemente. Y estos rios van entre
montanas bajas, oscuras de arboles. No como los rios de la sierra que se
lanzan a saltos, entre la gran luz; ningiin bosque los mancha y las rocas
de los abismos les dan silencio.

Rasu-Niti seguia con la cabeza y las tijeras este ritmo denso. Pero el
brazo con que batia el panuelo empez6 a doblarse; muri6. Cay6 sin control,
hasta tocar la tierra. _

Entonces Rasu-Niti se ech6 de espaldas.

—iEl Wamani aletea sobre su frente! —dijo Atok’ sayku.

—Ya nadie mas que él lo mira —dijo entre si la esposa—. Yo ya no lo veo.

Lurucha avivo el ritmo del yawar mayu. Parecia que tocaban campa-
nas graves. El arpista no se esmeraba en recorrer con su unia de metal las
cuerdas de alambre; tocaba las mas extensas y gruesas. Las cuerdas de
tripa. Pudo oirse entonces el canto del violin mas claramente.

A la hija menor le atac6 el ansia de cantar algo. Estaba agitada, pero,
como los demas, en actitud solemne. Quiso cantar porque vio que los dedos
de su padre que aun tocaban las tijeras iban agotandose, que iban también
a helarse. Y el rayo de sol se habia retirado casi hasta el techo. El padre
tocaba las tijeras revolcandolas un poco en la sombra fuerte que habia en
el suelo.

Atok’ sayku se separd un pequenisimo espacio de los musicos. La es-
posa del bailarin se adelanté un medio paso de la fila que formaba con sus




hijas. Los otros indios estaban mudos; permanecieron mas rigidos. ;Qué
iba a suceder luego? No les habian ordenado que salieran afuera.

—iEl Wamani est4 ya sobre el corazon! —exclamé Atok’ sayku, mirando.

Rasu-Niti dejo caer las tijeras. Pero siguié moviendo la cabeza y los ojos.

El arpista cambié de ritmo, toco el illapa vivon (el borde del rayo).
Todo en las cuerdas de alambre, a ritmo de cascada. El violin no lo pudo
seguir. Don Pascual adopt6 la misma actitud rigida del pequeno publico,
con el arco y el violin colgandole de las manos.

Rasu-Niti movié los ojos; la cornea, la parte blanca, parecia ser la
mas viva, la mas lacida. No causaba espanto. La hija menor seguia ata-
cada por el ansia de cantar, como solia hacerlo junto al rio grande, entre
el olor de flores de retama que crecen a ambas orillas. Pero ahora el ansia
que sentia por cantar, aunque igual en violencia, era de otro sentido. jPero
igual en violencia!

Dur6 largo, mucho tiempo, el illapa vivon. Lurucha cambiaba la me-
lodia a cada instante, pero no el ritmo. Y ahora si miraba al maestro. La
danzante llama, que brotaba de las cuerdas de alambre de su arpa, seguia
como sombra el movimiento cada vez mas extraviado de los ojos del dan-
sak’; pero lo seguia. Es que Lurucha estaba hecho de maiz blanco, segtiin
el mensaje del Wamani. El ojo del bailarin moribundo, el arpa y las manos
del musico funcionaban juntos; esa musica hizo detenerse a las hormigas
negras que ahora marchaban de perfil al sol, en la ventana. El mundo a
veces guarda un silencio cuyo sentido solo alguien percibe. Esta vez era
por el arpa del maestro que habia acompanado al gran dansak’ toda la
vida, en cien pueblos, bajo miles de piedras y de toldos.

Rasu-Niti cerr6 los ojos. Grande se veia su cuerpo. La montera le
alumbraba con sus espejos.

Atok’ sayku sali6 junto al cadaver. Se elevé ahi mismo, danzando;
toco las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos estaban mirando.
Lurucha toc6 el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del wallpa wak’ay
(canto del gallo) con que empezaban las competencias de los dansak’, a la
media noche.

—iEl Wamani aqui! {En mi cabeza! {En mi pecho, aleteando! —dijo
el nuevo dansak’.

Nadie se movio. ~

Era él, el padre Rasu-Niti, renacido, con tendones de bestia tierna y
el fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando.

Lurucha invent6 los ritmos mas intrincados, los mas solemnes y vi-
vos. Atok’ sayku los seguia, se elevaban sus piernas, sus brazos, su panue-
lo, sus espejos, su montera, todo en su sitio. Y nadie volaba como ese joven
dansak’; dansak’ nacido.



—iEsta bien! —dijo Lurucha—. jEsta bien! Wamani contento. Ahista
en tu cabeza, el blanco de su espalda como el sol del mediodia en el nevado,
brillando.

—iNo lo veo! —dijo la esposa del bailarin. }

—Enterraremos manana al oscurecer al padre Rasu-Niti. )

—No muerto. jAjajayllas! —exclamé la hija menor—. No muerto. jEl
mismo! jBailando!

Lurucha mir6 profundamente a la muchacha. Se le acercé, casi tam-
baleandose, como si hubiera tomado una gran cantidad de cafiazo.

—iCoéndor necesita paloma! jPaloma, pues, necesita condor! Dansak’
no muere! —le dijo.

—Por dansak’ el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani.




EL BUHO QUE SE CONVIRTIO EN SER HUMANO

Tradicién oral chayahuita

——— -

ace mucho tiempo un btho se convirtié6 en ser humano. Un
hombre se habia ido a mitayar' dejando a su esposa que esta-
ba embarazada en casa. Entonces la mujer dio a luz a su hi-
jita. Después, cuando estaba sentada, oy6 al biitho que estaba
cantando. Entonces la mujer le dijo:

—S1 ta fueras un ser humano, me ayudarias en traerme la lena para
hacer la candela y poder calentarme.

Después de un momento el btiho vino a la casa trayendo la lefia y la
entregd a la mujer, diciendo:

—Toma la lena, vecina. Haz la candela y caliéntate.

La mujer se asusté pero no le dijo nada. (Era una mujer que vino
trayendo la lena pero realmente no era mujer. Era un btiho convertido en
mujer.) Sin decir nada estaba mirandola, por eso él quiso dormir alla.

—Vecina, permiteme dormir contigo —y la mujer contesto:

—Ven pues, duerme conmigo.

Entonces durmieron juntos ahi; pero a medianoche, el bitho convertido
le meti6 un dedo en el ojo de su hijita y la bebita lloraba. La madre le dijo:

—:Qué le has hecho a mi hijita; por qué llora?

—No le hice nada. Llora porque le saqué un isango® de su parpado
—dijo mintiendo.

Cuando la mama dormia en profundo suefio, la mujer que dormia con
ella le saco el ojo a la bebita y se lo comi6. También le sacé el ojo a la mama
y se lo comio.

Pero un jovencito se levanté y subi6 al techo de la casa. Alli se escondié y
estaba mirando todo. Vio que su mama y su hermanita se habian muerto por
esa mujer que dormia con su mama. Amanecié esa mujer sola y se quedo alla.

1 Mitayar: cazar.
2 Isango: es una especie de aracnido pequeiiito. (Ambas notas provienen del texto original).



Después de un rato, el jovencito oy6 a su papa quien estaba viniendo.
Bajandose del techo, corrié para contarle lo que habia pasado.

La mujer que les habia sacado los ojos estaba ahi todavia. Ella agarro
una piedra y la puso en su hamaca y estaba cuidandola como a su hijita.
Cuando el hombre llegd a su casa, vio a la mujer.

—Marido, he dado a luz a mi bebé, una mujercita —le dijo y entonces
se levant6 y agarré su vasija de barro—. Me voy a recoger agua para coci-
nar la carne. Cuando esté cocida, la comeremos —le dijo. Mientras tanto, el
hombre hizo hervir la brea y estaba esperando su regreso. Cuando la mujer
lleg6 del rio, le dijo:

—Mujer, ven. Te voy a pintar tu cara para irnos a la fiesta —dijo, y a
la vez agarr6 una tabla doble—. Mete tus unas aqui. Tengo miedo porque
son muy largas.

Entonces la mujer meti6 sus unas, cerrd sus ojos y levant6 la cara.
Mientras qued6 asi, el hombre agarré la brea que estaba hirviendo y la eché
en su cara. Cuando hizo eso, la mujer brincé y gritd con tanta desesperacion:

—iMarido, marido! —djjo.

El hombre agarré la candela y encendié la casa (para que no se esca-
para la mujer). Se alejé un poco de la casa y escucho el incendio. Y la mujer
antes de morir pronunciaba estas palabras: «Huitina® chispa, sachapapa*
chispa, camote chispa» y asi murié. (Por su muerte crecerian estos tubércu-
los de sus o0jos.) Esto es uno de los cuentos de los antepasados chayahuitas.

3 Huitina: es una especie de planta de tubérculo comestible.
4 Sachapapa: es la papa de la selva. (Ambas notas provienen del texto original).
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| AcTivibapEs |

LOS FUGITIVOS

Este relato habla de dos fugitivos: Cimarrény Perro. ¢ Qué motiva la huida de cada uno
de ellos? Explica. Si no sabes qué significa “cimarrén”, busca en un diccionario.

Si bien el narrador no es un personaje de la historia, el relato esta narrado siguiendo a uno
de los dos fugitivos: Perro. £Como te das cuenta de que el narrador se enfoca en Perro?
Explica utilizando alguna cita del texto.

Después de andar juntos y hacer casi todo en colaboracion, Cimarron comienza a
actuar solo y, en algunas ocasiones, se pone en peligro. ¢Qué impulsé a Cimarron a
arriesgarse tanto que, al final, lo atraparon?

¢Qué hace Perro ante esa situacion?

¢Por qué al final Perro ataca a Cimarrén?

¢Por qué crees que el autor del relato no les pone nombres a Cimarron 'y a Perro?

UN HOMBRE LLAMADO ZIEGLER ’J‘f"

¢Qué apreciaba Ziegler aparte del dinero? Extrae del relato tres ejemplos que muestren
que Ziegler era ostentoso.

¢Qué sala del museo historico desperto el desprecio de Ziegler?
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¢Qué efecto tuvo en él la pildora «magica» que se trago?

¢Como percibe el anta a Ziegler?

Al final del cuento, Ziegler ve a los hombres como si fuera él un animal y los desprecia.
¢Qué cualidades de los seres humanos desprecia Ziegler?

El destino final de Ziegler no es muy diferente del de los animales: sera encerrado. Explica
si crees que Ziegler se ha vuelto realmente loco.

LA AGONIA DE RASU-NITI

Este relato aborda el tema de los danzantes de tijeras. ¢Qué le esta sucediendo al
danzak’ Rasu-Niti?

Cuando Rasu-Niti comienza a hacer sonar sus tijeras, pasa algo especial. ¢Qué describe
el narrador que sucede?

¢Por qué necesita Rasu-Niti ayuda de su esposa para vestirse?

El Wamani se hace presente de diversas maneras. Describelas.
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¢Por qué el Wamani no puede ser visto por cualquiera?

¢Qué es el Wamani?

Observa que durante el rito de transferencia del Wamani de un danzak’ a otro, mientras la
musica se describe mas y mas intensa, al viejo danzak’ se le presenta mas y mas débil y
limitado de movimientos. Si el cuento trata de la transferencia del Wamani de un danzak’
a otro, ¢qué crees que significa este contraste?

¢Por qué podria decirse que el tema de este relato es el triunfo sobre la muerte? Explica.

EL BUHO QUE SE CONVIRTIO EN SER HUMANO

Los relatos orales suelen explicar el origen de determinados animales o accidentes geo-
graficos ¢Qué pretende explicar este relato?

(Estas de acuerdo con que el buho, convertido en ser humano, muera como sucede al
final? Explica tus razones.

Imagina que un animal tuviese el poder de convertirse en persona. ¢Qué animal crees que
seria?, ¢cudles serian las consecuencias para la humanidad?










LA LAGUNA
1897
JOSEPH CONRAD
(polaco)
. .——@—— .
1 blanco, reclinado con ambos brazos sobre el techo de la caseta a la
popa del bote, dijo al timonel:
—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Ya es tarde.
El malayo se limit6 a gruiir y siguié mirando con fijeza rio ade-
lante. El blanco, apoyando el mentén sobre los brazos cruzados, lanzo
una mirada a la quilla de la embarcacion. Al extremo de la recta avenida de
bosques que el destello intenso del rio cortaba en dos, surgia el sol cegador y sin
nubes, posado sobre las aguas, que brillaban brufidas como una banda de me-
tal. A ambos lados de la corriente, los bosques sombrios y solemnes se erguian
silenciosos e inmoviles. Al pie de arboles altos como torres crecian, en el barro de
la ribera, palmas de fipa destroncadas, en grupos de hojas pesadas y enormes
que pendian tranquilas sobre el broncineo remolino de los reflujos. En la paz del
ambiente, todo arbol, toda hoja, todo helecho, toda rama de enredadera y todo
pétalo de los mintisculos botones aparecia sumido en una perfecta y definitiva
inmovilidad, por la virtud de algiin encantamiento. Nada se agitaba sobre el rio,
sino los ocho remos que, levantandose regularmente en un relampago, caian al
unisono en un solo chapoteo, mientras el timonel se mecia a izquierda y derecha
con un brillante y repentino trazo de su cimitarra, que describia un semicirculo
resplandeciente sobre su cabeza. Las aguas, al golpe de los remos, espumaban
a lo largo del bote en un murmullo confuso. Y la canoa del blanco, avanzando
rio arriba en el breve disturbio por ella misma provocado, parecia atravesar los
umbrales de una tierra en la que hasta la memoria misma del movimiento habia
desaparecido para siempre.

El blanco, volviendo la espalda al sol poniente, ech6é una mirada a lo largo
de la amplia y vacia extension de aquel brazo de mar. En las tres Gltimas millas
de su curso el rio, errabundo e indeciso, como hechizado irresistiblemente por la
libertad de un horizonte abierto, corre directamente hacia el mar, hacia el oriente:
hacia el oriente, albergue de luz como la oscuridad. A la popa del bote, el insis-
tente grito de algtin ave, un grito discordante y débil, se arrastraba sobre el agua
brunida y se perdia, antes de alcanzar la ribera opuesta, en el ahogado silencio del




universo. El timonel hundié su remo en la corriente, apretandolo con fuerza, los
brazos muy tiesos, el cuerpo inclinado hacia adelante. El agua gorgoteaba rumo-
rosa; y, repentinamente, el largo y recto brazo de mar pareci6 girar sobre su cen-
tro, las selvas trazaron un semicirculo y los rayos oblicuos del creptsculo tocaron
los costados de la embarcacion con un fiero destello, arrojando las finas sombras
torcidas de sus tripulantes al resplandor rayado del rio. El blanco se volvid, lan-
zando una mirada hacia adelante. El curso del bote se habia cambiado en angulo
recio con la corriente, y la labrada cabeza del dragén de la proa apuntaba ahora
hacia un claro en el encaje de las malezas de la ribera. El bote se desliz por él,
rozando las colgantes ramas, y desaparecié del rio semejante a una delgada cria-
tura anfibia que abandonara el agua en busca de su guarida en los bosques. El es-
trecho arroyuelo semejaba una zanja: tortuoso, fabulosamente hondo, henchido de
melancolia bajo la fina faja de azul puro y brillante del cielo. Arboles inmensos se
levantaban, invisibles, tras las ornamentadas colgaduras de los matorrales. Aqui
y alla, cerca de la resplandeciente negrura de las aguas, la retorcida raiz de algtin
arbol altisimo asomaba por entre el gético encaje de los helechos, oscura y solem-
ne, contorsionada e inmaévil, como una serpiente suspensa. Las palabras breves de
los remeros resonaban ruidosamente entre los sombrios y espesos muros de aque-
lla vegetacion. La oscuridad surgia de entre los arboles, abriéndose paso por la
intrincada masa de enredaderas, tras las enormes hojas fantasticas e inmoéviles;
la oscuridad, misteriosa e invencible; la oscuridad perfumada y venenosa, de las
selvas impenetrables. Los hombres adelantaban por las aguas poco profundas. El
arroyo se ampliaba, abriéndose en la ancha extension de una laguna inerte. Los
bosques se apartaban de la pantanosa ribera, dejando una cinta de césped duro, de
un verde brillante, enmarcando el azul reflejado del cielo. Una nube algodonosa y
purpurea flotaba en lo alto, arrastrando el delicado colorido de su imagen bajo las
hojas flotantes y los plateados botones de los lotos. Una casucha, en lo alto de
unas varas, que oficiaban a modo de pilares, surgia negra en la distancia. Cerca
de ella, dos altas palmas, que parecian haberse adelantado a la selva del fondo,
se inclinaban ligeramente sobre la derruida techumbre, con una sugerencia de
ternura y solicitud melancolicas en el desfallecimiento de sus copas, frondosas y
altivas. Senialando con el remo, el timonel anuncio:
—Alli esta Arsat. Veo su canoa entre las estacas.

Los hombres corrian a lo largo de los costados de la embarcacion, y arrojaban
una mirada sobre el hombro hacia el fin de la jornada. Hubieran prefe-
rido pasar la noche en cualquier otra parte y no en esa laguna, de fa-
tidico aspecto y espectral reputacion. Ademas, profesaban a Arsat una
gran antipatia; en primer lugar, porque lo consideraban extrafo a ellos,
y en segundo término, porque aquel que reconstruye una casa en ruinas
y la habita proclama no abrigar temor alguno de vivir entre los espiritus
que asolan los sitios abandonados por los hombres. Un ser semejante es
capaz de interrumpir el curso del destino con una mirada o una pala-
bra; tampoco es facil a los casuales viajeros ganarse la voluntad de los



fantasmas familiares de aquel, espiritus que suspiran por saciar sobre ellos los
rencores de su humano sefor. Los blancos no prestan atencién a cosas semejan-
tes, descreidos como son y en liga con el Padre del Mal, que los conduce incélumes
por entre los invisibles terrores de este mundo. A las advertencias de los justos
oponen una ofensiva pretension de incredulidad. ;Qué queda, entonces, por ha-
cer? Asi pensaban, apoyandose con todo su peso al extremo de sus largas pértigas.
La canoa resbalaba silenciosa, ligera, mansamente, dirigiéndose hacia el claro de
Arsat, hasta que, después de un gran rumor de pértigas atrojadas al suelo y altos
murmullos de «jAla es grande!», atraco, con un suave golpe, contra las torcidas es-
tacas que sostenian la casa. Los remeros, las caras en alto, gritaban discordantes:

—jArsat! Oh, Arsat!

Nadie se asomd. El blanco principi6 a trepar la tosca escala que conducia a la
plataforma de bambti que habia ante la habitacion. El juragan' refunfuno:

—Prepararemos la cena en el sampdn®? y dormiremos sobre el agua.

—Pasame mis mantas y la cesta —ordeno el blanco, en voz baja. Se arrodillo
ala orilla de la plataforma para recibir el paquete.

El bote se alejo6 en seguida, y el blanco, incorporandose, se halld
ante Arsat, que habia surgido por la baja puerta de su cabana. Era un hombre
joven, fuerte, de pecho amplio y brazos musculosos. No llevaba sobre €l otra cosa
que su sarong®. Tenia la cabeza descubierta. Sus ojos grandes y suaves miraban al
blanco avidamente, pero su voz y sus maneras fueron mesuradas al preguntar, sin
decir antes palabra alguna de bienvenida:

—¢Traes medicina, Tuan?

—No —respondid el visitante, en tono inquieto—. No. /Por qué? ;/Tienes
algin enfermo en casa?

—Entra y veras —replico Arsat, con el mismo aire tranquilo; y volviéndose
bruscamente, cruzo el bajo umbral.

El blanco, dejando caer su carga, le siguié. A la vaga luz de la habitacion se dis-
tinguia, sobre una litera de bambu, a una mujer tendida de espaldas bajo una am-
plia sdbana de lana roja. Estaba inmévil, como muerta; pero sus grandes o0jos, muy
abiertos, quietos y ciegos, relampagueaban en la semioscuridad, mirando fijamente
alos troncos del techo. Tenia una fiebre altisima y se hallaba, evidentemente, sin co-
nocimiento. Mostraba las mejillas ligeramente hundidas, los labios entreabiertos, y
sobre el rostrojoven una expresion fija y fatidica: la expresion contemplativa y absor-
ta de los que estan proximos a morir. Los dos hombres la contemplaron en silencio.

—¢Hace mucho tiempo que esta enferma? —inquirio el viajero.

—No he dormido en cinco noches —respondié el malayo, en tono delibera-
do—. En un principio, le parecia escuchar voces que la llamaban desde el rio y
quiso desprenderse de mis brazos que la contenian. Pero desde que se levanto el
sol de este dia no oye ya mas, ni siquiera me oye a mi. No ve nada. jNi me ve a mi!

Juragdn: palabra malaya que quiere decir capitan.
Sampdn: pequeiia embarcacién malaya.
Sarong: prenda de tela que se envuelve alrededor del cuerpo y se ata en la cintura o por debajo de las axilas.
Es usada por los hombres y las mujeres en Malasia, Indonesia y las islas del Pacifico.
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Permaneci6 silencioso durante un minuto e interrogé luego, suavemente:

—¢Morira, Tuan?

—Asi lo temo —dijo tristemente el blanco.

Habia conocido a Arsat afios antes, en un pais lejano, en tiempos de pe-
ligro y de horror, en los que no hay amistad que pueda despreciarse; y desde
que su amigo malayo habia llegado inesperadamente a habitar la cabana de
la laguna con una mujer desconocida, no pocas veces habia dormido alli en sus
viajes por el curso del rio. Queria a este hombre que sabia guardar fidelidad
a la confianza que se le otorgaba y combatir sin miedo al lado de su amigo el
blanco. Lo queria, no tanto, quiza, como un hombre quiere a su perro favorito,
pero si lo bastante para ayudarle sin hacer pregunta alguna, para pensar a
veces, vaga y perezosamente y en medio de sus propias preocupaciones, en
aquel hombre solitario y en la mujer de larga cabellera, rostro audaz y ojos
triunfales, que vivian juntos ocultandose en la selva... solos y temidos.

El blanco salié de la choza a tiempo para ver apagarse la enorme con-
flagracion del creptisculo al soplo de las sombras, ligeras y furtivas, que, le-
vantandose como un vapor negro e impalpable sobre las copas de los arbo-
les, se alargaban por el cielo, extinguiendo el resplandor purpura de nubes
flotantes y la roja brillantez de la luz diurna puesta en fuga. Poco después
surgieron todas las estrellas sobre la intensa negrura de la tierra; y la an-
cha laguna, resplandeciendo repentinamente de luces reflejadas, semejaba un
trozo oval de cielo nocturno arrojado a la noche abismal y sin esperanza de
aquella soledad. El blanco cend con las provisiones que llevaba en la caja, y
luego, recogiendo algunas varas de las que habia en la plataforma, encendié
una pequena hoguera, no porque necesitara el calor, sino para ahuyentar con
el humo los mosquitos. Se envolvid en sus mantas y se apoy6 contra el muro
de canas de la choza, fumando pensativamente. Arsat atravesé el umbral con
pasos silenciosos y se sentd en cuclillas cerca del fuego. El blanco agito ligera-
mente sus piernas extendidas.

—Respira —dijo Arsat, anticipandose a la pregunta que esperaba—. Respi-
ra y arde como si ardiera un gran fuego en su interior. No habla, no oye... jy arde!

Hizo una breve pausa, preguntando luego, en tono tranquilo, sin curiosidad:

—Morira, Tuan?

El blanco, confuso, se encogié de hombros y murmurd, indeciso:

—Si tal es su destino...

—No, Tuan —replicé) Arsat con calma—. Si tal es mi destino. Oigo, veo,
espero. Recuerdo... Tuan, jte acuerdas del pasado? ;Recuerdas a mi hermano?

—Si —respondié el blanco. El malayo se levanté de pronto, penetrando
en la cabana. El otro, aiin sentado afuera, alcanzé a oir la voz de Arsat: «jEs-
cuchame! jHablame!» Un completo silencio siguié a sus palabras. «;Oh Dia-
melen!», exclamé de pronto Arsat. Después de aquel grito, escuchose un
hondo suspiro. Arsat, al reaparecer en la plataforma, volvié a ocupar su sitio.
Permanecian silenciosos junto al fuego.



Ningtn rumor se escuchaba en la casa, ningiin rumor percibiase cerca de
ellos, pero a lo lejos, en la laguna, alcanzaban a oirse las voces de los remeros,
resonando precisas y distintas sobre el agua tranquila. El fuego que ardia en la
proa del sampdn brillaba vagamente a la distancia, con un oscuro y rojizo res-
plandor. Poco después se apago. Cesaron las voces. La tierra y el agua dormian
invisibles, tranquilas y mudas. Parecia que nada quedaba sobre la tierra sino
el resplandor de las estrellas, que rodaban, infatigables y vanas, a través de la
negra inmovilidad de la noche.

Los ojos muy abiertos, el blanco dirigi6 una mirada al fondo de aquella
oscuridad. El temor y el encanto, la inspiracién y el asombro de la muerte, de
la muerte inevitable y proxima, e invisible, apaciguaban la inquietud de su raza
y estremecian los mas indistintos, los mas intimos de sus pensamientos. La
eterna y pronta sospecha del mal, la sospecha voraz que llevamos oculta en el
corazon, surgié para penetrar en la inmovilidad que le rodeaba, en la inmovilidad
sorda y profunda, haciéndola aparecer falsa e infame, como la mascara placida e
impenetrable de una injustificable violencia. En aquel fugaz y tremendo disturbio
de su ser, la tierra, envuelta en la paz estrellada, convirtiose en un fantasmago-
rico pais de esfuerzo inhumano, un campo de batalla de espectros, encantadores
y terribles, augustos e innobles, que luchasen ardorosamente por aduenarse de
nuestro corazon. Un pais intranquilo y misterioso de deseos y temores inextin-
guibles. Un melancélico murmullo se levant6 en la noche; un murmullo entriste-
cedor y espantable, como si la vasta soledad de los bosques circundantes tratase
de susurrar a su oido la sabiduria de su inmensa y alta indiferencia. Flotaban
en el aire, a su alrededor rumores imprecisos y vagos, que adquirian lentamen-
te la forma de palabras; y, por Gltimo, corrieron mansamente en un riachuelo
rumoroso de suaves y monoétonas frases. El blanco estremeciose como quien des-
pierta, y alteré un poco su posicién. Arsat, inmévil y apesadumbrado, sentado,
con la cabeza inclinada bajo las estrellas, hablaba en un tono bajo y ensonador:

—... porque, jen donde, si no en el corazon de un amigo, podemos desaho-
gar el peso de nuestro dolor? Un hombre no debe hablar sino del amor o de la
guerra. T, Tuan, sabes qué es la guerra y en la hora del peligro me has visto
lanzarme en busca de la muerte como tantos otros en busca de la vida. La
palabra escrita puede desaparecer; puede ser escrita una mentira, jpero lo que
han visto los ojos es verdad y la mente lo conserva!

—Recuerdo —djijo el blanco suavemente.

Con amarga compostura, Arsat prosiguié:

—Prefiero, pues, hablarte del amor. Hablarte de €l en la noche. Antes de
que, asi la noche como el amor, hayan desaparecido... y el ojo del dia haya de
asomarse sobre mi dolor y mi vergiienza; sobre mi rostro ennegrecido, sobre mi
consumido corazon.

Un suspiro, apagado y breve, senal6 una pausa casi imperceptible, y sus
palabras continuaron corriendo, sin un estremecimiento, sin un gesto:

—Luego que termind la guerra y que abandonaste mi pais en persecucion




de tus deseos, que nosotros, islenos, no podemos comprender, mi hermano y yo
fuimos nombrados nuevamente, como siempre, escuderos de nuestro senor. Bien
sabes que éramos miembros de una gran familia, perteneciente a una raza
de jefes, y mas indicados que nadie para llevar al hombro derecho el emblema
del poder. Y en la hora prospera sir Dendring nos otorgd su favor, como nosotros,
en la hora de prueba, le mostramos la lealtad de nuestro valor. La época era de
paz. Epoca dedicada a la caza del venado y a las peleas de gallos; a la charla
indolente y a las tontas disputas entre hombres cuyo caudal desborda y cuyas ar-
mas se enmohecen. Pero el sembrador veia desarrollarse sin temor sus arrozales
y los comerciantes llegaban y partian; partian flacos y volvian gordos por el rio de
paz. Traian también nuevas. Traian, confundidas, verdades y mentiras, de modo
que nadie sabia cuando era llegada la hora de alegrarse y cuando la de lamentar-
se. Por ellos supimos también de ti. Te habian visto aqui, te habian visto alla. Y
me alegraba recibir noticias tuyas, pues recordaba los dias de accion, y a t1, Tuan,
te recordaba siempre, hasta que llegé la hora en que mis ojos no acertaban a ver
nada en lo pasado porque se habian fijado en aquella que muere ahora alli... en la
choza. Se detuvo, para exclamar, en un murmullo intenso: «;Oh, Mara bahia! jOh,
Calamidad!», y prosiguié un poco mas alto:

—No hay peor enemigo ni mejor amigo que un hermano, Tuan, por-
que un hermano conoce a otro y, en su sabiduria, es fuerte para bien o para
mal. Yo amaba a mi hermano. Lo busqué para decirle que no podia ver nada
sino un rostro, nada podia oir sino una voz. El me aconsejé: «Abrele tu co-
razon de manera que pueda ver lo que hay en él... y espera. La paciencia es
sabiduria. jInchi Midah puede morir o nuestro sefior vencer su terror a una
mujer!..» jEsperé!... ;Recuerdas, Tuan, a la dama de la faz velada, y el temor
que su astucia y su colera inspiraban a nuestro senor? Y si ella deseaba a su
esclavo, ;qué me era dable hacer? Pero calmaba yo el hambre de mi corazén
con breves miradas y palabras furtivas. Durante el dia transcurria el tiempo
en el sendero quellevaba a las casas debanos, y cuando el sol habia caido detras del
bosque, me deslizaba entre los jazmines qua crecian en el patio de la mujer.
Ocultos, nos hablabamos a través del perfume de las flores, a través del velo
de la vegetacion, por entre las largas hojas de enredaderas que se levantaban
inmoviles ante nuestros labios; muy grande era nuestra prudencia, muy sua-
ve el murmullo de nuestro enorme anhelo. Pasaba el tiempo rapidamente... y
entre las mujeres suscitabanse rumores... y nuestros enemigos vigilaban... Mi
hermano estaba sombrio y yo pensé en matar y en buscar una muerte cruel...
Pertenecemos a una raza que toma siempre lo que desea... como vosotros, blan-
cos. Llega una hora en que el hombre debe olvidar la lealtad y el respeto.

El poder y la autoridad se otorgan a los jefes, pero a todos los hombres son
concedidos el amor, la fuerza y el valor. Mi hermano dijo: «Arrebatala. Llévatela.
Somos dos que somos como uno». Y yo respondi: «Que sea pronto, pues no encuen-
tro calor en el sol que no alumbra para ella». Nuestra oportunidad se presentd
cuando nuestro sefior y todos los grandes senores de su corte bajaron a la boca del




rio con objeto de pescar a la luz de las antorchas. Se reunieron cientos de botes,
y sobre las arenas blancas, entre el agua y las selvas, se levantaron cobertizos
de hojas para habitacion de los rajaes*. El humo de los fuegos semejaba una azul
niebla vespertina, y en ella resonaban, alegres, multitud de voces. Mientras dis-
ponian los botes para la pesca, mi hermano vino a decirme: «jSera esta noche!».
Examiné mis armas, y cuando lleg6 la hora nuestra canoa ocup6 su sitio en el
circulo de botes que llevaban las antorchas. Las luces destellaban sobre el agua,
pero a espaldas de los botes todo era oscuridad. Cuando principié la griteria, y la
agitacion los convirtio en locos, nosotros escapamos. El agua se tragd nuestra luz
y volvimos a la ribera, que estaba oscura y en la que brillaban apenas, aqui y alla,
brasas encendidas. Oiamos la charla de las esclavas entre las chozas. Descubri-
mos un sitio silencioso y desierto. Alli aguardamos. Ella llegé. Llego corriendo a lo
largo de la ribera, rapida y sin dejar tras de si traza ninguna, como una hoja que
el viento arrastrara mar adentro. Sombrio, mi hermano me dijo: «Anda, llévala
contigo; conducela a nuestro bote». La levanté en mis brazos. Ella jadeaba. Su co-
razon palpitaba contra mi pecho. «Te arrebato a estos hombres», dije. «Viniste al
grito de mi corazon, pero mis brazos te llevan a mi bote contra la voluntad de los
poderosos». «Es justo», dijo mi hermano. «Somos hombres que tomamos lo que de-
sea nuestro corazon y sabemos guardarlo contra todos. Debiamos haberla tomado
a la luz del dia». Urgi yo: «Partamos», pues luego que la tuve en mi canoa, pensé
en los muchos hombres de nuestro sefor. «Si. Partamos», respondié mi hermano.
«Somos desterrados y este bote es ahora nuestra patria... y el mar nuestro refu-
gion. Tardaba en desprender el pie de la ribera y le conminé a apresurarse, recor-
dando el latido del corazén de aquella mujer junto a mi pecho y pensando que dos
hombres no pueden luchar victoriosamente contra cien. Partimos, remando rio
abajo, proximos a la ribera; y al pasar por el brazo del rio en que pescaban, habia
cesado la enorme griteria, pero el rumor de sus voces era alto como el zumbido de
los insectos a mediodia. Flotaban los botes agrupandose a la luz roja de las antor-
chas, bajo un negro techo de humo; y los hombres hablaban de su pesca. Hombres
que se envanecian, elogiaban, clamaban..., hombres que quiza eran amigos nues-
tros aquella manana y que ya en aquella noche se habian convertido en nuestros
enemigos. Remando ligero, los dejamos atras. Perdiamos todos nuestros amigos
en el pais natal. Ella se encontraba en el centro de la canoa, el rostro velado, tan
silencioso como ahora..., tan invisible como ahora... y no lamentaba yo nada de
lo que abandonaba porque la oia respirar cerca de mi... como ahora la escucho.

Hizo una pausa, aguzo el oido, vuelto hacia el umbral, sacudio la
cabeza y prosiguio:

—Mi hermano queria lanzar el grito de desafio —un grito solo— que hicie-
ra saber a las gentes que éramos rebeldes y altivos de nacimiento, confiados en
nuestros brazos y en el vasto mar. Y le rogué nuevamente, en nombre de nuestro
amor, que acallase su grito. /No ola yo acaso respirar a mi amada cerca de mi?

4 Raja: es el titulo que tenian los antiguos soberanos de la India y los monarcas de las islas que
conforman Malasia.
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No ignoraba que la persecucion se iniciaria pronto. Mi hermano me amaba. Hun-
di6 el remo sin chapoteo alguno. Se limit6 a decir: «En ti no hay ahora sino la
mitad de un hombre..., la otra mitad esta en esa mujer. Puedo esperar. Luego que
vuelvas a ser un hombre entero regresaras conmigo a gritar nuestro desafio. So-
mos hijos de una misma madre». No respondi. Toda mi fuerza y todo mi espiritu
los reconcentraba en las manos que sostenian el remo... porque suspiraba por en-
contrarme con ella en un sitio seguro, lejos del alcance de la colera de los hombres
y el despecho de las mujeres. M1 amor era tan grande que lo suponia capaz de
guiarme hacia un pais donde la muerte no existiera solo con que pudiese escapar
al enojo de Inchi Midah y al alfanje de nuestro sefior. Remamos violentamente,
respirando entre dientes. Las hojas de los remos penetraron profundamente en
las aguas tranquilas. Salimos del rio; volamos por canales abiertos entre los bajos
fondos. Bordeamos la negra costa; bordeamos las playas arenosas en donde el
mar habla a la tierra en blandos murmullos; y el destello de arena blanca res-
pondia al paso de nuestro bote, tan ligero corria este sobre el rio. No hablabamos.
Solo una vez susurré yo: «Duerme, Diamelen, porque pronto necesitaras todas
tus fuerzas». Llegé a mis oidos la dulzura de su voz, pero me abstuve de volver
la cabeza. Se levant6 el sol y atin proseguiamos adelante. Corria el agua de mi
rostro como la lluvia de una nube. Volabamos en la luz y en el calor. No volvi la
vista para nada, pero sabia que los ojos de mi hermano, a mi espalda, miraban
con firmeza hacia adelante, pues el bote corria tan recto como la flecha de un
guerrero al abandonar el arco. No habia remero mejor ni mejor timonel que mi
hermano. Muchas veces, en aquella canoa, habiamos vencido en las regatas. Pero
jamas habiamos agotado nuestras fuerzas como entonces..., jentonces, cuando por
ultima vez remamos juntos! No habia en mi patria un hombre méas fuerte ni mas
bravo que mi hermano. No podia yo perder el tiempo en volverme a mirarlo, pero
no cesaba de escuchar a mi espalda el siseo de su aliento creciendo por momentos
en intensidad. No pronunciaba una palabra. El sol estaba ya muy alto. El calor se
ensanaba en mi espalda como una llama de fuego. Sentia las costillas préximas
a romperse, ya me era imposible respirar. Y senti que era necesario gritar con mi
ultimo aliento: «jDescansemos!»... «Bueno», respondié él; y su voz era firme. Era
fuerte. Era bravo. No conocia la fatiga ni el miedo... jMi hermano!

Un murmullo suave y poderoso, un murmullo vasto y blando, el murmullo
de las hojas temblorosas y las malezas estremecidas, atravesaba las enmarana-
das profundidades de las selvas, corria sobre la mansedumbre estrellada de la
laguna; el agua, entre las estacas, lamié una vez los flacos maderos con un cha-
poteo repentino. Una bocanada de aire tibio tocd en el rostro a los dos hombres
y siguid adelante con un melancélico rumor: un aliento breve y rumoroso como
alguin inquieto suspiro de la tierra ensonante.

Arsat prosiguid, en voz baja y tranquila:

—Echamos la canoa sobre la playa blanca de una pequena bahia, cercana a
una larga lengua de tierra que parecia interponerse en nuestro camino; un cabo
largo y frondoso que iba a perderse mar adentro. Mi hermano conocia el lugar.
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Mas alla de aquel cabo esta la embocadura de un rio y atravesando la selva de
aquella tierra corre un angosto sendero. Encendimos una hoguera y preparamos
un poco de arroz. Nos tendimos luego a descansar en la blanda arena, a la sombra
de nuestra canoa, mientras Diamelen vigilaba. No acababa yo de cerrar los ojos
cuando la escuché lanzar un grito de alarma. Mi hermano y yo nos pusimos de pie
de un salto. El sol caia ya, y, asomando por la entrada de la bahia, vimos un prao,
conducido por una multitud de remeros. Lo reconocimos en seguida: era uno de
los praos de nuestro raja. Escudrinaban la costa y no tardaron en descubrirnos.
Sond el gongo y volvieron la proa de su embarcacion hacia la bahia. Senti que el
corazon se me encogia en el pecho. Diamalen, sentada sobre la arena, se cubria el
rostro con las manos. Por el mar no habia escape alguno. M1 hermano se rio. Lle-
vaba consigo el rifle que le diste, Tuan, antes de que partieras, pero la pélvora con
que contabamos era muy poca. Rapidamente me ordend: «Corre con Diamelen por
el camino. Yo me encargo de mantenerlos a raya, pues no traen armas de fuego,
y desembarcar ante un hombre que carga un rifle significa la muerte para algu-
nos. Huye con ella. Al otro lado del bosque hallaras la cabana de un pescador... y
una canoa. Cuando haya disparado todos mis cartuchos, los seguiré. Soy un gran
corredor, y antes de que nos den alcance habremos desaparecido. Resistiré aqui
todo lo quo pueda; Diamelen no es mas que una mujer, incapaz de combatir o de
correr, pero en sus manos débiles guarda tu corazéon». Se tendi6 tras la canoa. El
prao se aproximaba. Diamelen y yo corrimos, y mientras nos apresurabamos por
el sendero, oi varios disparos. M1 hermano disparé una..., dos veces; y ceso el batir
del gongo. El silencio se hizo a nuestra espalda. Aquella faja de tierra es muy an-
gosta. Antes de que llegara a mis oidos el tercer disparo de mi hermano distingui
la costa y vi el agua nuevamente; nos encontrabamos en la boca de un gran rio.
Atravesamos un verde claro. Bajamos a la orilla del agua. Vi una choza que se
levantaba sobre el lodo y una canoa balanceandose en lo alto. Escuché tras de mi
un nuevo disparo. Pensé: «Esa fue su ultima descarga».

Alcanzamos rapidamente la canoa; un hombre sali6 corriendo de la caba-
na, pero le salté encima y rodamos juntos por el fango. Luego me incorporé y él
quedd inmovil a mis pies. Ignoro si lo maté o no. Entre Diamelen y yo empujamos
la canoa hasta llevarla al rio. Me alcanzaron unos gritos, y vi a mi hermano que
corria. Numerosos hombres lo seguian. Tomé en brazos a Diamelen, la arrojé al
bote y en seguida salté yo. Al volver la mirada, vi a mi1 hermano rodar por el suelo.
Cayo, y se levanté inmediatamente, pero sus perseguidores lo rodeaban ya. Me
grité: «jYa llego!». Sus perseguidores lo alcanzaban. Miré. Eran muchos. La miré
luego a ella, jempujé la canoa, Tuan! La empujé a la corriente. Diamelen se ha-
llaba de rodillas, mirandome, y le dije: «Toma el remo», mientras yo golpeaba el
agua con el mio. Oi a mi hermano gritar, Tuan. Le ol gritar dos veces mi nombre,
y ol también voces que clamaban: «Matad! {Matad!». No volvi siquiera la mirada.
Le oi gritar mi nombre una vez mas, con un gran chillido, como cuando la vida
se pierde con la voz... y no volvi siquiera la cabeza. jMi nombre!... jMi hermano!
Tres veces me llamo..., pero no temia yo a la vida. {No estaba conmigo Diamalen?
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Y ¢/no encontraria con ella algin pais donde se olvidara la muerte?..., jdonde se
desconociera la muerte!

El blanco se incorporé. Arsat se puso de pie, irguiendo su vaga figura si-
lenciosa sobre las brasas agonizantes de la hoguera. Una neblina habia caido
sobre la laguna, arrastrandose, borrando lentamente la brillante imagen de las
estrellas. Ahora una enorme masa de vapor blanco cubria la tierra: extendiase
frio y gris en la oscuridad, arremolinandose en mudos torbellinos alrededor de los
troncos de los arboles y por la plataforma de la casa, que parecia flotar sobre la
inquieta e impalpable ilusién de un mar. Apenas si, muy lejos, las copas de los ar-
boles se recortaban sobre el destello del firmamento, como alguna costa sombria
y prohibida, una costa enganosa, implacable y negra.

La voz de Arsat vibro con fuerza en la profunda paz:

—iTenia conmigo a Diamelen! jLa tenia conmigo! Por ganarla hubiera en-
frentado a toda la humanidad. Pero la tenia ya conmigo... y...

Sus palabras se perdieron resonantes en las huecas distancias. Hizo una
pausa y pareci6 que a lo lejos las escuchara morir; mas alla de todo auxilio y
toda revocacion. Y suavemente dijo:

—Tuan, yo amaba a mi hermano.

Una racha de viento lo hizo estremecer. Por sobre su cabeza, sobre el
silencioso mar de la neblina, las hojas mustias de las palmeras resonaban en
un rumor melancélico y expirante. El blanco estir6 las piernas. Apoy6 el men-
ton sobre el pecho y, sin levantar la cabeza, murmuro tristemente:

—Todos amamos a nuestros hermanos.

Arsat estalld, con una intensa y susurrante violencia:

—:/Qué me importa quién muriese? No buscaba yo otra cosa que paz
para mi corazon.

Pareciole escuchar un movimiento en la cabana; aguzé el oido..., entrando
fuego con pasos silenciosos. El blanco se levanté. Llegaba una brisa en bocanadas
caprichosas. Las estrellas palidecian como si hubieran retrocedido en las hela-
das profundidades del espacio infinito. A una glacial racha de viento siguieron
unos segundos de calma perfecta y absoluto silencio. Luego, tras la negra linea
sinuosa de los bosques, una columna de luz de oro se levanté hacia el cielo y se ex-
tendi6 sobre el semicirculo del horizonte oriental. Nacia el sol. Retirose la niebla,
se deshizo en nubes fugaces, desvaneciéndose en ligeras trenzas flotantes; y la
laguna, descubierta, se revelaba, negra y brunida, en las sombras espesas al pie
del muro de arboles. Un aguila blanca se levanté sobre ella, en un vuelo oblicuo
y portentoso llegd al claro rayo del sol y, por un momento, surgié deslumbradora-
mente brillante; luego, elevandose mas, se hizo un punto oscuro e inmdévil antes
de desvanecerse en el azul, como si hubiera abandonado la tierra para siempre.
El blanco, de pie ante el umbral de la puerta, la mirada en lo alto, escuché en la
cabana un confuso y roto rumor de palabras sin sentido que fue concluyendo en
un gemido. Repentinamente Arsat sali6 tropezando, las manos alargadas; se es-
tremecid, permaneciendo inmaévil por un rato, la mirada fija. Luego:
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—No arde mas —dijo.

Ante sus ojos el sol asomaba el filo sobre las copas de los arboles, levan-
tandose lentamente. Refresco la brisa; una gran luminosidad irrumpia sobre la
laguna, destellando en el agua hirviente. En las sombras claras de la manana se
irguieron las selvas, haciéndose distintas, como si se hubieran aproximado pre-
cipitadamente... para detenerse en seco en un gran estremecimiento de hojas, de
helechos declinantes, de ramas conmovidas. En el sol despiadado se intensificaba
el murmullo de vida inconsciente, hablando en voz incomprensible alrededor de la
sorda oscuridad de aquel dolor humano. Los ojos de Arsat vagaron lentamente y
se fijaron luego en el sol que nacia.

—No veo nada —se dijo casi en voz alta.

—Nada hay —replico el blanco, aproximandose a la orilla de la plataforma
y haciendo sefas a su bote.

Un grito llegd mansamente desde la laguna y el sampdn comenzo6 a desli-
zarse hacia la morada del amigo de los espiritus.

—Si quieres venir conmigo, te esperaré toda la manana —dijo el blanco,
dirigiendo la vista a la laguna.

—iNo, Tuan! —respondié Arsat con suavidad—. No comeré ni dormiré mas
en esta casa, pero antes quiero encontrar mi camino. Ahora no veo nada... jnada!
No hay en el mundo luz ni paz, pero existe la muerte..., reservo a muchos la
muerte. Fuimos los dos hijos de la misma madre... y lo abandoné a merced de los
enemigos; pero ahora regreso a mi pais.

Respiré hondamente, y continu6 en tono soniador:

—Dentro de poco podré ver con la necesaria claridad para asestar el golpe...
para asestar el golpe. Diamelen ha muerto y... ahora... todo es oscuridad.

Abri6 ampliamente los brazos, dejandolos caer a lo largo de su cuerpo, y
permaneci6 luego inmovil, el rostro impasible, los ojos muertos vueltos hacia el
sol. El blanco baj6 a la canoa. Sus hombres corrian agilmente a los lados del bote,
mirando por sobre el hombro hacia el principio de una fatigosa jornada. Sentado
en la proa, la cabeza envuelta en trapos blancos, aparecia melancélico el juragan
dejando que su remo se arrastrara sobre las aguas. El blanco, apoyado con ambos
brazos sobre el techo de la caseta de popa, volvié la vista al brillante escarceo del
agua ante la quilla del sampdn. Antes de que el bote saliera de la laguna para
Internarse por el arroyo, el blanco levant6 los ojos. Arsat no se habia movido. Per-
manecia solitario y escrutante en el sol, asomandose, mas alla de la vasta luz de
un dia sin nubes, a la oscuridad de un mundo de ilusiones.
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SANGRE EN LA BOCA
1990
MILAGROS SOCORRO

(venezolana
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ncluso meses después del gran recibimiento, cada vez que Manolo Al-

via se emborrachaba, se ponia a contar el momento en que un chorro

de sangre salté de la boca de sus oponentes indicando al mundo que él

era el propietario de una medalla de plata en boxeo en las Olimpiadas

de Montreal. Si contaba con un auditorio interesado, Alvia agregaba
detalles con respecto a la estela roja en la lona y al sabor que la sangre de
su contendor habia dejado en su propia boca. Sus antiguos companeros en
Bébsara gritaban «aaag» y ese era el momento en que Judith, la esposa de
Alvia, salia de un rincén para llevarselo a casa.

Es necesario recordar que la recepcion que el pueblo de Bébsara orga-
nizo6 para su primer campeon olimpico fue verdaderamente extraordinaria.
Claro que el jubilo habia comenzado durante las eliminatorias del torneo
olimpico, que Alvia parecia superar con la facilidad con que derribaba mu-
chachitos en las arenas de Bébsara. En esos dias el pueblo se cubri6 de
ninos que peleaban con su propia sombra como la pina madura convoca las
moscas en los mediodias de mayo. El dia de su llegada, puede decirse que
mas de la mitad del pueblo se hallaba congregado en el matapalo que indica
la entrada a Bébsara. El carro que lo transportaba pasé6 veloz a través de
una pancarta decorada con su nombre y con dos enormes circulos plateados,
puestos en cada extremo de la cinta. A los pocos metros el carro se detuvo
y el campeodn se bajo, se quitd la chaqueta y la corbata, tiré ambas prendas
en el interior del vehiculo y ret6 a los presentes a una carrera hasta el cen-
tro de Bébsara. El jubiloso maratéon se inicidé con un impresionante rugido
que no ces6 hasta que el presidente del concejo municipal tomé el micréfono
para ensalzar al héroe y hacerle promesas referidas al futuro que le espera-
ba en el boxeo profesional del mundo.

Al acto en la Plaza Bolivar de Bébsara siguieron almuerzos, ruedas
de prensa con la multitud de periodistas que invadié el pueblo, fiestas en
el club de ganaderos y visitas a las escuelas. Por las noches se reunia con
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sus verdaderos amigos en parrandas que duraban hasta el amanecer. En
aquellos dias Judith estaba embarazada de su primer hijo, condicién que
le servia de excusa para sustraerse de los festines y sesiones de fotografias
con la gente del barrio. Apenas si cambiaba palabra con Alvia porque a las
diez de la manana, cuando él regresaba del espeso sopor en que se habia
sumido nada mas recibir la oleada de sangre ajena en la lejana Montreal,
le preguntaba con su humildad habitual cuando iba a ponerse a entrenar.

—El profesor Patino estuvo por aqui, dice que ya viene el Torneo Batalla
de Carabobo y que si no te preparas... —le decia extendiéndole una taza de café.

—Si no me preparo qué —le respondia él sacando una pierna de la
hamaca—. Yo soy el campeodn, los gringos me dieron una medalla. Patino
no es nadie en el boxeo.

Y era verdad. El nombre de Ivan Patifio era completamente descono-
cido fuera de los dos o tres colegios donde daba clases de educacién fisica a
ninos de primaria. Pero habia sido él quien lo habia visto pelear una tarde
en el gimnasio, adivinando en el acto las grandes posibilidades de Alvia, en
aquel tiempo un muchacho cuya protuberancia corporal mas notable era la
constituida por sus rodillas, que parecian pugnar por rajar su tostada piel.
En descargo de los principales de Bébsara hay que decir que Patino fue
invitado a casi todos los actos de celebracion, y que el propio presidente del
concejo habia dejado en sus manos la eleccion de un entrenador «profesio-
nal» que seria contratado inmediatamente en Maracaibo. «En Caracas si es
preciso», habia concluido, en medio de vitores.

Pero las semanas fueron pasando y el entrenador profesional nunca se
dejo6 ver, a pesar de que Patino habia consignado los nombres de tres muy
buenos. Bébsara volvié a su vida, Judith tuvo a su hijo al que bautizoé con el
nombre de Ivan Dario, después de librar un verdadero pugilato con los ami-
gotes de Alvia —y con él mismo— que habian decidido llamarlo Montreal.
Y Manolo Alvia siguié encabezando las farras nocturnas, aguardando el
momento en que sintiera las piernas bien flojas y la cabeza pesada para
narrar con detalles el instante en que la cara del oponente se disolvié como
manteca puesta al sol, bajo su pufio poderoso, y una rafaga de sangre le tino
el protector dental. Una de esas noches, Patifio se present6 en el bar donde
se reunian y antes de que Manolo iniciara su namero estelar, lo agarro6 por
los hombros y lo sacé a la calle. Lo golpe6 dos veces con el pufio cerrado y le
dijo que lo esperaba al otro dia en el gimnasio para comenzar a entrenar.

A las diez de la manana siguiente, Alvia lleg6 al gimnasio. Todavia le
esperaba un homenaje mas conmovedor que todos los que lo habian prece-
dido: mas importante incluso que la foto publicada en la primera plana de
todos los periddicos, donde Alvia aparecia junto —en realidad abrazado—
al presidente de la Republica; todos los muchachos que estaban entrenando,
absolutamente todos, hicieron un profundo silencio, y cuando Alvia se acer-
c6 a Patino, rompieron a aplaudir. El campeén los mir6 a todos como si fuera
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la primera vez que alguien reconocia sus dotes y se abrazé a Patifio como si
este lo acabara de sacar de un rio crecido.

Sin suspender completamente sus escarceos nocturnos, Alvia se some-
ti6 a los ejercicios que Patifio le imponia. En apenas tres meses sus piernas
se habian debilitado notablemente. Pero sus manos imprimian un rasgo
aéreo al enfrentarse con la pera de goma. Tan agiles eran sus punios al volar
hacia la pera que semejaban las alas de un tucusito, detenido y minima-
mente vertical, al hundir su pico en una cayena. Patino estaba preocupado
por la aficion de Alvia al licor, pero confiaba en que la belleza de sus propios
puios terminaria arrastrandolo, sobrio y anhelante, al cuadrilatero.

Una tarde, concluida la sesion de carreras en un terreno baldio que
Patifio vigilaba cronémetro en mano y la garganta ardiéndole de gritar,
los dos entraron al gimnasio. Patifio se dirigié al fondo y Alvia se quedd
parado en la puerta. Estaba embobado. En uno de los rines saltaba, con las
rodillas vendadas, la criatura mas extrana que él hubiera visto desde que
habia largado los primeros puifietazos en cualquier callején de su infancia.
En un momento, ella advirtié la presencia de Alvia y quiso examinarlo. El
resplandor que abrasaba la puerta, a espaldas del campeon, lo dejaba sumi-
do en las sombras. Pero ella sabia que era él.

Al poco rato, llegd Patino y le notific6 que un masajista vendria una
vez por semana. L.e mostré la carta oficial. Estaba preocupado por la lasitud
de los musculos de su vientre. El masaje ayudaria pero él tenia que hacer
mil flexiones cada dia.

—(Quién es ella? —lo interrumpié Alvia, sin atender ni un instante al
asunto del masajista. Ya Patifno lo habia sacado del gimnasio con leves empujones.

Pero Patifio no lo sabia. Apenas si la habia visto alguna vez. «Parece
que es una de esas marimachas». En realidad era un caso espectacular —y
raro— de guajira de gran estatura y enormes ojos. Por las mananas atendia
un almacén que su padre tenia en un barrio llamado La Rancheria, donde
vendia hamacas, botas, peines y cantimploras de plastico a los colombianos
y guajiros que trabajaban como peones en las haciendas de las inmediacio-
nes de Bébsara. Y a las tres de la tarde se iba al gimnasio a entrenar. Mas
bien, a obedecer las instrucciones que los entrenadores daban a los hom-
bres: no habia conseguido ninguno que quisiera conducirla a ella. A las ocho
de la noche, cuando terminaba sus ejercicios, se soltaba el mono que llevaba
muy alto en su cabeza y un estruendo de cabellos negros se deslizaba por
su espalda, casi hasta la cintura. La primera vez que Alvia vio esto, sintio
una punzada directamente en los testiculos que le nublé la vista. Cuando
se recupero, ya ella habia desaparecido.

La segunda palabrota de su vida debi6 soltarla Patino la manana que vio
llegar a Alvia con Mireya de la mano. «Ella también va a entrenar», le anuncio,
como si fuera la cosa mas normal del mundo. Lo primero que se le ocurri6 al
entrenador fue mandarlos al carajo a los dos, pero después penso reconfortado
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que aquella mujer no iba a aguantar ni la primera media hora de la sesion,
que aquel dia iba a ser feroz. Nunca sabremos cual de los dos dio cabida a
mayor estupefacciéon cuando vieron a Mireya sortear, con apenas una leve
cortinilla de sudor en el bigote, las dificultades que Patifio imponia con la
impasividad de guardian de campo de concentracién. Trotes, flexiones, salto
de rana, levantamiento de piernas con el torso pegado al terreno hirvien-
te, saltos a la cuerda, saltos rapidos, mas rapidos. Ante la delectacion de
Patino, la presencia de Mireya en el campo, lejos de constituir un obsta-
culo para el entrenamiento de Manolo, era mas bien un acicate, una mano
férrea que iba torciendo una cuerda hasta tensarla dentro de su pecho. En
muchas ocasiones, Alvia pareci6 estar a punto de dejarse caer fulminado
por el cansancio y la ira, pero la danza que a su lado ejecutaba Mireya,
en un fragor de muslos suaves y ojos relumbrantes, le daba nuevos brios
para intentar vencerla sobre la tierra, bajo un cielo despejado... y frente a
la risita malvada de Patifio.

A Judith le habian llegado ciertos cuentos de una mujer, bruja y
medio machona, que competia con Manolo en unas carreras que atrave-
saban los campos, hacian saltar la maleza y espantaban los zamuros.
Pero su felicidad —total por aquellos dias— le impedia pensar en otra
cosa que en el entrenamiento de su campeén y las tetadas que prodigaba
a Montrealito como —desoyendo los designios de la Pila— habian dado
en llamar a su hijo. La tinica tachadura que afeaba la perfecta caligrafia
de su vida eran las correrias a las que Alvia se entregaba todavia, de vez
en cuando. Y eso, porque ella sabia que conspiraban contra su futuro en
el boxeo mundial, no por otra cosa.

La primera vez que Manolo y Mireya se vieron a salvo de los gritos
de Patino fue en un hotelito miserable, no lejos del almacén del padre de
ella. Cuando llegaron a la habitacién, Alvia entro a orinar, con la puerta del
bano cerrada. Estando alli escucho el estrépito que hacia Mireya al mover
los muebles del cuarto. Cuando salid, encontro la cama recostada contra una
pared y la destartalada mesita de noche, decorada con un viejo radio —que
permanecia sonando—, arrumbada en un rincon. Los dos tenian todavia la
ropa de entrenar. Mireya fue hacia el rincén donde habia dejado su enorme
morral y sacé dos pares de guantes. Antes de que Alvia se recobrara de la
sorpresa, sintid los guantes estrellarse contra su vientre. «Pontelos», ordend
ella mientras, a su vez, se colaba los suyos.

Cuando ambos estuvieron convenientemente enguantados se pusieron
a dar saltitos, cada uno en una esquina de la habitacion, mirandose a los
ojos. De afuera se escuchaban las rancheras y los vallenatos mezclandose
en un tercer género enloquecedor. Retazos de conversaciones a gritos, en
castellano y guajiro, se colaban por las paredes del verde mas llamativo que
debian ofrecer los catalogos de la época en que fue pintado el cuartucho. Sin
suspender la gravitacion, Mireya solt6 su pelo.
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—Peg4 aqui —le dijo de pronto a Alvia. El sonrié sin creerse la cosa.

—Pega aqui —volvid a exigir ella, senalando con su pufio enguanta-
do la mejilla izquierda.

Alvia saltaba al son de un vallenato extraviado al final de la tarde.
Tenia ganas de arrancarse los guantes y hacer de todos aquellos musculos
una sola masa de saliva y semen. Pero ella estaba insistiendo, con ese acen-
to guajiro que parecia devolver las palabras después de haberlas mascado
largo rato y ablandado con una baba espesa. Sin anunciarlo, Alvia salt6 de
su rincén y obedecid. La sangre acudié de inmediato cubriendo la boca de
Mireya y buena parte de su cara que se habia hinchado repentinamente.
Cuando la derribo, apenas habia liberado su mano derecha. La otra quedd
enguantada hasta que comenzé el segundo round.

Muy pronto estos encuentros se hicieron norma. Sin contar enteramente
con su anuencia, Patifio comenzé a dejarlos frente al hotel al final de cada sesion
de gjercicios. Cuando llegé la etapa en que Alvia debia volver a entrenar con otro
boxeador sobre la lona, nadie pudo disuadirlo de hacerlo con Mireya. La primera
vez que la inmensa muchacha estiré el ensogado para entrar al ring, Patifo sin-
ti6 el helado transito de un rayo que recorrié su columna vertebral, haciéndolo
enrojecer de verglienza frente a los otros entrenadores e impavidos atletas que
observaban la escena. Pero Mireya volvib a vencerlo en el terreno de la eficien-
cia. Patino no hubiera podido encontrar mejor contendor aunque hubiera reco-
rrido todos los gimnasios y callejones del territorio nacional. El tinico problema
es que el entrenamiento transcurria en medio de una atmoésfera de deseo tan
palpable como si un telén de terciopelo hubiera caido sobre el cuadrilatero.

Las veladas con Mireya en el hotel exilaron a Alvia de los bares y de
la casa que compartia con Judith. Le dejo6 las fotos, el flux!, la medalla, y se
llevo el resto de su ropa, un pequeno bulto que fue a parar a un rincon de la
habitacién de alquiler. En ocasiones, él y Mireya dejaban a Patifio esperan-
do y se iban a entrenar a donde Mireya indicaba. Se iban hasta la Sierra de
Bébsara y subian montanas al ritmo del cronémetro que Mireya regentaba
con sana superior a la de Patifio. Recorrian enormes tramos del rio con-
tracorriente para que el esfuerzo fortaleciera sus piernas y el frio del agua
templara los musculos del vientre. Terminaron por relegar completamente
a Patino y entregarse ellos, solos, a un perenne entrenamiento.

Por las noches, se embadurnaban de vaselina y fingian luchas cuer-
po a cuerpo que los dejaban extenuados, desnudos y amagullados sobre el
aspero piso de la habitacién del hotel. Alvia no recordaba haber sido tan
feliz en toda su vida. Pero Mireya comenz6 a exigirle proezas fisicas que
ningun libro ha resefiado. Lo llevaba a extremos de agotamiento que nadie
ha alcanzado fuera de un régimen de trabajos forzados. Por ultimo, comen-
z0 a gritarle insultos para lograr de él marcas superiores, lo perseguia, lo

1 Flux: Traje formal que se usa en fiestas.
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espoleaba, lo humillaba. Y lo esperaba en su lecho de cemento para seguir
probandolo hasta el final.

Una noche en que Alvia estaba besandola en la garganta y aspirando el
olor de su cabello, Mireya lo hizo levantar. Manolo le rogaba que se quedara
alli, casi lloraba asegurandole que ya no podia mas, le dolia milimétrica-
mente cada parte de su cuerpo. Pero ella se puso a gritarle y a burlarse. Se
puso de pie y le lanzé los guantes. A Manolo no le quedé otro remedio que
obedecerla. Mireya lo azuzaba, saltando por todo el cuarto con el pelo revuel-
to como una nube de humo que se hubiera alzado en una montana de miel.

—Pega aqui —le decia—. Pega aqui.

Alvia se levanté como pudo. Casi no podia verla, solo distinguia una
forma palpitante que lo arengaba con aquel tono de grito fraguado en una
garganta potente para que cruzara un desierto. Lanzé el primer golpe y se
estrell6 contra una pared. Y asi el segundo y el tercero. Varias veces dio con
los codos en la tierra mirandola desde abajo con los ojos suplicantes. Mireya
proseguia con su danza de improperios, acercandose y alejandose sin dejar
de atizarlo con sus burlas, hasta que se detuvo frente a él. Alvia respird
profundo, su brazo se convirtié en lanza solitaria que se disparara sobre un
lago en calma y se hundi6 en la cara de Mireya. Cuando pudo enfocarla, ella
estaba en el piso tendida, su pelo desparramado, y muy quieta. Solo se veia
fluir un calido chorro de sangre que salia de su boca.
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ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHAN
(verano 1978)
1981
ANTONIO CISNEROS
(peruano)

——— -

Entonces en las aguas de Conchan ancl6 una gran ballena.

Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y era azul.

Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay muchas).

Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan los leones).

Otros dicen que solita brot6é como los hongos o las hojas de ruda.

Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador, pobres entre los pobres.

Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena: Gentes como arenales en arenal.

(Solo saben del mar cuando esta bravo y se huele en el viento.)

El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta. Islote de
aluminio bajo el sol.

La que vino del Norte y del Sur y solita brot6 de las corrientes.

La gran ballena muerta.

Las autoridades temen por las aguas: La peste azul entre las playas de
Conchan.

La gran ballena muerta.

(Las autoridades protegen la salud del veraneante.)

Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo maduro en el verano.

La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar (o 200 ovejas o 1000 perros).
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Las autoridades no saben como huir de tanta carne muerta.

Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las malaguas de
la arena mojada.

En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan.

Sabido es por los pobres de los pobres que atras de las colinas flota una
isla de carne atun sin dueno.

Y llegado el creptiisculo —no del océano sino del arenal—

se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro carnicero.

Asi fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.

Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las olas.

La gran ballena flotaba hermosa atn entre los tumbos helados. Hermosa
todavia.

Sea su carne destinada a 10 000 bocas.

Sea techo su piel de 100 moradas.

Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano.
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VENID A VER EL CUARTO DEL POETA
1961
CESAR CALVO
(peruano)

—— -

Venid a ver el cuarto del poeta.
Desde la calle

hasta mi corazoén

hay cincuenta peldanos de pobreza.

Subidlos.
A la izquierda.

Si encontrais a mi madre en el camino
cosiendo su ternura a mi tristeza,
preguntadle

por el amado cuarto del poeta.

Si encontrais a Evelina
contemplando morir la primavera,
preguntadle

por mi alma

y también por el cuarto del poeta.

Y si encontrais llorando a la alegria
océanos y océanos de arena,
preguntadle

por todos

y llegaréis al cuarto del poeta:

una silla, una lampara,

un tintero de sangre, otro de ausencia,
las aranas tejiendo sordos ruidos
empolvados de lagrimas ajenas,

y un papel donde el tiempo

reclina tenazmente la cabeza.

Venid a ver el cuarto del poeta.
Salid a ver el cuarto del poeta.
Desde mi corazon

hasta los otros

hay cincuenta peldanos de paciencia.
iVoladlos, companeros!

(Sino me hallais

entonces

preguntadme

déonde estoy encendiendo las hogueras).

Coe =
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EL ACHIQUEE

Tradicién oral de Tarica

- ——— -

ste era un pueblo pequeno. Un poco alejado del centro vivia una viu-
da enferma, con sus dos hijitos; el trabajo y los sufrimientos llevaron
pronto a la tumba a la desdichada madre. Quedaron los huerfanitos
abandonados sin techo ni pan, y, un dia que vagaban acosados por el
hambre, vieron cruzar por el espacio un gorrion que llevaba en el pico
la flor de la papa (producto muy codiciado y escaso en el lugar), entonces pensa-
ron que, probablemente, siguiendo al pajaro llegarian al sitio donde habia papas.
Emprendieron la marcha; pero en el pueblo vivia también el Achiqueé, una vieja
harapienta y muy mala, quien al saber que los nifios iban en busca de papas, de-
cidié matarlos y luego apoderarse de las papas. Con enganos los atrajo a su casa y
mientras la nifa partia lena para cocinar, cogié a su hermanito, que era un nino
de corta edad, para darle muerte; como este comenzaba a llorar, regresé la chi-
ca, y al ver el fin que se proponia llevar a cabo la vieja le lanzé una piedra para
distraer su atencion; en seguida cargd a su hermanito; se lo puso en la espalda
cubriéndolo con la lliclla que tenia puesta, e inmediatamente huyé de la casa.
Al ver que la arpia les seguia, la nifia ech6 a correr. Y ya la vieja les iba
a alcanzar, cuando llegaron junto a un gallinazo, y la nina dijo al gallinazo:
«Tie wiscur alas llequic rurincho paquecallam» (Tio gallinazo, escondenos
bajo tus alas). Este los escondié. Llega el Achiqueé y le pregunta: «Tie wiscur
huambra llaccuna manaccu ricarckauqui? (Tio gallinazo, /no has visto pasar
una muchacha con un bulto a la espalda?). El gallinazo por toda respuesta
le da un aletazo en el rostro, banandoselo en sangre. Mientras tanto la nina
aprovecha este tiempo para huir y le agradece al tio wiscur diciéndole: «Tendras
buena vista y nunca te faltara comida». (Es esta la razon por la cual el gallinazo
tiene una mirada tan penetrante que descubre su presa aun desde grandes
alturas.) Luego los nifos siguieron corriendo. Y nuevamente les iba a alcanzar
el Achiqueé, cuando se encuentran con un puma. Y los nifios piden al puma
que les defienda de la bruja que les persigue; este accede. Y cuando el Achiqueé
pregunto a la fiera si ha visto a los nifos, el puma le da un zarpazo tan tremendo
que la arroja al suelo. La nifia le agradece diciéndole: «Tio puma: seras el mas
valiente de los animales». Luego continlian la marcha, siempre perseguidos por
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el Achiqueé. Y son protegidos por otros animales, a los cuales en agradecimiento
les conceden ciertas cualidades que poseen hasta ahora. Por tltimo llegan donde
el aniaz (zorrillo) y le piden ayuda; mas este los rechaza; entonces la huerfanita
enojada le dice al anaz que tendra un olor repugnante y debido a él sera atrapado
facilmente por los cazadores. Y es por eso que los zorrillos tienen ese olor tan feo.

Y continuando su camino, los nifios llegaron a una pampa donde habia
abundante vegetacion, pero ningun lugar seguro para esconderse de su per-
seguidora. Entonces se arrodillan y piden al cielo que los ayude; san Jeroni-
mo les tira una cuerda y los nifios suben al lugar buscado, que era una chacra
de papas, donde los huérfanos de la leyenda son muy felices hasta ahora.

En cuanto al Achiqueé, llega también a la pampa, y al ver que los nifios su-
bian por la cuerda exclama: «Taita Jerénimo, haz que suba yo también». San Jeré-
nimo le manda una cuerda vieja y un ratoncillo para que la vaya comiendo. La cha-
gua (vieja) comienza el ascenso, y al advertir que el pericote esta royendo la cuerda,
le dice: «Au manavaleck trompa, imaccta huscata micucurcuncki» (;Oye trompudo
nutil! ;Por qué comes mi soga?). Este le contesta: «Infadameccu chagua nockacca
rupa simita miccucurqui» (No me fastidies vieja, yo estoy comiendo mi semita que-
mada). Y sigue royendo la soga. El Achiqueé, al ver que se va a caer, pide a Dios que
caiga solamente en la pampa para no hacerse dano: «Pampallaman, pampallaman,
pampallaman», exclama. Pero al ver que va a caer sobre una roca, lanza una mal-
dicién: «Cuerpo ramackaquishun, tuyuccuna jahuickashun allpacho, y yahuarni
plantaccunatta ckoracunnata sxaquisencka’» (;Que mi cuerpo se desparrame, que
mis huesos se incrusten en la tierra y mi sangre seque las plantas y hierbas!).

Desde ese momento aparecieron los Andes. Y cuenta la leyenda que los cerros
que lo forman son los huesos del Achiqueé, porque hay rocas con caras horrorosas
que recuerdan el repugnante gesto maldiciente de la arpia al caer. El eco que se
oye cuando se grita es la voz del Achiqueé que nos remeda. Y cuentan también que
su sangre salpico los valles de la costa y las faldas de ciertos cerros, haciéndolos
desde entonces aridos, apareciendo asi los interminables arenales de la costa.

En las noches de luna las abuelitas de mi tierra, Tarica, repiten la
historia; y cuentan a los pequenos que les rodean que el sitio privilegiado al
que ascendieron los nifos fue Tarica, donde no se conocera nunca el ham-
bre, pues abundan las papas. Y dicen también que el culto a san Jerénimo
se debe a que fue él quien ayudd a los primeros pobladores de esa tierra (los
ninos) librandolos del hambre.

Este cuento esta tan arraigado en mi bella tierra, que todos, grandes
y chicos, creen que el Achiqueé es un ser maléfico que trata de mortificarlos
por todos los medios, ya sea con la sequia o con las lluvias muy abundantes
que malogran las sementeras.

De alli también se han dado en llamar Achiqueé o familia del Achi-
queé a las personas malas y avaras del lugar.
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LA SISIMIQUE Y EL. HOMBRE

Tradicién oral de Nicaragua

——— -

rase una vez, un hombre cazador que fue a una montana lejana a

cazar animales, muy lejos de su casa, y cuando se dio cuenta, andaba

perdido en la montafna sin encontrar el camino de regreso. En su an-

danza por el bosque, encontré la fuente de un rio y siguid rio arriba.

Después de haber caminado un buen rato, escuch6 un ruido extrano,
era como si alguien levantaba piedras y las tiraba al rio.

El hombre pens6 que habia alguien cerca de él, y en eso vio una persona
muy extrafna, parecia una mujer pero de muy alta estatura, con el cuerpo cubierto
de pelo, los pies grandes y un extraordinario sentido del olfato.

Al ver esto, el hombre se asusto, y escondiéndose huyé del lugar, pero lo que
este hombre no sabia es que este personaje era una Sisimique, un ser sobrenatu-
ral que vive solo en la montafna y se alimenta de carne cruda.

La Sisimique ya se habia dado cuenta de que alguien se habia corrido de alli por-
que ella olfatea y distingue a los humanos de los animales. Entonces la criatura us6 su
olfato para seguir al hombre hasta que lo alcanzo, y enseguida se lo llevé a su escondi-
te para tenerlo como su hombre. Lo mantenia constantemente bajo estricta vigilancia,
pero con el paso del tiempo le fue dando cierta libertad, aunque siempre limitada.

Le permitia andar solo alrededor de su escondite en la busqueda de cangrejos
y de miel. Para ese entonces, la Sisimique ya estaba embarazada del hombre. El,
sin embargo, tenia una sola meta: encontrar como escaparse lo mas pronto p051b1e
de ese lugar. Un dia por fin logro salir, muy temprano en la mafnana, siempre con
el pretexto de buscar cangrejos, y aproveché la oportunidad para correr y librarse
de las manos de esa malvada.

La Sisimique, al ver que 1o regresaba, sospecho que el hombre habia esca-
pado y sali6 en su persecucion, corriendo rapidamente bajo los arboles, pero aun
asi no lo pudo alcanzar.

El hombre, cansado y con miedo, seguia corriendo, y de pronto se encontré con
una playa, vio el inmenso mar, y mir6 que iba pasando un barco y lo llamé desespe-
radamente haciendo sefial de auxilio. Los tripulantes del barco vieron la sefial y se
acercaron para recogerlo. E1 hombre se sinti6 muy alegre, y cuando ya iba nadando en
alta mar, la Sisimique aparecié en la orilla de la playa, y pensando que él regresarla
le grit6 con una gran voz: «Mira aqui traje a nuestro hijo, veni a recibirlo, y si no lo
hacés lo partiré por la mitad», pero en ese instante el hombre nadb mas rapido hasta
subir al barco, y entonces la Sisimique le ensefié a su hijo desde la playa y, llena de
furia, agarroé a la criatura, lo levant6 de ambos pies y lo partié en dos pedazos.

La Sisimique regresé nuevamente a su escondite sin el nifio y sin su amor.
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| ACTIVIDADES |

LA LAGUNA

Relee la descripcion de como la embarcacion va acercandose a la laguna en la primera
parte del cuento. Nota como el narrador describe las aguas, la vegetacion, lo ancho o an-
gosto de los lugares por los que pasan, la accion de los remos sobre el agua; y luego, al
final, la laguna, que es descrita como «inerte». Ahora que sabes como termina la historia,
épor qué crees que el cuento se inicia con una descripcion tan detallada?

La primera impresion que tenemos de Arsat nos la proporcionan los malayos de la em-
barcacion. Relee qué dicen de él. Conociendo toda su historia, éestas de acuerdo con la
apreciacion que tienen los malayos sobre é1? Explica tus razones.

¢Por qué Arsat no podia desposar a Diamalen? g

Para poder tener una vida junto a Diamelen, Arsat traiciona y deja morir a su hermano.
¢Crees que la pareja ha sido feliz? Debes basarte en lo que Arsat le relata al «blanco».

Explica por qué crees que el cuento se titula «La laguna», si el protagonista es Arsat y #
trata de amor y muerte.

g

SANGRE EN LA BOCA
En este relato, la fama esta a punto de echar a perder a Manolo Alvia, subcampeon olim-
pico de boxeo. ¢Qué lo distrae de su entrenamiento?

En el gimnasio, aparece Mireya, una mujer que quiere entrar al boxeo. ¢Por qué nadie
queria entrenarla? \

¢Como ayuda Mireya a Manolo?




Sl

| AcTivVIDADES |

og ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHAN
En el primer verso de este poema, ¢por qué se utiliza el verbo «anclé» y no otro?, écual
es el sentido que se quiere reforzar con ese verbo?

En el poema se afirma: «Las autoridades protegen la salud del veraneante». Sin embargo,
hay gente pobre en busca de alimento. ¢El poeta hace algun tipo de critica a las autorida-
des al decir esto? Explica tu respuesta.

Explica, con tus propias palabras, qué significa esta comparacion: «Gentes como arenales
en arenal».

En los versos 3, 4 y 5 se presenta el origen de la ballena desde distintas versiones y
luego, en el verso 13, se dice: «La que vino del Norte y del Sury solita broto de las co-
rrientes». ¢Cual puede ser la intencion de que no se precise el origen de la ballena?

’8 VENID A VER EL CUARTO DEL POETA

La voz poética utiliza la expresion «el cuarto del poeta» como un elemento recurrente
para conducir al lector mediante una serie de instancias. En primer lugar, el cuarto del
poeta es su corazon y para llegar a él hay que subir «cincuenta peldanos de pobreza».
¢Qué quiere decir con esto? Explica.

Luego de varias instancias se llegara al cuarto. Relee la cuarta estrofa. Explica como nos
damos cuenta de que la habitacion esta abandonada desde hace tiempo.

Ya cerca del final del poema, lo que hay que andar son «cincuenta pasos de paciencia».
¢Qué quiere decir la voz poética cuando pide que vuelen esos pasos?

Finalmente, ¢donde esta el poeta y qué esta haciendo?




| ACTIVIDADES |

<. EL ACHIQUEE
El Achiqueé es presentado como una vieja harapienta. Verifica el significado de «hara-
pienta». Imaginate al Achiqueé: {&como seria su cara, como su pelo, cOmo su cuerpo, sus
manos, sus piernas? Redacta una descripcion de este personaje.

¢Qué animales ayudan a los hermanos y qué recompensa reciben? e

Investiga qué hizo san Jeronimo y cuéntalo con tus propias palabras.

’8 LA SISIMIQUE Y EL HOMBRE *

Al final el hombre huye y deja que la Sisimique mate a su hijo. Hay en este final dos cues-
tiones importantes: la Sisimique no tiene reparos en matar al hijo y el hombre prefiere
salvarse a si mismo. Imagina que eres ese personaje que ya esta nadando hacia el barco
que lo salvara. Relata qué pensarias y sentirias mientras nadas. ¢Estas de acuerdo con la
decision del padre? ¢Qué harias tu?
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JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA

(peruano)

- —— -

xtranos fueron los caminos que me llevaron hacia la gloria. Aho-

ra que repaso mi vida puedo apreciarlo con claridad. El dia que

yo cumplia veintitrés anos, en un bar del Callao, una gitana cir-

cunspecta y de carnes enjutas me ley6 la suerte en las cartas.

Luego, con tono solemne, me dijo que yo haria algo muy impor-
tante en la vida; «algo grandioso», fueron sus palabras.

La verdad, no fue una gran sorpresa para mi, porque siempre estuve
convencido de ello. Aunque pensaba que no era necesario ejecutar algo des-
mesurado; un aporte a la Historia, por pequeno que sea, es un logro notable.
Y mientras llegaba el momento esperado, me desempenaba como corrector
de textos en una editorial de libros de teologia.

Cuatro anos después, parti del Callao en un barco carguero que me
llevo por varios puertos de Sudamérica. Asi inicié un periplo que durd mas
de diez anos. Me ganaba la vida corrigiendo textos. Lugar a donde llegaba,
averiguaba sobre las editoriales o los diarios mas conocidos y alla iba a
ofrecer mis servicios.

La correccion de textos es un oficio mal reconocido. Y no es una tarea
facil, aunque muchos la consideren una ocupacién ancilar y de poco fuste.
En este trabajo hay que dominar no solo la ortografia, la gramatica, la sino-
nimia; también el ritmo y la cadencia de las frases. Muchas veces, incluso,
hay que adivinar lo que el autor quiso decir. La experiencia brinda destreza
al buen corrector; y, con los afos, basta una rapida ojeada a las primeras
frases de un texto para medir la calidad de su autor, para saber si estamos
ante un profesional de la pluma o ante un pelmazo que ensarta palabras.

El afio mas importante de mi vida fue 1967, que me hallé viviendo
en Buenos Aires. Trabajaba corrigiendo libros técnicos, boletines, algunos
volumenes de cuentos, en una editorial de cierta importancia, luego de ha-
berme rebajado a fungir de ayudante de cocina en un restaurante japonés.
No pasaba nada especial en mi vida, y ya empezaba a dudar de mi mismo.



Hasta que cuatro meses y medio después de haber entrado a esa editorial,
llegé a mis manos un texto grueso en un sobre manila. Era una novela,
me dijeron, a la cual debia hacerle la correccion. «Apurate, el editor quiere
entrar a imprenta dentro de una semanan.

Es lo usual en todas partes: los editores siempre andan apurados y
quieren que uno también se apresure a ultimo momento, cuando ellos han
perdido tiempo valioso sacando cuentas sobre costos de produccion y esas
banalidades.

Hojeé sin ganas las paginas, esperando encontrarme con algin fa-
rragoso texto de estilo regionalista y tematica sollozante, de los que aun
sobrevivian por esos anos. Pero sucedié algo inesperado; desde las primeras
paginas de esa novela quedé sacudido. Yo habia leido antes algo de ese au-
tor, unos cuentos, creo; pero esa novela, que en la primera pagina anuncia-
ba Cien anos de soledad, era, definitivamente, una obra notable y original.

Me entretuve mas de la cuenta repasando con delectacién cada capitu-
lo, cada parrafo, cada linea. Cada frase llamaba a la siguiente con natura-
lidad, engarzandose como en una gran joya de finos arabescos, y la historia
avanzaba envolviéndome en su universo de maravilla. No le hallaba error
de ninguna clase, ni siquiera alguna macula ortografica.

Mi labor, esa vez, se redujo solo a cotejar el original con el texto que
iria a imprenta, a identificar las faltas de la digitadora. Sin embargo, pa-
recia que hasta ella, una gorda mendocina que solia resollar mientras apo-
rreaba las teclas, se habia contagiado de esta voluntad de perfeccion y habia
olvidado sus frecuentes errores. Y mientras realizaba mi labor, pensaba que
algo asi, precisamente asi, me hubiera gustado escribir. Y me acordé de lo
que me dijera la gitana.

Yo avanzaba la lectura de la novela sin hallar ninguna falta. Cada
hoja revisada la ponia sobre una bandeja, de donde era llevada por un em-
pleado al editor. Hasta que, un poco después de la mitad, hallé algo que me
sobresaltd: un vocativo sin su coma. En un dialogo, el coronel Aureliano
Buendia era llamado por uno de sus lugartenientes, y el nombre aparecia
sin la coma de rigor. Pensé que debia ser descuido de la digitadora, no podia
haber otra razon. Pero cuando revisé el original, fue mayuscula mi sorpresa
al comprobar que alli tampoco aparecia la necesaria virgulilla. El autor, el
maestro, se habia equivocado. /Era posible? Quiza de tanto revisar y reha-
cer las frases. A veces sucede.

Que Dios me perdone, pero confieso que me alegré de esa circunstancia,
pues para entonces estaba convencido de que esa novela haria historia. Cla-
ramente senti en ese instante que una voz me llamaba desde arriba y, con
tono exhortativo, me indicaba que habia llegado el momento. Mi momento.

Volvi a mirar el vocativo, que parecia como abandonado, inerme, sin su
coma. Y, entonces, ya no me quedaba mas que cumplir con mi labor, hacer
mi aporte. Asi es que tomé mi gruesa pluma de tinta liquida, tratando de



sortear un temblor que al inicio amenazd con debilitar mi mano, inspiré
larga y lentamente, calculé la distancia, la presion necesaria, y esta vez con
mano segura y pulso firme puse la coma: un punto grueso con una colita
hacia abajo, como mandan los canones, tanto en la versién de la digitadora
como en la del autor. Eso fue todo. Eso fue suficiente.

El resto es historia. La novela practicamente instaur6 una nueva ma-
nera de narrar, se realizaron varias ediciones de ella y se vendieron mi-
llones de ejemplares. Yo permaneci en Buenos Aires solo hasta la tercera
edicién. Volvi al Callao, donde ingresé como corrector en una dependencia
del Ministerio de Educaciéon. Me casé, tuve tres hijos, fui feliz: ya nada im-
portante. Anos mas tarde me jubilé.

Mi vida después ha consistido en mantenerme atento al derrotero edi-
torial de la obra. En cuanto una nueva edicién llegaba a librerias, corria a
conseguir un ejemplar, un poco para hacerle honor a la novela, pero sobre
todo para verificar la presencia de mi coma, si es que continuaba alli. Y, por
supuesto, alli estaba, bien afincada, cumpliendo su funcién cabal, y hasta
me parecia que resaltaba mas que los otros signos cercanos.

Ahora que mi modesta pension de jubilado no me permite comprar
las nuevas ediciones —algunas notablemente lujosas—, solamente puedo
dedicarme a admirarlas. Entro en esos elegantes recintos de libros del cen-
tro, sorteo al vendedor que me mira con gesto despreciativo, ubico la nueva
edicion, llego hasta la pagina indicada —que varia segun la editorial y las
picas— y veo mi coma. Y cuando leo el parrafo pertinente y recuerdo todo
el reconocimiento que ha obtenido la obra, que ha contribuido a ganar el
Nobel para su autor, yo también siento orgullo y se me hincha el pecho de
emocion. En esos instantes percibo claramente como el aliento de la gloria
me roza la cara y revuelve mis cabellos canos, y me siento orgulloso —muy
orgulloso— por esa novela que hace mucho, en un tiempo ya lejano, escribi-
mos Garcia Marquez y yo.



1922
RYUNOSUKE AKUTAGAWA

(japonés)

eclaracion del lennador, interrogado por el oficial del Kebiishi

—Si, senor, es verdad; fui yo quien encontré el cadaver.

Esta manana, como de costumbre, habia salido a cortar lena

y encontré al muerto en el bosque que esta detras de la mon-

tana. (El lugar exacto, dice usted? Pues, a unos ciento cin-

cuenta metros de la carretera a Yamashina. Es un lugar solitario, poblado
de bambtes, con algunos cedros entre ellos.

El cuerpo estaba tendido de cara al cielo; vestia un kimono de seda
violaceo y llevaba un gorro al estilo Kioto. Una herida de katana' le atra-
vesaba el corazon, y las hojas de bambu que lo rodeaban estaban tenidas
de rojo. No, no perdia mas sangre en ese momento. Creo que la herida
estaba seca; un tabano, de tan pegado que estaba a ella, ni siquiera sintid
mis pasos.

(S1 vl alguna katana o algo parecido? No, no vi nada de eso, sefor.
Solamente encontré una cuerda junto al tronco de un cedro que habia cerca
del cadaver. Y..., ah, si; también junto a la cuerda habia un peine. Eso fue
todo lo que vi. Daba la impresion de que ese hombre habia luchado antes
de ser asesinado, porque las hierbas y las hojas que habia a su alrededor
estaban bastante pisoteadas.

—¢Habia algtn caballo cerca del lugar?

—No, senor. Es un lugar inaccesible para esos animales; esta separa-
do de la carretera por un bosque de bambues.

Declaracion de un sacerdote budista, interrogado por el oficial del Kebiishi

—Es cierto. Ayer me encontré con el desdichado hombre. Ayer... se-
ria cerca del mediodia. El lugar es la carretera que conduce de Sekiyama
a Yamashina.

1 Katana: espada tradicional japonesa, usada por los samurai del Jap6n feudal.



El hombre caminaba en direccion a Sekiyama acompanado por una
dama que iba a caballo. No alcancé a ver el rostro de esta dama, pues lo
llevaba cubierto con un velo. Unicamente pude ver el color de su kimono,
que era claro. El caballo era un alazan de finas crines. ;La estatura de la
dama?... algo asi como un metro y medio. Como sacerdote, no estoy habituado
a fijarme en esos detalles. El hombre iba armado con katana, arco y flechas.
Particularmente recuerdo la aljaba negra donde llevaba unas veinte flechas.

No podia imaginar que a ese hombre le aguardara semejante desti-
no. En verdad, nuestra vida es comparable al rocio del alba o a un destello
fugaz. (Lamento tanto la suerte de ese hombre que no encuentro palabras
para expresar mi sentimiento!

Declaracion del policia, interrogado por el oficial del Kebiishi

—/Quién es el hombre que arresté? Es el famoso bandolero Tajomaru.
Cuando procedi, él habia caido del caballo, y gemia echado sobre el puente
de Awataguchi. ;Cuando? Fue en las primeras horas de anoche. Recuerdo
que aquella otra vez en que fracasé al intentar arrestarlo, también llevaba
ese kimono azul y esa larga katana. Esta vez, como ustedes ven, lleva ade-
mas arco y flechas. jAh!... \De modo que el arco y las flechas son iguales a
los del muerto? Entonces es seguro que este Tajomaru es el asesino. El arco
enfundado en cuero, la aljaba negra y las diecisiete flechas de pluma de
halcon seguramente eran del samurai. Si; el caballo era, como usted dice,
un alazan de finas crines. Pastaba cerca del puente, con las riendas sueltas.
Seguramente por una ironia del destino Tajomaru fue arrojado por el mis-
mo caballo que robo.

Este Tajomaru es el mujeriego mas famoso entre los bandidos que me-
rodean por la capital. El afio pasado una creyente y su criada fueron asesi-
nadas en un monte, detras de la estatua de Pindola? del Templo Toribe; y se
rumored que habia sido obra de este bandido. Si es Tajomaru el asesino del
samurai, vaya uno a saber qué ha sido de la duena del alazan.

Si se me permite una palabra, sugiero la conveniencia de averiguar la
suerte que corri6 la dama.

Declaracion de una anciana, interrogada por el oficial del Kebiishi

—Si, senor; el cadaver es del hombre que se cas6é con mi hija. El no era
de la capital; fue samurai en la ciudad de Kokufu, en la provincia de Wakasa.
Su nombre es Takejiro Kanazawa y tenia veintiséis anos. No, sefor, él era una
buena persona, y no creo que haya sido victima de alguna venganza.

(Mi hija? Su nombre es Masago, y tiene diecinueve anos. Es impulsiva,
pero dudo que haya conocido otro hombre aparte de Takejiro. Es de cutis more-
no y su cara es pequena, ovalada, y tiene un lunar cerca del ojo izquierdo.

2 Pindola: llamado Pindola-bharadwaja, discipulo de Buda. (Nota del texto consultado).



Ayer, Takejiro y mi hija salieron para Wakasa. {Quién podia imaginar
esta tragedia!

iQué sera de ella! Pues si bien estoy resignada por la suerte de mi yer-
no, quisiera saber qué ha ocurrido con mi pobre hija.

iPor los cielos, sefiores, no dejéis piedra sin remover hasta encontrarla!

A quien odio es a ese asesino, Tajomaru, o como se llame... A él, que no
solo a mi yerno, sino también a mi hija... [llora y no se entienden sus palabras].

Confesion de Tajomaru

—Si, sefior comisario; yo maté a ese hombre, pero no a la mujer. ;Qué
a donde fue? No sé nada. ;Eh! Déjeme en paz; no me apremien porque no
podran obligarme a decir lo que no sé. Ademas, no tengo esperanza de sal-
varme, asi que no veo por qué he de ocultar detalles.

Bueno, fue asi:

Ayer, poco después de mediodia, me encontré con esa pareja. Justa-
mente una leve brisa levant6 el velo de seda que cubria el rostro de la mujer,
y la vi apenas. Digo apenas, porque inmediatamente volvié a ocultarlo. Qui-
za por eso me parecid tan hermosa como la sagrada Bodhisattva. Y desde
ese instante decidi conquistarla, aunque tuviera que matar al hombre que
la acompanaba.

,Qué dice? Vea: para mi, matar a un hombre no significa gran cosa,
como usted creeria.

De todos modos, para poseer a la mujer habia que eliminar al hombre.
Pero le aclaro, sefior, que yo mato con katana, y no como ustedes, que matan
con el poder, con el dinero, hasta con el pretexto de hacer un favor. Es cierto
que no derraman sangre y sus victimas siguen viviendo; pero asi y todo son
muertos, sombras de vivos. Si medimos los alcances del delito, es muy dificil
fijar quién es mas criminal, yo o ustedes. [Sonrie con ironial.

Sin embargo, era mejor proceder evitando la muerte del hombre. Y
opté por ello. Pero era imposible ejecutar mi propésito en la carretera (que
conduce a Yamashina). Entonces inventé una historia para internar a la
pareja en la montana.

Resulté facil. Empecé a caminar con ellos, y les conté que habia des-
cubierto una vieja tumba en la montana, hallando una considerable can-
tidad de sables y espejos antiguos, que luego habia trasladado clandesti-
namente al bosque de bambues; y que de encontrar a algin interesado,
estaba dispuesto a venderlos a bajo precio. Al oir esto, el hombre comenzd
a interesarse, y...

,No les parece terrible la codicia que es capaz de abrigar el hombre?
En menos de media hora, los tres ibamos camino de la montana.

Al llegar al bosque de bambuies me detuve, les dije que mas adentro es-



taba oculto el tesoro, y les pregunté si querian verlo. E1 hombre, por codicia,
no puso objecion; pero la mujer, que ni siquiera se molesté en desmontar,
dijo que esperaria alli. Era comprensible su deseo, ante el aspecto de un
bosque tan espeso. Y eso era justamente lo que yo queria. Me apresuré a
conducir al hombre, sin insistir en que ella nos acompanara.

A la entrada del bosque hay bambues solamente, pero a cierta dis-
tancia existe un lugar mas despejado con algunos cedros. No podia haber
sitio mas apropiado para el logro de mi propodsito. Abriéndome camino a
través de los bambues, enganié al hombre diciéndole que las piezas estaban
ocultas al pie de un cedro. El apresurd los pasos hacia unos cedros que
se divisaban entre los bambtes. Caminamos aun algo mas, y llegamos al
lugar senalado.

En un segundo, lo ataqué y lo derribé. Aunque el hombre llevaba ka-
tana y era bastante vigoroso, al ser tomado por sorpresa y atacado por la
espalda nada pudo hacer para evitarlo. Lo até sin demora al tronco de un
cedro. ;Dénde consegui las cuerdas? Gracias a que soy ladrén siempre las
llevo, por si me veo obligado a escalar algin muro. Naturalmente; es facil
impedir que el otro grite si se le llena la boca con hojas de bambn.

Terminada mi tarea con el hombre, volvi en busca de la mujer y le
dije que fuera a reunirse con su marido, que se habia indispuesto repenti-
namente. Demas esta decir que el plan tuvo éxito. La mujer, que se habia
quitado el ichimegasa?, se dej6 conducir hasta el lugar; pero al llegar, ni
bien advirtié la situaciéon del hombre, sacé6 un punal —no supe cuando—,
y me desafié. Nunca conoci una mujer tan impetuosa. De no ponerme en
guardia, nada me hubiera extranado que en su arremetida terminara
atravesandome el vientre, o peor aun, matandome. Pero como sabra, yo
soy Tajomaru. Pude arrebatarle el arma sin hacer uso de la mia, y aunque
valiente, una vez desarmada, nada pudo hacer. Asi, por fin, pude satisfa-
cer mis deseos de poseerla.

Como le dije, no habia matado al hombre; era innecesario, después
de haber conseguido a la mujer. Me disponia a huir cuando sucedié lo in-
esperado. Ella se aferr6 a mis brazos con desesperacion, y patéticamente,
con palabras entrecortadas, me grité que uno de nosotros, su marido o yo,
tenia que morir; si no, ella misma moriria antes que soportar el dolor y la
vergiienza de saber vivos a los dos hombres que la habian poseido. Dijo mas:
que seria de aquel que sobreviviera. Al oir estas palabras, el deseo de matar
al hombre me ofuscé. [Sombria excitacion].

Contandolo de esta manera debo parecer muy cruel. Pero no; usted no vio
la cara de la mujer en ese momento, ni soporté su mirada ardiente, como yo.
Al mirar esos ojos juré casarme con ella, si, hacerla mi mujer a riesgo de
todo; ese era el inico pensamiento que me absorbia.

3 Ichimegasa: sombrero antiguo que usaban las damas japonesas.



Tal pensamiento no se debia al solo deseo carnal, como usted puede
suponer. Al contrario, si en ese momento solo hubiese sentido sensualidad,
habria escapado, sin importarme golpear a la mujer. Y de ser asi, no
habria tenido ninguna necesidad de manchar mi katana con la sangre
de ese hombre.

Pero viendo el rostro de aquella bella mujer en la penumbra del bos-
que, juré no abandonar el lugar sin haberlo ultimado. Sin embargo, no tenia
intencion de matarlo en forma cobarde: solté sus ligaduras y lo desafié. (La
cuerda que se encontro6 junto al tronco fue la que yo utilicé y que luego dejé
olvidada). Encolerizado, el hombre desenvainé su katana. Inmediatamente
me ataco iracundo, sin pronunciar palabra. Huelga explicar lo que paso6 des-
pués. Mi katana atravesé su pecho a los veintitrés asaltos. Recuerden esto:
veintitrés asaltos. No consigo salir de mi asombro. Nadie hasta entonces me
habia resistido mas de veinte. [Sonrie jovialmente].

Muerto el hombre, con la katana aiin mojada en su sangre, me volvi
hacia donde habia quedado la mujer.

Pero ante mi asombro, habia desaparecido. En vano registré el bosque
tratando de encontrarla; ni el menor rastro. Escuché con atencion: se oyo el
estertor del hombre; nada mas.

Pensé que al empezar el duelo ella habria salido en busca de ayuda.
Y puesto que era cuestién de vida o muerte, me apoderé de la espada del
hombre, junto con el arco y las flechas, y hui hacia la carretera. Una vez
alli, encontré pastando el caballo de la mujer. De lo que siguié después,
le diré uinicamente que antes de entrar en la capital me deshice de la
katana robada.

Esta es toda mi confesion. Siempre tuve la conviccion de que mi
cabeza colgaria algin dia de un arbol; senténcienme a la pena capital.
[Actitud desafiante].

Confesion de la mujer que llego al Templo Shimizu

—El hombre que vestia el kimono de seda azul, después de ultrajar-
me, lanz6 una mirada sarcastica a mi esposo, que estaba atado al tronco
de un cedro. jCuan humillado se habra sentido mi marido! Cuanto mas se
empenaba en liberarse, mas se hundia la soga en su cuerpo. Desesperada,
corri hacia él. No, mejor dicho, quise correr. Pero al intentarlo, el bandido
me derribd.

En ese preciso instante adverti un brillo extrano en los ojos de mi
marido, tenia una expresion indescriptible... Lo recuerdo y todavia me hace
estremecer. El, al no poder hablar, procuraba expresarse de ese modo. Sus
ojos no denotaban ni furor ni angustia...; despedian un brillo frio, que re-
flejaba su desprecio hacia mi. Mas herida por esos o0jos que por el golpe del
ladrén, dejé escapar un gemido y me desvaneci.



Después de largo rato (creo), recobré el conocimiento, y adverti que el
hombre del kimono azul habia desaparecido. Estaba solamente mi marido,
que continuaba atado al arbol. Me incorporé sobre las hojas de bambu y
dirigi hacia él mis ojos. Pero el brillo de los suyos no habia cambiado; me
observaba con la misma frialdad, reafirmando su desprecio, y en lo mas
profundo, también su odio. Vergiienza, rabia, angustia...; no sé bien lo que
senti entonces. Me levanté, vacilante, y me acerqué a él:

—Takejiro —le dije—, después de lo sucedido, no podria seguir vi-
viendo contigo. He decidido matarme, pero... pero ti también debéis morir.
Visteis lo que me ha hecho: no puedo dejaros vivir.

Hube de hacer un gran esfuerzo para decirlo. Pero él seguia miran-
dome sin inmutarse. Senti que mi corazon latia con violencia. Busqué afa-
nosamente la espada de mi marido. En vano; por lo visto, el bandido habia
robado sus armas. Fue una suerte que alli cerca encontrara mi punal. Sos-
teniendo el arma en alto, volvi a decirle:

—Ahora, dadme vuestra vida. Yo os seguiré inmediatamente.

Al escucharme, movié apenas los labios. Con la boca llena de hojas, no
podia articular palabra. Sin embargo, con solo mirarle adiviné su voluntad.
Con profundo desprecio me decia: «Matadme». Sin poderme dominar, enlo-
quecida, clavé la daga en su pecho, a través del kimono de color lila. Volvi a
desvanecerme. Cuando tiempo después me recobré, mi marido habia muer-
to. Un rayo del sol poniente, filtrado a través del follaje, iluminaba su rostro
sin color. Llorando, quité las ataduras de aquel cuerpo. Después... No tengo
fuerzas para narrar lo que me tocé vivir después. Hice todo lo posible para
darme muerte; clavé el punal en mi garganta, me arrojé al lago, cerca de la
montana; pero todo en vano. Heme aqui, frustrados mis intentos, soportan-
do el peso agobiador de mi deshonra. [Sonrie tristemente].

Es de creer que a una mala mujer como yo, hasta por la misma Bodhi-
sattva, le sea negada la piedad.

En fin yo, que maté a mi esposo, que fui violada por un bandido, jqué
debo hacer? ;Qué es lo que yo... yo...? [Estalla de pronto en violentos sollozos].

Version del muerto narrada por la médium

—Después de violar a mi mujer, el bandido se sent6 junto a ella y le
habld, tratando de consolarla. Naturalmente, yo no podia hablar; estaba
atado al tronco del cedro, amordazado. Sin embargo, intentaba decirle con
los ojos una y otra vez: «No creais a ese canalla, es mentira todo lo que
dice». Pero ella, sentada con las piernas recogidas, sobre las hojas de bam-
bu, se miraba las rodillas con obstinacion. Esa actitud me hizo suponer que
estaria escuchando las palabras del hombre. Los celos me torturaban.

El bandido, habil en la conversacion, le hablaba de una cosa y otra,
hasta que lleg6 a proponerle con el mayor descaro: «Ya que has sido injuriada



en tu honor, no puedes seguir junto a tu esposo. A cambio de eso, y puesto
que ya no seran felices, /no prefieres ser mi mujer? Fue el amor que me
inspiraste lo que me llevo a cometer tal violencia contra ti».

Mi mujer le escuché fascinada y alzo6 la cabeza. Nunca la vi tan her-
mosa como en ese momento. Pero, jqué respondié ante su mismo esposo,
victima como ella de ese malhechor? Ahora vago perdido en el espacio, pero
no podré evitar la rabia y los celos mientras recuerde sus palabras: «Bien,
llevadme adonde querais». [Largo silencio].

Y no fue este el Unico delito de mi mujer. Si se tratara solo de esto, no
sufriria lo que sufro en esta oscura eternidad. Cuando, como en suefios, se
disponia a partir del brazo de aquel hombre, palidecié repentinamente, y
senalandome, exclamoé: «Matadle. No puedo unirme a ti mientras él esté con
vida». Y repiti6 varias veces, enloquecida: «{Matadle, matadle!». Aliin ahora
sus palabras quieren arrastrarme hacia el negro abismo.

(Habran salido alguna vez palabras tan atroces de labios de un ser
humano? jHabran entrado tan odiosas frases en oidos de algin mortal?
Alguna vez semejante... [Stbitamente, rie con desprecio].

El mismo bandido se quedd perplejo al oirlas. «Matadle!». Ella conti-
nuaba gritando y se aferraba al brazo del delincuente. El la mir6 fijamente
y no contestod... Antes de pensar en una respuesta, la arrojé al suelo de un
puntapié. [Nuevamente una carcajada desdenosal.

Luego se cruzoé de brazos tranquilamente y mirandome, dijo: «/Qué
piensas hacer con esta mujer? /L.a matas o la perdonas? Contéstame con la
cabeza. (La matas?». Solo por estas palabras perdonaria la accién del indi-
viduo. [De nuevo largo silencio).

Mientras yo vacilaba en contestar, mi mujer dio un grito y echod
a correr, bosque adentro. El bandido se abalanzé tras ella, pero no logré
alcanzar ni la manga de su kimono. Fugada mi mujer, el hombre tomé mi
katana, mi arco y mis flechas. Luego corté en un solo sitio la soga con
que me habia atado. Recuerdo que al salir del bosque murmuré: «Ahora se
juega mi suerte». Siguidé un profundo silencio. No, oi que alguien sollozaba.
Mientras me quitaba las sogas escuché con atencién, y noté que era mi
propio sollozo. [Largo silencio].

A duras penas separé del arbol mi cuerpo entumecido. Delante de mi,
brillaba la pequena daga que habia dejado mi mujer. La recogi y la hundi
en mi pecho. Un coagulo de sangre subié a mi garganta, pero no senti
ningun dolor. A medida que mi cuerpo se enfriaba, todo a mi alrededor
se volvia silencioso y solemne. Ni el canto de un pajaro se oia en el aire
de aquel lugar en la canada de la montana. Apenas una débil claridad
descendia sobre las hojas, pero también eso fue desapareciendo, hasta que
los cedros y los bambues se borraron de mi vista. Tendido en el suelo, un
hondo silencio me envolvia. En ese momento alguien se acercé a mi con



pasos cautelosos. Traté de ver quién era; pero la oscuridad me lo impidid.
Alguien... alguien que no pude ver, una mano invisible, quité suavemente
el arma hundida en mi pecho, al tiempo que otro coagulo me volvia a
llenar la boca. Y de nuevo me hundi en el oscuro espacio; por tultima vez,
para siempre.



1939
BERTOLT BRECHT
(aleman)

JQuién construyé Tebas, la de las siete puertas?

En los libros aparecen los nombres de los reyes.
(Acarrearon los reyes los bloques de piedra?

Y Babilonia, destruida tantas veces,

jquién la reconstruyo otras tantas? jEn qué casas

de la dorada y reluciente Lima vivieron los constructores?
A dénde fueron, la noche en que fue terminada la Muralla China,
los albaniles? La gran Roma

esta llena de arcos de triunfo. ;,Sobre quiénes

triunfaron los césares? ;Es que Bizancio, la tan cantada,
solo tenia palacios para sus habitantes? Hasta en la legendaria Atlantida,
la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundian
chillaron llamando a sus esclavos.

El joven Alejandro conquist6 la India.

(El solo?

César sometio a los galos.

(No llevaba consigo siquiera un cocinero?

Felipe de Espana lloré cuando su flota

fue hundida. /No llor6é nadie mas?

Federico II vencié en la Guerra de los Siete Afios. ;Quién
venci6 ademas de él1?

Cada pagina una victoria.

,Quién cocind la comilona de la victoria?

Cada diez anos un gran hombre.

(Quién pago los gastos?

Tantos relatos,
tantas preguntas.!
S

1 Traduccidén del alemdan, realizada por Karen Coral Rodriguez para esta edicion.



1971
ENRIQUE VERASTEGUI
(peruano)

- —— -

Para Maria Luisa Rojas de Peldez,
muerta el 21 de agosto de 1969 en Canete donde moran,
a las cinco de la manana en el estanque de los dngeles de Jerico

Ya puse estos versos como ramas de olivo sobre tu tumba oh mi
abuela y me tendras aqui

para siempre —gritando, dando alaridos, llamandote, prosternado
a tus maneras,

levantandome, maldiciendo a pesar de las prohibiciones y de que no
debo hablar con locos

o pillar frutas en los mercados.

Estaré silencioso estos dias como cuando hacia las 4 de la tarde
cogias tu alfombra

para continuar tejiéndola con yerbas y angeles de Jerico y rojos y
verdes y dorados.

No fumaré ni saldré ahora a caminar con Mario hablando de Marx
de la victoria.

Llegué hasta la tumba donde duermes y duerme una parte de mis
anos, de mi sueno

y permanezco como brasa bajo la lluvia o bajo el jazz de las discotecas
escuchando cantar a Odetta

meciéndome con la brisa como con un murmullo de mariposas sobre
mis rodillas,

sobre mi soledad.

Y no quiero estar solitario, no quiero ni puedo.

T viajas junto a mi a mi lado y soy la yerba por donde vas caminando
sin que se noten tus ojos y tu canto

—en el patio deliro conversando con lo que eran tus pasos trazados
sobre la noche



como por la constelacion de mis labios sobre la frialdad del vidrio
que daba a tu rostro en el ataud

y eso era todo o casi todo; yo volando por la ciudad con mis juguetes,
enardecido como un angel, con mis palabras de angel.

Vi como te despediste de mi por dltima vez aquel dia de agosto

en Tigre cuando te trajeron a Lima a Neoplasicas y yo recién tan-

teaba mi ingreso a la universidad que ahora desprecio.

Toda la manana de aquel dia viajé en 6mnibus, sudando, abochornado,
desmayandome en los semaforos,
con una sensacion de muerte en los labios, con el llanto.

Y eso era todo o casi todo, o nada.

Llegué hasta tu tumba cruzando amplios jardines —perdido entre
otras tumbas

y chocandome a cada instante con viejos conocidos de cabellos de
nedén— amigos suicidas

—parientes venidos a menos después de la lluvia— devorando
frutas y palabras extrafas en los manicomios,

en el fondo de cuartos que ya nadie recuerda.

Este es Jarry que retorna a tu album de recuerdos, a tu gusto;
cargado de soledad

y sin sentido, hablando de cosas ininteligibles, blasfemando
—recibeme abuelita soy yo el mas engreido.

Agitaste tu mano desde dentro del automévil, tu dltimo saludo
para mi —adids al nieto que mas querias

y a quien continuaste lavandole panuelos y camisas atin cuando ya
te sentias enferma

a 28 dias de tu muerte y mirame colgado en la percha de la sala
junto al estante de libros

entre la yerba y los angeles de Jerico.

Hoy me levanté temprano y corri a saludarte porque también toda
palabra es un parque de suenos

y aqui estoy para siempre a tu lado, como las ramas de olivo que
te puse ayer en la tumba.



1977
GABRIEL CELAYA
(espaniol)

.._—@__—..

Si el sol sale, zumba, truena

como un dios antiguo de la luz poderosa,

hermoso, con sus barbas floridas y sus muslos
morenos, duros, reclos,

también yo soy mujer,

también me abro en espasmo, pues eso es hacer versos:
llorar mientras resbalo por caricias y rios

de sombra espesa y dulce.



1998
LEOPOLDO CHARIARSE
(peruano)

—— -

T4 cuya mano el laberinto moévil
del cielo traza y la espiral errante
que en todo danza de tu centro inmavil

cuando hacia el alba muestras tu semblante
y tu sonrisa a quien los extasiados
ojos el llanto inunda y un instante

la espera colmas con tus deseados
gestos de enamorada primavera
que irrumpiera florida en los collados

y en praderas y valles la quimera
de tu olorosa falda desplegando
suscitara la fabula primera

ta que haces el otono despertando
ambar de luz y espiritu del vino
en las vinas tu gracia respirando

ven y despiértame al danzar divino
de tu cuerpo y que multiple se abra
amante en mi de tu garganta el trino

que es la del vate trémula palabra
y suprema verdad que se escondia
secreta gema que en la noche labra
la paciencia de amor y su agonia

Coe =



1913
VICENTE HUIDOBRO
(chileno)

- ——— -

Ave
Canta
suave
que tu canto encanta
sobre el campo inerte
sones
vierte
y ora-
ciones
llora.
Desde
la cruz santa
el triunfo del sol canta
v bajo el palio azul del cielo
deshoja tus cantares sobre el suelo.
Une tus notas a las de la campana
Que ya se despereza ebria de mafana
Evangelizando la gran quietud aldeana.
Es un amanecer en que una honda bondad brilla.
La capilla esta ante la paz de la montania
Como una limosnera esta ante una capilla.
Se esparce en el paisaje el aire de una extrana
Santidad, algo biblico, algo de piel oveja
Algo como un rocio lleno de bendiciones
Cual s1 el campo rezara una idilica queJa
Llena de sus caricias y de sus emociones.
La capilla es como una viejita acurrucada
Y al pie de la montana parece un cuento de hada.
Junto a ella como una bandada de mendigos
Se agrupan y se acercan unos cuantos castanos
Que se asoman curiosos por todos los postigos
Con la malevolencia de los viejos huranos.
Y en el cuadrito lleno de ambiente y frescura
En el paisaje alegre con castidad de lino
Pinta un brochazo negro la sotana del cura.
Cuando ya la tarde alarga su sombra sobre el camino
Parece que se metiera al fondo de la capilla
Y la luz de la gran lampara con su brillo mortecino
Pinta en la muralla blanca, como una raya amarilla.
Las tablas viejas roncan, crujen, cuando entra el viento oliendo a rosas.
Rezonga triste en un murmullo el ecosanto del rosario.
La oscuridad va amalgamando y confundiendo asi las cosas
Y vuela un «Angelus» lloroso con lentitud del campanario.

ez



1999
JOSE WATANABE
(peruano)

——— -

Y coincidimos en el terral

el heladero con su carretilla averiada

y yo

que corria tras los pajaros huidos del fuego

de la zafra.

También coincidié el sol.

En esa situacién como negarse a un favor llano:
el heladero me pidi6é cuidar su efimero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empez6 a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inutil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que solo un instante tenian firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montana o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que tan rapido fuga.
Ama rapido, me dijo el sol.

Y asi aprendi, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:

yo soy el guardian del hielo.

S



| ACTIVIDADES |

<{; GARCIA MARQUEZ Y YO

El relato esta narrado por el protagonista y desde la primera linea nos senala que alcanzo
la gloria. ¢Realmente lo hizo? Explica tu respuesta.

¢De qué se siente orgulloso el protagonista?

El hecho de que haya corregido una obra tan importante como Cien afios de soledad
hace que su trabajo sea visto por él como mas importante ain. A lo largo de los afios,
&qué costumbre adquirio cada vez que se publicaba una nueva edicion de esa novela?

Copia una cita en la que quede claro que lo unico que el protagonista considera impor-
tante es la correccion que hizo al autor de Cien afios de soledad.

Explica el titulo del cuento.

<{; EN EL BOSQUE

Este relato esta compuesto por los testimonios de diversos protagonistas o testigos de
los hechos. Como habras notado, las versiones de los diferentes personajes son distin-
tas. El hecho es que Takejiro, el esposo, esta muerto. De acuerdo con el bandolero, él
fue el que lo mato. De acuerdo con la esposa, fue ella quien le dio muerte. De acuerdo
con el espiritu de Takejiro, él se suicido. ¢Quién crees que dice la verdad? éPor qué?

08 PREGUNTAS DE UN OBRERO QUE LEE
En este poema, se hace referencia a varios hechos historicos. Los libros de historia
destacan las acciones de los héroes y reyes, pero la voz poética se pregunta por otros
actores. ¢Qué quiere comunicar el poema al preguntar por ellos?




| AcTiviDADES |

El poema también se refiere a la Atlantida, un continente que, segun la leyenda, se hundio
en el mar. Este no es un hecho historico, pero, aun asi, la voz poética afirma que los ha-
bitantes pidieron ayuda a sus esclavos. ¢Qué se quiere subrayar acerca de ellos?

Explica el titulo del poema.

YA PUSE ESTOS VERSOS COMO RAMAS DE OLIVO...

En este poema, la voz poética se lamenta de la muerte de su abuela, con la que en mu-
chas ocasiones no se llevo bien. ¢Qué le prohibia su abuela cuando vivia?

Las ramas de olivo son un simbolo de paz, épor qué crees que la voz poética considera
que estos versos a su abuela son una rama de olivo?

Observa que, en la tercera estrofa, se indica que su abuela duerme. &Por qué dice que
duerme cuando sabemos que esta muerta? Explica.

La voz poética dice también que duerme con su abuela una parte de sus propios afios.
¢Qué significa eso?

¢Queé significa que la voz poética le diga al final del poema que va a estar siempre a su lado?

POSESION

Observa que el poema consta de una sola oracion que establece una condicion. Las ora-
ciones condicionales establecen una premisa v, si esta se cumple, una consecuencia. Por
ejemplo, en «si sale sol, voy al rio», la premisa es «que salga el sol», la consecuencia es —si
se cumple— «ir al rio». Ahora relee el poema y subraya la premisa. Como veras, la premisa
comenta sobre el sol y lo compara a un dios. Explica las caracteristicas de ese dios.




| ACTIVIDADES |

Ahora observa la consecuencia. La voz poética dice que también es mujer. En este caso,
la mujer es la receptora. Segun el poema, éa quién recibe?

Finalmente, el poema senala que escribir versos es como un placer muy intenso. Aho-
ra vuelve a releerlo teniendo en cuenta que el sol es en realidad la inspiracion poética.
¢Crees que la inspiracion es como una acto de procreacion? Da tus razones.

<{; ALA POESIA

Observa que el poema le habla a un «tu». Ese «t0» tiene poderes especiales. Hace amanecer, hace
que las estaciones se sucedan. Considerando el titulo del poema, équién es ese «ti»? Explica.

¢Qué le pide la voz poética a la poesia?

Para la voz poética, la poesia es una gema secreta que labra la paciencia de amor y su
agonia. ¢Qué querra decir con esto?

og LA CAPILLA ALDEANA

Observa la forma en que esta escrito este poema. Explica la relacion con su titulo.

El poema comienza aludiendo a un ave y a una campana. ¢Qué pueden tener en comun
ambas?

Observa que luego crea toda una escena: la capilla es una limosnera ante la montana, que
viene a representar a la capilla, y unos castanos junto a la capilla son como mendigos que
la acompanan. ¢Qué efecto crees que intenta producir la voz poética en el lector?




| AcTiviDADES |

El acercamiento contintia y se detiene en el sacerdote. ¢Como lo describe? Explica.

Luego, la voz poética nos lleva al interior de la capilla. ¢Qué imagenes nos comunican
que estamos dentro?

'8 EL GUARDIAN DEL HIELO
¢De qué tres coincidencias habla la primera estrofa de este poema?

¢Por qué describe al hielo como «efimero»?

¢Por qué puede ser su sombra «desesperada» e «indtil»?

La voz poética dice que no se puede amar lo que desaparece con rapidez. El sol le dice que ame
rapido. Observa que el ultimo verso da el titulo al poema. ¢Qué termina haciendo la voz poética
en su vida?

° En esta seccion, has leido varios poemas. ¢Cual de ellos te gusté mas? Explica tu res-
puesta con el mayor detalle posible.










UN ARTISTA DEL TRAPECIO
1924
FRANZ KAFKA
(checo)

- —— -

n artista del trapecio —como se sabe, este arte que se prac-

tica en lo alto de las ctupulas de los grandes circos es uno de

los mas dificiles entre todos los asequibles al hombre— habia

organizado su vida de tal manera —primero por afan pro-

fesional de perfeccién, después por costumbre que se habia
hecho tiranica —que, mientras trabajaba en la misma empresa, permane-
cia dia y noche en el trapecio. Todas sus necesidades —por otra parte muy
pequenas— eran satisfechas por criados que se relevaban a intervalos y
vigilaban debajo. Todo lo que arriba se necesitaba lo subian y bajaban en
cestillos construidos para el caso.

De esta manera de vivir no se deducian para el trapecista dificultades
con el resto del mundo. Solo resultaba un poco molesto durante los demas
nameros del programa, porque como no se podia ocultar que se habia que-
dado alla arriba, aunque permanecia quieto, siempre alguna mirada del pa-
blico se desviaba hacia él. Pero los directores se lo perdonaban, porque era
un artista extraordinario, insustituible. Ademas, era sabido que no vivia
asi por capricho y que solo de aquella manera podia estar siempre entrena-
do y conservar la extrema perfeccion de su arte.

Ademas, alla arriba se estaba muy bien. Cuando, en los dias calidos
del verano, se abrian las ventanas laterales que corrian alrededor de la
cupula y el sol y el aire irrumpian en el ambito crepuscular del circo, era
hasta bello. Su trato humano estaba muy limitado, naturalmente. Alguna
vez trepaba por la cuerda de ascension algin colega de gira, se sentaba a su
lado en el trapecio, apoyado uno en la cuerda de la derecha, otro en la de la
1zquierda, y charlaban largamente. O bien los obreros que reparaban la te-
chumbre cambiaban con él algunas palabras por una de las claraboyas o el
electricista que comprobaba las conducciones de luz, en la galeria mas alta,
le gritaba alguna palabra respetuosa, si bien poco comprensible.
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A no ser entonces, estaba siempre solitario. Alguna vez un empleado,
que erraba cansadamente a las horas de la siesta por el circo vacio, elevaba
su mirada a la casi atrayente altura, donde el trapecista descansaba o se
gjercitaba en su arte sin saber que era observado.

Asi hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio a no ser por
los inevitables viajes de lugar en lugar, que lo molestaban en sumo grado.
Cierto es que el empresario cuidaba de que este sufrimiento no se prolonga-
ra innecesariamente.

El trapecista salia para la estacion en un automoévil de carreras que
corria, a la madrugada, por las calles desiertas, con la velocidad maxima;
demasiado lenta, sin embargo, para su nostalgia del trapecio.

En el tren, estaba dispuesto un departamento para €l solo, en donde
encontraba, arriba, en la redecilla de los equipajes, una sustitucién mezqui-
na —pero en algiin modo equivalente— de su manera de vivir.

En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trapecio mucho antes de
su llegada, cuando todavia no se habian cerrado las tablas ni colocado las
puertas. Pero para el empresario era el instante mas placentero aquel en
que el trapecista apoyaba el pie en la cuerda de subida y en un santiamén
se encaramaba de nuevo sobre su trapecio.

A pesar de todas estas precauciones, los viajes perturbaban gravemen-
te los nervios del trapecista, de modo que, por muy afortunados que fueran
econdmicamente para el empresario, siempre le resultaban penosos.

Una vez que viajaban, el artista en la redecilla como sonando, y el em-
presario recostado en el rincon de la ventana, leyendo un libro, el hombre
del trapecio le apostrofé6 suavemente. Y le dijo, mordiéndose los labios, que
en lo sucesivo necesitaba para su vivir, no un trapecio, como hasta entonces,
sino dos, dos trapecios, uno frente a otro.

El empresario accedi6é en seguida. Pero el trapecista, como si quisiera
mostrar que la aceptacion del empresario no tenia mas importancia que su
oposicién, anadié que nunca mas, en ninguna ocasion, trabajaria Unica-
mente sobre un trapecio. Parecia horrorizarse ante la idea de que pudiera
acontecerle alguna vez. El empresario, deteniéndose y observando a su ar-
tista, declaré nuevamente su absoluta conformidad. Dos trapecios son mejor
que uno solo. Ademas, los nuevos trapecios serian mas variados y vistosos.

Pero el artista se echo a llorar de pronto. El empresario, profundamen-
te conmovido, se levanté de un salto y le pregunt6 qué le ocurria, y como no
recibiera ninguna respuesta, se subi6 al asiento, lo acaricié y abrazé y estre-
choé su rostro contra el suyo, hasta sentir las lagrimas en su piel. Después de
muchas preguntas y palabras carifnosas, el trapecista exclamo, sollozando:

—Solo con una barra en las manos, jcomo podria yo vivir!

Entonces, ya fue muy facil al empresario consolarle. Le prometié que
en la primera estacién, en la primera parada y fonda, telegrafiaria para
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que instalasen el segundo trapecio, y se reprocho6 a si mismo duramente la
crueldad de haber dejado al artista trabajar tanto tiempo en un solo trapecio.
En fin, le dio las gracias por haberle hecho observar al cabo aquella omisién
imperdonable. De esta suerte, pudo el empresario tranquilizar al artista y
volverse a su rincon.

En cambio, él no estaba tranquilo; con grave preocupacién espiaba, a
hurtadillas, por encima del libro, al trapecista. Si semejantes pensamien-
tos habian empezado a atormentarlo, /podrian ya cesar por completo? ;No
seguirian aumentando dia por dia? ;No amenazarian su existencia? Y el
empresario, alarmado, creyé ver en aquel suefo, aparentemente tranquilo,
en que habian terminado los lloros, comenzar a dibujarse la primera arruga
en la lisa frente infantil del artista del trapecio.
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PARECE TAN DULCE
1994
ROSA MONTERO

(espariola)

—— -

arece tan dulce y es feroz. Contemplen la sala: esta llena de gente.

Un tercio de esa gente, haciendo un calculo optimista, son personas

que no me quieren bien. Todos mis competidores, todos mis verdu-

gos y todas mis victimas. Llevo quince afnos en la firma, los cinco

ultimos como director de personal: no ha sido facil. Pero de entre
todos esos sefnores y senoras que me odian sé con certeza que la peor es ella.
Ella es mi mayor enemigo. Estoy muy seguro de lo que digo porque la conozco
bien: es mi mujer.

Y eso que estan presentes los mas belicosos, los mas tenaces de mis adver-
sarios: Donatella, la licenciada en Econdémicas con un mdster en Harvard que
entré como secretaria mia porque no encontraba trabajo con la crisis, y que un
dia me echo lenta y deliberadamente un carajillo hirviendo en los pantalones
porque yo le habia pedido que nos trajera unos cafés a la reunién de directores
Ly qué podia hacer yo? Yo no soy culpable de la crisis. Y en la reunion estaba el
director general. Y se lo habia pedido por favor). Zaldivar, que me tiranizo los
seis anos que fue mi jefe, firmando como suyos, sin yo saberlo, todos los informes
que le hice. Contreras, que aspiraba a mi cargo y perdié la contienda, ayudado
en la derrota, probablemente, por el hecho casual de que yo me hubiera hecho
socio del mismo club de tenis que el director general, con quien llegué a trabar
cierta amistad a golpe de raqueta (no soy un santo, pero tampoco un cerdo como
Zaldivar: digamos que estoy asentado en el mas comin y vulgar nivel de indig-
nidad). Pues bien, pese a estar presentes estos tres pesos pesados de la hostili-
dad, ella sigue siendo el mayor enemigo que tengo en esta sala y en el planeta.
El hecho de estar casados solo agrava la cosa. Duermo con ella, con mi feroz
enemiga, y en mis noches insomnes me parece escucharla rumiar, en el silencio
de sus suenos, ocultos planes de futuras venganzas.

Parece tan dulce. Ahi esta, al otro lado de la sala, apoyada en la pared
con su fingida y elegante desgana de siempre, hablando con alguien a quien
no conozco: mirenla, ahora se la ve bien entre la gente, las espesas aguas de

149




la concurrencia se han abierto un poco, creo que acaban de sacar los canapés
calientes y ha habido una subita deriva de glotones hacia la puerta. Hay que
reconocer que se mantiene guapa: se toma su trabajo para ello, desde luego. Se
tife el pelo, se da masajes, hace gimnasia todo el dia (quiero decir, siempre que
esta en casa: es abogada y trabaja en un despacho laboralista), se llena la cara
de potingues, de mascarillas horrendas, de cremas apestosas; se mete en la
cama por las noches tan resbaladiza y aceitosa como un luchador de sumo en un
campeonato. En esto compruebo una vez mas que es mi enemiga y puedo medir
el odio y el desapego que me tiene: tantos esfuerzos por mantenerse guapa ;para
quién? Debe de ser para Donatella, para Contreras, para Zaldivar. Para mi no
es, eso esta claro; a mi me ofrece la tramoya del afeite, un gorro de plastico en el
pelo, un aspecto ridiculo. No sé si lo hace por sadismo: para enfrentarme con su
presencia. O si, lo que seria peor (lo que sospecho), lo hace simplemente porque
no me ve, porque no me tiene en consideracion, porque no existo. Muchas veces
en mi vida, con diversas personas, me he sentido asi, de cristal transparente;
pero no estar en su mirada, en la mirada de ella, es lo mas duro.

Cuando estoy es peor. A veces me echa una desapasionada ojeada y dice:

—¢Por qué no te compras el monoxinosequé ese, esa locion que se dan los
hombres contra la calvicie?

O bien:

—Deberias cuidarte un poco mas.

No parecen frases muy crueles, pero tendrian que oir el tono. Y la imagen
de mi mismo que me ofrecen sus ojos. Estoy alli, en el fondo de las pupilas de
ella, pequenito por todas partes, mas pequenito aiin de lo que sé que soy, con mi
calva incipiente y mi barriga incipiente y mi derrota incipiente. Y entonces no le
digo a mi mujer que llevo anos frotandome la coronilla con minoxidil sin mejoria
apreciable, y que en el secreto de mi cuarto de bano (tenemos dos, uno cada uno)
hago abdominales, y que lo peor es que intento cuidarme y que la ruina inci-
piente de mi aspecto es el pobre resultado de todos mis desvelos. Para disimular,
hago como que no me interesa nada mi apariencia fisica, como que desdeno esas
banalidades. Es un viejo recurso que he usado desde la infancia: pretender que
no me importa aquello en lo que he fracasado. Pero sé que mi mujer sabe mi
truco. Y también sabe que yo sé que ella lo sabe. Es humillante. Mi mujer es mi
mayor enemigo porque me humilla.

Quiza no es culpa suya. Quiza todo esto sea también tan duro para ella
como lo es para mi. Al principio no fue asi: al principio yo me miraba en ella y
vela un dios. Sé que me quiso con locura. Lo sé, aunque no lo recuerdo; hoy me
es tan dificil imaginarla enamorada de mi que, si no guardara todavia algunas
arrebatadas cartas suyas, y, sobre todo, si no tuviera como prueba principal el
hecho inaudito de que acabd casandose conmigo, creeria que todo habia sido
producto de mi imaginacion. Recuerdo, eso si, que un dia se apagd su mirada
como se apaga la luz de un reflector. Y entonces yo dejé de estar bajo los focos y
ya no volvi a ser jamas el protagonista de esta mala pelicula.
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Las mujeres son asi. O al menos muchas mujeres, sobre todo las que son
apasionadas, como ella. Son terribles porque lo quieren todo. Porque no se con-
forman. Porque en el fondo pretenden encontrar al Principe Azul. Y cuando
creen haberlo hallado, se emparejan; pero al cabo de unas semanas, de unos
meses, de unos anos, una manana se despiertan y descubren que, en lugar de
haberse estado acostando todas esas noches con el Principe, en realidad lo han
estado haciendo con una rana. Lo peor es que entonces desprecian a la rana y
abominan de ella, en vez de aceptar las cosas tal cual son, como yo mismo he
hecho. Porque también mi mujer es mitad batracia, como todos; pero a mi no
me importa, incluso me gusta. A veces, por las noches, mientras ella duerme en
nuestra cama comun (que es un desierto), yo la vigilo agazapado en la penum-
bra, esperando el prodigio. Suspira ella, se agita entre suefos, unta de crema
de belleza toda la almohada; yo escruto a mi mujer atentamente, la veo un poco
rana, algo verdosa, me atrevo a ponerle una mano en la cintura, ella ronronea
sin despertar, como si le gustase; me acerco mas, me cobijo en la tibieza de su
espalda como antes, palpitan los segundos en la noche, aqui estamos los dos
siendo otra vez uno, companera de charca al fin aunque sea dormida. Entonces
me duermo yo también en esa postura inverosimil: y al cabo de un instante de
placida negrura alguien me sacude, me despierta. Es ella, que esta erguida so-
bre un codo, contemplandome de cerca, la cabeza levantada como una cobra. La
cobra mira a la rana y dice:

—Roncas. Ya estas roncando otra vez. Date la vuelta.

(Por qué sigo con ella? Parece tan dulce a veces, sobre todo cuando esta
callada, cuando esta ensimismada en otra cosa: sera por eso. (Y ella por qué
sigue conmigo? Es una pregunta que no me atrevo a contestarme. Sé que soy
una decepcién para ella: incluso lo soy para mi mismo. Sé que me falta pasion,
vitalidad, empuje. Que no hablo apenas, que soy introvertido y aburrido. Sé que
mi mujer se desespera cada vez que me ve pasar las horas delante del televisor
absorto en unos programas que por otra parte aborrezco. Un dia, hace ya anos,
era un domingo por la tarde y estabamos viendo una pelicula en el video, mi
mujer bostezo, se estird y se me quedo contemplando pensativamente:

—Quién sabe, quiza sea esto todo lo que hay —dijo con lentitud—. Es
como cuando dejas de creer en Dios en la adolescencia, cuando un dia te das
cuenta de que no hay cielo ni hay infierno y que esto es todo lo que hay.

Dicho lo cual se levanté del sofa y se puso a hacer pesas furiosamente en
un rincén de la sala: para qué, para quién. Si esto es todo lo que hay, a qué viene
tanta gimnasia. Mirenla: esta todavia guapa, ya lo sé. Quiza se arregle para
Zaldivar. Para Contreras. Para Donatella. O quiza para ese hombre con el que
lleva tanto rato hablando y que no sé quién es. Tal vez a mi mujer se le hayan
vuelto a encender los faros de sus ojos y esté mirando a ese tipo con la luminosa
mirada del enamoramiento, que siempre es la misma y siempre parece nueva.
No quiero ni pensarlo. Antes, hace anos, era celoso. Ahora tengo tantas razones
para serlo que no puedo permitirmelo.
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Ese estruendo que acabamos de escuchar de algo que se rompe definiti-
vamente no fue mi corazon, contra todo prondstico, sino que me parece que ha
sido un trueno. Si, ahora truena otra vez, y a través de las ventanas se ve un
cielo tan negro como el futuro. A ella le dan miedo las tormentas. Un miedo
pueril que es parte de su cuota de rana, de imperfecta. Mirenla: ya se ha puesto
nerviosa. Ha vuelto la cabeza hacia los balcones, baila el peso de su cuerpo de
un pie a otro, se cambia el vaso de mano. Esta buscando a alguien con los ojos.
A mi. No quiero ser pretencioso, pero me parece que es a mi. Si, ya me ha visto.
Me mira. Me sonrie. Es una sonrisa que nadie ve: un fruncir muy pequenito de
los labios por abajo. Solo yo sé que ella esta sonriendo. Solo yo conozco esa son-
risa. Y yo le digo: «No te preocupes, ya sabes que en las ciudades siempre hay
buenos pararrayos». No se lo digo con la boca, pero ella entiende igual, desde el
otro lado de la sala, lo que le he dicho. Esto es lo mas cerca que estamos de la
eternidad y del amor.

Recuerdo momentos. Buenos momentos. Los tengo guardados en la me-
moria para los instantes de mayor desaliento. Recuerdo cuando enfermé de gra-
vedad con la neumonia y ella estaba tan fresca y tan serena en el incendio de
mi fiebre, sus manos arropandome, entendiéndome y perdonandome como las
manos de la Providencia. Recuerdo este invierno, cuando nevo y se corto el flui-
do eléctrico: a la luz de las velas nos vimos distintos e hicimos el amor como si
nos desearamos, mientras los copos se asomaban sin ruido a la ventana para
mirarnos. Recuerdo las canciones que cantamos juntos en el viaje de vuelta de
Barcelona, mientras conduciamos por la autopista a través de la noche; y lo que
nos reimos.

Escuchad el ruido: esta diluviando. Ahi fuera llueve, en la intemperie. Es
una noche desabrida y cruel, una oscuridad inacabable. Ella vuelve a mirar-
me, en la distancia. Entre toda la gente que hay en la habitacién, me mira a
mi. Afuera cae del negro cielo una lluvia de desgracias y dolores, de canceres,
fracasos, soledades; de envejecimientos, de miedos y de pérdidas. Y yo aprieto
los dientes y aguanto el chaparrén, y sé que quiero a mi enemiga con toda mi
voluntad, con toda mi desesperacién. Con lo mejor que soy y con mi cobardia.
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YO VI GUIJES

Tradicién oral de Cuba
narrada por Rita Piedra

n eso de los giijjes yo no creia. Un tio mio, que vivia en Cama-
gliey, siempre me decia que por alla salian en los rios unos negri-
tos chiquitos que mordian y que por las mananas se sentaban a
coger sol arriba de una laja grande que habia en el medio del rio,
que cuando veian gente se tiraban al agua enseguida.

Decia que eran igual a un humano pero que en vez de pelo tenian
como mazamorra verde en la cabeza.

Pero yo, Rita Piedra, a los treinta y dos afios vi un giiije, con mis pro-
pios ojos. Eran como las seis y media o las siete, anocheciendo. Yo venia, con
mi mama y mis hermanos chiquitos, que después que muri6 papa los fui a
buscar para que vinieran a vivir conmigo a Cardenas. Veniamos con todos
los trastes, calderos y todo. Yo venia alante con un bulto, echando, pa pasar
el puente del rio San Pablo antes que el agua lo cubriera, porque habia llo-
vido en la cabecera y el rio venia muy crecio.

En eso oigo una cosa que se tira de la baranda del puente pal agua y miro
y veo como dos cabecitas nadando apuras. Entonces pensé: «Eso no es pescao».
Y tiro una piedra y salta pa’rriba un negrito chiquito como de seis meses y des-
pués se volvid a hundir. Mi cuniao me dijo que como el rio estaba crecio el agua
arrastro los giiijes desde lejos, porque ellos viven en todos los rios profundos.

También, en una casa que yo trabajé, de gente muy rica, que se fueron
porque le quitaron primero ochenta caballerias, después treinta y después
veintitrés y se fueron del pais. Ellos eran de por alla del punto ese que
nombra mucho Barbarito Diez, de Sancti-Spiritus, y la sefiora me contaba
que por el medio de la finca, que era muy grande, pasaba un rio, pero que
ella no dejaba que los nifios se banaran porque salian giiijes, que eran unos
negritos con yerbas en vez de pelo en la cabeza.
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| AcTiviDADES |

08 UN ARTISTA DEL TRAPECIO
Explica, con tus propias palabras, équé impulsa al trapecista a vivir en un trapecio?

¢Gomo viajaba el trapecista para reducir el sufrimiento que le causaba no estar en su trapecio?

Cuando el trapecista le pide al empresario que le ponga otro trapecio, pues uno solo ya
no es suficiente, équé ventaja encuentra el empresario en esta propuesta?

¢Por qué el empresario queda intranquilo luego de haber calmado al trapecista?

Si tuvieras que escribirle una moraleja a este cuento, ¢cual seria? Léela a un amigo que

lo haya leido.
E "\ <f} PARECE TAN DULCE
& Este relato es un mondlogo. El esposo explica los sentimientos encontrados que despier-

ta en él su esposa. ¢Por qué dice que ella es su enemiga?

¢Qué le exige su esposa que él no puede cumplir?
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| ACTIVIDADES |

Cuando su esposa estaba enamorada de él, como se sentia cuando lo miraba?

Al final del relato, la lluvia que cae fuera del edificio es una metafora de la vida. ¢Qué es
lo que traen tanto la vida como la lluvia?

«Parece tan dulce» es el monologo del esposo acerca de su esposa. Con los datos que
ofrece de ella, escribe el monologo de la esposa.

YO VI GUIJES
La narradora dice que ha visto giijes. Explica donde y en qué condiciones los vio.

También sefiala que una senora adinerada para la que trabajaba prohibia a sus hijos ba-
narse en el rio por temor a los giijes. ¢Qué es lo peligroso de ellos?

Imagina que eres un bidlogo y te cuentan de la existencia de los giiijes. ¢Con qué animal
crees que podrias relacionar a esas criaturas? ¢Cudles serian las semejanzas y diferencias
con el guije?
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HE DEJADO DESCANSAR TRISTEMENTE
MI CABEZA...
1935
EMILIO ADOLFO WESTPHALEN

(peruano)

- —— -

He dejado descansar tristemente mi cabeza

En esta sombra que cae del ruido de tus pasos
Vuelta a la otra margen

Grandiosa como la noche para negarte

He dejado mis albas y los arboles arraigados en mi garganta
He dejado hasta la estrella que corria entre mis huesos
He abandonado mi cuerpo

Como el naufragio abandona las barcas

O como la memoria al bajar las mareas

Algunos extranos sobre las playas

He abandonado mi cuerpo

Como un guante para dejar la mano libre

Si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella
No me oyes mas leve que las hojas

Porque me he librado de todas las ramas

Y ni el aire me encadena

Ni las aguas pueden contra mi sino

No me oyes venir mas fuerte que la noche

Y las puertas que no resisten a mi soplo

Y las ciudades que callan para que no las aperciba
Y el bosque que se abre como una manana

Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos
Bella ave que has de caer en el paraiso

Ya los telones han caido sobre tu huida

Ya mis brazos han cerrado las murallas

Y las ramas inclinado para impedirte el paso
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Corza fragil teme la tierra

Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho

Ya los cercos estan enlazados

Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia

Ya tus ojos han de cerrarse sobre los mios

Y tu dulzura brotarte como cuernos nuevos

Y tu bondad extenderse como la sombra que me rodea
Mi cabeza he dejado rodar

Mi corazén ha dejado caer

Ya nada me queda para estar mas seguro de alcanzarte
Porque llevas prisa y tiemblas como la noche

La otra margen acaso no he de alcanzar

Ya que no tengo manos que se cojan

De lo que esta acordado para el perecimiento

Ni pies que pesen sobre tanto olvido

De huesos muertos y flores muertas

La otra margen acaso no he de alcanzar

Si1 ya hemos leido la dltima hoja

Y la musica ha empezado a trenzar la luz en que has de caer
Y los rios te cierran el camino

Y las flores te llaman con mi voz

Rosa grande ya es hora de detenerte

El estio suena como un deshielo por los corazones

Y las alboradas tiemblan como los arboles al despertarse
Las salidas estan guardadas

Rosa grande, ;no has de caer?
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PRIMERA MUERTE DE MARIA
1958
JORGE EDUARDO EIELSON
(peruano)

- —— -

A pesar de sus cabellos opacos, de su misteriosa delgadez,
de su tristeza aurea y definitiva como la mia,

yo adoraba a mi esposa,

alta y silenciosa como una columna de humo.

Maria vivia en un barrio pobre,

cubierto de deslumbrantes y altisimos planetas,

atravesado de silbidos, de extranas pestilencias

y de perros hambrientos.

Humedecido por las lagrimas de Maria

todo el barrio se hundia irremediablemente en un rocio tibio.

Maria besaba los muros de las callejuelas
y toda la ciudad temblaba de un violento amor a Dios.
Maria era fea; su saliva, sagrada.

Las gentes esperaban ansiosas el dia en que Maria,
provista de dos alas blancas,

abandonase la tierra sonriendo a los transeuntes.

Pero los zapatos rotos de Maria, como dos clavos milenarios,
continuaban fijos en el suelo.

Durante la espera, la muchedumbre escupia la casa,

la melancolia y la pobreza de Maria.

Hasta que apareci yo como un caballo sediento y me apoderé de sus senos.
La virgen espantada derramo su leche y un rio de perlas sucedi6 a su tristeza.
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Maria se convirtié en mi esposa.

Algtn tiempo mas tarde, Maria caia a tierra envuelta en una llamarada.
Esposo mio —me dijo—, un hijo de tu cuerpo devora mi cuerpo.

Te ruego, senor mio, devuélveme mi perfume, mi botella de leche, mi barrio miserable.

Yo le acerqué su botella de leche y le hice beber unos sorbos redentores.
Abri las ventanas y le devolvi su perfume adorado, su barrio polvoriento.
Casi enseguida, una criatura de mirada purisima abrié sus ojos ante mi,
mientras Maria cerraba los suyos

cegados por un planeta de oro: la felicidad.

Yo abracé a mi hijo llorando y cai de rodillas ante el cuerpo santo
de mi esposa: apenas quedaba de él un hato de cabellos negros,
una mano fria sobre la cabeza caliente de mi hijo.

iMaria, Maria —grité—, nada de esto es verdad, regresa a

tu barrio oscuro, a tu melancolia, vuelve a tus callejuelas
estrechas, amor mio, a tu misterio llanto de todos los dias!

Pero Maria no respondia.

La botella de leche yacia solitaria en una esquina,

como en un cono de luz divina.

En la oscuridad circundante, toda la ciudad me reclamaba a mi hijo,
repentinamente henchida de amor a Maria.

Yo lo confié al abrigo y la protecciéon de algunos bueyes,

cuyo aliento calido me recordaba el cuerpo tibio y la impenetrable pureza de Maria.
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EL FERETRO AMBULANTE!

Tradicién oral de Ayaviri

—— -

n Ayaviri, cuando las noches no eran alumbradas por lamparas y
aun no se habia instalado la luz eléctrica, y la luna era la tinica
que alumbraba las calles, la gente salia solamente en las noches
que habia luna.

Contaban los noctambulos que, en ese tiempo, pasadas las
doce de la noche, el féretro que se guardaba en la iglesia, y que era un ruas-
tico ataud de palos, en el que se llevaba los restos de todos los pobres que
no podian costearse el cajon; ese féretro salia de noche a recorrer las calles,
produciendo un ruido macabro, como de osamenta que se tumba y se levan-
ta. Cuenta un vecino antiguo, que al tener noticia de esta leyenda, se aven-
turé a subir a la torre de la iglesia, para comprobar si era efectivamente
cierta la historia de que el féretro salia en las noches de luna; y observé que
pasadas las doce de la noche, cruji6 el féretro dando tumbos; y se dirigié al
centro de la plaza. Movido por el susto, el hombre toc6 la campana y fue en-
tonces cuando el féretro precipitadamente regresé a la iglesia; al poco rato
nuevamente sali6 el féretro y avanzo6 hasta la esquina opuesta de la plaza;
el observador toco la campana, y el féretro nuevamente regresoé al templo.

Por tercera vez volvié a salir el féretro; y entonces, el observador quiso
percatarse hacia qué lugar se dirigia; y con gran asombro vio que el féretro
doblaba una de las calles y entraba en la casa de una familia apellidada
Bustinza; y que de esta sali6 conducido por cuatro hombres vestidos de ne-
gro, que llevaban cuatro velas encendidas; y traian un cadaver. El observa-
dor se retiré tembloroso y estupefacto. Y a los ocho dias murié un miembro
de dicha familia. Por esto ha quedado la tradicién de que ocho dias antes de
que fallezca un vecino, el féretro se anticipa.

Coe ==

1 Recogida en Ayaviri, capital de la provincia de Melgar, departamento de Puno, por Adelma Tapia
Cano, alumna del tercer afio de media del Colegio Nacional «Miguel Grau» de Magdalena Nueva, Lima.
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EL MONJE DE LAS CATACUMBAS
DE LA IGLESIA DE LA PUNTA

Tradicién oral de Pomalca

——— -

uenta el experimentado huaquero José, que un dia llegd hasta

su casa un reconocido brujo a pedirle sus servicios en el oficio

que él durante varios anos habia logrado ganarse el respe-

to. El trabajo consistia en entregarle una calavera para ser

empleada en la mesa del brujo, pero esta no deberia ser de
cualquier entierro, sino de una de las tumbas que se encontraba en el
sétano de la antigua iglesia colonial de La Punta. Doscientos soles fue el
ofrecimiento del brujo por el craneo. José, acostumbrado durante muchos
anos a este oficio, no se hizo de rogar y de inmediato acept6 la propuesta.
Por la tarde cogi6é su mochila, su palana, su chuzo y unas cuantas hojas
de coca que de inmediato echd a su boca y se dirigi6 a la antigua iglesia
que muy bien conocia desde nifio. Ingresé a ella por donde se ubicaba la
puerta principal, se dirigié hacia el altar y volteando a la izquierda en el
rincén, con su palana sac6 un poco de tierra y adobes que apenas cubrian
la entrada del s6tano, bajé unas cuantas gradas y de pronto se encontré en
medio de las tumbas, escogié la mas cercana y con poco esfuerzo la desta-
po, observo dentro de ella y antes de recoger la cabeza sacé de su mochila
su botella con yonque y se tomé un buen trago, retiré el craneo del cuerpo,
lo ech6 a su mochila, y sin buscar mas en la tumba la tap6 rapidamente y
salié con el encargo del brujo; al dia siguiente como ya estaba acordado, el
brujo lleg6 con el dinero y José le entrego la cabeza.

A los pocos dias, Carlitos, de apenas 8 afos, hijo menor del huaquero,
habia perdido el apetito y estaba muy extrano. José llamé a su hijo para
preguntarle qué le pasaba y este le dijo: «Alla en el algarrobo hay un sefior
que todos los dias me dice “jQuiero mi cabeza!”». Su padre en tono medio
molesto le dijo: «jOye, qué te pasa!, no seas sonso, déjate de tonterias», y
retirandose se fue a su cama a pensar y, sospechando de la cabeza que
habia entregado al brujo, empezé a preocuparse. Al dia siguiente volvid
a preguntar a su hijo por la apariencia del hombre que se le aparecia.
Su hijo lo describié como un hombre con un largo vestido que le cubria
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desde la cabeza hasta los pies. El, un poco temeroso pero disimulando,
le p1di6é que le dijera el lugar exacto y la hora que lo veia para él mismo
poder comprobarlo. Y asi fue, al dia siguiente en el lugar y hora indicada
encontrd al monje parado y en postura desafiante que en tono molesto y
amenazador le dijo: «jQuiero mi cabeza!». José, bastante temeroso y con-
fundido pensando que se trataba de su imaginacion, se retiré del lugar. Ya
en el interior de su casa, al ver a su hijo muy enfermo asi como también
a su esposa, desesperado fue al brujo a contarle lo sucedido y obligandole
a devolverle la calavera le regresé los doscientos soles. El brujo, al ver la
desesperacién y darse cuenta del peligro de la familia de José, accedid
a devolverle la calavera. José, sin decir nada, la eché rapidamente a su
mochila y la misma tarde regresoé a la antigua iglesia. Ingresé por una de
las ventanas y baj6 a las catacumbas, abri6 la tumba y repuso el craneo en
su lugar, tomd un trago de yonque, le rez6 un padre nuestro, le pidié perdon,
tapd la tumba y regresé a su casa. En un rincén prendi6é unas velas pidién-
dole nuevamente perdén al monje, colocé su mochila junto a la palana y el
chuzo. Y desde ese dia no mas se aparecié aquel monje, su familia sané y él
por temor cambid de casa.
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| ACTIVIDADES |

08 HE DEJADO DESCANSAR TRISTEMENTE MI CABEZA...
Una imagen recurrente de la muerte en poesia y que viene de la mitologia griega es hablar
de las margenes de un rio. Para los griegos, el rio Estigia separaba el mundo de los vivos
del de los muertos. Relee los cuatro primeros versos del poema y explica como podria
estar refiriéndose a la muerte.

Observa como compara su cuerpo con un guante (relee los versos 11, 12,y 13). ¢Por
qué esta comparacion tiene una connotacion de liberacion para la voz poética? Explica.

Copia dos versos que den cuenta de la inmaterialidad de la voz poética.

El final del poema podria verse como el deseo de la voz poética por atrapar a su amada en
su mundo, enlazando vida y muerte, materialidad e inmaterialidad, alma y cuerpo. ¢Qué
palabras se usan para comunicar el acecho?

.g PRIMERA MUERTE DE MARIA

Este poema hace referencia a un personaje biblico. Observa como la describe: «Maria era
fea; su saliva, sagrada». ¢Qué busca resaltar la voz poética con esta descripcion?

Segun el poema, épor qué muere Maria?

¢Qué caracteristicas de santidad le atribuye la voz poética a Maria?

¢Qué sensacion te deja el final del poema?




| AcTIviDADES |

08 EL FERETRO AMBULANTE
¢Por qué crees que el féretro se escondia cada vez que sonaba la campana?

¢Es real lo que observa el protagonista con el féretro en la casa de los Bustinza?

Si conoces alguna leyenda que cuente algo sobrenatural relacionado con la muerte o la
anticipacion de hechos, redactala.

08 EL MONJE DE LAS CATACUMBAS DE LA IGLESIA DE LA PUNTA
¢Qué es un huaquero?

¢Crees que el huaquero procedio correctamente al devolver la calavera a la tumba?

En muchas ocasiones, los huaqueros depredan nuestro patrimonio arqueologico. ¢Crees
que esta leyenda tiene el propdsito de asustar a los huaqueros? Explica tus razones.
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SiMBOLOS DE LA PATRIA

Bandera Nacional

CORO

Somos libres, seamoslo siempre
y antes niegue sus luces el Sol,
que faltemos al voto solemne
que la Patria al Eterno elevé.

—

Himno Nacional

Escudo Nacional

DECLARACION UNIVERSAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

El 10 de diciembre de 1948, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobé y proclamé
la Declaracion Universal de Derechos Humanos, cuyos articulos figuran a continuacién:

Articulo 1

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos Y, (...) deben comportarse

fraternalmente los unos con los otros.

Articulo 2

Toda persona tiene los derechos y libertades proclamados en esta Declaracion, sin distincion alguna de

raza, color, sexo, idioma, religion, opinion politica o de cualquier otra indole, origen nacional o social,

posicién econémica, nacimiento o cualquier otra condicion. Ademas, no se hara distincion alguna
fundada en la condicion politica, juridica o internacional del pais o territorio de cuya jurisdiccion
dependa una persona (...).

Articulo 3

Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona.

Articulo 4

Nadie estara sometido a esclavitud ni a servidumbre; la esclavitud y la trata de esclavos estan

prohibidas en todas sus formas.

Articulo 5

Nadie seré sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes.

Articulo 6

Todo ser humano tiene derecho, en todas partes, al reconocimiento de su personalidad juridica.

Articulo 7

Todos son iguales ante la ley y tienen, sin distincion, derecho a igual proteccion de la ley. Todos tienen

derecho a igual proteccion contra toda discriminacion que infrinja esta Declaracion (...).

Articulo 8

Toda persona tiene derecho a un recurso efectivo, ante los tribunales nacionales competentes, que la

ampare contra actos que violen sus derechos fundamentales (...).

Articulo 9

Nadie podréa ser arbitrariamente detenido, preso ni desterrado.

Articulo 10

Toda persona tiene derecho, en condiciones de plena igualdad, a ser oida publicamente y con justicia

por un tribunal independiente e imparcial, para la determinacion de sus derechos y obligaciones o para

el examen de cualquier acusacion contra ella en materia penal.

Articulo 11

1. Toda persona acusada de delito tiene derecho a que se presuma su inocencia mientras no se
pruebe su culpabilidad (...).

2. Nadie seré condenado por actos u omisiones que en el momento de cometerse no fueron delictivos
segUn el Derecho nacional o internacional. Tampoco se impondré pena més grave que la aplicable
en el momento de la comisién del delito.

Articulo 12

Nadie seré objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada, su familia, su domicilio o su correspon-

dencia, ni de ataques a su honra o a su reputacion. Toda persona tiene derecho a la proteccion de la

ley contra tales injerencias o ataques.

Articulo 13

1. Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia en el territorio de un
Estado.

2. Toda persona tiene derecho a salir de cualquier pais, incluso el propio, y a regresar a su pais.

Articulo 14

1. En caso de persecucion, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar de él, en cualquier
pais.

2. Este derecho no podra ser invocado contra una accion judicial realmente originada por delitos
comunes o por actos opuestos a los propésitos y principios de las Naciones Unidas.

Articulo 15

1. Toda persona tiene derecho a una nacionalidad.

2. Anadie se privara arbitrariamente de su nacionalidad ni del derecho a cambiar de nacionalidad.

Articulo 16

1. Los hombres y las mujeres, a partir de la edad nibil, tienen derecho, sin restriccion alguna-por
motivos de raza, nacionalidad o religion, a casarse y fundar una familia (...).

2. Sélo mediante libre y pleno consentimiento de los futuros esposos podra contraerse el matrimonio.

3. Lafamilia es el elemento natural y fundamental de la sociedad y tiene derecho a la proteccion de la
sociedad y del Estado.

Articulo 17

1. Toda persona tiene derecho a la propiedad, individual y colectivamente.

2. Nadie sera privado arbitrariamente de su propiedad.

Articulo 18

Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia y de religion (...).

Articulo 19

Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinion y de expresion (...).

Articulo 20

1. Toda persona tiene derecho a la libertad de reunion y de asociacion pacificas.

2. Nadie podra ser obligado a pertenecer a una asociacion.

Articulo 21

1. Toda persona tiene derecho a participar en el gobierno de su pais, directamente o por medio de
representantes libremente escogidos.

2. Toda persona tiene el derecho de acceso, en condiciones de igualdad, a las funciones publicas de
su pais.

3. La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder publico; esta voluntad se expresara
mediante elecciones auténticas que habran de celebrarse periddicamente, por sufragio universal e
igual y por voto secreto u otro procedimiento equivalente que garantice la libertad del voto.

Articulo 22

Toda persona (...) tiene derecho a la seguridad social, y a obtener, (...) habida cuenta de la organiza-

cion y los recursos de cada Estado, la satisfaccion de los derechos econémicos, sociales y culturales,

indispensables a su dignidad y al libre desarrollo de su personalidad.

Articulo 23

1. Toda persona tiene derecho al trabajo, a la libre eleccion de su trabajo, a condiciones equitativas y
satisfactorias de trabajo y a la proteccion contra el desempleo.

2. Toda persona tiene derecho, sin discriminacién alguna, a igual salario por trabajo igual.

3. Toda persona que trabaja tiene derecho a una remuneracion equitativa y satisfactoria, que le
asegure, asi como a su familia, una existencia conforme a la dignidad humana y que serd
completada, en caso necesario, por cualesquiera otros medios de proteccion social.

4. Toda persona tiene derecho a fundar sindicatos y a sindicarse para la defensa de sus intereses.

Articulo 24

Toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute del tiempo libre, a una limitacién razonable de la

duracion del trabajo y a vacaciones periddicas pagadas.

Articulo 25

1. Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, asi como a su familia, la
salud y el bienestar, y en especial la alimentacion, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los
servicios sociales necesarios; tiene asimismo derecho a los seguros en caso de desempleo,
enfermedad, invalidez, viudez, vejez y otros casos de pérdida de sus medios de subsistencia por
circunstancias independientes de su voluntad.

2. La maternidad y la infancia tienen derecho a cuidados y asistencia especiales. Todos los nifios,
nacidos de matrimonio o fuera de matrimonio, tienen derecho a igual proteccion social.

Articulo 26

1. Toda persona tiene derecho a la educacién. La educacion debe ser gratuita, al menos en lo
concemiente a la instruccion elemental y fundamental. La instruccion elemental serd obligatoria. La
instruccion técnica y profesional habra de ser generalizada; el acceso a los estudios superiores sera
igual para todos, en funcién de los méritos respectivos.

. La educacion tendré por objeto el pleno desarrolio de la personalidad humana y el fortalecimiento
del respeto a los derechos humanos y a las libertades fundamentales; favorecera la comprensién, la
tolerancia y la amistad entre todas las naciones y todos los grupos étnicos o religiosos; y promovera
el desarrollo de las actividades de las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz.

3. Los padres tendrén derecho preferente a escoger el tipo de educacion que habra de darse a sus
hijos.

Articulo 27

1. Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la comunidad, a gozar
de las artes y a participar en el progreso cientifico y en los beneficios que de él resulten.

2. Toda persona tiene derecho a la proteccion de los intereses morales y materiales que le correspon-
dan por razén de las producciones cientificas, literarias o artisticas de que sea autora.

Articulo 28

Toda persona tiene derecho a que se establezca un orden social e internacional en el que los derechos

y libertades proclamados en esta Declaracion se hagan plenamente efectivos.

Articulo 29

1. Toda persona tiene deberes respecto a la comunidady...).

2. En el ejercicio de sus derechos y en el disfrute de sus libertades, toda persona estara solamente
sujeta a las limitaciones establecidas por la ley con el Unico fin de asegurar el reconocimiento y el
respeto de los derechos y libertades de los demés, y de satisfacer las justas exigencias de la moral,
del orden publico y del bienestar general en una sociedad democratica.

3. Estos derechos y libertades no podran en ningun caso ser ejercidos en oposicion a los propdsitos y
principios de las Naciones Unidas.

Articulo 30

Nada en la presente Declaracion podra interpretarse en el sentido de que confiere derecho alguno al

Estado, a un grupo o a una persona, para emprender y desarrollar actividades (...) tendientes a la

supresion de cualquiera de los derechos y libertades proclamados en esta Declaracion.
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