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La Secretaría Nacional de la Juventud retomó este valioso trabajo 
de valorar e incentivar la creación e innovación literaria en las 
y los jóvenes de nuestro país, y lo hizo desde enero del 2012, con el 
reconocimiento a las y los ganadores del I Concurso de Poesía, y la 
publicación “Antología de los finalistas del Premio Nacional Juvenil de 
Poesía Javier Heraud – 2011. Ahora, se publica este nuevo compendio, 
inspirado por las mentes de muchos jóvenes que enseñan a descubrir 
mundos y espacios nuevos a través de sus creaciones, resultados del 
II Premio Nacional Juvenil de Poesía 2014, como tributo al precoz 
poeta de nuestra historia peruana, Heraud, nacido un 19 de enero de 
1942 y galardonado en 1960, como “El Poeta Joven del Perú”, premio 
organizado y convocado por la revista Cuadernos Trimestrales de 
Poesía, de Trujillo, con su libro “El Viaje”. Asimismo, reconocido con 
el Primer Premio de Poesía en los Juegos Florales convocados por la 
Federación Universitaria de San Marcos, con el poemario Estación 
Reunida (Póstumo).
El presente poemario, tiene como objetivo primordial reconocer 
el talento poético de nuestros jóvenes peruanos, que brillarán 
representando a nuestro país en diferentes espacios, como ahora lo 
hacen en estas páginas inspiradas por ellos (as).
La publicación presenta los poemas de las y los ganadores, como también 
de los calificados en mención de honor, quienes han sido seleccionados 
por un jurado competente de la Escuela Nacional Superior Autónoma 
de Bellas Artes del Perú; del mismo modo, la actual edición se ha 
logrado gracias al apoyo del Ministerio de Educación.
La Secretaría Nacional de la Juventud, agradece su gran aporte al 
arte y la cultura, por ser íconos para muchos artistas y poetas jóvenes 
a nivel nacional que luchan por sus sueños, haciéndolos realidad, 
demostrando que la persistencia y la constancia son los ingredientes 
principales para el éxito.
      
                                               René Alexander Galarreta Achahuanco

Presentación

 Secretario Nacional de la Juventud
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Prólogo

Ocho plantas trepadoras. 
La poesía es una de las formas verbales que más han sufrido –y sufren- con la llamada 
crisis de la cultura y el arte en el mundo contemporáneo. Los libros de poesía o bien 
no se editan ni se publican o, en el peor de los casos, no se compran. De esa manera, 
no hay lectores ni tampoco productores, siendo el circuito una fantasmagoría por 
la falta de movimiento o por ser un deseo inconcluso. Y señalo esto, la idea de 
fantasma, porque a pesar de este “retiro” de la poesía, llama la atención el hecho 
que hay jóvenes que persisten en el ejercicio poético. Así como los fantasmas, la 
poesía de los jóvenes, que no es poca, no significa la particularidad latente de una 
desaparición, sino también la de su persistencia. El punto es crucial para entender 
el mundo contemporáneo: a pesar de la crisis y de la pérdida (difuminación) del 
discurso artístico, este mantiene la reflexión en lo que el ser humano pretende 
perder, es decir la capacidad de observar la realidad como si no fuera la realidad. 
En palabras de Jorge Luis Borges, las palabras no solo comunican, sino que son 
símbolos mágicos y música. Así, la poesía es la utilización de las palabras, tal como 
lo señala el autor argentino, para volver mágica, o más bien extraña, la realidad. 
La metáfora, recurso esencial de la poesía, es la capacidad de pensar el mundo de 
otra manera. La palabra poética es mágica porque hace mágico lo que nombra. 
Este libro contiene ocho poemarios que dan fe de ese nombrar mágico. Todos 
ellos fueron  seleccionados del Concurso Nacional de Poesía Javier Heraud 2014 
organizado por la Senaju. Cito a continuación a los autores y sus poemarios en 
orden aleatorio: A(N)ÓNIMA URBE de Luz Karen Vila Solier;  Las memorias 
del rayo de Yesabeth Muriel Guerrero. Leche derramada de July Káterin Solís 
Mendoza; Los mil rostros de una sacerdotisa de Rosakebia Liliana Estala Mendoza;  
De muerte se han tejido a cada instante de Alex Alan Ramos Arancibia; TRANS / 
MUN / DACIÓN de Christian Esmit Quispe Tintaya; Evangelio según una lagartija 
de Diego Alberto Albornoz Porteros;  El dios cansado de Moisés Jhonnathan Azaña 
Ortega. En los títulos se percibe la intención de construir un mundo paralelo, 
alejado de la sociedad y criticándola vivamente. Por eso, la ciudad se percibe como 
anónima o extraña. Así también se piensa en la trasmutación de la realidad. Al 
mismo tiempo, se siente la angustia por la pérdida de la fe (en dios, en el ser humano, 
en uno mismo) o la soledad como forma de consolidar una visión apocalíptica del 
tiempo actual como efecto de todo lo anterior. De una u otra manera, con intensidad 
o desplegándose tímidamente, estos poetas activan una relación conflictiva con las 
cosas, el ser humano y el mundo en general, proyectando otra forma de sentir y de 
pensar disconforme. 
Hay que señalar que no se ha abandonado la clave romántica de los poemarios, 
persistiendo el desencuentro amoroso o la nostalgia por cierto bien difícil y fácil de 
identificar (ambigüedad típica de estos tiempos), por ejemplo, la compañía, el afecto, 
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incluso la soledad como una forma ética de separarse de los demás. De cierta manera, la 
mayoría de estos poetas reclaman el derecho de expresar una subjetividad joven e indecisa. 
Sin embargo, no se trata de una acción que genere un goce en sentirse separado de la 
sociedad (una especie de narcisismo bastante actual), por el contrario, el poeta se refugia 
en el sentido de la duda y el desconcierto. Uno de los problemas centrales de estos textos, y 
del cual el lector tiene que entender el hecho factual de que son poetas núbiles y primerizos, 
es la brega por querer saber quiénes son realmente.  Es común la sensación de que estos 
textos parecen coincidir en personificar un “yo lírico” que no sabe hacia dónde apunta su 
deseo. Desde mi perspectiva, esta postura simboliza el desajuste y la lucha entre lo que se 
podría ser el mundo (el horizonte utópico) y lo que es la realidad. 
Los escritores seleccionados son jóvenes y este concurso los premia y los alienta a continuar 
con su esfuerzo por conquistar la metáfora. Tienen mucho que leer y demasiado por escribir.  
Consecuentemente, ellos deben tomar este premio como incentivo para la interrogación y el 
intento de seguir construyendo un discurso poético propio y reflexivo, sobre todo dialéctico, 
que se retroalimente con la realidad, más que alejándose de ella. Así como ellos, la Senaju 
debe continuar, persistir, con concursos de este tipo, que incentiven la participación activa 
de los jóvenes en el arte y la cultura. La poesía es una de las formas verbales que posibilitan 
la búsqueda de una identidad y una relación con el mundo, tanto para el poeta como para 
el lector. Ambos van a saber (o mejor dicho, reconocer) que estos dos elementos siempre van 
a estar en crisis, que crecen y se complejizan constantemente. 
Un haiku del gran poeta Basho puede ejemplificar esta idea: “Puente suspendido/a las 
plantas trepadoras/se aferran nuestras vidas”. Esta forma poética japonesa concretiza la 
idea de poder comunicar mucho con poco, activando así miles de ideas y sensaciones. El 
puente es aquello que une dos espacios que están separados. El hecho que este puente se 
encuentre suspendido nos habla de que la relación entre estos dos espacios es inestable y 
peligrosa, e igual existe un deseo de relacionarse, de cruzar de un lado a otro. Pero, a esa 
fragilidad se suma la belleza de un elemento que trepa, libre y espontáneo, que parece no 
darse cuenta del peligro y al igual que la naturaleza, insiste en subir, en ser. Pretendo 
decir que esas dos orillas son el ser humano, con su supuesta identidad, y el mundo es el 
puente, el lazo que establece el primero con el segundo, una unión inestable, dudosa. Las 
plantas trepadoras son el arte, aquello que no es necesario porque es importante. El arte no 
es necesario para vivir, como el amor, pero es importante para poder vivir. Y por eso trepa, 
sube, escala, se dirige hacia lo alto. Ya sabemos que la necesidad de la vida, la de estos 
poetas, la de sus lectores, es de aferrarse tanto a esas plantas para poder vivir. Esperemos 
que esas plantas sigan germinado. Y subiendo.

                    
                                                                             David Durand Atoasda

Director General de 
Escuela Nacional Superior Autonoma de Bellas Artes del Perú 
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Yesabeth  Muriel  Guerrero 
(Piura,1988)

1  Puestoer

Graduada en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Poeta, lectora e investigadora de la tradición oral peruana. Ha 
participado en Recitales “Ese Puerto Existe” (UNMSM) y ha obtenido 
una mención honrosa en el Segundo Concurso de Cuento y Poesía 
“Manuel Scorza” (2011). Algunos de sus poemas han sido publicados 
en revistas universitarias. Interesada en los fundamentos de la 
mitología, la mística española y en la poesía nórdica contemporánea, 
sueña en construir su propia mitología poética. 

LAS MEMORIAS DEL RAYO

LAS MEMORIAS DEL RAYO 
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LAS MEMORIAS DEL RAYO 

LAS MEMORIAS DEL RAYO 
    
                                                             Lei Gong.
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Primera parte

El testimonio de los pájaros

Yesabeth  Muriel  Guerrero 
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                            El día que cayó el rayo

En el tiempo primero
cayó primero el golpe 
o la luz,
antes del cuerpo.
Cayó también la espalda de la noche
y desde la herida más profunda del mar 
se alzó una lluvia de fuego.
Las olas batieron los riscos,
regurgitaron sus propios peces 
y madreperlas,
confundiendo su dulce materia 
con la porosidad de nuestros huesos.
En esos días, las rocas abrieron sus ojos,
se aparearon las arañas en las fisuras,
se incendiaron las carnes, 
hirvieron los minerales.

LAS MEMORIAS DEL RAYO 
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El prodigio 

Cuando al fin se detuvo el diluvio
como un reloj que marca la hora,
llovió un elemento 
que no pudo apagar el fuego.
De las ascuas, 
nació un relámpago 
             que iluminó
 a los esqueletos,
y movió las cenizas.
Las aves despertaron del 
letargo, observaron sus picos,
relamieron sus huesos sin plumas, 
sus cuencas sin ojos
             y se supieron bellos. 
Entonces volaron en busca del lugar
donde había caído el rayo.

Yesabeth  Muriel  Guerrero 
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Renacimientos

Desde esa noche
no nos detuvimos.
Insuflados nuestros huesos 
de un extraño aliento, 
nos incorporamos en las
sucesivas oscuridades, 
y olfateando 
el camino de su trueno
nos arrastramos hasta la orilla 
para vigilar de cerca 
el movimiento de la arena
en busca de un signo.
 Esa noche, como muchas otras,
                                          supimos que el cielo
había cumplido con enviar 
su más sagrada luminaria.

LAS MEMORIAS DEL RAYO 
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La luz tiene ojos

Después de la caída no pudo abrir los ojos,
pero la luz serpenteó como un reptil
en la arena 
y danzó por días
y cayó por siglos
y se despeñó entre cada hendidura
de cada roca con la misma fuerza
con que se derrumba la vida en la tierra,
hasta hallar su cuerpo y dejarlo visible.
Después de la caída, 
su nombre fue guardado 
en un lugar secreto de sus párpados. 
Custodiado por una luz que brotaba
de otro lado,
nunca desde afuera.

Yesabeth  Muriel  Guerrero 
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El cuerpo que era el rayo

Era la oscuridad cuando los pájaros
descubrieron su cuerpo de hembra.
Una lenta danza de plumas 
sobrevoló dibujando una 
estela circular sobre su testa.
Se aproximaron para picotear sus ojos, 
escarbaron en su boca 
y bebieron de ella. 
Empleando sus duros picos, 
la despojaron de sus alas, 
la desvistieron para erguir
uno de sus misterios.
Antes de que terminara el día, 
se tomaron de las extremidades y
retorcieron sus cabezas. 
 La lluvia de sangre resultó espléndida
recorriendo el vientre frío 
y las piernas heladas del rayo caído en tierra. 
En la mañana,
 el concierto de las olas limpió los restos.

LAS MEMORIAS DEL RAYO 
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Segunda parte

La voz de la visitante

Yesabeth  Muriel  Guerrero 
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En el umbral de la vigilia

Desde el sonido que abre el aire 
destroza la sal
y agrieta el tiempo,
mis dedos despertaron 
la sangre del agua.
Fue entonces cuando me imaginé
hija de la oscuridad, 
que rugí por vez primera
dividiendo pezones, 
partiendo musgos,
sembrando piedras, 
mas
cuando intenté despertar 
desde la arena húmeda, 
descubrí que la piel que me cubría
seguía siendo una extensión del fuego.

LAS MEMORIAS DEL RAYO 
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Las primeras huellas

Furiosamente hago temblar 
mi cabellera de espinas: 
todo el mar podría desbordarse.
Ahora, de pie, observo la luna. 
             Solo intento ser un gigante.
La marea es alta y siguen rodando 
peces muertos de mis caderas.
Pronto empiezo a marcar mis huellas en la arena.
Profundas, fuertes y pequeñas.

Yesabeth  Muriel  Guerrero 
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LAS MEMORIAS DEL RAYO 

Tercera parte

Revelaciones
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Revelaciones de las rocas

Ahora que has venido
ni siquiera te apresures en andar
porque con el sonido del relámpago
perdimos de vista los continentes.
En esta luz que observas 
se quemaron pulpos y arañas de mar. 
En la arena que olfateas 
sucumbieron aves, océanos 
y en su lugar se elevaron montañas de sal.
Has llegado muy tarde 
y las rompientes que imaginas  
son ahora cordilleras
de hielo 
Si quieres saber, los cetáceos 
tampoco resistieron.

Yesabeth  Muriel  Guerrero 
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LAS MEMORIAS DEL RAYO 

La tentación de la serpiente  

Debes saber que la oscuridad guarda capullos  
en las venas más ocultas
de las ramas.
La línea entre el fuego y el aire es tan delgada 
que las luciérnagas me atan a ti 
como los hombres a la sal, 
desde hace eras. 
No eres mejor que yo.
Si te hubieras conformado con ser larva
sabrías someter al aire, 
también sabrías disolver los
cristales.
 Amas todo lo que brilla, pero en el
 lomo de cada hoja es la muerte
 quien te engendra.
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LAS MEMORIAS DEL RAYO 

Cuarta parte

Primera visita al reino 
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Frente a la muralla

Yesabeth  Muriel  Guerrero 

Para que la lluvia no invada nuestros cuerpos, abre tus
murallas.  Ábreme las puertas 
Junto a la orilla donde desperté, ha nacido una tormenta,  
y para huir he atravesado ramas y vegetales carnívoros. 
Debo confesarte que he sorteado légamos, nubes de cadmio 
y ardores de lombrices para llegar hasta ti.
Sobre ti. Porque detrás de ti y delante de la tierra dura 
que te cubre, yo soy capaz de liberar mis plumas de fuego, 
de destruir los puentes de serpientes, e inhalar la misma 
tormenta de arena que te asfixia
Para que la lluvia no invada nuestros cuerpos, abre tus
murallas.  Ábreme las puertas.
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Sacrificio de animales

He visto a los primeros animales del día,
nacen del agua y se alimentan en la tierra,
nacen de la tierra y se alimentan del pez,
nacen del silencio y se alimentan en el cuerpo.
Es el mar el que les obsequió la fortaleza
porque los huesos no restituyeron nada.
 En el sacrificio de los vegetales
me alimento de sangre cada día.
Cuántos sacrificios para que la carne
retorne a la vida. 
Animales del viento,
animales del fuego, 
para respirar no hago otra cosa
que alimentarme de sangre cada día.

LAS MEMORIAS DEL RAYO 
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Yesabeth  Muriel  Guerrero 

Animales del agua

Arrastran sus aletas, 
abren la boca, 
cavan su furia,
han recuperado las estrellas 
que navegan en su sangre.
La sangre se rompe 
como una galaxia,
rueda como un collar de perlas 
hechas para la única mujer 
que pare peces, ballenas. 
Para la mujer que sabe 
desarmar el agua y sus elementos.
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LAS MEMORIAS DEL RAYO 

Frente al rayo, un animal del fuego

Te transformas en todo lo que se incendia.
Restauras la iniciación del miedo.
Prendes lenguas para morder 
los esqueletos de otros animales
y lo que los restituye. 
Restauras el pánico,
los perros ladran en tu pecho.
Tus ojos son de agua, son de hierro, son de fuego,
se hunden como colmillos  
en la carne del mar.
Has dejado que te abandone la tierra 
donde todo cae dentro
y los lobos no aúllan y
no hay forma de arrancarles la piel,
la lengua, ni el arpón incrustado 
en el pulmón,
porque una puerta puede ser una puerta, como una llama puede ser 
el vértigo o  todos los puertos, todos los fondos,
los odios y los cadáveres
Y las mentiras más benditas.
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Animales de la tierra

Los he observado de cerca.
Cuando los gusanos brotan de sus narices para ultrajar al 
viento, extraen cuchillos de sus pechos para amenazar la 
negrura que los rodea. Como lobos desesperan para morder 
el cuello de su propio dios. 
La hoguera de sus huesos los liquida, empalan la noche, 
se deshojan como los campos y convertidos en hombres  
buscan fetos en todas las cuevas durante el invierno.  
Los estimula el apocalipsis. 
Con un vidrio dorado cortan los cordones umbilicales que 
atan a los niños a las vértebras de la tierra. Es su manera 
de sacrificarlos antes de tiempo. 
Los raptan y atraviesan el sonido de la profundidad.
Desprenden sus propios cabellos carbonizados de furia 
para cubrirlos. Con mucho cuidado disparan desiertos 
hacia los fondos marinos para esconderlos. Sin embargo, 
de día tragan mares y aman las escamas.

Yesabeth  Muriel  Guerrero 
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Monólogo de un animal del aire 

Más arriba del aire soy quien araña el cielo, braceando en 
la oscuridad. Soy también quien se zambulle en los pechos 
de las aves prehistóricas para extraer copas de amor 
sumergidas en la ciudad del vuelo. Cada vez que me invade 
la arena, arrojo ciclones que extraigo del vientre de una 
araña suspendida. 
Cuando repentinamente lamo el filamento de los espejos 
nace un nombre capaz de atravesar las puertas del
conjuro. 
Y es tu mirada una lámpara flotante la que me observa 
desde este eco batiente. Es tu caverna de lava la que me 
sumerge en tus pulmones cada vez que me alimentas con 
raíces de silencio. 

LAS MEMORIAS DEL RAYO 
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Quinta parte

Los habitantes del reino

LAS MEMORIAS DEL RAYO 
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El juicio de las mujeres

La primera vez que la vieron cerca del reino, llevaba los 
ojos amarillos como los de un zorro. No creyeron que fuera 
de verdad, más bien recordaron los libros de fábula junto al 
carbón y la comida.  
Se pasaron días buscándole la cola y cuidando sus gallinas. 
Las mujeres envidiaron su manera de ser libre. La forma de 
comer engrasando sus dedos, de preñar las uñas de sangre y 
carcajearse persiguiendo a los animales para cazarlos con los 
dientes sin usar la herramienta.
Se ruborizan, se agazapan porque ellas ni siquiera cazan zorros. 
Ellas no cometen crímenes. Ellas profesan sacramentos y van 
a los himeneos. Son buenas esposas 
y cuidan de sus hijos. 
Se tienden en la arena y no dejan huellas. 
En cambio, a ella el signo la persiguió con la adherencia de las 
branquias al pez, con la fuerza con que la espuma de la orilla 
se libera de los hombres. 

Yesabeth  Muriel  Guerrero 
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El deseo de los hombres

Son más intuitivos de lo que parecen. Como cobayos se 
acercan porque huelen su olor a caída y resurrección. En 
verdad piensan que no eres un cuerpo sino una espada 
de lumbre. 
Vierten ácido para hacerte mortal, lanzan hechizos, 
murmuran conjuros, creen salvarte y dejarte limpia para 
su sol de plástico. 
Invocan a las libélulas para la unión, ocultan los laberintos 
por donde saben que puedes huir, braman sigilosos y a 
veces sacrifican sus abrigos y sus cenas. 
Hacen descender escarabajos por tu vientre entregado, pero 
entonces todo procede según la rutina: realizas un corte en 
tu lengua. Esa misma lengua que ha crecido 
interminables veces. 
La introduces trabada, sumisa, casi incorpórea en tu 
víctima y escurriendo tu esponjoso narcótico lo dejas rodar 
hasta sus túneles habituados de alimañas. 
Allí donde sus cuerpos ya se han convertido en una 
herida múltiple, tú los haces renacer. 

LAS MEMORIAS DEL RAYO 
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Sexta parte

El origen de los crímenes

LAS MEMORIAS DEL RAYO 
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La confesión de los verdugos

Era necesario arrodillarse ante el luminoso cuerpo del 
rayo y hablar de una época antigua que aún hoy habitaba 
como polvo debajo de las uñas.  Clavar por primera vez 
un puñal en el silencio de nuestros miedos. Confesar por 
ejemplo, que nuestros cuerpos fueron el lugar del crimen: 
la víctima, el verdugo y el espacio en una sola trinidad. 
Decir que hemos observado al tiempo encallar en 
nuestras heridas haciendo más ardiente la sal del mar. 
Recordar los huesos de nuestros hijos ahora dispersos. 
Aceptar que nuestros ritos no desembocaron en el océano, 
sino en las cloacas de nuestro reino nublado. 
Hoy somos quienes cruzan el cielo o las calles buceando 
en los pechos de las mujeres que amamantan bueyes. 
Verdad que es mula la tristeza que penetra como alambre 
por no haber sido para nosotros la tierra no prometida, 
pero tal vez aun hoy sea posible coser las llagas con los 
hilos de las arañas y renacer en pájaros no decapitados. 
Que así sea la piedad de los relámpagos.

Yesabeth  Muriel  Guerrero 
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La expiación

Ahora inflamamos nuestra carne por el renacimiento de 
nuestros hijos. Por todas las veces que la noche mostró sus 
encías, por todos los dientes del grito, por todas las grutas 
donde los escondimos y flores que no germinaron. 
Por toda la vida que no los pudo alcanzar cuando descendió el 
rayo y rompió el trueno, avivando con un 
relámpago a los cuerpos cercanos. 
Venimos galopando en búsqueda de su inmensidad, sin 
más tierra que la no prometida. 
El agua se abre, las montañas retumban. 
Con la multitud hemos olvidado nuestros ojos de serpiente, 
la luna recorre nuestras protuberancias, las púas engarzan 
cada uña abandonada en las ramas de 
nuestra piel.  
Ahora los guardianes del cielo nos observan como jinetes 
feroces, pero vamos hacia allá, a la entrada de nuestro 
corazón, construido de nervios y cuadraturas, porque hemos 
dejado de temer el aire que circula, el volumen de 
un odio antiguo que devoraba la construcción.  

LAS MEMORIAS DEL RAYO 
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Sétima parte

Cantos de gracia 

LAS MEMORIAS DEL RAYO 
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Canto del hombre 

El eco de los bosques lo resplandece todo. 
Ellos cantan desde sus propios nudos,  
adelgazando sus venas 
para caber en una boca
que es un acierto. 
En el eco de los bosques 
no hay una herida,
hay una grieta, 
un agujero 
por donde se escurren la rama, la hoja, 
la cola del escorpión 
cuando desean visitar el otro jardín.
En el centro del bosque 
hay un embudo 
que muele abismos, 
de donde es posible escuchar tu voz
y al mismo tiempo contraer la luz. 

Yesabeth  Muriel  Guerrero 
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Las palabras del rayo al hombre

Hasta que las rotaciones se extravíen
y este concierto
se detenga en el sol,
sé un planeta. 
Cuando no exista raíz
que te dé de beber y cure tu costado, 
teje tus propios lunares, 
sé una semilla, una planta, un animal.
Despelleja tu ojo,
vuelve a dibujar las líneas de tus manos,
encabrita también a la lluvia y a las aves,
Y entonces vuelve a ser un planeta de carne, 
un estruendo venido de muy lejos,
una ventana de donde la luz no pueda escapar.

LAS MEMORIAS DEL RAYO 
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Poeta. Chiclayo, 1990.  Primer puesto del “XI Concurso Regional 
de Poesía”, Juegos Florales Municipales,Chiclayo  2009. Primer 
puesto Concurso  Poesía Taiwán, 2010. Primer puesto VII Concurso 
Internacional Literario Conglomerado Cultural “José Eufemio Lora 
y Lora & Juan Carlos Onetti  2010.  Entre otros premios literarios 
nacionales e internacionales. Ponente en Taipei Poetry Festival , 
2013 .Diversas ponencias sobre literatura latinoamericana y escritura 
creativa.

LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA

Rosakebia Liliana Estela Mendoza 
(Chiclayo, 1990)

2  Puestodo
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TÍTULO DE LA OBRA: 
 LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA

SEUDÓNIMO: PAULA INDAH.

LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA
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POEMA 1

Registro mi voz 

venida de otro cuerpo, 

los pequeños brincos 

que doy estando dormida.

Conservo mi infancia 

como una cajita musical 

que llevo conmigo a todas partes.

Tengo miedo de caer 

en la boca de un pájaro.

Tengo miedo de caer en el centro del poema

y romperme todos los huesos.

POEMA 2

Recuerdo a mi madre , limpiándome las mejillas 

cubiertas de  lágrimas  y chocolate.

De algún modo, mi madre me había criado 

para ser el padre de mi padre y yo lo sabía.

Aún no he olvidado el sabor peculiar del arroz quemado 

a la hora del almuerzo.

LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA
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Rosakebia Liliana Estela Mendoza 

POEMA 3

Si pudieras llamarme con esa voz quebrada ,

con esa voz que no deja de llamarme 

cuando mi imagen se proyecta delante del espejo 

o en un charco de agua sucia. 

Da lo mismo, que el agua no sea agua sino sangre. 

No sé qué se dice entonces.

Llámame con esa voz con la que se llaman las aves 

de montaña a montaña, de ciudad a ciudad.

Llámame desde el lado de la vida en que te encuentres 

desde el lado más monstruoso y siniestro.

No dejes de llamarme 

aunque para ello utilices otras voces, 

otros nombres, 

otros rostros,

otros sexos.
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POEMA 4

Mi sangre se rebela en la memoria:

Vivo la muerte de mis muertos antes de morir su última muerte.

La habitación da vueltas, como la hormiga que da vueltas 

en mi café y ya es un cadáver.

POEMA 5

Nos abrazamos, estamos sucios,

aturdidos por el olor a comida de tres días.

Miramos  una araña , sin comprender su visión de mundo.

En este momento,  terminamos de hacer el amor

para nosotros mismos . 

Las palabras se caen como pequeñas gotas de lluvia

sobre un campo de girasoles desechos por la angustia del sol.

Cuando la eternidad  se desintegra en nuestras bocas

el amor es  ese rastro de luz  casi imperceptible.
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POEMA 6

En las horas más silenciosas,  

la lluvia altera el orden natural de los cuerpos 

de los amantes en los prostíbulos.

No sirve de mucho, el redescubrimiento de textos antiguos

para intuir la causa mental de la fatiga literaria.

Cuando se quiere a fuerza de no querer , 

los pájaros se reúnen en las montañas más altas y se suicidan.

Los pájaros y yo, compartimos  el anonimato 

de los cuerpos celestes más lejanos.

Rosakebia Liliana Estela Mendoza 
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POEMA 7

He cambiado una palabra por otra en la misma frase.

De eso se trata la literatura 

y solo así  puede continuar con la vida  sin estorbarme.

Las palabras se esconden en mi sangre, arrastran su cubierta de 
espinas , 

sin completar el crimen .  

La memoria me acusa de crimines no cometidos

porque nunca podré ser parte de los colores del alba.

POEMA 8

No hay diferencias  entre la voz de lectura y la voz de escritura.

La voz pensada tiene un tono más grave y herido.

La  voz cotidiana , nace de otro lado

y nos sirve de punto de apoyo, nos anima a ir al cine,

vamos  a comprar más pan.

La noche nos anima el alma con tambores.

Las gotas de lluvias  ruedan como perlas hermosas

hasta perderse en la boca de un dragón.

LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA 
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POEMA 9

Debo remplazar el ardor de las noches con gestos íntimos

para morar en última instancia en las palabras

con una visión profunda de lo que no tardará.

Solo necesitas pedirlo .Ya no habrá cosa o palabra.

Nada distinto a lo visto y hablado al inicio del mundo.

POEMA 10

Cómo no voy a besar tu mano ,

si cuando te entregas al amor 

tus manos al igual que tu boca,

son como hojas que se sacuden en lo profundo del bosque

a  mil metros de altura, lejos de cualquier dolor.

Las hojas del bosque guardan su color verde intenso 

para la última  caricia del viento 

en el corazón de la nada.

Rosakebia Liliana Estela Mendoza 
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POEMA 11

Las palabras vienen cargadas de plumas de pájaros muertos.

Desde pequeña tuve la edad de mi madre,

me entristecía cuando era necesario reír.

A veces coincidía la tristeza y la lágrima. 

(De esa manera mi tristeza no haría llorar a nadie).

Qué difícil es dormirse con un caramelo en el bolsillo,

con la madre enferma que libera pájaros de sus ojos.

Siempre la vida sigue y un perro invisible 

se pasea por la casa lamiendo los sillones.

POEMA 12

Al terminar el primer sorbo de té 

viene a mí la imagen de la soga vacía de un ahorcado. 

Me maquillo al azar siguiendo el orden natural del abandono.

A veces el universo está dispuesto a olvidar 

todo aquello que no sabe nombrar ni describir.

LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA 
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POEMA 13

El sol brilla donde se inicia la angustia.

Respirar continúa siendo un acto subversivo.

Cualquier estornudo resulta letal 

durante el tiempo que  le toma al tiempo mental 

atravesar el corazón de la desdicha.

El tiempo , no acata las órdenes del desamor , 

no se intimida con el falso rubor de la entrepierna.

POEMA 14

La muerte ata cascabeles dorados  

a las agujas del reloj 

para marcar su sinfonía fúnebre

para obligarnos a desangrar el pensamiento.

Ya no cometemos las  imprudencias de los amantes.

Hemos anulado la  obsesión  

para hacernos  un rostro .

El amor , como un cerillo encendido,

apenas ilumina aquel túnel de sombras.

Rosakebia Liliana Estela Mendoza 
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POEMA  15

Mi edad cronológica no me pertenece:

Los años que tengo no saben a qué sexo pertenecen, 

a quién le pertenecen.

No sé en qué idioma resultaría más sencillo expresarme.

No entiendo  por qué se le negó a una niña

aprender aquel idioma de  pájaros.

Solo porque la niña tenía los ojos marrones 

llenos de criaturas fantásticas.

La sola imagen de aquella niña  es más fuerte que el sosiego.

LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA 
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POEMA 16

Una fisura en la comprensión del  presentimiento, 

nos permite hacer el ridículo 

y sentarnos enternecidos a fumar de espaldas al mar. 

Siempre a través de la repetición

aprendemos que el uno más uno es nunca. 

Por ejemplo, el sol no se cansa de pedir clemencia.

Tarde o temprano reconocemos 

que somos testigos de aquella humillación universal.

POEMA 17

Sí ,  rezamos antes de dormir.

Ya aceptamos el dolor en el mundo , el tiempo de los relojes, 

el intercambio de disfraces y prendas íntimas.

No existe un violeta más violeta que el de un pensamiento acabado,

dicho pensamiento es repetitivo hasta su decadencia .

No existe inocencia en el olvido salvo en una crisis de epilepsia.

No supimos qué decir, entonces optamos por la orgia entre el ser y la 
nada. 

Rosakebia Liliana Estela Mendoza 



63

POEMA 18

En los amantes siempre surge una expresión de inexistencia

cuando la inocencia renuncia 

a su alcohol y a su sexo.

Nunca comprenderé:

¿Cuál es el misterio de revelarse los nombres

y de llamarse en voz alta?

POEMA 19

Al asistir a la extinción del pensamiento y sus ficciones ,

apenas nos quedan fuerzas para aceptar la ruptura del amor.

Toda escritura es contraria a la naturaleza del pensamiento.

El pensamiento es la última llama.

Al escribir, nosotros somos los perros  

que persiguen los rastros de otros perros.

LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA 
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POEMA 20

Queremos formar  parte de un aullido.

Queremos aprender a orinar en nuestro dolor de huesos.

Queremos poseer el pensamiento vacío

-en el mejor de los casos- 

el pensamiento en estado mineral.

Contemplando el caos

nos percatamos cómo las cosas vuelven a la suciedad 

y dejan de ser invisibles.

Ya conocemos el oráculo- quisiéramos heredar la verdad sin rodeos-.

Somos jubilados del suicidio, víctimas de un mal de infancia . 

Es innegable: La experiencia de la simultaneidad 

pertenece a los hijos de la noche.

A veces  la risa  es impracticable.

Rosakebia Liliana Estela Mendoza 
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POEMA 21

En mis ojos , se observa el mar 

al cual llegan  a sucumbir  

los cuerpos  de quienes  fueron enterrados sin nombre.

-En cualquier caso, para el hombre siempre 

es útil dejar la basura donde no llega la luz -.

POEMA 22

Ojalá el sol - o cualquier cuerpo celeste- 

pudiera interponerse entre la sangre del poeta y el tedio universal .

Ojalá  pudiera hacer de este sol negro , 

el recuerdo  más hermoso del infinito.

Ojalá que este querer que proviene del olor de la tierra

no acepte ninguna palabra, ningún rostro.

Porque ni siquiera mi rostro

desemboca en el fondo del mar.

LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA 
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POEMA 23

Quizás el ridículo puede rescatarnos 

de la inmensidad dolorosa del pensamiento. 

Entonces cuando se piense en el amor, 

no tendremos la imagen de un pañuelo sucio. 

Lo demás, no importa.

Aunque nadie pueda anular la invisibilidad cósmica 

de nuestro nacimiento.

POEMA 24

Prefiero habitar este estado de perversión de olores y colores.

Aquí se procura del olvido, de la locura, del miedo de no volver.

Aquí el olvido nunca podrá usurpar el nombre del amor.

No importa, qué piense del amor, 

el amor me encontrará y yo aceptaré su cuerpo de espinas.

No le temo a la pasividad del amor.

En momentos horribles , me saco una fotografía , 

y aún sigo allí , ni menos hermosa ni más desgraciada.

Rosakebia Liliana Estela Mendoza 
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POEMA 25

Si el color azul se alimentara

de todos los objetos de color azul

- objetos físicos y mentales.

Si el azul se concentrara en el azul primario

y se vaciara del universo.

Si el azul solo fuese como el azul de un ciego nacido ciego.

Si el azul se acercara un poco más a la palabra azul

nunca podríamos detener el crecimiento del poema fuera del poema.

No sabríamos cómo describir lo uno  o lo otro.

Nadie sería capaz de  maldecir  la muerte.

No seríamos  capaces de escribir una carta de amor.

Al fin , el amor sin otro pretexto que el amor, 

no tendría ningún equivalente en la palabra escrita.

LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA 
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POEMA 26

Nos besamos, cuando termina de envolvernos 

la invisibilidad de los objetos.

Nuestras bocas son lo último en desaparecer.

Ya no nos miramos más.

El vacío del pensamiento no corresponde al vacío de las cosas.

Nadie puede ser nadie , no existe salvación en la lingüística.

La nada es una doctrina inútil.

Nos  besamos para arruinar la  invisibilidad 

proveniente de las palabras, de los rastros , de los ríos.

Es como si  quisiéramos desaparecer

con pedacitos de pan en el rostro 

después de cada beso.

POEMA 27

A veces la lucidez es reemplazada 

por un miedo infantil.

Si la rencarnación es azul

tiene que ser dolorosa.

Rosakebia Liliana Estela Mendoza 
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POEMA 28

¿Qué frases me digo antes de dormir y no soy capaz de retener?

¿Qué me digo a solas?

¿Qué considera la memoria cívicamente correcto 

recordar antes de hacer el amor?

¿Qué palabras de amor me acercan al canto de los pájaros?

¿Qué nombre vuelve a mí como una balsa llena de flores?

¿Qué he olvidado sin éxito en un abrir y cerrar de ojos?

¿Cuándo acontece el olvido?

POEMA 29

El lector tiene la llave 

y puede encontrarme muerta

en cualquier momento, 

en la habitación 301. 

De algún modo, respiro para dejar de respirar.

Con la escritura no se buscan respuestas

aunque las preguntas sean las mismas, una y otra vez.

¿Cómo el lector podrá explicar  este charco de sangre

en los ojos de una mosca?

LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA 
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POEMA 30

Quisiera escribir un poema autorizado por la memoria.

Un poema que me permita dormirme ebria de inocencia .

Un poema que ejecute la perversión de mi sueño de mundo.

A veces  sueño con todas las criaturas que forman parte de mí.

Entonces es cuando deseo con vehemencia 

que la palabra amor se apodere de mi nombre.

Hay palabras que siempre se dejan doler por dentro y por fuera.

POEMA 31

Un nombre tiene todos los nombres para llamarse.

( Adverbios, sustantivos, adjetivos, verbos conjugados.) 

Un nombre puede llamarse sin recuerdos.

Un nombre también puede llamarse tristemente en la memoria

sin tono de voz , sin lugar de residencia.

Un nombre puede pero no quiere.

A veces nacen nombres del cuerpo de los amantes

nombres que no pertenecen al tiempo de la historia de la humanidad.

Rosakebia Liliana Estela Mendoza 
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POEMA 32

Nunca sabremos ,  cómo ser, cómo dejar de ser.

La palabra ser ya no le interesa al lector ni al poeta.

- Ellos la buscan,  la desean , 

están cansados de entrever borrosamente sus visiones infantiles-.

Ya no nos dejan aceptar el tiempo presente.

El sistema político también es un obstáculo para erotizarnos.

¿Quién se puede erotizar entre náuseas, excremento y convulsiones?

¿Dónde debo comenzar a recordar aquello

que mi memoria  borró voluntariamente hacía millones de años?

LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA 
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POEMA 33 

Estoy dominada por el ego del escriba.

Escribo disfrazado de mujer.

Escribo disfrazada de mujer.

Esto no altera en nada mi ritmo de escritura.

Los textos que no escribo y que no pienso 

son aquellos cuyo cuidado confío al lenguaje de los pájaros.

¿Cómo puedo cambiar este rostro que exhibo?

¡Qué difícil es hacer el amor con el vacío de las cosas!

No tengo miedo. Soy el centro de perversión.

Debo confiar en la perversión de la palabra.

Rosakebia Liliana Estela Mendoza 
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POEMA  34

Esto es estar del otro lado, 

la niña ingenua se perdió en el sortilegio. 

Las lágrimas como  excremento líquido 

y rutinario de mi lucidez enferma. 

Aquí el eco, el vacío, la ausencia devoradora. 

Si te enfrentaras sangre a sangre 

con este amor que te tengo, te asustarías, 

no volverías jamás al lugar de los muertos, 

a enviar breves cartas de amor sin ser protagonista. 

No hagas  del tiempo una estación sin pájaros.

LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA 
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(Lima, 1993 - Cusco, 2085) Escritor, pintor, escultor, fotógrafo, 
administrador de blogs, creador de fanpages, aficionado al rock indie 
hipster, al electromaricapop y al dragonbound. Ha publicado en la 
antología Ese Puerco Existe (C.A.C.A Editores, 2012), Enero en la 
Palabra 2014 y en las revistas y blogs Mutantres, Poesía Sub25, 
Tenían 20 años y estaban locos, Poetas del Fin del Mundo, entre 
otros.  Tiene 4 libros en archivos de word y excel de drive que aún 
duda en publicar. Además está trabajando en el proyecto literario de 
su próximo Blog de Márketing Digital.
Es editor -junto a Robeto Valdivia- de la revista de literatura joven 
Poesía Sub25, en el cual también administra el contenido gráfico, 
escrito y administrativo del sitio web ( poesiasub25.wp.pe ).
Actualmente estudia en la Escuela Nacional de Bellas Artes, en 
Platzi.com, en Chuiso.com y en es.what-character-are-you.com. Y 
Trabaja como estratega digital en el departamento de márketing 
deLaWeb.pe 
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3  Puestoer

Crhistian Esmit Quispe Tintaya
(Villa El Salvador,Lima,1988)
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I

 

    1.  El sol se abre como una flor.
Un astronauta nace del útero del planeta, escarba la tierra y mira la 
luz, nace del suelo como un tubérculo y contempla los aullidos verdes 
de las aves, habla el idioma de los árboles y puede ver el ocaso tantas 
veces como chocolates se pueda comer, es consciente de que morirá 
pero aun así no muere, el astronauta cree en la libertad de todo cuan-
to existe en tanto que la existencia sea un suspiro, sonríe sin temor 
a ser fusilado, es terriblemente pecador y libidinoso, arranca hojitas 
de yerbita divina y se lo fuma para entrar en contacto con el alma de 
las flores, camina totalmente desnudo con todos los órganos del amor 
al viento puro, escribe poemas en la tierra y con la lluvia esos poemas 
se vuelven animales, insectos, luna, y eso es luz    .

El astronauta nació en la Tierra (destruida hace  -  -   ):

   a) En mi pueblo, la gente caminaba en círculos alrededor
     del sol (  ) que es un lunar carnoso, o un agujero negro,
     o una pupila disecada, o un laboratorio de astrofísica,
     laboratorio donde nació el amor, y yo, que soy una 
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especie de feto del universo, nací en la Tierra porque así
lo planteó dios, desde su nave, como quien mira
televisión, calladito, solo, nací y el universo empezó a
expandirse, seguro por el grito de mi madre cuando salí
de su alma tan negra como una galaxia dando vueltas 
alrededor de mí: pequeño gusano astronauta a punto de
ser devorado por una nebulosa. La gente caminaba en
círculos, yo no, dios tampoco; quizás se mareó y
destruyó el planeta.

b)  Mi pueblo fue casi tragado por el sol, que es una nave
con luces en la panza, luces verdes, luces amarillas,
luces que agujeran el corazón para secuestrar la vida,
luces que son animales que son personas, luces que
son señoras deportivas pro-supermercado, luces
gaviotas con picos que son árboles, luces ballenas que
ladran como una libélula, luces que son tantas que dios
se pierde en el cosmos; quizás se mareó y destruyó el
planeta.

c)  En mi pueblo, yo era el fósil de un caballo que
empotraba las patas en los semáforos de la av. Abancay
y volaba como una mariposa, y digo fósil porque era
delgadito como las momias, y digo caballo porque me
gustaba correr desde la cocina hasta el infierno, desde
Salaverry hasta Mamacona, mi corazón era de un
pájaro. Corría tanto que mi madre tomaba bus para

Crhistian Esmit Quispe Tintaya
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darme el desayuno, corría como las hojas que van desde la copa de 
un árbol hasta los huesos de la muerte, corría tanto que mi madre 
dormía en los aviones GPS, corría como las abejas que nacen en la 
tierra y mueren en una estrella apagándose, corría tanto que mi 
madre trabajaba de chofer de combi, corría tanto como la muerte 
que viaja todos los días a todos los rincones de la tierra para cum-
plir su trabajo, corría tanto que mi madre…, corría tanto como el 
cáncer que le coge el pescuezo a los ratones, corría tanto que mi 
madre…, corría tanto como un delincuente con la esperanza de la 
tierra en los bolsillos, corría tanto que mi madre…, corría tanto 
como el tiempo alrededor del planeta, corría tanto que mi madre…, 
corría y dios se enojaba; quizás se mareó y destruyó el planeta.

d)  En mi pueblo todas las mañanas estaban repletas de luz
y nebulosas dando vueltas como un pajarito que corretea a los 
niños de corazón de chupete, ya saben, quizás dios se mareó y 
destruyó el planeta. 

2.  El científico que viene en su nave toca la puerta de
     mi casa.
     Hola

soy un marciano que ha llegado con flores fluorescentes. Anoche 
me llegaron mandarinas con sombreros: dos de
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ellas estaban rotas, cuatro ciegas y ocho con las espaldas
en sus frentes adoloridas y decían: krámaco up lac mun.
Soy un marciano violeta que navegó desde las pepas de
sus dedos sembrados en la pleamar de su planeta y ha
venido a rescatar con flores las avenidas de los páramos,
antes de que las campanas destruyan sus muelas y 
golpeen a los buitres. Soy un marciano y he caído desde un
ojo acuoso y abrumado de relámpagos, de donde llueve y el
frío encoje mi piel de hortaliza. Soy un marciano azul que
tiembla cuando el viento se convierte en un pluricornio de
huesos amarillos, y despierta a las hormígdalas que cogen
sus plumas y las afilan pensando en ti, observando tu boca,
tus alas, las mandarinas con las que llegaste: dos con
sombrero, cuatro rotas, diez muelas con la frente en sus
espaldas. Hola, soy un marciano con miedo que ha venido a
salvar tu mundo de tus ojeras, de ti mismo, de tu
enfermedad fósforo, dime lo que piensas.

  3. Mi vida es la culminación del desarrollo capitalista . 
He sido enviado al nuevo mundo en un huevo lanzando al espacio, un 
huevo que era el útero de mi madre, mi madre era la metafísica de la 
abducción fosforescente. Mi madre era un
______________________________
 El capital es materia. Capital es la producción bruta menos las ganancias, que son

 ahorro. El ahorro es transformado en progreso. Progreso es el alma de los

 emprendedores. Capital es fortuna, máquina que trabaja día y noche y no recibe

 sueldo.
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androide en un laboratorio de astrofísica cuyo esqueleto
penetra mi carne. Madre ovocito. Ovo- de la idea infinita del
huevo. Cito- del sustantivo del microcosmos griego: célula 
máquina: Armadura de amor lanzado al espacio vacío en tanto
que espacio de luz, espacio de amor, espacio abierto de dios.
He sido enviado al otro mundo para conquistar el amor (en
tanto que amor conquistable o capturable del cosmos) de los
venusinos, los marcianos y los mercurianos, para apoderarme
de sus corazones y fabricar un nuevo planeta un poco más
lejos del sol, como parte de una nueva galaxia: agujeros negros
durmiendo en nuestra cama como las mascotas de mi niñez y
el transporte público, con cometas que crucen cada cinco días,
y cuyo ciclo conforme un año. Con tres lunas que den vueltas
como los electrones de un átomo de Bohr, con foquitos de
luces-explosión que alumbren los lagos helados de mis
montañas amarillas. Con un panóptico para el control de la
verdad y el poder de lo absoluto. Vigilar y apremiar. Vigilar y ser
parte de la fiesta. Vigilar y correr hacia donde haya travesura y
hacer más travesura. Vigilar y ser tan feliz como las marionetas
del sistema, pero sin ninguna estructura social, ni económico-
consumista, ni conductual-rebelde. Ni voluntad-disciplinada, ni
orden-dogma. Ni sectarismo, ni paganismo, ni clamor en el
barrio, ni señores que te toquen la puerta para hablarte de
Jehová. No. En el nuevo mundo los domingos no existirán, ni
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los lunes. Existirá sólo la medida regular que es el ciclo de los
cometas que atraviesen la atmósfera (5 días terrestres). 

Quiero que mis nuevos habitantes  tengan el alma de un niño
terrícola y que jueguen al kiwi y  a la rayuela y al bolero y que
tengan la niñez de un árbol. 
Durabilidad temporal-espacial  de la niñez: 
2409 años (ciclos del cometa).

∑años que dura la niñez: (códigos digitales)  
 2 + 4 + 0 + 9 = 15

∑ trinidad en cuanto a tiempo (códigos de la trinidad)  
  3 + 3 + 3 + 3 + 3 = 15

∑ trinidad en cuanto a espacio (códigos de la trinidad)  
  5 + 5 + 5 = 15

  Totalmente al margen de los cálculos de tiempo y espacio establecidos por la

mecánica cuántica. Porque sabido es que el tiempo es lo absoluto indivisible por la

ciencia, es decir el uno en el cosmos, es decir dios. Y el espacio es divisible por

naturaleza e inteligible en cuanto a praxis empírica se refiere. Espacio es cuerpo,

finitud, res extensa. Espacio es materia y por ende substancia superficial que le

atañe al ser-materia, es decir el hombre. Entonces, tiempo es dios y espacio es

hombre, y la unión es el ser absoluto. Y entre tiempo, espacio y ser, conforman la

trinidad.

Crhistian Esmit Quispe Tintaya
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Nº de veces en que la trinidad se manifiesta = 5
Ciclo del cometa (anual)   5 días terrestres =  1 año cometa.
AÑOS

AÑOS

1 año cometa  1 año terrestre
5 días cometa             365 días terrestres
2409 años cometa años terrestres

                            5 x 2409
                             365
                     
                   33 años terrestres

El primer día creé el cielo, a dios y a las estrellas, el segundo
día el sol, los agujeros, al amor y a la luna, el tercero construí
caballos, el cuarto descansé y en el quinto día me la pasé
jugando dragonbound en la Tierra, finalmente el resto de cosas
las construyó dios, de la mano del capitalismo tardío y las
matemáticas del placer pitagórico. Dios dudaba de Parménides
y con la ayuda del álgebra logró descifrar el ser cuya potencia
es dios.

4.33 (o la suma ontológica eyaculatoria).
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Trinidad del alma. 
(Que es lo que dura, en años, la niñez en la tierra).

     
                     33 × 365=2409 ×5 = 12045

∑ (códigos digitales)  1 + 2 + 0 + 4 + 5 = 12
∑ (códigos digitales)   1 + 2 = 3

1 + 2 + 0 + 4 + 5 =  sucesión aritmética de razón 1

 reemplazando: 0 = 3 
si:  1   es el uno (es dios).
      0  es el alma en cuanto a ser fenomenológico.
      2  es el mundo divisible, la materia, el cuerpo.
entonces:

1 + 0 + 2 = 3
dios + alma + cuerpo = perfección

Se sabe: 1 + 2 = 3
Pero como: 0 = 3

Entonces: 1 + 2 = 0
dios + cuerpo = alma

res infinita + res extensa = res cógitans
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El saber, como alma en sí cuyo principio es la duda, es la
construcción de dios más el cuerpo. El saber es independiente
y autónomo a dios y al cuerpo. El alma debe dudar de dios, del
cuerpo y hasta de sí mismo.
log  1= Ø  Logaritmo de dios en tanto que dios es nulo,
indescifrable, no apto para nuestro conocimiento.
log  2=1   Logaritmo del cuerpo en tanto que el cuerpo, está
en relación exacta a los dominios de dios.
log  1=0  Logaritmo del cuerpo en tanto que dios, es la
mediación ultrema del alma.
En todo contexto se cumple que la base del logaritmo tiene que
ser diferente de dios (    ≠1, ya que no es apto para nuestro
conocimiento) y más extensa que el alma (    >0, ya que el alma
no es logaritmable, puesto que es indivisible), entonces:

                                 Dios  duda de dios

      Alma                 Cuerpo   duda de la existencia en tanto que

                                fenómeno.

                               Alma    duda incluso del ser en tanto que ser.

    1 + -1 = 0
2 + -2 = 0

1

2

2
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0 + -0 = 0

 Dios y no-Dios, aceptado por el ser.
 Materia y antimateria, captado por el ser.
 Ser ahí y no-Ser ahí, afrontado por el ser en sí.

Según la siguiente matriz cuadrada:

|A|=M-N
|A|=12-12
|A|=0
La matriz de todo cuanto existe es el alma.

                           1 + 1 = 3 
                           1 + (1) + 1 = 3
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líneas inteligibles  cuerpo

 línea ininteligible  alma

Todo se percibe mediante los fenómenos.

                                      Dios 1

                                      Alma 0

                                     Cuerpo 2 

            

                                        2  =1

El cuerpo elevado a la potencia del alma, da como anunciación al ser 
de dios.

1 + 1 = 3

5. El sol cierra sus pétalos con cadenas alrededor de un árbol.

En el nuevo mundo, un árbol es la reencarnación de nuestras almas. 
Acá los árboles nacen, crecen, bailan como pericotes en luna llena, 

salen al espacio para purificar sus pulmones cual platillos voladores 
o satélites que los humanos dejan 

 

0
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abandonados y mueren elevándose a dios, con las ramas
extendidas gritando en pleno orgasmo y jadeo crepuscular, la
luz es el fin de la negrura del sol, la luz es el estómago de dios,
la luz nos eleva al sumun, y reencarnamos en estrellas.

Acá los árboles se comen a los animales y se reúnen entre los
anillos de Saturno para confabular la destrucción del cosmos,
árboles que son parte de la tecnología nazi, árboles que son la
descendencia de Mussolini, árboles que son Hugo Chávez en
plena guerra mundial, árboles que se revelan por la locura de
los pájaros. Árboles que son pájaros y picotean asteroides,
árboles protonautas, de todo tipo, de todo sexo, de toda
generación:

Árboles – hombre – máquina – capital – novena poesía
industrial – novena persecución de mariscales ficus en plena
guerra de la reforma – generales eucaliptus pidiendo limosnas
en la puerta de los ministerios – jacarandás monstruosus et
benedictus – molles con máscaras antigás – árboles diluvio –
árboles semillitas del futuro – árboles bao baps más grandes
que el cielo – árboles big-bang – implosión – cadáver.

Árboles que atraviesan agujeros negros y vuelven a su infancia
cuando eran ramitas regadas con sábila, que jugaban a los
trompos en collera de a veinte, en retazos de tierra que era la
madre del mundo. Amigo uno, amigo dos, amigo tres, amigo
 cuatro, ver las tardes en que el sol se va ocultando mientras
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tiene sexo con la luna, y nosotros nos escondemos entre las
rocas y los miramos mientras la luz es una naranja derretida en
el cielo, y las nubes son las sábanas que se incendian, y el
gemido de las palomas que graban todo para subirlo a youtube,
y amigo uno con su tronco hinchándose y llegando hasta la
pradera de los osos, y amigo dos, cubriendo sus ojos con
lechugas y tomates y limones bailando con la muerte, y amigo
tres atando sus brazos e inclinándose con los nidos de su
cabeza lleno de huevos de aviones y helicópteros enamorados,
saludando al orgasmo, y amigo cuatro masturbándose sin
piedad ni olvido ni decoro ni enrojecimiento ni vergüenza, su
pene mide lo que miden las aves terodáctilas y yo lo observo
de reojo y me acerco y le pregunto si se la puedo chupar y me
dice entre hombres no se tocan, -te pago, -no, entre hombres
no se tocan. Y el sol tiene la verga como la verga de mi amigo
cuatro: árbol de manzana precoz, árbol ceñido a sus ramas
llena de flores, amigo cuatro, primavera en la penumbra de sus
ojos, amigo cuatro, viento que retumba su cabellera y lo lanza
contra la eternidad del cielo naranja exprimida, amigo cuatro,
oh amigo cuatro, me estoy deshojando y tú no me miras y caigo
y reboto y me doy de cara contra las puertas del infierno, y el
sol está más duro que nunca, cielo verde, cielo rosa, cielo
palidez viuda violeta violín violarte amigo cuatro, esperanza
muerta a pedradas, esperanza que ha sido sodomizada por las
nubes que ya están rojas, sangre de la luna, virginidad roja, 

Trans
 Mun

 Dación



90

ahora violeta demasiado negra. El sol se cae como
desvaneciéndose cansado, con la verga que se va derritiendo
como la esperanza apedreada y abandonada en el charco,
amigo cuatro eyacula manzanitas y se ve tan lindo con la poca
luz que aún queda en esta estación aparición desaparición de
la vida, de la estrella que nos guía día y noche, trompo y
puñete, mirada y mirada, amigo uno, amigo dos, amigo tres, se
van como gusanos a enterrarse bajo tierra, amigo cuatro no me
mira, amigo cuatro estoy aquí, esperando, esperándote,
hombres no se tocan, luz caca de pájaro, luz a dónde vas luz
que te quiero como incendio, amigo cuatro no me quiere.
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II

         1. En un principio (en el principio de todas las cosas )
            dios se masturbaba viendo a mi madre darme a luz.

Mi niñez fue áspera y conocí la poesía cuando me quemaron
con agua hervida en las nalgas. En realidad yo me quemé
solito jugando a que era un superhéroe. Y así con ampollas en
mi potito y sin poder sentarme, boca abajo, miraba a las
enfermeras cómo lamían las heridas de los infectados para
desinfectarlos, y chupaban los penecitos de los recién nacidos
para darles su luz, porque ellas eran la luz del nuevo mundo,
porque ellas eran la tecnología del nuevo mundo y el amor del
nuevo mundo, y besaban a los asmáticos para devolverles el
aliento, y se reían con los fracturados tomando café con leche y
conversando del clima para suturar sus huesos, y se dejaban
acariciar el sexo por los cancerosos porque en sus vellos
púbicos estaba la gloria del Señor, y se dejaban penetrar por
los sidosos para que sus fluidos les limpien hasta el alma. Pero
a nosotros los quemados nos leían libros apestosos. Libros de
 poesía, poesía que te atragantaba, poesía que eran gusanos
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De todo en cuanto existe; y de las no-cosas, de todo en cuanto no existe. El
 principio es eternidad, es cosa primera y no-cosa primera. El principio es unidad, en
 cuando al uno infinito, y ser que es dios en las nubes.
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que ponían huevos en tu oreja y construían ciudades en tu
cerebro, poesía que eran consoladores en el agujero del culo,
poesía que era una máquina de cosquillas utilizada en los
campos de concentración nazi, poesía que era más caliente
que el agua que nace en los volcanes y termina en tu piel de
cebolla. Poesía con clavos, poesía rocoto, poesía cuchillos,
poesía enfermedad mortal, poesía humedad de la cosa, poesía
que te cogía del cogote y te quitaba toda tu plata, poesía que te
secuestraba por las noches y bebía contigo hasta el vómito,
poesía que era tu madre botándote de la casa por violador, por
flojo, por ratero, poesía que no se apiadaba de nadie y nunca
daba limosnas, poesía que te atropellaba sin Soat y se daba a
la fuga, poesía que lloraba como tu padre al no encontrar su
casa, poesía que era tu novia que te sacaba la vuelta, poesía
que era tu novia descalza teniendo sexo con todos los poetas
de Lima, poesía que era tu amigo diciéndote que a su novia no
le vino la regla, poesía que camina por una ciudad desierta con
los ojos rojos y buscando un lugar dónde pasar la noche,
poesía que son tus abuelos hablando del ser, del estar, del
morir, de la nada cosmopolita, de Kierkegaard, del chapulín
colorado, del amor, poesía que era la contaminación ambiental
y el sida y la cárcel y las inundaciones, poesía que era el fin de
este planeta vulgarmente llamado Tierra, poesía que es el big-
bang de la nueva era tecnológica, poesía que es el capitalismo,
poesía que es la quinta bomba atómica, la novena internacional 
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y la enésima sinfonía de Beethoven , poesía que me quitó
la niñez de un susto, y yo lloraba porque el doctor me miraba con
su jeringa, y las enfermeras que eran extraterrestres me
regalaron un chupetín al terminar de leerme a Verástegui, para
que no siga llorando. 

2. En mi niñez yo era modosito y me pasaba las tardes
   escondiéndome de dios.

En mi niñez conocí las piedras y hacía el amor con ellas (yo
andaba escondido del mundo). Y así escondidito me sentía
como quesito para las moscas. O como chupetín pal
desgraciado. O como flores para las niñas, flores con aroma a
sal y a desagüe, rico en los días de campo, riquito ese perfume
de los árboles ebrios de aguas servidas. Riquito su sabor a
humedad en esta ciudad bombardeada por las lluvias marrones
que son insectos llenecitos de cariño pa’ todo el mundo. Y así
me sentía mientras cruzaba la ciudad sobre un gusano, con mi 
chompita holgada de coliflor, con alcohol en la sangre, con esa
mirada que busca pericotes pa’ pagar el rescate de la soledad.
Y así: como las chispitas de fuego cerca de un balón de gas
con fuga. O 0.54g. de cocaína en un solo orificio de la nariz, o
como el adormecimiento del cerebro por tanta yerba, o como el
adormecimiento de la mitad de la mandíbula, en este trance de
subibajas por las calles correteando gatos y gallinas para
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lanzarlas al aire y que vuelen conmigo, correteando a los
mosquitos, mirar la ciudad como puntos amarillos, la crucifixión
de las palomas, la resurrección de las polillas, la explosión de
mi corazón y la implosión de mi cabeza. Así me sentía, como
gritito de cerdo en busca de su comida, o como niño
abandonado en el bus, o como gato en pleno fornicio, o como
una gallina entre los colmillos de la muerte, o como un perro
entre los colmillos de las pulgas, o como la vida en esta burbuja
de esperma, florecitas en las balas que de golpe me caen
sobre el cuerpo en forma de nieve hasta destrozarme
completito. Como zancudo aplastado por mis dedos, iré
a picarte en mis sueños y venderé tu sangre en potecitos de
plástico pa’ colaborar en la destrucción de la raza humana, y
que en el nuevo mundo gobiernen las sonrisas de los puercos
♥.

      3. Me asaltaron la vida que la tenía demasiado
         chiquitita como el amor.

Mi cuerpo se descosía en el momento mismo en que dos
perros cachaban en un atardecer del color de tu voz —que
transitaba por una calle donde los automóviles tenían el
parabrisas destrozado a causa de tanto amor que caía del cielo
en forma de aviones desequilibrados.
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Mi cuerpo se desabotonaba las costillas, cruda realidad,
sentado en un parque donde las flores son la locura de la tierra, 
donde dos perros cachan como embelleciendo el paisaje con la
dulzura de un pene crecido y balanceándose lentamente, y una
perra en pasto, borrachita, no dejándose penetrar: fricción que
es ley natural, que nada de lo que se espera se realiza, porque
estoy sentado en una banca de un parque y nada se realiza,
excepto la realidad que anda sentada a mi costado con su
novio, de la mano, a veces le besa, y yo no consigo interpretar
las controversias que se suscitan ante mis ojos que ven perros
cachando, mientras yo sólo pienso en que desearía estar
bailando contigo en este parque, en esta banca, mientras miles
de perros se aman y sus sexos desprenden luz como velitas o
como el espíritu santo, y entre luces danzando lentamente
balanceando lentamente, quisiera que la música que sale del
subsuelo y te besa las orejas entre hasta tu alma como un
electroshock, y que bailemos y te estés riendo conmigo y con
los perros que nos contagian su luz y su sonrisa de pulgas
mutantes que conmueven toda la belleza de la ciudad inundada
de amor. Amor que siento desde que sé respirar y ver el mundo
por el lado amable. La vida la llevo chiquitita como una flor, yo
solo quiero bailar contigo moviendo las piernas lentamente y
balanceando los brazos y chasqueando los dedos
embelleciendo el futuro y mirando cómo tu novio es una flor
 sobre una banca vacía, cómo tu novio es la locura de la tierra
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cruda, tierra madre de todos los puercos, tierra eres una
manzana con gusanos que desayunan en familia sobre tu
vientre, tierra, mamá de mis palabras, mamá que está perdida
en la galaxia, camino sobre tu ombligo y bailo sobre tus pechos
llenos de árboles, bailo entre ochenta perros en ritual de orgía
que provoca el atardecer de este nuevo mundo lleno de amor

—AMOR CARAJO— amor en mayúsculas que me golpean el
pecho como los guantes de un boxeador o como tu voz que es
una gran locomotora de palabras bonitas que se descarrilan y
provocan un incendio en mi corazón con miles de heridos y
miles de muertos en cuyas lápidas estarán escritas las veces
en que me enviabas mensajes de texto diciéndome que eras
incorregible, tremenda, de lo peor, que me mirabas de lejos
mientras tu novio buscaba amor en todos los rincones de la
ciudad de tu cuerpo, somos de lo peor, porque yo también
buscaba amor pero en tus pasitos de baile que se
desequilibraban como los aviones mientras yo pensaba en ti,
aunque en mi mente habían perros cachando, y no podía
evitarlo, por dios, perros haciendo el amor en una maratón de
orgasmos, en cada cariñito que te daba, perros dando luz como
un concierto de estrellas, te besaba el pelo, te besaba el  ‘estoy
tan cerca y a la vez tan lejos’, y tú me tomabas de la mano y en
ese momento se abría el cielo y dios cogió un arma y me dijo
¡arriba las manos concha tu madre! Y me asaltó la vida y me
asaltó el amor y los perros que eran flores al borde de la locura 
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dejaron de cachar, y tu novio que era otra flor, y dios que era
una flor más gorda, y yo que era una mano sobre tu mano y el
tiempo que era tu mano sobre mi mano y el parque que era tu
cuerpo bailando con mi cuerpo (despacito que me duele
seguirte el aliento, despacito que mis venas ya no aguantan),
todo, absolutamente todo anulaba su concepto y el día se
apagaba mientras dios bajaba a la tierra y me quitaba mi plata,
mi celular, mis zapatillas, me metió un par de navajazos en el
pecho y la locomotora que era tu voz que había entrado salió
inundando todas las calles y todos los puentes y todas las
pistas, todo, absolutamente todo lo llenó de amor, amor que
correteaba por los rincones de esta ciudad y se escondían
entre la basura, amor que se violaba a algunos animales y se
iba corriendo por el desagüe, el amor abarrotaba todo un
parque donde la filosofía del mundo eran perros cachando, yo
sólo quería bailar contigo hasta el invierno, yo sólo quería volar
y drogarme contigo hasta que terminemos bailando como dos
mariposas que se cagan en las flores, perdidas en el mundo,
hasta prenderle fuego al mundo.
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III

        

       1.En el nuevo mundo las madres de familia serán
           como las lunas orbitando.
La luna del nuevo mundo es tres veces la luna de mi pueblo
que amanece con fiebre y ya son las tres de la mañana y la
madre patria aún no llega del trabajo porque la chica de
Caylloma no pudo cubrir su esquina.

La luna de mi nuevo corazón es el mundo girando como una
moneda por las estrellas que son las lágrimas de la madre
patria recostada a un lado de la vía láctea, llorando, violada,
mal maquillada, sin un sol en la cartera, con los tacos rotos en
medio de la pista, a las tres y media de la madrugada, en la
avenida Tacna, con miedo, con sed, sin trabajo, gorda, fea,
agobiada, desamparada, el estado no lucha por sus derechos,
las nubes duermen en el hospital dos de mayo sedadas con
clonasepan, las paredes históricas van siendo encarceladas en
los manicomios de la vergüenza, los árboles son torturados
colocando personas alrededor de su tronco, el serenazgo
aparece con sus luces azules dando vueltas como un loco,
levántate, corre, corre y ya no llores, corre y no mires atrás,
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corre no des la vuelta, corre ya no importa nada, un platillo
volador te espera, el platillo volador es la salvación, el nuevo
cristo, la nueva luz, el nuevo redentor. Bienvenida al nuevo
mundo.

Bienvenida madre luna al nuevo mundo, corazón es la piedra
celeste que encontré entre los ríos de Ayacucho y te regalé
como quien regala una estrella.

         2. Constelación profética de la destrucción del mundo.
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      3.  Lo que la belleza toma bajo su poder, se convierte en   
             belleza.

Cuando un hombre percibe la belleza, muere, porque el acto
mismo de la belleza es el acto mismo de la luz de una bomba.
Camino de puntillas sobre un jardín de huesos que crujen como
un xilófono, y no siento mi peso. La belleza es un globo gigante
en ascesis como el humo de la yerba en mis pulmones
alucinados, la belleza es alegría como la alegría es belleza, me
miro en un espejo y exploto. La belleza es un parque verde, mi
corazón toma pastillas contra el amor. Muchas veces me miro
en ti, buscando mis ojos entre los reflejos de tu pechito con tos,
y encuentro tus dedos pequeños que luego intento sembrar
como una coliflor, (y fumarme tus dedos, y fumarme tus deditos
en rila de agua). Qué es belleza, estás sentada bajo las luces
 amarillas de los postes mientras niños delgados cogen sus
huesos que se les caen, se acercan y nos venden mazamorra. 
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Qué es belleza, puedo verte temblar de frío mientras me hablas
de que tus perros dejaron sus vidas en el jardín y ni tú ni yo
estamos como para preguntarnos nada. Qué es  belleza,
pensar en ti como en el sol. Qué es belleza, una voz destroza
todas las arterias y los límites de nuestro estremecimiento. Qué
es belleza, miramos el cielo y encontramos planetas
parpadeando mientras soñamos con extraterrestres. Qué es
belleza, bailar como resfriados en un campo de guerra que se
tiñe de amarillo mientras sueltas las palabras como flechas en
un campo verde que se tiñe como el frío en un campo de
gusanos que se abrazan un poco borrachos, qué es belleza,
qué es ver, qué es esta noche que me tiene apretado del
cogote, mientras nuestras palabras suenan como columpios
oxidados, qué es eso que no nos llama la atención y que sin
embargo nos penetra como ciegos por un túnel de luz, qué es
belleza, por qué gimen los perros en un parque lleno de niños
jugando con la tierra, qué es belleza, nosotros somos menos
porque conocemos más acerca de lo que no necesitamos
conocer. Por qué cuando grito en una calle donde los árboles
explotan, nadie más que tú me oyes, por qué vivimos en un
lugar donde la gente, por qué nacimos en un planeta en que la
gente, por qué no podemos asesinar si es que la gente, por
qué no podemos decidir aunque la gente, qué es eso que
llamamos tristeza filuda acariciándonos el cuello como un viejo
borracho, qué es belleza, por un momento dejé de pensar en el 
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sexo y estuve un laaargo tiempo a tu lado preguntándome si
está bien besarte y por qué no soy feliz, qué es… estoy a punto
de callar y de enfriarme. Y ya no pregunto más porque las
palabras se me pegan como chicle y ya ni puedo despedirme
de mí mismo y voy desapareciendo, lentamente, como lo que
soy: alma sin cuerpo. 

Crhistian Esmit Quispe Tintaya
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IV

        1. No entiendo, no entiendo nada de nada, este planeta
           se está yendo a no sé dónde 

Ella había venido en su platillo volador que salía del horizonte
como un sol embadurnado de colores algo grotescos. Se
apareció dando vueltas como una mariposa y se plantó a ocho
metros de mi cuerpo. De la nave salieron unas células y de las
células salieron iones alterados electrizando el cielo de belleza.
Salieron ratitas destrozando sus poemitas de tanto releértelos
por todos los rincones de mi corazón. Te estaba esperando, le
dije, nunca amanece en estas regiones. Estaba siendo un poco
más honesto en todo. Esa vez le dije que todo me parecía un
cuento. Que desde que se fue hace demasiados años acá
todos habían muerto y vuelto a nacer, que las guerras iban en
progreso y yo tenía cada vez más hambre. Que algunos
animales ya no existían y las plantas siguen igual de bonitas.
Fuimos a visitar a los árboles que plantamos en una época en
donde los árboles eran el mejor amigo del hombre. Cuando
llegamos, nos adentramos entre sus troncos e hicimos el amor.
El amor se hace acariciando los brazos, y acariciando las
piernas, y lentamente acariciando, y tocando los vahos, y 
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tocando las piernas, y lentamente tocando todo lo inexplicable,
destruyendo todo lo que el corazón encuentra a su paso,
pateando ventanas, destrozando el núcleo, desde adentro
hacia los bordes de la piel, fuerza centrífuga, el beso es el
bumerang que es lanzado contra los labios borrachos de una
marciana, desde adentro te quiero amante, desde adentrito, y
contándote historias que me invento para impresionarte,
porque desde que te fuiste lo veo todo cuento, desde que
despegaste llena de luces que le daban paz a este planeta que
no tiene, y me dejaste queriendo, y queriendo lo que te
llevaste, y llevaste lo que te beso en un vasito descartable de
roncito con gaseosa oscura que gasifica la atmósfera, que llevo
adentro tan denso como tu partida y tu llegada y tu cuerpo sin
gravedad y mis dedos que bailan y se mueven como
despidiéndose pero que en realidad te saludan y te abrazan y
te hacen preguntas tontas como de qué colores son las
galaxias y si las fuiste contando en el viaje, o de cómo así se te
ocurrió regresar a este planeta, que la vida acá está más cara,
o de si por allá ha visto alguna vez a dios, que acá todos
hablan de él pero nadie lo confirma, todo es creer, pero como
tú y yo sabemos, ya no te rías, acá aún tenemos algo de
esperanza. Hacer el amor es todo eso que cuento en estas
páginas más largas que el sueño, unita por unita.

Crhistian Esmit Quispe Tintaya
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       2.  Eclipse es asma (o es que ella no se acostumbra a la
           humedad de este planeta). 

A veces hasta a nosotros nos cuesta respirar. A veces hasta
a nosotros nos cuesta seguir aguantando la dependencia a las
moléculas de oxígeno (O  ) y pensamos que no podremos
adaptarnos más a otras galaxias (O  ) porque la densidad
de nuestro cuerpo varía tetra-meteorológicamente (O  ) a la razón
binaria de nuestro cuerpo desnudo en un atardecer de
incendios donde ardo hasta quedarme sin aliento, y la mutación
de mi aire me convierte en un molusco. 

Mi pulmón es una nave espacial que pasea por las noches de
eclipse y tiene hambre de viento. 
Mi pulmón es una nube de estrato al borde naciente de la
costa: humedad intensa que cava su tumba en los huesos de la
gente. Mi pulmón es un gallinazo almorzando en la punta de
una iglesia, esperando muchachitas de platillos anillados con
más luces que un corazón alegre, sacudiendo las alas como
desnudándose ante ellas, como en un bar, como un salón de
biblioteca seca y con espinas, como en medio de la pista llena
de baches y policías pintándose la boca, como roqueros en
plena plaza, celebrando el crujir de la lluvia negra.
Mi pulmón es un rocanrolero que tiene sucia la chaqueta y
canta en bares que se pudren como satélites abandonados. Mi
pulmón liba litros, tras litros, de roncito con gaseosa negra 
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hasta desvanecerse por las fronteras de lo que podría llamarse
ubicuidad del tánatos. Ay, gritito desmenuzado que oía entre
sueños, caladas de humito de la yerba que lo hacía darse de
lamidos y abrir la sonrisa mecánica, artificial pero efectiva, el
corazón liba roncito con el pulmón sentados en el hígado y
observando la noche, hace friíto, ¿no? No, aún no quiero irme
a casa, a casa no da ganas, quisiera vivir sola, sin reproches,
alquilaré un cuartito por ahí, no quisiera dormir nunca esta
noche, quisiera beber hasta el vómito, hasta verme puerco, no,
no es que esté triste, pero no quisiera dormir, que la noche está
helada pero bonita, ¿no? La luna se oculta como quien está de
luto y no quisiera ir a dar paseítos por la oscuridad. Cualquiera,
¿no? Pero acá tú y yo, adentro no se tiene ni de cómo ni de
cuánto, es, y el ser es el techo de todas las llamitas que
tenemos en el pecho, las paredes están mojadas, la sangre
cada vez más negra, las hormonas un algo alteradas, disque
hipocardia, disque las palabras no importan, disque estamos
jodidos desde que se nace, ¿no? Así es el nuevo mundo, es un
carrusel de fuego que da vueltas como mis bronquios alrededor
del sol que es negro y no da luz: en cada ocaso enrojece y se
marchita. 

Crhistian Esmit Quispe Tintaya
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3. El planeta  explota como un balón de gas y anda dando chis-
pas y anda dando vueltas sobre la capa ozono: la felicidad es 
fuego artificial.

En mi sueño salgo de una cantina verde con niños desnudos,
ebrios, volando sobre las mesas
en mi sueño soy un dinosaurio de brazos cortos que no se ha
embriagado.
Y los niños vuelan como murciélagos sobre un poste de luz
amarilla, y yo bebo como un paria, y el tren me atraviesa el
corazón, y el ruido despierta a los ángeles-murciélagos-niños
desnudos de muerte, tocando el saxofón, el apocalipsis está en
mis orejas, y la gloria de dios abre el cielo como una cortina y
su luz nos ciega a todos, bebe un sorbo. Mi cuerpo está
temblando sobre una alfombra de basura. El país se incendia y
sueño que dios intenta tocarme el pene, y despierto y soy una
cucaracha que descansa sobre los rieles de un océano que
nace detrás de los edificios de la locura. 

(La felicidad explota como un balón de gas y anda dando
 chispas

y anda destrozando la capa de ozono
con sus ojos de plasma)
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Sueño que un asteroide me dice que es mi padre. Y en ese
sueño, dios todo poderoso me habla al oído: misión uno.
Convertirte en mariposa. Misión dos. Tomar de la mano a los
niños murciélagos y elevarse al cielo para bailar con los
extraterrestres. Misión tres. Reírte hasta que tu corazón vomite
mi semen dorado, y esparcirlo sobre la atmósfera de tu planeta
que muere, mi semen es un río de piedras que terminan
convirtiéndose en cordilleras y océanos y en volcanes y en
pedacitos de cariño para los pájaros. 
En mi sueño dios es un niño con alas de mariposa. 
En mi sueño dios fuma mariguana y se ríe de la ciudad basura
/humanidad basura /esperanza chicha /dios corazón, adiós /la
gloria de los pastos de arena, el Paraíso de fuego que arde en
mis pies de dinosaurio que vuela sobre las lomas (que danzan
como un trompo sobre la ciudad basura humanidad basura). La
felicidad explota como un balón de gas y anda dando amor, y
anda dando sonrisas de petardos en el subsuelo naranja del
planeta que estalla. 

Crhistian Esmit Quispe Tintaya
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Nace hace 24  años en Ayacucho. Arquitecta por la PUCP, desarrolla 
su imaginación y relación con el mundo en los ámbitos de la creación 
poética, la investigación histórica en arquitectura y el diseño. El 2014 
participa de Cinemapoesía- Primer festival latinoamericano de poesía 
y medios interactivos con el Videopoema Del abismo basado en el poema 
de Blanca Varela. El 2013 ocupa el 2do lugar en la categoría Poesía 
con su poemario Kirieleisón interrumpido en los Juegos Florales de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, que ha sido publicado por la  
Facultad de Letras y Ciencias Humanas-Estudios Generales Letras 
de la PUCP. Durante el 2012 su libro objeto A(mar) es seleccionado 
para la I Bienal De Fotografía De Lima -Feria De Libro De Fotos De 
Autor. El 2010 publica un fragmento de sus crónicas urbanas Dulces 
Territorios en el libro Lecturas Urbanas-Agua Dulce editado por la 
arquitecta Michelle Llona y la artista Sandra Nakamura y publicado 
por el Fondo editorial PUCP.

CUERPO MULTIPLICADO

Luz Karen Vila Solier 
(Huamanga, Ayacucho,1990)

Mención Honrosa
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seudónimo:

cuerpo multiplicado
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ánima.

        (Del lat. anĭma, y éste del gr.   νεμος, soplo).

una criatura tan perfecta además
no podría vivir encerrada
toda una eternidad
en un lugar tan hediondo
no podría vivir
alimentándose tan solo
de su propio cuerpo luminoso
cómodamente tendido

JORGE EDUARDO EIELSON

Hoy he salido a caminar en medio de bombardas
Fuegos artificiales que se unen a mi risa

(Tú dijiste que yo no sabía reír
¿Recuerdas?)

 
VICTORIA GUERRERO
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La luz parpadea esta noche

en la que vuelvo a ti, Jorge Eduardo

en la que vuelvo a todos los cuerpos que hemos sido

y que aún somos

regreso a la memoria de los seres cálidos a los que he pertenecido

y de los que jamás partí

regreso a las noches de yerba

al partido socialista desde el cual miraba el amanecer

regreso a las caminatas guardando el ron bajo el saco

a la Plaza Bolognesi

como una taza iluminada

regreso a mis ojos conteniendo el pasado de tantas imágenes recolect-
adas

en Camaná

que se abre como un huésped melancólico para recibirme

usar la noche para despojarse de los padeceres del silencio

y de los privilegios de la ausencia

mientras la luz sigue siendo así

 Luz Karen Vila Solier 
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intermitente

como aquellas que de madrugada

tímidas

asoman desde los lugares del amor clandestino
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Nunca desertemos de nuestro concierto animal

de ver los pájaros posados

sobre los cercos eléctricos a lo largo de todas las avenidas bien ilumi-
nadas

que implanta esta ciudad enferma

nunca desertemos de nuestra danza ancestral

de ver los anthuriums floreciendo

sobre la arena

sobreviviéndole a este desierto inmenso

nunca desertemos

de girar la cabeza

y despapelar el cielo capital

para iluminar el bosque tejido entre nuestras manos

para llover nuestros ojos cansados

 

Luz Karen Vila Solier 
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Cayó la luz

se rompió en pedazos

produciendo mucha tierra

tierra limpia frente al mar

y Chorrillos ya respira cera y brisa

noche pagana

en la cual abandonamos la Estación La Cultura

donde desembarcan hermosos gusanos

conectando velozmente el mundo

este mundo

en el que todos corren,

todos corren
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Hola Ramiro?

estás ahí?

y mis palabras apuñaladas resistiendo en la ciudad

mis letras

3

en el

6 0 6

de este nuevo cielo/infierno

autoficción en el piso más elevado

autoficción de la luz que he intentado metabolizar en mí durante todo 
este tiempo

como un sol a punto de ser expulsado del universo

a lo lejos hay neón

solo neón

y se levanta el Centro Cívico como una culebra luminosa que escala 
al cielo

y el Cerro San Cristóbal me observa, flotando

con sus naranjas brillantes sin parpadear ante mis ojos

y su cruz, autofe del apu para no ser derribado/extraído/aplanado/con-
struido/destruido/saboteado
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mírame

aún puedo ser todo lo contrario

a ese corto nombre que pronuncias con tu hermosa lengua

roja como los claveles que se pudren en la botella de vino

aquí estoy ante todo

sobreviviendo o subviviendo como diría mi querida Victoria

destrozada pero reluciente

con cada uno de mis pedazos

ukumanta

aquí aquí

autoficción y calor a 23

mientras llueve de pura broma

en esta ciudad seca como yo
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Luz Karen Vila Solier 

No sentir culpas

Plaza San Martín

y

los subtes/rockeros/chicheros/skankers en un baile interminable

en el que me acoplo

gozar con las botas otra vez puestas

el infinito dibujado en las piedras

y

el ojo

de Zeus

en los brazos

hoy no hay culpas

regresamos locos, sencillos, atrincherados a nuestras noches sublimes

borrar alguna cinta

pero nunca la de nuestros pasos

hoy Plaza San Martín

y partir antes de que salga el sol
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madrugarnos en delirio

hoy

y te nombro

qué curioso

solo quiero a alguien a quien leerle estos versos huérfanos

hoy

Plaza San Martín

hoy

mi historia y los fantasmas esperando en casa

 

 
 



122

Luz Karen Vila Solier 

Es todo mentira

el aire del centro de Lima no está contaminado

corre a través de mí con tal ligereza

que es como si volara elevada con los gallinazos

observando

este barrio como una postal

recorrido con bicicletas viejas

y sonrisas rituales

este Breña que baila

como un cubano acurrucado con su mejor guaracha

y bailan los personajes patrimoniales de estas calles

hay emociones nuevas

y plegarias nuevas

estar en las fronteras de lo irreal

como dijera Apollinaire

y solo pedir piedad

un poco de oscuridad o claridad
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para este interior que recibe la luz colándose de a pocos

cual teatinas y lucernarios

que suplican como yo

aunque todo se levante alrededor y entorpezca la historia
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Estas noches solitarias

como un muro ciego

en las que me encuentro

frente a frente

con la ciudad que trepa

sin permiso alguno

y se extiende con tal fe

vertical y horizontalmente

rozando los silencios resguardados

y ahora yo elevada en uno de estos nuevos departamentos para la clase 
media baja que es sin duda la clase mayoritaria en estos tiempos de 
capitalismo post-dictadura y nuevo auge económico

ahora puedo observar el tajo sangrante a ras de la Isla San Lorenzo

y sonreírle a los apus que habitan aquí

en las alturas

conmigo

y con la cúpula art decó de Breña

y con algunas camisas y vestidos que se aman sigilosamente
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debo estar maldita, pienso

pues hay muchas cruces, santos y demás en este limbo de piso 6

hay mucha necesidad de eternidad

hay muchas palabras aquí como luz
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Luz Karen Vila Solier 

Y heme aquí brindando con el obrero de metros más allá

con una de las dos copas que compré en Mercado Central a 2 x 5

baratijas

baratijas como mi corazón

rematado

aquí Dreyfus lo podría decir mejor:

LO ESPERÉ como espera

                                el alba un condenado

mordiéndome la angustia

                                el miedo cual badajo resonando

aquí, en este corazón

                                luego seco y sombrío como un dátil

duro como una piedra

                                en el desierto

que se parece al mar

y qué coincidencia, querido

que las sombras que me cubren justamente hayan formado todos estos 
acantilados en mí
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estas pobres sombras ciegas

y otra vez estoy aquí, comiendo y brindando sola

aún puedo observar al mayor apu de Lima

mucho más grande que el San Cristóbal

hay niebla

y ayer te esperé

pero hoy la copa ya se manchó con mi boca de ají panca de supermercado 

recién frito

hoy ya estoy cantando de nuevo a pesar de todo, o quizás no tan a pesar

porque mi angustia es tan sólo un avance de temporada

de esas en las cuales floto por las noches de la Plaza Italia

de esas en las que creo que encontraré de nuevo

todas mis historias

y todos mis finales

juntos

y atados bellamente por esa envoltura de vino

que ayer abrí

y que nunca tomamos juntos
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A ciertas horas

el amor solo es un charco negro en el Parque de la Exposición

con los árboles antiguos

tal vez orinados anteriormente y posteriormente

y ahora alimentado con besos

solo a ciertas horas

solo a ciertas horas

en las que paso corriendo

muy rápido rápido rápido rápido rápido rápido rápido rápido rápido

7 pm y ya ha anochecido

                                        en todos

en la Av. España

las nuevas rutas cortas/largas y grandiosas

edificios interminables

picarones como aureolas dulces de cabezas diligentes, muy muy dulces

choclos y quesos, manjares heredados bajo el sol de la sierra

ahora pugnándose por llegar a una boca fatigada

 



129

Á(NÓ)NIMA URBE

de oficina diaria

corro, todos corren me digo

¿Habrá que correr no?

Intentar ser abril y no poder más

me he hundido en el charco negro,

ya mis piernas no las puedo observar

todo se oscurece

salir

28 de Julio y las luces cruzando como espadas multicolores toda 

la ciudad

que se desangra

con bermellones hermosos

y también sangres azules y verdes

lo juro

yo solo puedo ser madre de claveles blancos

resplandecida por los objetos luminosos que vende una joven sobre una 

manta en Garcilaso de la Vega

mis colores no los puedo transmitir aún

¿O en realidad no tendré ningún color?
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Tacna y los transeúntes anónimos

como yo

siempre anónimos

hablan, escuchan, no escuchan, comen, gritan, no gritan

se avalanchan y trepan en su destino

su único destino

en esta ciudad que corre

corre

corre

otra vez

yo también

corro

otra vez

aunque aquí dentro todo vaya lento

noches

los mejores instantes para comerse al cielo

y atragantarse de palabras ladradas al vacío
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Tengo deseos de bailar este tango contigo, otra vez

así

cerrados a la luna

acariciando cualquier calle extranjera que nos reciba

caminar como una flor a quien se le levantan las faldas en este verano

con aire de solana

para contagiarnos la locura por la Av. Venezuela

en donde galopa un caballo denominado Manolo

por todos sus seguidores

venden papayas grandes y naranjas como el sol de esta tarde

y rosas llenas de espinas para el buen gusto y masoquismo

de devoradores de dolor como yo

y cada vez que veo un hombre sonreír con esa sonrisa

al ver sus ojos en otros ojos

te veo a ti

y a él

a él en ti
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a ti en él

y así sucesivamente hasta que me doy cuenta que ya oscureció

ya crucé Bolivia y me dirijo otra vez al barrio buque

lleno de callejones y ceviches de a sol

encuentro un par de vidrios rotos, tristes

y pintados por sangre joven

nadie los observa

solo yo los reconozco, hurgo entre sus reflejos

y me veo en segmentos inútiles

como siempre invocando alguna luz

en estas horas en las que el Flaco canta con Páez

y no hago más que observarte

en estas líneas

sí

aquí

y

en todo

 
 

Luz Karen Vila Solier 



133

para los tercos y los no tan tercos

Somos infinitos

como el cosmos

o los viejos night clubs

que a ciertas horas de la madrugada son el paraíso en Rufino Torrico

con Fleetwood Mac de fondo

y sus luces rojas intermitentes

como mi alma

que se ha disecado al sol en estos días equinocciales

con tu ausencia untada

y los silencios regados en un círculo para ejecutar mejor el ritual

somos infinitos

y únicos me repito

mientras bailo

perdida en lo sombrío

cuando las prostitutas ya se han ido

y solo hay dos hombres que conversan intranquilos
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sobre la luna descarada de esta noche

tan descarados como estos cuerpos buscando el cosmos

hay en otra mesa sin embargo

cosmos

nosotros siendo infinitos
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para ti, A.

no, no para ti, para él

Es imposible concentrar el sueño

mientras dormimos en forma de ying yang

tan cerca como el negro y el blanco

pero sin tocarnos

sin chocar nuestros altosoles

así,

impredecibles

y la bendita música

que siempre me atrapa

sonriendo mientras cruzo a 100 km/h la Vía Expresa

buscándote sin saber que te buscaba

entre las líneas

y Mary Soto preguntándonos

¿dónde carajos quedó el buen amor?
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nadie sabe, nadie le puede responder

ya ese se ha escondido en tu voz

en tu forma de mirar

y de gritar en tu canto

quizás también en el suyo

de poeta urbana exiliada

hojas de naranjo reiteradamente liquidadas sobre los verdes campos 
que recorro

acurrucada en tu olor

impregnada de nuevo de ese nombre

que me persigue por la ciudad

y por las sonrisas maltrechas

ahora ya no, ya no me atreveré a tocarte ni a mirar tus ojos

no

ahora solo puedo observarnos

como si naciéramos juntos

fetalmente, en el origen de todo

somos un círculo
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y ya todos se han ido de este techo deshabitado

que mira al Westin con soltura y coquetería

viejas casas modernas que refugian músicos perdidos en la Ámerica

hermoso altosol de otoño

no sabemos nuestros nombres

no me tocas

ni te toco

pero ya nos hemos arrebatado

una canción de Mitchell,

use for going despidiendo a tu homónimo en estas flores caídas

secándose en la oscuridad,

tan juntitas como nosotros

takinchik

corazón del sur

como el mío

takinchik
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no te preocupes yo te cargo la guitarra para que tus hombros no se 
cansen y puedan abrazarme lentito mientras deambulamos por las 
altaneras calles miraflorinas

ahora me han separado de ti y ya lo único que vivo es la claustrofobia

recuérdame enviarte estas notas también en un papel arrancado

como te envié la palabra provocada y cómplice

en Barranco

una noche en la que todos bailaban atorados de pura mierda

y nosotros nos mirábamos estancados

en nuestros cristales y canciones

desde que nos hemos convertido en notas

los detalles me son tan imprescindibles

como cuando tiemblas de frío en este colchón barato

pero yo no te abrigo, no

yo no puedo moverme y derrumbar este símbolo por el que cantan las 
palomas de domingo

y por los que la gente huye de tíos conservadores

yo no me muevo
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nada

altosol

solo se mueve mi esencia,

en tu interior

altosol

oh

altosol
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Hoy vendemos tanto, ganamos quizás más

y hay zonas especializadas en Caquetá

“yunza”

reafirman grandes carteles que cuelgan asfixiados

subtítulos diminutos

que nos explican

se venden jarrones de plástico

con olor a lluvia nostálgica y provinciana,

se venden coladeras por donde traspasarán solo los mejores sentimien-
tos

después del carnaval

se venden vasos

con los que brindaremos exhaustos de tanta chicha

de tanta felicidad

así sean las 9 am

o las 3 pm

el tiempo feliz jamás es negociado

se venden también serpentinas diversas
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con colores violáceos de cerros o verdes choclos levantados al sol o naran

jas brillantes como diamantes colgando de árboles triunfantes

que envolverán nuestros cuerpos invadidos por este gris calladito pero 

usurpador

habremos de celebrar a nuestra forma

con nuestro puchero

y las cajas de cervezas apiladas una sobre otra

formando castillos rojos en donde habitamos y reímos

estructurados de pura solidaridad y goce

ya no importan las horas

al fin y al cabo

curaremos nuestras cabezas

todos juntos

bajo un ritual

en el cual nuestras bocas se abren

y tragan

poco

a

poco
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m

o

t

e

d

e

l

i

c
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o

s

o

de la madrugada

que empieza

como siempre hacemos
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ante todo y todos,

recios, cholos recios y hermosos

brillando ante todas las muertes, alimentándonos de valor, bondad y no-
bleza

así somos, hermanos míos

tusunchik!

tusunchik!

Á(NÓ)NIMA URBE
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Es importante

que haya silencio

porque acorralados solo podremos hablar con nuestros silencios

como hoy

un chico rapeando riguroso

en la Av. Venezuela

mientras todos parten hacia sus labores corporales

un gimnaiso mental es lo que necesitamos aquí, señores

hacer trabajar, transpirar,

a nuestros cerebros

a nuestras ideas

a la humanidad guardada en una cajita al fondo del cajón

de sonidos el vacío

guardado

de vida el volumen

que aguarda

de danza el violeta
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que gira

la luz que entra por la ventana

que incendia el aire primaveral

las señoras dormidas sentadas con los hijos en brazos

que se queman en el sol de la pobreza

Av. Abancay

y todos andando con miles de soles entre las manos

pero con miles de vacíos entre los ojos

días en los cuales las madres mueren quemadas y solo sirve

para leerlo en algún periódico escandaloso

todo esto está roto todavía

y ya no hay nada atado a mi muñeca

para protegerme del mal de ojo

de tanto odio acumulado en estas calles

Á(NÓ)NIMA URBE
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Había olvidado a Serrano

y mis tardes comiendo hormigas

recolectando sonrisas en calles desconocidas en Surco

y mi viejos pies

cansados, muy cansados

y hoy por fin he habitado la belleza del silencio

la belleza de la guerra que cada uno lleva por dentro

agarrar con tales fuerzas de las crujías cerebrales

todo resto probable para la destrucción interna

hoy estoy aprendiendo a sonreír

y a no callar a mis demonios

sino brindar con ellos

a copa llena

por esto que llevo dentro

que es casi nada

pero también casi todo

así
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luz y sombra

muerte y vida

dentro y fuera

en todo

y en todos

Á(NÓ)NIMA URBE
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                                   “¡Oh dios! ¡Oh dios!

                                   Lima es un desierto

                                   donde no existe el sol.”

Hay un canto sirenio en las bocinas,

yo me alejo;

soy rápido,

imperceptible,

energía subiendo sobre colinas

transparentes;

mi reflejo

camina conmigo y saluda,

ya no tengo fuerzas…

yo me alejo,

esperando la luna.
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---

Soy nocturno,

gris oscuro,

perfecto camuflaje

de estas calles.

---

Mi cuerpo es azotado por temporales,

y ya nadie escucha 

mi ruidos chirriantes.

Mi lucha es la huida,

pequeñas mordidas

en los dedos de quienes intentan capturarme;

heces

infectadas

EVANGELIO SEGÚN UNA LAGARTIJA



154

Diego Alberto Albornoz Porteros

sobre sus cuerpos sodomitas

torturadores,

ladrones,

homicidas,

colas desprendidas

y aun así:

desmembrado,

mi escape no termina.

Génesis

“En el principio,

dios estuvo en aquella cima.”

Voy a la iglesia todos los domingos,
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el rey lagarto

no vive ahí,

hay sanguijuelas y bichos chupasangre

todos seres rastreros,

pero no reptantes,

no hay fieles…

ninguno como yo.

“Los roedores abandonan el barco

al mediodía.”

No hay respeto al sol en este mundo,

hay colas desprendidas por todos lados,

hay mártires que no merecieron morir,
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hay residuos fecales 

que anuncian que hubo guerra;

mientras tanto,

el retrato de mi madre

descansa en una esquina,

como viendo el triste espectáculo,

que en su muerte recién entiende

al viejo apátrida sapo

que croa

¡Viva el rey lagarto!

mientras defiende esta sociedad homicida

que acabó con su existir.

Amigo fiel
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Mi mejor amigo era un camaleón

de 22 años;

pensarías

¿qué difícil será encontrarlo?

camuflaje perfecto

y qué imposible

ser amigo de un camaleón 

siendo lagarto;

pero yo soy una lagartija,

y mi amigo

solo tenía un pequeño territorio

de ochocientos metros cuadrados

en el Centro de Lima.
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Era un abanderado,

héroe querido,

defendiendo distintas causas todos los días

un camaleón perfecto

un camuflaje único

de presa…

Cuando murió, nadie sabía quién era

por eso decidieron que sería todos

y le hicieron una estatua

de muchos colores y muchos rostros,

que lástima que cuando paso por ahí 

no pueda volver a verte

porque ese 

no eres tú.
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Apocalipsis

Cuando llegue la hora

yo iré al cielo,

y será en medio de esas lomas de lúcumo donde nací.

Ahí estaré, donde me encontraste

en medio de dos rocas calientes al mediodía

medio dormido,

medio expectante,

medio cubierto por el inefable sopor del sol,

y tú me llevarás al cielo;

porque estaré cubierto de arena

ya sin cola,

en medio de un cambio de piel,

te darás cuenta que ya no soy el mismo,
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que merezco ir al cielo

ya que el sol está muy lejos,

porque ya viene el invierno,

porque no soportaré que te vayas de nuevo

y entre estas dos gélidas piedras

no merezco morir.

Salvación

Una noche en las calles de Lima que cambió la vida de una 
lagartija

Esta noche salí de mi escondite

abandoné los campos donde nací,

recorrí kilómetros 

casi sin pensar

en mi frágil cuerpo

que casi muerto 

pudiese aguantar.
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Dios me hablo aquella noche

en un sueño

mientras pensaba en cazar un mosquito

que tome mis posesiones

y salga de aquel agujero impertérrito

a un lugar llamado Lima,

la inmortal.

Todavía había energía en mis miembros

y cargado por la fe ciega de una fe,

salí de entre las piedras:

reptar,

reptar,

reptar

bajo la colina,

bajo las piedras,
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sobre las piedras,

sobre las aves rapaces nocturnas

que me veían incrédulas.

El desierto es frío de noche,

he llegado a un lugar 

llamado Panamericana Sur o Norte,

dios me ha enviado a este camino

he aquí hay estrellas guiándome.

A mi llegada casi muerto

te he entendido

fiel lector que vives en Lima

y tú 

que pretendes entenderla a través de lo que escribo

escucha su nombre

que es suficiente para estremecerse todavía.
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He llegado

un viernes,

a  un lugar llamado Miraflores,

me escabullí entre sus verdes arbustos

pensé que sería un buen lugar para descansar y pasar la noche,

había muchas luces,

después de un par de horas

cuerpos indecentes danzaban sobre mí

y había decadencia

y no del tono poético

sino vómitos y orines

que por mis saberes geográficos

llegaban hasta el mar;

había inmundicia,

botellas rotas,

almas rotas
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hombres siendo orinados

por su propio orín,

que festín

tengo miedo

y huyo hacia algún lado.

He comido 

la mitad de un papel extraño

que alguien me ofreció por ahí

silencio:

estoy en trance…

“Dios ha hablado

estoy cubierto

de papel.”

Diego Alberto Albornoz Porteros
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“Creo que he perdido un brazo
también

el corazón.”

Tengo en el bolsillo derecho un ticket
que dice Casino Atlantic City
también tengo
un par de fichas de un millón;

creo que vendí mi alma.

Hay sobre mi cama
una mujer desnuda,
una zoófila,
dios me libre
bendito amor de dios
hay un niño también con ella

EVANGELIO SEGÚN UNA LAGARTIJA
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han muerto de frío

estoy seguro.

Decido salir de aquel lugar

y seguir mi camino

hacia el centro de la ciudad.

Estoy a punto de callar mis pensamientos con palabras incomprensi-
bles

y recuerdo que es mejor un trago en el Vichama.

Recorro con amor casas de poetas,

un lugar llamado Cordano 

donde el agua se llama pisco

y a mi lado me dice salud

un albatros

que dudo pueda volver a volar.

Diego Alberto Albornoz Porteros



167

Trato de pagar la cuenta

con un poema

en una servilleta

y me doy cuenta

que soy un Moisés

más que un Adán.

Mi cuerpo ebrio se arrastra,

es la fiesta,

entre calles oscuras

donde ya nadie quiere escuchar.

Hay mozos casi niños

que me levantan y abandonan encima de sábanas sucias

sobre un dios impío

que se alza en medio de una plaza;

he dormido

EVANGELIO SEGÚN UNA LAGARTIJA
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No existe camino de vuelta
por delante
solo hay un palacio
vestido de mausoleo
donde comulgan cadáveres

con gusanos
y seres microscópicos
descendientes
pero no iguales a los muertos.

Si llego a Acho
es ya sin cola y sin un brazo
sin nada que puedan robarme
me aventuro en penitencia,
descalzo,
por una Alameda sin lustro

donde doy mis últimos diez centavos
a un santo
que en cuerpo de niño
busca la salvación
en una bolsa de plástico.
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y despertado

unas trecientas veces

y en el centro de Lima

aun no amanece,

es Lima, la inmoral.

A las 6 a.m.

predico salvación

desde un balcón

en un hotel

en medio del jirón

donde hay banderas de muchos países

riego con orines a aquel que pase

porque así me recibieron también cuando llegue;

alabado sea el rey,

mientras casi abandono esta piel

que me mantiene aquí atrapado.
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No existe camino de vuelta

por delante

solo hay un palacio

vestido de mausoleo

donde comulgan cadáveres

con gusanos

y seres microscópicos

descendientes

pero no iguales a los muertos.

Si llego a Acho

es ya sin cola y sin un brazo

sin nada que puedan robarme

me aventuro en penitencia,

descalzo,

por una Alameda sin lustro
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donde doy mis últimos diez centavos

a un santo

que en cuerpo de niño

busca la salvación

en una bolsa de plástico.

Estoy confundido

y ya no sé dónde existir

casi moribundo,

dios me dijo:

hijo vuelve

ve y cuenta

todo lo que has visto,

ve y cuenta las maravillas

de las que os he librado;

y yo me siento triste

pero sé que otro 
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no hubiera soportado,

no hubiera podido sobrevivir.

Anochecerá pronto,

en realidad,

nadie puede estar seguro

si este cielo gris

te depara algo

puede ser la noche,

la lluvia,

un trueno,

puede ser un mundo

un sueño,

puede ser la muerte

con textura de terciopelo,

porque dios dijo

fríos o calientes

Diego Alberto Albornoz Porteros
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grises hijos míos

seréis arrojado de mí como vómitos,

porque no fuiste blanco ni negro

no hay nada peor que el desconcierto

y hasta dios lo supo antes,

no volveré.

Manto verde

El día que creo dios a la lagartija

fue en mayo

había absenta verde 

y era de noche.

La lagartija fue creada

EVANGELIO SEGÚN UNA LAGARTIJA
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a partir de un terrón de azúcar

y de este licor amargo

por esto su color hipnotizante

que nunca acaba.

Y dios después dijo

está mal que la lagartija esté sola,

y le dio una cola

pero después se la quitó

y al volver a ponérsela

ya no era la misma.

Así dios entendió que estaba mal

quitar y dar

y que no somos piezas de un juego

que siempre deben encajar

Diego Alberto Albornoz Porteros
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sino pregúntenle a Job

diez hijos nuevos

por diez hijos viejos;

¿será lo mismo todavía?

¿será feliz él todavía?

si llora aún todas las noches por los perdidos

porque tuvo veinte hijos

y ellos no están ahí.

El color de la lagartija

es verde absenta

y por eso es perseguida

por todos los beodos en las madrugadas,

perseguida por su dulzura

después rehuida por su amargura,

y ella solo se defiende

con mordidas

EVANGELIO SEGÚN UNA LAGARTIJA
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pero es más fácil huir.

Cuando pierde la cola piensa

todo crece de nuevo 

y por eso sigue corriendo

aunque la sangre a veces la obliga a dudar partir

sabe que crecerá de nuevo

otra cola

pero nunca será la misma

cuánto le costó a dios 

entender esto.

Cola

El día que abandoné mi cola

me di cuenta

Diego Alberto Albornoz Porteros
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que tenía solo una

y lloré

lágrimas del tamaño de pelotas de pin pon.

Cuando me creció otra cola

después del espectáculo doloroso

que es para todos crecer,

lloré nuevamente

al darme cuenta 

que no era la misma.

Pero así pasaron los días

y amé a mi nueva cola,

pero llegó otro hombre

y se la llevó.

Ya no me quedaban lágrimas

EVANGELIO SEGÚN UNA LAGARTIJA
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sino las que eran del tamaño

de una canica.

Después entendí que en la vida siempre

hay algo que perder,

¡hipocresías!

acaso eso pensarían 

todas las colas que perdí…

Si hoy lloro es porque el recuerdo no basta

para cambiar un mundo

y tampoco las lágrimas

del tamaño de pelotas de pin pon.

Evangelio según una lagartija

Yo soy una lagartija,

Diego Alberto Albornoz Porteros



179

hijo de otra lagartija,

descendiente directo del rey lagarto

que no es otro que dios.

Y un día la lagartija

tuvo que ir a la cruz,

llamada Lima,

para que todos sean salvos.

Reptó por las calles entredichas

llenas de santos

cubiertos de carmín,

de mallas,

de tacos altos

y los unió a su lucha,

comulgó con bebidas espirituosas

EVANGELIO SEGÚN UNA LAGARTIJA



180

en Miraflores y Barranco,

descendió a los infiernos

que tenían forma de catedral

y orinó en el mausoleo de aquellos

que ya no estaban más.

Dejo una cola en cada lugar donde estuvo

para dejar parte de sí con ellos,

y entre ellos,

para que nunca olviden su presencia;

y son ellos los que ahora

no la verán más.

No hubo corona de espinas

pero sí manto escarlata

en forma de sabanas llenas de sangre

en el Hotel Bolívar

Diego Alberto Albornoz Porteros
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¿Dónde está barrabás?

sino es gimiendo como un puta en el cuarto de al lado.

Y la lagartija vino

para que todos sean salvos,

y cubrió los ojos de los hombres con su visión,

aquella que acaba en los tobillos de mujeres y hombres

aquella que mira el cielo de casualidad

pero que es suficiente

para ser santos.

“Lima es un desierto

donde no existe el sol

pero sigue siendo un desierto.”

EVANGELIO SEGÚN UNA LAGARTIJA
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I
Viaje hacia Huanta

Alex Alan Ramos Arancibia
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1

Odio su percepción en mi solapa

y me detengo

se empoza la chalina

y mi madre insiste

que no deje la sonrisa en el cajón

y te veo toda

animada en los arbustos

desplegando persistencias

camino pienso siento!

Y mi madre insiste

que ya deje de mecerme en la desdicha:

mira llora siente!

y no contempla que me duele ella.

Y le respondo:

No, no! No soy América

tan solo soy esa pulga que saltó despierta

entre la conmoción de Martí.

DE MUERTE SE HAN TEJIDO A CADA INSTANTE
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No, no! No quise ir con ella

y ahora me aborreces con tus ojos

con su espera, ese aire maternal que no calla

que no contempla cuán matutina resulta la esperanza

un tropiezo o una huella

si el aire bebe o no de mi regazo.

No, madre, ella ya marchó 

el Wamani me lo dijo:

«Las palabras se mudaron hacia Huanta

buscarla es llamarla hacia tu entierro»

2

Con solo verte, el ande tiembla en mis adentros

y los golpes fueron golpes y no van lejos

en la desdicha en un comienzo

que retuercen el sainete de mi sonrisa.

A dónde has ido, mi chiriwayra!

a dónde esfumas tu presencia

Alex Alan Ramos Arancibia
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dímelo de frente

decídmelo de frente!

sin saltamontes despedidas que no contemplas

que no que no contemplas.

3

Ayer he muerto –dice mi hermano de su sueño–

y en ella he contemplado tu dolencia

esa llama que no quema

esa llaga que no sangra

he intentado gritarte del peligro

pero mis labios entonaron solo polvo.

4

Y mi madre insiste que yo parta

que no comience con los rezos

que le traiga nuevamente su alegría

antes que sus ojos se mezclen con el viento.

Oh, madre!

DE MUERTE SE HAN TEJIDO A CADA INSTANTE
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Tantas veces me aventuré a cadáver

y tantas veces el tiempo

corría en mi ahogo.

5

Es un viaje

y razón no me falta decir adiós a los muertos

quizá no sepa esperar

más aún con las lenguas que devoran

esta sed que de mí no calla que de mí contempla

cuánta compasión ha de herirme

mientras tiro del anzuelo hacia su mano.

6

Una llamada perdida en tu mirada

en mi palpo en tu pensar

oh, amada América!

han de sonar con los kilinchos tu regreso

saldré a buscarte y terminaré por descubrir

que no serás la misma palabra

Alex Alan Ramos Arancibia
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sino la dicotomía de tus paisanos

dejarás de ser aquella diáfana mujer

que salió de casa.

7

En el carro

tu dolor nos dijo alguna vez:

Todos ignoran mi presencia.

Y supiste que era tiempo

que los heraldos dejasen de llorar

que los kilinchos amenazados

prendan su coraza

que abracen la pólvora sin los ruegos

y no quise hacerles daño, no te quise toda muerta

y prendiste de la mecha

apostaste y pagamos!

Tus encantos fueron lentos picotazos en mis ojos

y así ciego, tu viento fue dejando que me carcoman las entrañas
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que me sangre la sien

al verte muerta entre mis llagas.

Registrad tu ausencia!

tocad mi pecho!

escuchad estas cuerdas que disparan 

pero no, no vengas con saltamontes despedidas

porque ellas ya olvidaron

cómo masticar el sol

sin que me sienta solo

sin que se aparte tu ausencia de mi canto.

Pero luego me vino las ansias de seguirte viendo

en mi coraza en mi sistema en el reflejo

y quise no llorar sino el charango.

8

Mi madre me insistía

cuán profundos son tus ojos

y que yo
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después de todo

seguiré quemándome en tus huellas  

que el capricho ha intentado alinearnos

y las banderas seguirán cambiando

de color de mano de penuria

pero la loma, la loma

no dejará de zumbarme en la oreja.

Y ella insiste

que me oxigene con la historia

que saque de la sombra mis zapatos

y que cada gota derramada azule la buena nueva

pero yo le insisto

que eso ya es pasado

que no soy América

sino una pulga

en el gramaje de Cornejo

y ella insiste que no aflija

que los kilinchos seguirán despiertos

que el sainete de Manuel Gonzales
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no será más la pus en una llaga.

Y le recuerdo que yo he vivido a doble fuego

que me he quemado la coraza por perder los ojos

y me han vaciado la sal en mi destino

y ella insiste

¡Ochentas!, no te olvides.

Y no, no! No lo olvido

las calles que se hicieron lejanas

los zapatos que se convirtieron en fusil.

Y me calmo

me zumba nuevamente la alegoría de mi canto

y te recuerdo estación reunida

palabras de un hipocampo

que no ve mar

tan solo fuego tan solo fuego

que se aflige sobre su historia.
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9

Dejamos un silencio de los que duran

y quizá no sea lo mismo decir

contigo que sin mí

pero suena mejor.

Y te convierto luna

esperando que la sombra no se apague

y quién sabe si no soy yo

aquel que pregunte de tu camino

capaz sea también la brisa

mi juramento mis palabras

la historia tu perfume mis caricias y el qué sé yo

si he de mirarnos solos

si he de encontrarnos muertos entre el cemento.

Oh razón no vista en los manantiales

y aquellos andes que deseé prestarte

no se han de entristecer de ti 

sino de mí de mí y de mí.
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10

Ay hermanos, ay hermanos

se me sale lo Vallejo en el alma

cuando veo a un infante

y me golpea el blue jeans

pantalón gastado como su pedido

y no hallo en la bandeja de mi humano bolsillo

una imagen para su mirada

«lo siento, lo siento»

y me aparto en tres suspiros.

Ay hermanos, ay hermanos

se me sale lo Vallejo en el tálamo

y me siento entre sollozos panfletos

una que otra carta a María Alonso

a Anatolia y a Estrella Trinidad

y me ahogo pensando

en el suicidio del ayer.

Qué será de mi dulce Rita
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qué de mi hermano Miguel

del poyo que en la casa nos aguarda

de los golpes que nos dio la vida

junto a la estela de Raimondi

la cabeza clava de Chavín.

Ay hermano, cuánta patria unida

en el metano el carbono el claxon 

el sinsabor de peruanas despedidas.

Nos olvidamos del silencio

y nuestras voces fueron escritas

con dolor de piedra alada

entre córneas asesinas

la codicia la desdicha el paladar

y las bocinas de este carro

aúllan en los bosques de cemento.

Vieja historia, vieja escoria

elección existencial!
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Ay hermano, ay hermano

se me sale lo Vallejo en la agonía

con los buitres vendealmas

y los perpetuos naranjistas

que en la conciencia suministran

un decálogo de leyendas

y manchan el panfleto augusto

diciendo que todo lo vivido dura poco.
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199

II
Nuestro reloj dejó el silencio de las almas
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11

Manantial de los que sobran en mi palmo

dos avellanedas y comienzo a dibujarte

en esta ventana entre carteles de bienvenida

y de seguro ya estoy cerca de tenerte toda

porque la loma pide a gritos que suspire

que tu arco de esperanza

lance esa flecha hiriente en mi regazo

y te recuerdo

cuando mis palabras te daban nombre

cuando los maizales me daban luz

pero ahora estoy en sequía

cabalgando entre andenes

entre andenes.

12

Y ahora me mira tu dolencia

y yo lloro con estos pasos que dejaste

intentábate llegar

y que me abraces nuevamente
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pero el cajón no dejó que fueras mi sonrisa

mi llamado.

Oh, madre!

aún en sueños muerdo el polvo

y no sé si estando allá

me exiges que yo siga

que levante a las sirenas

y deje los cánticos a los apus.

Cómo evidenciarte sin dejar de agonizarme

cómo detenerme sin doler tu visitarme

acaso hecho viento no te puedo ya abrazar?

Porque hemos desmayado en la desdicha

no apiadándonos del mundo

y no, no supimos valorarnos en las horas:

nuestro reloj dejó el silencio de las almas

y dejamos caernos entre huesos.
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13

Y ahora por qué me llamas

Oh, hijo mío!

por qué insistes que no exista

caminad con los zapatos puestos

abrir el espejo y entrar en ella

mírate ese rostro

conforma tu sonrisa

y no, no!

no digas que no sabes

que tu llama adolece de carbones

recordad la sangre, no la vida

porque el que se va ya no vuelve

y en esta tierra, oh, tierra mía

los libros son fantasmas

que ya no sienten, que ya no

que ya no sienten.

14

Y entonces yo camino, déjote al lado una piedra
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avanzo con la sombra de recuerdos

que será mañana.

15

Mañana será, me dice mi hermano

y yo no lo escucho en mi recuerdo

solo sigo

caminando sollozando meditando olvidando

ando sigo andando

y no lo escucho su mañana

él vendrá llorando por esa pradera

observará mi rostro y me dirá

bah!

no dirá nada

no dirá nada

no podrá decirlo

con balas en la garganta.

16

Mirad a los kilinchos
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oh, hijo mío

miradlo!

sus manos han crecido

levantaos la mirada

y recordad que ya no sois lejanos.
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III
De muerte se han tejido a cada instante
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17

Y sonreíste

oh, amada América!

de todas las palabras solo soltaste canto

y los vientos dejaron de sentirme sano

hilarante liviano matutino

agarraste el álamo de mi mejilla

a tu torcaza libertad

y rosaste capulí en la figura de mi asombro.

18

Comíamos del mismo pan

y hay veces dejaba en ti la alegría

que me ausentaba

leímos los mismos cuentos

nos reímos de tal manto

mi simpleza y mi cariño

y dolía y dolía

verme como estaba espectral

tocando el ala de tus maldades
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pensando en paz mientras me mirabas con enojo.

Y de seguro si hoy la suma resultase cero

mis párpados pedirían más de ti

y no de mí de mí y de mí.

19

Y entonces quise alejarme

pero no pude

pues la laguna ha de seguir soñando con los mitos

nuestros tiempos amapola flor y capulí

nuestros cantos planta barro tierra manta

pachitos al borde del abismo pastizales maíz…

entonces yo no quise!

y seguiste mirando mi corazón indefenso

hiriente como un chiriwayra de emociones.

Y aquellos andes que deseé prestarte

no se entristecían de ti 

sino de mí de mí y de mí.
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20

Qué he hecho para que me ames

oh, Zacarías!

qué he sembrado en tus mejillas

que de a poco se sonrojan

de las gotas su rosal sin miedo

o las letras su jardín?

Qué he hecho para dejar en ti un amarme

o tal vez la nada no silencia

o el besarte

en las calles pasajeras

de los parques de mis dedos

que recorren por tu tiempo

toca siente cae!

y luego llega a tu perfume

y si se esconde ya te arde.

Qué he hecho para dejarte un sol de amarnos

qué has hecho

Alex Alan Ramos Arancibia



209

que los pájaros…

¡Silencio!

¡Dejen concentrarme!

Qué has hecho

para hacer el no impensable.

21

Y te dije que no era el mismo

que las estaciones no son iguales

y que los kilinchos no son solo aves.

Avellaneda, avellaneda

alguna vez nombraste libertad?

y yo te reclamé por su concepto!

Alguna vez viajaste entre sollozos recuerdos

donde el hombre colmaba la briza con sus manos?

y tú me reclamaste por las pisadas de Vallejo!
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No, no!,

por qué dejas que me mude

que no me sienta entre sollozos

que no aúlle entre papeles ecuménicos

de bizarras conclusiones

por qué insistes como mi madre

que deje de mirar con los pies.

22

Recuerda que todos te observaban y burlábanse de mí

recuerda que a pesar de ello firme, firme seguí tu andar

pero te aventuraste a caer en la misma cosa

con el polvo y sangre tibia

y ya no quise seguir andando.

Mi madre ahora es viento y mi hermano va masticando pólvora

mientras aspira soltar aullidos

y hoy mostrándote mi mano

a dos fuegos

me llenas de agujeros en el hombro.
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23

La tierra daba su miel

y nosotros la ignorábamos como nos enseñaron

y aprendimos rápidos

a olvidarnos que volaban nuestras aves

que la tierra daba frutos nuestros

y los ríos nos tragaban abundancia.

Nos olvidamos el deber de saber 

de beber el poder de joder el tener

y ahora ves que ellos vuelan

y ya no bajan a golpearnos

dícese que fueron golpeados

pero en verdad hicieron de los golpes

su estratagema.

Ellos vuelan – dices oh, América.

Y yo tan solo observo su encanto marchito

acaso aún tienes alas rotas?
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acaso no naciste para alzar vuelo?

deja avellaneda esa pólvora

aquí tan solo encontraremos muerte.

Fecunda tu redención

mientras se golpea en mis adentros

los pantanos de esta mecha

y con eso, con todo eso has de ver distinto.

Vuela, vuela –te grita tu conciencia.

y si lo haces trata de llevarme contigo

junto a los que labran con la sangre ajena

pero no, no justifiques ya sus muertes

este pueblo ha de soñar tranquilo

sin despojos sin masacres sin condenas.

24

Quisiera enfrascarte en una simple palabra

y decirle tantas veces al tiempo

que corra en el mar
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y no transite en mi ahogo

oh, Zacarías!

Para morir

debería aferrarte a mi mano

y sin embargo me apetece

buscar la enciclopedia y

y extirpar tu raíz.

25

Yo no sé por qué te afliges en mi historia

sin conocer su silencio

dejad de mirarme a los ojos

oíd cantar las praderas

desterremos la fúnebre dolencia

que nos aguardan los hombros

y caminemos con pasos de palabras

iluminaria trayectoria 

volvamos a encontrarnos.

DE MUERTE SE HAN TEJIDO A CADA INSTANTE



214

Yo no sé por qué me nombra la plaza

que en su morada

no supe apreciar al sol

y sin embargo

los pasos siguen llegando

los vientos feroces aúllan

me golpean el pecho

y sangra la historia de mi mano.

Tantas veces tantas

dejamos caer los argumentos

como las hojas a mi lomo invierno

y sometí a las estatuas 

mientras me odiaban desasidas de misterios

y me exhortaban que ya deje de beber

a Prada a Vallejo a Mariátegui

porque ellos no disfrutan del pantano

los caprichos del asfalto

y la premisa del vivir bien.
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Dejad que me suba a lo más alto

dejad que baje a lo más hondo

dejad que exprese mi dolencia

su uso despiadado

de las almas que han pagado de las calles que han sangrado

no, no hermano, usted no ha visto nada en mis manos

en mi lomo en mi sien

registra esta historia en su morada

y no me vengas con soliloquios paternarios

acaso ya no vez que me suda la garganta

que se apaga ya la luz de nuestra vela?

Déjame que estalle en esta plaza

la calle el lomo la pileta

la bebida el néctar de tu tierra

de tu estirpe de tu patria

mis angustias sus promesas

y luego camina a lo más hondo

y sumérgete en la tierra.
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IV
Aullidos silenciosos
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26

Hoy pido un minuto de silencio

por los que dejaron

en la solapa de nuestro encuentro

la última melodía de sus zapatos 

luchadores en amar tus ironías

tu silueta y tu sentencia 

mientras yo

el que te dijo que no sigas

asumí como soldado

sin credencial

sin combate alguno

tu armario de emociones.

27

De no ser la noche tan férrea

tus huesos no estarían aquí

tragando la pólvora de los que quedan

imaginando la llama solitaria

que se moja de dolor distante
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y que calla cuando tocan los silbatos

y respiran cuando todos dejan de sentir

ásperas las huellas.

Granizos del mar rondan por las noches

con corbatas de blue jeans

que cuelgan por el miedo

calla llora siente!

pero no andes disfrazado sin piedad.

28

Yo nací el día que golpeaban

a los parientes de Martina 

cuando el fusil era camino

y la palabra holocausto –confiesa una voz.

Me pregonaban patadas los uniformados

de verde, de rojo, del color indiferente –confiesa otra.

Pusieron pañoletas en mi ventana
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y labraron su palmo con mi cara

escondieron la pólvora debajo de los niños

y jugaron al “ya no hay recuerdos”

guardaban polvos en mi conciencia

mientras escupían mi silencio.

29

En la plaza se despedazan los pasos

y uníanse las voces

clamaban lloraban pedían perdón morían odiaban

¡los muertos otra vez!

nuevamente

y siguen

quedan pocos otros muchos.

Hombre, usted nos ve? –le dicen al Wamani.

y el Wamani solo llora

contemplábase los cuerpos

y uníanse en la plaza aquellos que

seguían vivos con la ira la indolencia la injusticia.

Alex Alan Ramos Arancibia



221

Estudió Filosofía en la UNMSM. Ha publicado poemas y prosas con el
colectivo poético QEPD y relatos y textos filosóficos en revistas del
medio. El 2013 obtuvo el Primer Premio de Poesía y, además, una
Mención Honrosa en los «Juegos Florales Javier Heraud». Asimismo, una
Mención Honrosa en Narrativa en el «Premio Celit». En su corta vida
practicó, sin demasiada fortuna, el zoroastrismo, el Sturn and Drang,
el amor decimonónico y la puntualidad limeña. Y cuenta con un blog de
título bochornoso en la red.

EL DIOS CANSADO

Moisés Jhonnathan Azaña Ortega
(Independencia, Lima, 1986)

Mención Honrosa

Jonás
EL DIOS CANSADO



222

 



223

EL DIOS CANSADO

EL DIOS CANSADO



224



225

A Enriquetta Ortega Albújar

EL DIOS CANSADO



226



227

PROHIBIDO
PASAR

EL DIOS CANSADO



228



229

mientras más grande la casa
más grande la soledad
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EL DIOS CANSADO

I

Irremediablemente
las casas se construyen
para ser habitadas

las hay de estera
de madera
de barro
de amnesia
cualquier material es útil
si aísla del verano
y asigna
la innecesaria soledad de las paredes

Para una persona
suficiente con cuatro cartones
y un infinito
se complica si se piensa en familia
la tierra prometida siempre queda más lejos
las paredes se multiplican
por posibles retoños
y por la infaltable vanidad de sembrar una casa cementerio

entonces
  los hogares tienden a crecer
     primero en sueños
        luego en hijos
            y más tarde en pisos
se ofrecen de todos los matices y volúmenes
 algunas con océanos
  otras sin ventanas
los colores como la soledad
       varían
              según la estación
                            según la epidemia
no vayamos a pensar que es trabajo sencillo
dos manos jamás han construido un cielo
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II

Una vez construida
recién el hombre
puede comprarse trompas tornasoles 

e internarse en naufragios menos comerciales

El tiempo tiene la herida muy grande
     y desde océanos inmemoriales
          asume con melancolía su enorme trabajo
bajo su gigante cabeza se filtran olvidados capullos
destierros   aluviones   terremotos
el rostro sin tregua de un lejano insomnio
incesantes estertores que maquillan dos sonrisas
por si a una el cansancio la tomara 

el tiempo
tu casa
el tiempo baja su cabeza grotesca
y continúa caminando

Existen otros paraísos a los que es mejor no aventurarse
mejor sentémonos y conversemos
por ejemplo
del aburrimiento de dios al mirarse al espejo
o de las palabras que arrojamos al inodoro
cuando tomamos una taza de anís
o después de mirar al perro bajo la mesa

Tal vez sea mejor abrir la ventana y mirar cómo el diluvio
destruye lo que nunca hemos empezado

Moisés Jhonnathan Azaña Ortega
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Moisés Jhonnathan Azaña Ortega

I
A estas alturas
la mejor manera de poner en alto
nuestra condición de sabios elefantes
es poniendo a la mesa
algunos kilos de soledad congelada
dividirla por la cantidad de hombres
nieves solitarias que todavía logran verse en los espejos
y asumir nuestra desgracia con el contento sabor
de una familia incompleta

no vaya nadie a gritar
si por ahí encuentra piedras al cerrar la boca
dios sabe que el mundo no está hecho a nuestra medida
  gusanos   moscas   cucarachas
       la luz antiquísima
inevitable
guarda terca el secreto
de nuestra solitaria catástrofe
      hermosa   silenciosa
  y nuestro universo de barro
                        desciende
                                  hacia su mundo ineludible

Después de que la luz calla
sus pies bajan al mismo agujero en que ayer
otros paquidermos
con el perdón de lo subjetivo
se escondieron
alados y sin sombra como almas que lleva el diablo

    Se escucha a lo lejos unas voces apagadas
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EL DIOS CANSADO

II
Cada vez que el perro se orina en el sillón
nosotros encontramos la manera
de hacer que el tiempo
y sus barrancos
nos acomoden en una brújula invisible

nosotros
          habitantes de este pasadizo
        infierno  paraíso  infierno
      tercas enfermedades que sonríen
    cumplimos puntualmente
  allá                                     acá
con los meollos que nos disponen
en una lista de un arruinado periódico antes de ir al mercado
y ni la muerte
       ni las ofertas
     ciegos esqueletos destinados a crear un camino
nos borra nuestra condición
de materia soñante
     pulpos encarcelados
   que olvidaron sus manos en territorios ajenos
 naufragios de polvo
bostezos de hombre absortos ante el viejo crepúsculo

y dan ganas de reírse
con la boca con los pies
todavía más si encontramos en medio de la mesa
un hombre seco embadurnado de mantequilla

y la risa se estremece
    con los brazos cruzados por toda la casa
    inalterable litoral de dientes incesantes
    que nunca olvidan cómo sacrificar tres panes

y no paras hasta vomitar
para que nadie sospeche
      ahogarse de vez en cuando
      es condición de sabio artiodáctilo

no te arrastres por las islas
los elefantes ya no vuelan
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Moisés Jhonnathan Azaña Ortega

            I

            dios
ya cansado de ser dios
de códigos y de nombres que no entiende
deja de mirar al mundo
por un rato
se sienta en su plaza y media
se desamarra los zapatos
se estira
piensa un poco
se pasa la mano
por el rostro
y como no quiere acercarse
al espejo ni a la bañera
observa tu casa por la ventana
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EL DIOS CANSADO

II

Tú
hombre de dos pies
caminante sin amor
vives en una casa que
vista desde el cielo
no es más que un punto
entre tantos puntos
           si bajamos la mirada
olvido tísico de un futuro que nunca aprende
            puede que se distinga

de las colindantes
por su color
   su extensión
quizá por un océano
una ráfaga un alarido dos asteroides
donde pueden jugar las memorias
sin molestar a las amnesias

pero
ante el cielo 

tu casa
es nada
tu maravillosa nada que se extiende sin principio

sin final
entumecida oxidada
desde lo anterior hasta lo posterior

                        de tu centro
                                 que abarca la nostalgia y se sumerge

                            invisible
                            en lo que has visto
                   y has olvidado
                   en un instante
      subterráneo milimétrico que empieza a existir
      detrás
      al final de los océanos

No existe algo singular que la distinga
ningún cleptosaurio
             ninguna servilleta
es como un retazo de manchas que clama existencia
pero que irreparablemente muere
en el anonimato
          en el silencio
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I 

Tomas tu bastón
 hecho de tiempo
  que en otro tiempo
   dios
    también usó
das cuerda al reloj
 de tu cabecera
   y antes de irte
    a caminar hacia al verde naufragio
ves por la ventana
      niños
         arrancando de tu jardín
      tus últimas flores
      que la persistente enfermedad
      te dejó como premio

Y tú sabes
   para nacer
         hay que ser flores
o elefantes

para morir
    solo basta sentarnos
       en el mar
     y
  dejar caer
la lluvia
 sobre
    nuestros pétalos
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II

Nos partieron la felicidad

de consuelo
nos dieron
  una ceniza
    un espejo
       una olla

Y
quién no ha muerto

una vez en la vida
después de ver una flor
             cansada y sucia
inundaciones de fuego petrificando lo simulado

quién no ha muerto
me pregunto
al menos por una vida
después
de verse al espejo
y encontrar allí
con los pétalos mojados
a esa flor 
terriblemente sumergida de uno
como pestes florecientes que rebasan las macetas
     y van liquidando hasta la última sombra verde
           lo incipiente
                      lo eterno
                                 lo que hoy sobró de tus ojos
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ESCENA SEXTA

BARCOS OLVIDADOS 

Muchas veces 

las fachadas son la muestra irresponsable

de las cualidades de sus navegantes

una manera de representación 

comparten otoños

cucarachas  auxilios  tenedores

nuestro secreto es compartido por las moscas

          que se sientan en nuestros velorios

       que comen en nuestra cocina

   que vuelan por nuestra cena

abalorios resueltos entre estos torbellinos 

que no dejan de jugar 

palabras secas que encienden
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  silencios vidas lodos
si nos ponemos exquisitos podríamos 
liquidar este terrible silencio de un solo tajo
descuartizarlo entre nosotros y repartirlo 
epicentro bullicioso de un universo sin escaleras
sirvamos uno o catorce platos 
las cucharas siempre faltan
los pesos ya están controlados
cualquier desvío ruptura movimiento
será un irrefrenable impulso hacia el caos primitivo 
el arribo de la ausencia absoluta
en el mismo instante en que el dolor primigenio
ese que te observa y te obtiene diariamente
alcanza la certeza de expandirse
hacia tus confines más remotos
incluso
rebasa la olvidada huella del primer hombre 
la risa infinita
indestructible
del último mundo
 
II
Aquí el sufrimiento está permitido 
           nomás no te vayas tan lejos
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          los abismos duelen cuando 
          cada casa
          se asemeja tristemente a su dueño

          Dicen algunos hombres que todavía ríen
que las casas son la fosa que cada uno tiene en sus espejos
          Llegado a este punto hay que agregar 
          que su edificación viene a ser 
          el sueño de algún elefante sapiens que 
          se dio cuenta con tristeza
          que no podía volar
                    por eso
                    aunque nos pese decirlo
                    cuando un elefante
                    sonríe
                    el peine —el mismo
                    con el que dios se peina—
                    puede romperse

                    el elefante
                    quien nunca
                    ha visto un espejo
                    y no se peina
                    prefiere llorar
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          prefiere
          mover la trompa
          y
          dibujar
          un cielo de colores
          una casa de acuarelas

La vida es un barco
que deja a sus elefantes
en islas equivocadas
          hay que trepar 
          hay que buscar la estela
          el cerro  el puñal 
          ningún abecedario comprende 
          el rostro de la arcilla reptando por
          contemplar la desolación del paquidermo
          ningún grafema explica
          la terrible belleza del tacto que no encontró su orgasmo 
          la trágica destreza del que no encontró su cuerpo

          los ladrillos las habitaciones los abandonos

          luego
          sin embargo
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todos
cansados de las mismas paredes
inútiles hijastros que nunca aprendieron sobre el temblor de las vocales
sienten
con los años
no solo que residieron en equivocadas islas
sienten también
criminales
que jamás existió el bendito barco y que
sus vidas transcurrieron en inútil remar 

         entonces intentan componer con olvidada astucia
    los remos  las barcas  los océanos
 intentan recomponer un destino que en otro mar abandonaron
se ven nublados 
herrumbrosos
inservibles
se tocan las trompas en afán de saberse ciertos
 se ponen a pensar con ambición enciclopédica por saberse útiles 
            y en posición de dioses naufragados
               intentan comprender
                la felicidad 
                  sin comprenderla
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               quizá mejor todavía

              comprender

             la felicidad 

             sin ellos mismos

          comprender 

        qué importa

     la felicidad sin la misma felicidad

   el mar sin el océano 

 la palabra sin la boca
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ESCENA SÉPTIMA
DESCANSO ETERNO

            Qué sucede 

si una casa se cae

                      si se va derrumbando

                               a pedazos  

                      si el techo sucumbe 

                      ante la mirada de todos

                      y nadie puede hacer nada

                                    nada

                      ni la oración 

                                   ni el ruego 

                      ni dios 

                                   nadie

                                   logra impedir 

                                   que se caiga 

EL DIOS CANSADO



256

      II
            Tiembla la casa
desliza
su odio 
bajo ladrillos sin dientes
y hay gritos en las columnas 
y corazones en las botellas que
alguien dejó vacías en el techo
y los pies corren por salvar sus zapatos
            entonces sabemos que todo es inútil
            en este paraíso de humanos
viejos ornatos esculpidos en forma de perros
            aquí 
                        allá
los años de mordedura 
han carbonizado la sala los almanaques
las ausencias
            Y continúa despedazándolos
el océano entra a las habitaciones 
            carcome los sarros 
            ensucia la grasa
todo es cucaracha y tiempo enmohecido
la casa va cayendo
como caen los abismos
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casa
abismo
casa
tus ojos son un pedazo de alquiler
      habitada en esta avenida sin escaleras
            cuatro millares de azulejos
              bolsas de costillas  /  de polvo
                toneladas de relojes
que la ventana que la
puerta que los
pasadizos que los
baños que
habría que doblar los fierros
desvestir la armonía vestida de impureza
               Y los sudores se escapan
como se escapan las cárceles de los hombres
quieta en sus años
no podemos hacer nada
para no verla venir abajo
vamos quedando solos
en esta avenida que nunca estuvo con nosotros
y ya no jugamos a las pelotas 
y ya hemos dejado atrás los trompos
los dinosaurios   los antes de cristo
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y esta casa
va siendo carcomida por paraísos de los que nunca nos hablaron
y las canicas son juegos pleistocenos
            cae 
            por 
            pedazos
y uno se pregunta si más bien no es uno el que cae
    
                                                          cae
                                                          cae la casa 
se cae como también han caído los naufragios
de éxtasis a vacío
de abajo arriba
fantasma por fantasma

Y solo te queda mirar
espectador de mentira
a esta verdad que te arroja entre sus plantas
y la vida cuesta
y la vida duele
violenta inundación de gestos olvidados
terrible monotonía crucificada en un instante
y estamos 
todos
océanos elefantes desperdicios
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todos
dios barcos naufragios soledades 
todos
condenados 
a vivir 
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NOS HEMOS QUEDADO SIN ESCENAS
EPÍLOGO

venga a nuestra casa

   será bienvenido

no hay grandes patios

ni piscinas

pero hay dentro de ella

                 una casa

venga a nuestra casa

no será la mejor del mundo

pero hay ventanas

                  y puertas

                           y pisos

pasee por nuestros jardines

por nuestras moscas
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                                   y nuestras cucarachas
siéntese en nuestros sillones
converse en nuestra mesa

II

venga a nuestra casa
sírvase distancias precauciones detonantes
exista un día y otro 
échese en el piso 
nuestra cama es muy blanda
no vaya a matar a nuestros adornos
no intente matar a nuestros abismos
son inútiles las salidas cuando el hambre te acecha
no haga caso a los relojes 
las entradas tienen sabor a manzana
agüeite el olvido de vez en cuando
puede quedarse una semana
un mes 
lo que guste
el horario aquí tiene la cara muy grande
no se preocupe
venga a nuestra casa
los desastres tendrán otros rostros
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la bulla y los espejos te peinarán decrépitos paraísos

violencia alojada detrás del tacto

venga a nuestra casa

la invitación ya está hecha 

solo falta tu nombre

venga a nuestra casa

     tu 

           reino
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