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Prélogo

La diversidad de la Amazonia esta plenamente reflejada en el contenido de este libro. “Infancias
Diversas” es un texto que nos invita a descubrir, comprender y reconocer la etapa inicial de la
vida humana en la cotidianidad de cuatro comunidades amazénicas de los pueblos Shipibo,
Ashaninka, Awajun y Wampis.

El texto es una contribucion a la mejor comprensién de los nifios y nifias menores de tres afos
y su capacidad para actuar con iniciativa y autonomia, demandando lo que necesitan. Este
enfoque contrasta con las perspectivas que los conciben como seres indefensos, pasivos y
dependientes que de manera sumisa reciben el conocimiento que el adulto les transmite, en un
vinculo “natural” con las mujeres, también rezagadas.

La publicacién se da en un contexto de importantes avances en términos econdémicos y
sociales del pais, los que sin embargo no se reflejan en el estado de salud y nutricién de la
infancia indigena amazénica. En el afio 2014 el 20% de los nifios menores de cinco afos de la
selva, presentaban desnutricion crénica infantil en comparacién al 14% del promedio nacional.
Esta situacion nos invita a repensar el significado de la infancia temprana en un contexto de
profundas transformaciones socio-culturales y politicas para estos pueblos y comunidades. Es
esta la intencion del libro y la razén de la metodologia empleada para el desarrollo del estudio.

El estudio es de caracter fenomenolégico lo que permitié al equipo de campo insertarse en la
vida comunitaria intentando trascender el discurso del adulto para dar centralidad a los nifios y
ninas. La observacion, la conversacion y la participacion en la dinamica diaria de las familias y
su entorno, se focalizé en las actividades y rutinas de los niflos pequenos.

Esta metodologia nos propone alos nifos y nifias como sujetos de derecho y de accién, no como
objetos de cuidado, aporte que creemos valioso para el desarrollo futuro de la investigacion
interesada en la infancia. Tanto los resultados obtenidos, como las conclusiones, deben pues,
interpretarse en el marco de la metodologia aplicada.

El contenido habla de las experiencias que viven los nifios y las nifias en multiples ejes: su
contexto comunitario, grupos parentales y la variedad de cuidadores cuyas vidas se entrelazan
con la de los nifios y nifias en sus propios escenarios y rutinas. Las rutas e interconexiones
entre los escenarios, la movilidad de los pequefios y los cambios de escenarios por voluntad



propia y por voluntad ajena. Los procesos y cronologias. La materialidad de la infancia: objetos,
plantas y animales con los cuales interactuan y, finalmente, los planos del futuro: imaginarios
acerca de estados deseables para los nifios y nifias, sus grupos familiares y comunidades y los
recorridos que permitirian llegar a esos estados.

Los aportes del estudio incrementan nuestro conocimiento sobre las infancias tempranas en
el contexto rural de la selva, y ofrece valiosa informacion para repensar nuestros vinculos con
las sociedades amazonicas, asunto fundamental para el desarrollo de una cultura democratica
y especialmente importante para la nifiez indigena. También reconoce los grandes vacios de
atencion y las barreras que dificultan a todos los nifios y nifias a alcanzar su maximo potencial
de desarrollo.

Queremos remarcar que lanecesidad de la diversidad es un requisito indispensable para asegurar
el derecho de todos los ninos y nifas a tener una identidad cultural e histérica especifica que
les permita ser, crecer, vivir y convivir dentro del conjunto de valores de la humanidad y de su
propia cultura.

La necesidad de fortalecer el enfoque intercultural a nivel de politicas, programas y
servicios pertinentes y de calidad para la infancia mas excluida, es un tema pendiente en
la agenda nacional. Esperamos desde aqui, contribuir al conocimiento de los tomadores
de decisiones, operadores sociales y responsables de implementar programas en zonas
indigenas amazénicas.

En este afio, que el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia conmemora su Septuagésimo
Aniversario, ratificamos nuestro compromiso por alcanzar un mundo mas equitativo y con
plena vigencia de derechos para la infancia. Cumplir con esta agenda es un imperativo ético.
Esperemos que los nifios y las nifias de la Amazonia puedan ejercer su derecho a crecer
saludables, a desarrollarse plenamente, a contribuir y disfrutar del desarrollo de un pais que se
distingue por su diversidad, por sus riquezas naturales y culturales.

Maria Luisa Fornara
Representante de UNICEF en el Peru
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1. Introduccion

La nifa se despierta oyendo pajaros, insectos y el ocasional grito de un mono a lo lejos.
Los rayos del sol bafian el ambiente ya que no hay paredes que los detengan, solo unos
postes y tablones que forman parte de la estructura de la casa. Siente movimiento a
su alrededor. Varias personas de diferentes tamafios se mueven y se levantan de sus
tarimas, quitando con cuidado los mosquiteros que las han protegido de las picaduras
durante la noche. De pronto se escucha el ruido ensordecedor de la radio de la casa
vecina; emite las cumbias de moda en estos momentos en la Amazonia. Minutos
después le hace la competencia el altoparlante del poblado que inicia la transmisién
de las noticias del dia y la llamada a la poblacién a limpiar una de las calles que se
ha llenado de maleza. Hasta que se lo haga, la nifia y sus hermanos mayores tienen
registrada esa via como una zona prohibida donde pueden esconderse serpientes.

La nifia toma conciencia de que ya no esté a su lado el cuerpo caliente de su mama, con
quien compartio la cama. Su deseo de lactar, satisfecho cada vez que queria durante la
noche, se ve frustrado y duda entre llorar o esperar pacientemente. Alguien la levanta y
lalleva a una hamaca en unazona aun mas soleada. Ingresan los sonidos y los olores del
medio selvatico con mayor claridad: la densa vegetacién todavia mojada por la tltima
lluvia, cierto olor a putrefaccién, el humo que sube desde la cocina donde la abuela ha
prendido lefa para hervir unos platanos. Los ruidos de voces y el movimiento de las
personas se hacen mas intensos. La hamaca tiembla con los pasos en el piso y la nifia
hace esfuerzos por reacomodarse cada vez que alguien, pasando por ahi, la mueve en
aras de mantenerla tranquila y semidormida. Esta claro que el grupo humano reunido
en la casa, comenzando un nuevo dia, tiene asuntos que coordinar y resolver que dejan
a la nifa en segundo plano por ahora.

Un sonido que aumenta en volumen es el que emiten los pollos que corretean por
el piso y que, de vez en cuando, despegan en breve vuelo cuando las personas los
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echan con la escoba o los espantan con las manos. Se escucha un par de perros que
buscan restos de comiday que tratan de evitar los golpes y pisadas de la gente. La nifia,
con algunos meses de edad a cuestas, reconoce las voces, los olores, los sonidos y las
sensaciones de movimiento que se asocian a cada manana, pero también sabe que no
siempre son los mismos ni aparecen en la misma secuencia.

Afuera, en la calle, se acomoda el escenario para las nifias y los niflos un poco mas
grandes. Nos encontramos en la via principal de la comunidad de Candungos
(Amazonas) a las 7:00 a.m., en la puerta de una casa familiar:

Hacia arriba y hacia abajo veo movimiento. Hay varios nifnos. Algunas casas estdn a cinco
metros de distancia de otras, otras estdn a quince, veinte y hasta treinta metros a ambos lados
de la calle. Es irregular. Veo, por ejemplo, que la pequena Erica se ha puesto las sandalias hoy,
parece que por indicacién del papd, y ha salido a caminar por el patio, por la parte que esta
pelada, y ha entrado a una zona de arbustos de diez o quince centimetros de altura. Por ahi,
con las sandalias hace el esfuerzo, levantando bien las piernas, de caminar por ese pasto
y no caerse. Ha vuelto: fue un ratito a juntarse con los amigos y de vuelta cogi6 ya la parte
donde hay tierra y no hay hierbas. Se ha quitado las sandalias y ha salido corriendo y justo
ha coincidido con que la mamd estaba bajando hacia el puerto, cargando a Saul y las ollas.
Mientras tanto, hay algunos nifios afuera con machetes, dos nifios por ejemplo de dos o tres
anos. Uno de ellos en realidad tiene un cuchillo. Estdn ahi reunidos. Mds alld hay senoras y
jovenes que van de un lado a otro de las casas. La gente ya estd despierta, pues. Veo en una
casa una escena doméstica. Estd una nifia de mds o menos siete afnos sentada en la mesa,
una hamaca que va y viene detrds de ella. Mds alld un grupo de hombres, de jévenes tal vez
de veinte anos, reunidos, que parece que son de la familia que vende gasolina. Estdn ahi
en la puerta, conversando, no se mueven. Una sefiora que estd embarazada que va y viene
cruzando la calle con su machete. Mds alld ninos desnudos parados, dos o tres nifios. Y mds
abajo todavia ya se ve gente caminando, no se puede distinguir bien quiénes son. Hay también
algunas gallinas que caminan por la calle central. Al otro lado una sefiora que lava ropa en
una de las piletas. Para lavarla, la golpea contra la estructura de cemento. Y asi, el dia no estd
soleadazo, hay nubes, no parece que vaya a llover, pero las nubes son ligeramente grises. Se
siente un dia fresco. (Notas de campo, Rodrigo, 25/7)

1.1 Las infancias diversas

Este libro trata sobre la manera de vivir la infancia de los indigenas peruanos de la
Amazonia. No es la infancia que Piaget estudié en su chalet en la ciudad de Ginebra,
Suiza, registrando observaciones diarias a sus propios hijos. Pese a lo especifico del



lugar y la época, las observaciones de Piaget y de sus numerosos seguidores en el
mundo desarrollado del Noratlantico han querido generalizarse a entornos como
los que intentamos traer a estas paginas a través de las vifietas que introducen este
capitulo y de las muchas observaciones que aparecen en los capitulos sucesivos.

Los nifos utilizan su entorno y los recursos que ofrece para aprender (ensefarse,
descubrir) a pensar, sentir, organizar y evaluar sus experiencias. Este serd uno de los
principales argumentos que plantearemos a lo largo de nuestra exposicion. Para
muchas teorias del desarrollo infantil, lo principal son los elementos estructurantes
de la percepcién, la cognicién, las operaciones logicas y la evaluacién moral. Estos
constituirian una suerte de aparato universal provisto para todo nifio humano, basado
finalmente en una programacion biolégica también universal. Aca tomaremos una
posicion diferente: lo principal es el contenido con el cual se alimentan y se moldean
esas percepciones, procesos mentales y emocionales. En ese lugar se ubica la cultura.
Nuestro enfoque, por lo tanto, nos obliga a dar cuenta de los recursos culturales
dispuestos alrededor de los nifios, las nifias y sus cuidadores. Seguidamente, nos fuerza
a examinar la manera en que los infantes y niflos pequefios hacen uso de esos recursos
como herramientas para gestionar su propio desarrollo.

Partimos de una posicién radicalmente opuesta a la nociéon de un proceso universal
de desarrollo humano; asimismo, rechazamos la hegemonia que frecuentemente
se reclama para el modelo europeo y norteamericano de socializaciéon y desarrollo
infantiles. La evidencia que presentamos en los capitulos que siguen apunta
fuertemente en el sentido contrario. La literatura antropoldgica sobre la nifiez, basada
en observaciones a grupos humanos con modos de vida muy diversos, no ofrece
dudas al respecto. Los bebés y nifios pequefios viven infancias de distinta naturaleza,
del mismo modo que los adultos habitan mundos diversos de practicas y creencias.
Mas aun, en el mundo contemporaneo, marcado por la desigualdad en multiples
dimensiones, se viven infancias desiguales.

A la evidencia que emerge de la realidad se agregan otros argumentos mas antiguos.
Nuestra especie —Homo sapiens sapiens— es una de las mas exitosas que ha existido
sobre la faz de la tierra. Una caracteristica que ha facilitado su éxito es su plasticidad.
A diferencia de especies especializadas en lo que se refiere a su dieta, habitat, forma
de organizacion, sistema de reproduccion u articulacion con otras especies, la humana
demuestra una enorme adaptabilidad, variabilidad y capacidad de innovacion. Las
practicas que rodean la tenencia y los cuidados de recién nacidos y niflos pequefios no
son la excepcidn. Por ello, se han constituido en un tema de interés para los estudiosos
de la evolucion humana en sus esfuerzos por ubicar el potencial y los limites de la
nuestra plasticidad (Chisholm 1983).

Una herencia de Piaget son los “manuales de crianza” que son implicitos en el
planteamiento que hacen demasiados especialistas cuando se acercan a las infancias
diversas con una carga escondida de valores. Asi, ocultan ciertas pautas que se
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les presentan como ideales y frente a las cuales las “otras” infancias quedan cortas,
merecen condena y deben cambiarse en aras del progreso de los paises. Una es la
idea de infancias vividas entre cuatro paredes (figurativamente, aunque cada vez
mas literalmente), con un cuidadoso control sobre los contactos y las influencias que
vienen de afuera (gérmenes, ruidos, personas discordantes, actividades “no apropiadas
para la edad”). Otra es la concentraciéon de la responsabilidad del cuidado en una
misma persona que se encarga de imponerle consistencia. Otra mas es la planificacion
de las experiencias que el infante tendra, dejando muy poco al libre albedrio o a las
iniciativas del bebé. Los lectores seguramente podran identificar otras de las pautas
gue intentamos trasladar a contextos diferentes, generalmente sin tener conciencia de
lo que hacemos ni de los prejuicios que expresan.

Para poder conversar sobre qué es lo bueno y qué es lo malo en cada sistema de
cuidado y educacién infantil, necesitamos previamente conocer las infancias diversas.
Esto implica un reto a la imaginacién, ya que la vivencia de los mismos nifios y nifias
no esta directamente a nuestro alcance. Aceptemos nuestras limitaciones, entonces,
aun cuando nos motiva el afan de garantizar, a toda la niflez peruana, las mejores
condiciones posibles en las que crecer. El desafio es respetar las diferencias y, al mismo
tiempo, canalizar los derechos, beneficios y oportunidades de la ciudadania peruana a
toda la poblacion infantil.

1.2 Este libro

El presente libro contiene los resultados de un estudio empirico, etnografico y
cualitativo realizado en cuatro pueblos indigenas de la Amazonia peruana. Se enfoca
en la infancia de cero a tres aflos. Para muchos lectores, la selva rural no es muy
conocida, los asentamientos indigenas menos, y mucho menos todavia el lugar de los
bebés y nifos dentro de ellos. Iniciamos la discusion, por lo tanto, con una revisién de
la literatura existente (capitulo 2) que ayuda a ubicar estas infancias en su contexto.
El capitulo 3 describe la investigacidn, sus preguntas centrales, los lugares donde se
realizé y la metodologia que se empled. Los capitulos 4, 5y 6 presentan la informacién
gue se construyd acerca de la experiencia diaria de los nifios, las nifias y sus cuidadores.
Proceden de un contrapunteo entre enunciados acerca de los patrones que emergen
de los datos y las anécdotas que ilustran el principio en cuestiéon. Pedimos paciencia
a los lectores que encuentran tedioso leer descripciones etnograficas. Las situaciones
gue traen a la discusién resultan novedosas, incluso extraias. Preferimos errar por
el lado de la densidad y detalle de las vifietas que dejar dudas sobre lo que pasd y
como lo hizo. El capitulo 7 trata sobre una de las mayores fuentes de cambio en las
zonas indigenas en la actualidad: los servicios y programas que vienen de afuera y que,
muchas veces, ofrecen alternativas (o pretenden hacerlo) a los modos acostumbrados
de hacerlas cosas. Finalmente, en el capitulo 8, exponemos las conclusiones del estudio,
cotejandolas con la bibliografia a fin de descifrar tendencias generales y duraderas.



2. La ninez temprana indigena
amazonica: ¢ qué sabemos?

En épocas que en algunas zonas se extendieron hasta mas alla de la mitad del siglo XX,
los grupos que habitaban la cuenca amazédnica vivian de la caza, la pesca, la recoleccion
y el cultivo de yuca, algodén, maiz y otros productos en pequenas chacras, utilizando
tecnologias de horticultura.! Muchos eran ndmades. Las aldeas se trasladaban de un
lugar a otro, dentro de un territorio grande, cuando los recursos se agotaban, cuando
la aldea se fisionaba por razones politicas, por expulsiones debido a guerras o por
motivos magico-religiosos. Esta escueta descripcion calza con lo que en antropologia
se conoce como el “tipo” o “modelo” de sociedad de caza y recoleccién. Algunos de
los grupos amazénicos hoy (los “no contactados” o “en aislamiento voluntario”) siguen
practicando esta forma de vida histéricamente asociada a la Amazonia. Otros, en
cambio, fueron reducidos y reorganizados en asentamientos permanentes hace
décadas. Losintegrantes de los grupos actuales, descendientes y herederos de un modo
de vida especial, adoptan posiciones diversas con respecto a su valor y continuidad.
Para algunos es motivo de orgullo; para otros, de incomodidad.

Aun para los que rechazan la lengua, las costumbres y todo recuerdo del pasado, seria
dificil sostener que nada queda de esto. La vida de dependencia total del bosque y
los rios, la organizacién en pequefas bandas, y la posibilidad de mudar la aldea cada
tantos anos, bien puede ser un recuerdo conservado en los mitos de los antepasados
o en las anécdotas de los padres, abuelos y bisabuelos. De hecho, hasta hoy, se
siguen abandonando lugares de residencia y las aldeas siguen dividiéndose a raiz
de conflictos entre rivales politicos o grupos étnicos. Se contindan formando nuevos
asentamientos en zonas de la selva que ofrecen mejores condiciones para establecer
chacras y explotar los recursos: ya no se trata solamente de los animales del monte y

1 Hay una discusion creciente acerca de la existencia de ciudades permanentes, incluso de algunas que concentraban a
miles de habitantes en la Amazonia en tiempos anteriores a la conquista.
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los peces, sino también de las oportunidades para trabajar en la tala de arboles o en
la busqueda de oro en los rios.

El cambio cultural puede ser rapido cuando es superficial (reemplazar, por ejemplo,
una tinaja de cerdmica por un balde de plastico); en cambio, cuando es profundo
(cuando toca formas de sentir la vida y su reproduccién) suele ser lento. Hay motivos
para pensar que las practicas culturales relacionadas con la crianza de los nifos, el
sistema familiar, la organizacién social y las relaciones entre las generaciones son
particularmente lentas para cambiar.

Con estas consideraciones previas, iniciamos la revisién de fuentes sobre la infancia
en los pueblos indigenas amazoénicos actuales, haciendo un pequefo desvio. Se
trata de establecer un punto de referencia en los aportes de una serie de estudios
sobre la nifiez en sociedades contempordneas de caza y recoleccidn. El estudio de
estas sociedades se ve impulsado por la sensacion que tenemos de que el planeta
entero sera pronto regido por sistemas industriales y posindustriales de produccion,
formas urbanas de vida, imaginarios construidos en Hollywood y Bollywood, y las
redes sociales electronicas como paradigma de la conexion entre los seres humanos.
Un corolario feliz del afdn de documentar las ultimas sociedades “cara a cara’, de
pequena escala, de economias preagricolas, es el registro de la nifiez en ellas. ;Qué
nos ensefa esto?

2.1 Un referente inicial: la nifiez en sociedades de caza 'y
recoleccion

Hace diez mil afios, el tipo de organizacién social, politica y econémica que se asocia
a las sociedades de caza y recoleccion abarcaba a casi toda la humanidad y todos los
continentes. Hoy, esos grupos ocupan zonas de rezago. Muchos son remanentes de
grupos mayores, que fueron diezmados por guerras, enfermedades, la pérdida de
recursos esenciales y el desplazamiento ocasionados por la colonizacién. De los que
sobrevivieron, la mayoria ha adoptado la agricultura como medio de vida o se ha
asimilado a estilos de vida nuevos. Los grupos que quedan, y que siguen el patréon
tradicional, nos proporcionan un modelo algo distorsionado de lo que puede haber
sido una experiencia universal humana. Ninguno de estos grupos existe hoy en las
condiciones de la “Edad de Piedra”. Todos viven en los margenes de sociedades
nacionales que les proveen de ciertos bienes y servicios.

En el mundo contempordaneo, el grupo mas grande que ilustra la vida de caza y
recoleccion es el de los bakas, pigmeos que residen en los bosques que crecen en la
interseccién de Camerun, la Republica Central Africana y la Republica Democratica del
Congo en Africa. Se trata de una poblacién de unos 30 mil individuos. Otros grupos
constituyen enclaves mucho mas pequefios que se ubican frecuentemente en zonas
de guerra o de incursiones violentas en disputa por recursos naturales. Casi todos ellos



sufren presiones intensas para asentarse y adoptar la agricultura y formas de trabajo
asalariado (por ejemplo, como peones agricolas, pastores u obreros mineros). Muchas
veces, la escuela, una posta de salud o una iglesia sirven como factor de atraccién que
conduce a la sedentarizacion y a la concentracion de las pequefas bandas en grupos
mayores, incluso combinando lenguas y bagaje cultural. Otro factor que tiende a unir a
estos grupos bajo una misma rubrica son las practicas de discriminacién y explotacion
de las que son victimas.

Un reciente compendio (Hewlett y Lamb 2009) analiza los cuidados y la educacién de
infantes, nifos pequefos y niflos mayores en sociedades actuales de caza y recoleccién.
Los autores, trabajando en diferentes partes del mundo, hallan muchos elementos en
comun que responden a las condiciones fisicas, biolégicas y sociales que caracterizan a
estas sociedades como “tipo” 0 modelo. En relacién con el entorno fisico, por ejemplo,
la economia de caza, recoleccién y horticultura pone limites sobre el tamafo de los
asentamientos. Estos pueden abarcar, aproximadamente, de 25 a 30 personas. Y bajo
determinadas condiciones, pueden reducirse alin mas; ese es el caso, por ejemplo, del
grupo de inuits que Briggs (1970) estudié y que, durante el invierno, pasaba varios
meses entre una veintena de individuos de una misma familia extendida, sin ir mas
lejos que al iglu contiguo que se conectaba a través de un tunel bajo la nieve. En
grupos locales tan pequenos, es probable que todos pertenezcan a un mismo grupo
de parentesco. La mitad serian nifios y adolescentes solteros. Bajo esas condiciones, la
separacion o estratificacion de los niflos por edades es un sinsentido. La baja densidad
demografica se impone a fin de que cada grupo acceda al territorio que necesita
recorrer en busca de alimentos y otros recursos.

En las sociedades actuales de caza y recoleccién, uno deja de ser nifio o nifia cuando
se convierte en padre o madre. La categoria “nifiez” se refiere a una relacién social,
no a una etapa en el desarrollo. Se diferencia entre infante (persona que es cargada y
amamantada) y nifio (el grupo de entre aproximadamente cuatro afos y 18-20 afios).
Dependen de otros (“padres” y “madres”) para buena parte de su alimentacion, pero
son auténomos en otros sentidos.

En estas sociedades en general, lasobrevivencia delos bebés es un desafio permanente.
La lactancia materna desempena un rol fundamental. Elamamantamiento es frecuente,
a demanda, y se hace en tandas cortas que no interrumpen significativamente las
actividades de la madre. El destete suele darse a los tres o cuatro afos, cuando se
produce un nuevo embarazo. Como los alimentos que se obtienen de la recolecciéon
(raices, nueces, tubérculos, semillas) y la caza suelen ser dificiles de comer para los
bebés y nifios pequerios, en ausencia de tecnologias que permitan ablandar y triturar
los productos, los cuidadores hacen mucho uso de la premasticacion. Eso significa que
los nifos reciben anticuerpos en la leche materna y en la saliva de quienes les dan de
comer. Aunado a las practicas que los alejan del suelo y otras fuentes de contaminacién,
obtienen cierta proteccién de gérmenes e infecciones.

La nifiez temprana indigena amazénica: ;qué sabemos?
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Los bebés son cargados casi constantemente y casi todos los miembros del grupo
participan en algun grado en su cuidado. Reciben una estimulacion tactil a través de
caricias, besos, limpieza y juegos como saltar y columpiarse. Los papas suelen involucrarse
en estas atenciones. El grupo de los akas (Africa Central, Congo) alcanza el punto méaximo
de atencién paterna a niflos pequenos (Konner 2009: 48-51). Durante los primeros cuatro
meses de vida, los bebés akas son cargados por los padres en un 22% de ese tiempo,
por las madres en un 51% y por otros adultos en un 27%. Dada la movilidad de estos
grupos y la participacion de las mujeres —incluso madres lactantes— en expediciones
colectivas de recoleccién y caza, todos han elaborado diferentes implementos para cargar
a los bebés: fajas, canastas, redes, etc.

Las dos actividades econdmicas basicas (caza y recoleccion) plantean altas demandas
fisicasy cognitivas. Exigen fuerza, destreza, resistenciay habilidades comola orientacion
en espacios grandes y la capacidad para recordar la presencia de raices, miel y otros
comestibles en diferentes zonas segun las condiciones climaticas y la época del afio. No
vale saber encontrar y derribar a un animal si no se tiene la fuerza para desmembrarlo
y transportar la carne al asentamiento. Lo mismo ocurre con las plantas, raices, nueces,
frutas e insectos que se obtienen en las expediciones de recoleccién. Los nifos no
pueden caminar rdpidamente ni resisten las largas distancias, como si lo hacen los
adultos. Son entonces un estorbo, no una ayuda, en expediciones que pueden durar
varios dias.

Una consecuencia del alto grado de especializacion que requieren las tareas de
aprovisionamiento es la poca presién que se ejerce sobre los nifios y las niflas para
participar en ellas al lado o en reemplazo de los adultos. Ellos se quedan en la aldea o
realizan actividades de caza y recoleccidn en zonas cercanas de baja productividad que
no son de interés para los adultos. Ahi, a modo de juego y ejercicio, en grupos de nifios
y adolescentes, practican las habilidades que les serviran para la vida adulta. No reciben
mayor instruccién explicita por parte de los mayores, sino que aprenden por medio de
la observacion, la practica y el ensayo y error. Las personas llegan a ser auténomas y
capaces de abastecerse recién en la adolescencia tardia.

Las sociedades de caza y recoleccién suelen poseer reglas estrictas que organizan la
reparticion de los productos que traen los adultos en sus expediciones de abastecimiento.
Las condiciones ecolégicas influyen en estas practicas, ya que muchas sociedades de este
tipo habitan zonas tropicales donde la conservacién de los alimentos es problematica. Las
reglas pueden tener una base en la religién, en lo que se entiende como una extension
de lareciprocidad entre los seres humanos y las especies naturales que se ofrecen para su
sustento, o en una filosofia que concibe la generosidad como un atributo de la persona
que se considera plenamente humana. Las reglas suelen articularse con el sistema de
parentesco y mandar que los primeros en beneficiarse de la buena fortuna de otro u
otra sean sus parientes mas cercanos. Donde solo cazan los hombres (es raro pero no
del todo que las mujeres lo hagan individualmente, en grupos femeninos o como parte
de expediciones colectivas), una primera regla es la que gobierna los intercambios entre
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los géneros. Con las mujeres especializadas en la recoleccion, entre hombres y mujeres
se reparten la carne y los productos vegetales, que por lo general constituyen la mayor
parte de la dieta. Los hijos, incluso adolescentes, reciben alimentos de sus padres y de
otros adultos sin que se espere de ellos una retribucion.

Asi, numerosas practicas asociadas al cuidado y la socializaciéon de los nifios en los
grupos de cazay recoleccién son una respuesta directa a las condiciones ecolégicas y la
organizacién de su economia. La sedentarizacion, la formacién de aldeas mas grandes
y la adopcién de la agricultura como modo de obtener alimento producen cambios
importantes en dichas practicas. Se puede rastrear estos efectos entre los bakas de Africa
(Hirasawa 2009), algunos de los cuales son ndmades, cazadores y recolectores, mientras
gue otros se han asentado al lado de agricultores, bakas y no bakas, y trabajan como
mano de obra asalariada. Entre los némades, como vimos, los padres y otras personas
adultas colaboran mucho con las madres en el cuidado de los bebés. En cambio, la
integracién en la economia agricola tiene el efecto de trasladar las tareas de apoyo
a los nifos mayores, sobre todo hermanos y hermanas. En el bosque, los bebés son
transportados de brazo en brazo sin la indicacién de la madre y sin mediar 6rdenes. En
la aldea, las madres tienen que encomendar a los bebés a nifieras (u ocasionalmente a
niferos) con responsabilidades explicitas. Puede haber un elemento de imitacién de las
practicas de los vecinos con larga tradicion agricola, pero es mas probable que las causas
se hallen en las limitaciones que hay en lo que respecta al tiempo y la disponibilidad
de los padres, tias, abuelas y otros adultos. Anteriormente, ellos podian compartir el
cuidado de los infantes con sus actividades productivas sin mayor problema. Ahora, la
organizacion de su trabajo y su pérdida de autonomia lo impiden.

Las normas de intercambio de alimentos tienden a desaparecer con la sedentarizacion
y la incorporacién en el trabajo dependiente asalariado (Hirasawa 2009). La recipro-
cidad se reduce a las familias nucleares. La desaparicion de la practica de repartir los
productos de la caza y la recoleccién entre todos los miembros del grupo va en desme-
dro de los nifos, que antes podian recibir alimentos de cualquiera de los adultos que
hubiera tenido suerte en la expedicién o que tuviera un talento especial para obtener
alimentos. Bajo las nuevas condiciones, los niflos dependen de la capacidad de sus
padres, en particular para su aprovisionamiento. Algunos lo hacen bien; otros no. Por
contraste, cambian poco los patrones de amamantamiento de los bebés cuando la
actividad principal de la madre, de haber sido antes la recoleccion, pasa a ser el cultivo
de una chacra y la busqueda de lefa y agua para su choza (Hirasawa 2009).

Hewletty Lamb (2009:414-415), los compiladores del volumen sobre la infancia y nifiez
en sociedades contempordneas de caza y recoleccion, hacen unas reflexiones finales
gue ponen énfasis en las preguntas aun sin respuesta sobre los patrones hallados.
Resumimos y parafraseamos:



(1) ;Por qué se tolera un periodo tan largo de dependencia de los nifios frente a proveedores
adultos? No se espera una contribucion de ellos, aun en hdbitats suficientemente ricos en fuentes
de alimentos que les son potencialmente asequibles. Siguiendo las normas de generosidad, los
adultos comparten con los nifos tal cual lo hacen con el resto del grupo. Sin embargo, resulta
llamativa la ausencia de creencias culturales explicitas que justifiquen este patrén sobre la base
de una supuesta incompetencia, inocencia o debilidad de los nirios.

(2) ;Porqué la falta de motivacion e interés en preparar alos nifios otorgdndoles las habilidades
que necesitardn para aprovisionarse a futuro? Se observa la ausencia de presiones tendientes
a apurar el aprendizaje de destrezas fisicas y de competencias sociales asociado al éxito en su
entorno natural y cultural.

(3) Las altas tasas de mortalidad infantil y juvenil, debido a factores fuera de control, deberian
disponer a los adultos a sequir estrategias de alta fecundidad, limitando su inversion en cada
hijo o hija. Por el contrario, hallamos una inversién muy alta en cada uno si se mide el tempo y
esmero con que estdn siendo cargados, alimentados y cuidados. ;Cémo calza eso con las teorias
de maximizacion de la contribucion de cada individuo al pool genético (inclusive fitness)?

(4) Considerando la indulgencia y actitud relajada de los adultos con los aprendizajes,
habilidades y responsabilidades que adquieren sus hijos, ;hasta qué punto refleja esto el poco
interés que se muestra en las sociedades de caza y recoleccion en la comparacion social y la
competencia? Si hubiera un mayor énfasis en procesos explicitos de ensefianza y en acelerar
la socializacién infantil en esas sociedades, jesto pondria en duda su moral de igualitarismo
no competitivo?

Como podemos apreciar, el cuidado y la socializacién de los nifios, asi como la relacién
entre las generaciones mayor y menor, corresponden a una ideologia determinada.
El resumen de Hewlett y Lamb nos muestra, para el caso de las sociedades de caza
y recoleccion, cuan ajena a nosotros es esa ideologia, que los autores caracterizan
como “igualitarismo no competitivo”. Las observaciones a nifios, ninas y a las personas
mayores en esas sociedades nos presentan no solo practicas diferentes y una
determinada relacion entre las generaciones, sino también un sistema de ideas acerca
del propésito mismo de la infancia humana y lo que deberia ocurrir durante los afos
antes de llegar a adulto. Los que no son padres —es decir, son ninos— se escapan de
la economia adulta y sus exigencias.

Otros investigadores han intentado caracterizar la ideologia de la nifiez y el orden
generacional asociados a otros “tipos” de sociedades humanas. Figueroa (1989),
para el caso de la sociedad andina campesina, percibe una ideologia que trata a los
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ninos como un recurso del que disponen los padres en una economia agropecuaria
precaria de ahorro y acumulacion. Zelizer (1985) plantea que la ideologia vigente en las
sociedades industrializadas contemporaneas trata a los niflos como seres “preciosos”:
beneficiarios de lainversidon de tiempo y recursos de sus padres y familiares mayores, sin
una expectativa de retribucion mas alla de las satisfacciones emocionales que brindan.
La tarea pendiente es precisar, hasta donde la evidencia lo permite, la correspondiente
ideologia para los indigenas amazénicos actuales. Parte importante de la diversidad
cultural del Pert se conserva en estas distintas ideologias de la nifiez y el orden entre
las generaciones.

2.2 Sociedades amazdnicas: lo que los abuelos y las abuelas
nos podrian contar

Los pueblos amazénicos que forman parte del Perd son numerosos y variados. Se
reparten en unas once familias linglisticas y 48 pueblos, y conforman una poblacién
que el censo nacional del 2007 consigna como de 335 mil personas. No obstante, el
censo no llegé a varias localidades rurales y este nimero no considera la gran cantidad
deindigenas que se hallan en las ciudades, como residentes permanentes o temporales,
en plan de estudio o de trabajo. Tomando en cuenta estos factores, la poblaciénindigena
amazénica total puede estimarse en 450 mil (Espinosa de Rivero 2008).

La teoria ecoldgica del desarrollo infantil (Bronfenbrenner 1987), al sustentar la
importancia del contexto en el cual trascurre este proceso, nos obliga a detenernos en
el entorno histérico, politico, econémico y social de los pueblos indigenas amazoénicos.
El presente acapite selecciona algunos hechos relevantes que, como trasfondo,
ayudan a explicar la situacién de la nifiez indigena amazénica sobre la base de ciertas
condicionantes comunes y el recorrido histérico de estos pueblos. Nuestras fuentes
son las investigaciones que se han realizado y la bibliografia que se ha acumulado
sobre la Amazonia indigena. Indudablemente, existen diferencias étnicas, regionales
y locales importantes. Son dificiles de precisar, puesto que la literatura es bastante
desigual, sobre todo tratdndose de temas como el funcionamiento de las familias y la
vida cotidiana de los nifios.

Las preguntas que ordenan la discusién son las siguientes: ;qué podrian recordar y
gué podrian haber visto durante su trayectoria de vida los abuelos, abuelas, bisabuelos
y bisabuelas de los nifios que hoy encontramos en las comunidades nativas?; ;qué
experiencias podrian transmitir a sus nietos y bisnietos?; ;qué interpretacion dan a
sus vivencias?; jcomo podrian ellos y ellas explicar la evoluciéon de sus pueblos y los
cambios en la forma de vida entre la época de su infancia y la época actual: la infancia
de sus descendientes? Nos toca seguir procesos dindmicos que han trascurrido a distinta
velocidad en diferentes partes de la Amazonia y en diferentes pueblos. Un reto no menor
es poner fechas y sugerir, cuando las fuentes lo permiten, hasta qué punto persiste hasta
hoy cada practica, idea o valor.



Conformacién, organizacion y liderazgo en las aldeas

Para entender la forma de vida de los grupos amazoénicos, hay que comenzar
imaginando las aldeas locales que proveian los escenarios para las actividades
cotidianas. En la selva alta, el tipo de asentamiento tradicional era o bien de casas
familiares extensas (el caso de los awajun, wampis, achuar y de otros pueblos
emparentados linguisticamente con ellos), o bien de viviendas unifamiliares
construidas a cierta distancia unas de otras, generalmente marcada por la posibilidad
de escuchar un grito de ayuda (caso ashaninka). En la selva baja, lo predominante
y tradicional eran las malocas de familias extensas, caracteristicas de los pueblos
pano, tukano, cocama y tikuna, entre otros. Las viviendas estaban préximas al agua
pero, a fin de aminorar los peligros de la subida en épocas de lluvia, no demasiado.
Hoy, muchos asentamientos indigenas tienen un trazado de calles y las viviendas se
distribuyen a lo largo de ellas. Esta practica data del establecimiento de las misiones
y de los pueblos mestizos en los alrededores. Una consecuencia, no muy bienvenida,
ha sido acortar la distancia entre una vivienda y otra, aumentando el contacto visual
y auditivo entre ellas y creando nuevos problemas de manejo de desperdicios y de
contaminacion del agua y el suelo.

Los asentamientos solian ser relativamente pequenos. McCallum (2001), quien vivid
entre los cashinahuas del rio Purus en los afnos ochenta, encontré aldeas de apenas
20 personas; es decir, poco mas que una familia. En 1978, Brown (1986) calculé el
tamanfo promedio de los asentamientos awajun del Alto Mayo en 120 personas. En
las ultimas décadas, el promedio de habitantes por comunidad nativa es de 300,
aproximadamente. Algunas comunidades sobrepasan los mil habitantes; otras
son unifamiliares de 50 a 60 personas. Socialmente, los asentamientos pequenos
y medianos estan atravesados por lazos de parentesco que abarcan practicamente
a toda la poblacién local. Los nifios que crecen en ellos conocen personalmente y
reconocen sus vinculos con los demas.

Muchos de los ancianos de hoy pueden recordar épocas en las que las aldeas
cambiaban de lugar con cierta frecuencia. Entre los awajun, el cambio de residencia
se daba cada 5 a 15 afos (Bant 1994: 87) e implicaba construir casas y abrir chacras
en un lugar nuevo. El agotamiento de las chacras cercanas seria la principal razén
para ello, asi como las mermas en la productividad de los rios y bosques. También
existia la practica de abandonar lugares que llegaban a asociarse con la enfermedad
y la muerte (cuando se habia muerto ahi un jefe importante, por ejemplo). Asi, la
construccién de las casas utilizando arboles y hojas del bosque debe haber sido una
experiencia frecuente, mas aln cuando se trataba de una maloca que albergaba a
varias decenas de personas y cuando el proceso de construccién acarreaba mingasy
festejos al final de la tarea.

A veces los traslados de aldeas respondian a la violencia, sea entre un mismo grupo
étnico y linglistico o entre grupos étnicos distintos. Hubo una antigua rivalidad
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entre los awajun y los chayahuitas? en la selva norte, por ejemplo, que obligd a los
chayahuitas a cambiar varias veces la ubicacién de lo que hoy son los pueblos de Santa
Maria y Pueblo Chayahuita (Dradi 1987: 46).

A los motivos anteriores para la agrupacién, sedentarizacién y ampliacion del tamafo
de las aldeas se agregaban nuevas razones. Una era acercarse a los servicios de salud
y educacién, inicialmente asociados a misiones catdlicas, protestantes o adventistas,
posteriormente al Estado peruano. En 1970, el Instituto Linglistico de Verano envio a
dos maestros bilinglies para explorar el establecimiento de escuelas en la zona del Alto
Mayo. Los awajun fueron ambivalentes con respecto a la convivencia en asentamientos
nucleados. Convenia estar cerca de la escuela y de otros servicios estatales, pero la
cercania a otros provoco roces.

Otra razéon para agruparse era defenderse de las incursiones de foraneos, en un
primer momento, y poco a poco aprovechar un acceso mas fluido a los mercados
en los pueblos mestizos y acceder a nuevas fuentes de empleo en economias
crecientemente monetarias. Los awajun, por ejemplo, fueron obligados a concentrarse
en asentamientos nucleados en su territorio ancestral del Alto Rio Mayo. Ellos tienen
asentamientos permanentes en esta zona desde los afos cuarenta. En los afos
cincuenta sufrieron las incursiones de comerciantes mestizos y patronos que invadian
sus tierras. Al poco tiempo llegé la Carretera Marginal, que trajo numerosos cambios,
brindando una conexidn terrestre con la costa y las ciudades (Brown 1986).

En esa dindmica, la pertenencia a una casa, grupo de parentesco y aldea era la principal
fuente de identidad (Hugh-Jones 1995). El tejido social se basaba en los vinculos entre
mujeres (abuelas, madres, hijas), entre varones (frecuentemente un hombre capaz y
politicamente habil que reunia a su alrededor a hermanos, cufiados, yernos e hijos) o
una mezcla de ambos. Predominaba una légica de endogamia local o microrregional,
la cual creaba margenes de libertad para el movimiento de los individuos, las familias y
hasta aldeas enteras, sin que estos saliesen de las redes de relacién conocidas.

Para los awajun, estudiados por Bant (1994), y los achuar, por Descola (2005), este
patrén es claro:

Tradicionalmente los Aguaruna vivian en las zonas interfluviales entre los rios grandes. Diez a
quince grupos residenciales formaron lo que Descola (1993) llama “un nexo endogdmico”: dos
0 mds grupos de parientes cogndticos, estrechamente emparentados entre ellos por varias
generaciones de intercambio de mujeres, que ocupan un territorio, construyendo sus casas y

chacras dispersas dentro de sus limites. (Bant 1994: 87)

2 Hoy conocidos como shawis.



Los grupos localizados dejaban sus casas permanentes para ir en giras de caza y
recoleccion en ciertas épocas del afno. Aqui, como en otras zonas de la Amazonia,
el papel del jefe, secundado por el chaman y otros lideres, era mantener las buenas
relaciones en el grupo a fin de evitar la fisién y la formacién de anexos o nuevos
asentamientos. Para eso habia que impedir los conflictos, las muertes y enfermedades
repentinas y las sospechas de brujeria. Mas alla de la aldea misma, habia que cuidar las
relaciones con las aldeas vecinas que compartian un territorio grande y que, de modo
similar, se desplazaban siguiendo a los animales de caza y los brotes de recursos para
la recoleccién.

En toda la zona amazdnica, las relaciones politicas con aliados y enemigos, reales y
potenciales, fueron una preocupacion constante. Diversas practicas, como el“masateo’,
los grandes bailes, las invitaciones a competencias deportivas y de oratoria y las visitas
reciprocas, ayudaban a regular estas relaciones. Los abuelos y las abuelas de hoy
pueden guardar recuerdos de los grandes lideres y grandes chamanes de sus pueblos.
Los jefes tenian la capacidad de aglutinar alrededor de si a poblaciones relativamente
grandes. Convocaban y dirigian con una competencia especial las expediciones de
cazay guerra y se mostraban habiles en la oratoria y la toma de decisiones. Los lideres
eran reconocidos por su generosidad. Gestionaban las invitaciones a vecinos y aliados
politicos y aseguraban que sus huéspedes estuvieran ampliamente abastecidos de
comida y masato.

El cuadro nos alerta sobre la posibilidad de que los ancianos, antes que llamarse
“ashaninkas”, “machiguengas” o apelar a otras etiquetas étnico-linguisticas, pudieran
identificarse como procedentes de tal o cual aldea; incluso, como descendientes
de tal o cual antepasado. Salvo circunstancias excepcionales, el escenario descrito
resultaba para los nifios socialmente seguro, fisicamente protegido y cognitivamente

comprensible.
El Estado y otros actores externos

El Estado peruano comenzd a sentar su presencia de manera mas decidida en la zona
amazodnica a partir de 1940. Su motivacién primordial era asegurar las fronteras del
pais y, correspondientemente, sus principales representantes eran destacamentos
militares. Recién hacia los afos cincuenta este Estado se dio cuenta de la existencia
de una poblacién indigena que requeria de politicas especiales y de un tratamiento
diferente (Barclay y Santos 1991). Los abuelos y abuelas de los distintos grupos
indigenas pueden recordar esas épocas de modos distintos. Si sus comunidades se
ubicaban cerca de la frontera con Ecuador, Colombia, Brasil o Bolivia, pueden haber
visto columnas militares o incluso haber sentido los efectos de la leva y la utilizacién de
nativos como guias y cargadores.

La relacién de los grupos nativos con las fuerzas armadas es antigua. Se construye
sobre una tradicién guerrera en muchos grupos. Conforme la expansién del Estado en
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su territorio reprimio las luchas entre comunidades indigenas, el pelear por la patria
se volvid un sustituto para los indigenas varones que en épocas anteriores hubieran
ganado el reconocimiento de su entorno a partir de sus hazafas como guerreros.
Muchos de los abuelos de hoy, como muchos de los hombres mas jévenes que han
servido en los cuarteles de la Amazonia y de otras zonas del pais, podrian contar
innumerables anécdotas sobre sus experiencias de “servir”. Algunos traerian recuerdos
de abuso, discriminacién y engaio, que también han estado presentes en la relacién
de los indigenas con las fuerzas militares y policiales.

Existe una vieja tendencia entre los intelectuales y politicos peruanos a percibir la
Amazonia como escasamente poblada y subutilizada como fuente de recursos. A lo
largo del siglo XX se condonaba en la practica la invasidon de las tierras indigenas, pero
a partir de los afos sesenta se estableci6 como politica nacional la reubicacién de
pobladores de los Andes en la Amazonia. Hubo proyectos concretos de colonizacién
en ciertas zonas; en otras hubo incentivos tributarios que alentaban la ocupacién de
tierras y la formacion de pueblos y empresas. No solo se quiso resolver un problema
de sobrepoblacion y escasez de tierras en las zonas andinas, sino que se quiso explotar
la selva como lugar de produccién de alimentos: arroz y aceite de palma, entre otros.
Contradiciendo esos planes, fue mas bien el cultivo de la coca lo que se expandié
dramaticamente, mientras el narcotrafico se iba instalando. La poblacién nativa“se veia
fuertemente afectada por el proceso de colonizacién y comenzaba a hacer llegar sus
guejas directamente o a través de las misiones” (Barclay y Santos 1991: 61). El convenio
entre el Estado peruano y el Instituto Linguistico de Verano (ILV) data de principios de
los afos cincuenta. Se trasladé a esa entidad misionera, conocida por sus estudios de
las lenguas indigenas y su promocién de la educacién en lengua nativa, funciones que
incumbian al Estado: la expansion de la educacion basica, la dotacion de medios de
transporte y comunicaciones, algunos servicios de salud y la introduccién de nuevos
bienes de uso y consumo. Este hecho expresa la ambivalencia del Estado peruano
frente a los pueblos amazdénicos y las estrategias para su incorporacién sobre bases de
mayor autodeterminacion.

Es indudable que esos eventos fueron vividos intensamente por los ancianos y
ancianas en las comunidades indigenas actuales, aun cuando, siendo nifios y nifias,
no participaban en las decisiones que recaian sobre sus padres. Bien pueden recordar
los intentos de organizar alianzas y movimientos de defensa de su territorio. Pueden
haber sentido las tensiones que se expresaban en disputas internas entre facciones
contrarias, incluso con acusaciones de traicién y brujeria. Pueden recordar la formacién
de asentamientos que reunian a distintas etnias o subgrupos de un mismo grupo
etnolinglistico. Los abuelos y las abuelas pueden tener recuerdos de mudanzas que
implicaban vivir al lado de personas que hablaban lenguas distintas y que tenian
costumbres diferentes.

En los afos setenta, mediante la Ley de Comunidades Nativas (1974; versién vigente
hasta 1978), el entonces gobierno militar inicié el proceso de titulacién de las tierras



comunales. Con esta medida, pretendia defender los derechos de los pueblosindigenas
al territorio que precisaban para practicar su forma de vida, pero al mismo tiempo, al
hablar de la “promocién agraria y agropecuaria’, deslizaba un ideal de incorporacién
de estos pueblos en el mercado nacional. Los titulos daban cierta proteccién frente
a las presiones de colonos, el avance de la exploracién petrolera y otros apetitos y
proyectos foraneos. El proceso de titulacién se interrumpié en 1977 con el 30% de
los asentamientos titulados. Fue retomado recién en 1981 bajo condiciones menos
favorables, ya que el nuevo gobierno civil estaba fuertemente identificado con abrir la
selva a todo tipo de inversiones en usos del suelo (crianza de ganado o plantaciones
de palma, por ejemplo) y subsuelo (extraccién de petréleo, gas natural, minerales). Los
ancianos y las ancianas probablemente recuerden estos sucesos en asociacién con los
nombres de los presidentes: Juan Velasco Alvarado, como el general promotor de la
titulacion, y Fernando Belaunde como el presidente civil que clamaba por laintegracion
de la Amazonia en un proyecto de desarrollo de libre mercado.

Para quienes fueron nifios durante los afnos sesenta y setenta, algunos de los
recuerdos mas fuertes pueden vincularse a la llegada de la escuela a sus aldeas. En las
décadas siguientes, la escuela primaria se ha vuelto una institucion fundamental en
todos los poblados, salvo en los mas pequefios y alejados. Inicialmente, los maestros
fueron mestizos y la ensefianza se hacia en castellano. Poco a poco, a partir de los
anos ochenta, ha ido ganando terreno el argumento a favor de la educacién bilingte,
con instruccién en la lengua materna de los niflos y ensefanza del castellano como
segunda lengua. La aplicacion de esta metodologia ha demorado, sin embargo,
por falta de maestros y maestras bilinglies preparados. Entre 1983 y 1987 funcioné
el Proyecto de Educacién Bilingiie y Bicultural en la zona ashaninka del rio Tambo,
una colaboracién entre el Centro Amazénico de Antropologia y Aplicacién Practica
(CAAAP) y el Ministerio de Educacion. No obstante, el proyecto fue interrumpido por
Sendero Luminoso en 1987. Actualmente, el gobierno peruano ha tomado esta y
otras experiencias similares como insumos para una politica nacional de educacién
intercultural bilinglie, que centra su atencién en la pertinencia y la calidad de Ila
educacion indigena.

Enanosmasrecientes,comounasegundaoleadade presenciaestatal, se haextendido
lared de establecimientos de salud bajo el mandato del Ministerio de Salud. Se invoca
a las poblaciones nativas a que hagan uso de estos servicios para vacunar a sus hijos,
para los controles prenatales, para la atencién de los partos y para el sequimiento de
sus bebés. Se ha capacitado a indigenas como técnicos sanitarios y como promotores
y promotoras de salud. En algunos lugares, los técnicos se desenvuelven sin el apoyo
de profesionales y constituyen un puente esencial entre la comunidad y el sistema
nacional de salud y entre el sistema médico local y la biomedicina occidental.

Incluso, la ausencia de Estado, o un Estado que no cumple su papel frente a
determinados sectores de la poblacion, puede llevar a cambios de largo alcance
para los indigenas amazoénicos. Belaunde (2011: 182) vincula la actual migracién de
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pobladores andinos (quechuas en su mayoria) hacia la selva central con la no resolucién
de las secuelas de la guerra interna desatada por Sendero Luminoso. Las promesas de
ayuda para los campesinos desplazados por la violencia a fin de facilitar su retorno no
han sido cumplidas sino muy parcialmente, y la falta de oportunidades en las zonas
devastadas ha hecho que muchos de ellos, o sus hijos e hijas, hayan buscado asentarse
en las ciudades de la costa o bien en la Amazonia. Van al encuentro de otra ausencia
estatal: la falta de control sobre actividades ilicitas, como el narcotrafico, la tala ilegal
de arboles y la mineria informal. Incluso, hay la amenaza de nuevas incursiones de
remanentes de Sendero Luminoso en comunidades ashéaninkas y machiguengas, que
reavivan recuerdos de cuando los nativos fueron obligados a servir como retaguardia
de Sendero.

Parentesco y residencia: crear y recrear la comunidad local

Una investigadora que estuvo en el rio Pichis entre los aflos 1968 y 1988, describe la
vida diaria en un asentamiento ashéaninka:

La aldea consiste en un agrupamiento (3-15) de casas de postes y techos de paja, las mds de
las veces de plataformas abiertas, unas cuantas con paredes, ubicadas en una margen alta
a corta distancia del rio. El drea inmediatamente alrededor de las estructuras se mantiene
despejada de toda vegetacion como impedimento para la aproximacion de serpientes u otros
seres indeseables. Pequenos huertos de trigo, habas, pldtanos y otras cosechas de estacion
son cultivados a lo largo de las mdrgenes del rio durante la estacion seca; parcelas mds largas
de mandioca y drboles frutales surtidos y otras cosechas se extienden tierra adentro. Quién y
cudntas personas hay en las residencias varia grandemente; llegan visitantes, los residentes
salen a visitar a otros, los hombres con o sin sus familias salen periédicamente y marchan
a trabajar por jornales en las plantaciones rio abajo o fuera del drea. En un dia tipico, habrd
unas cuantas personas en el recinto; la mayoria marchard a sus huertos por buena parte
del dia (aunque solamente parte del tiempo en realidad se consume en faenas en el huerto),
retornando a finales de la tarde para banarse, comer y socializarse. Otras actividades tipicas
pero no diarias incluyen tejer ropa, cestas y esteras (principalmente por las mujeres), pescar
(ambos sexos) y fabricar flechas (los hombres). En las noches claras, iluminadas por la luna,
hay baile, cantos, se cuentan historias y se tocan instrumentos. Subjetivamente, los Ashdninka
dan la impresion a los extranos de ser hospitalarios, dispendiosos, felices y calmados. (Tizén
1994:108)

Comorasgosdelsistematradicional de organizacién, Tizon enumeralaindependencia
de cada familia, la ausencia de una autoridad politica centralizada, el énfasis
ideoldgico en el igualitarismo, y la importancia del parentesco y la reciprocidad
(Tizdn 1994: 109).



En grupos humanos de pequena escala, el sistema de parentesco establece el marco
para la organizacién social. Las reglas que dicen quién debe y no debe casarse con
quién, y las que determinan la residencia de las nuevas parejas conyugales (con los
familiares de él o de ella o en un lugar distinto al de ambos), fijan las bases para la
conformacion de las aldeas e influyen fuertemente en sus relaciones con otras aldeas.

El parentesco amazdnico ha merecido mucho estudio debido a su importancia como
factor estructurante de estas sociedades. Tiene una serie de rasgos particulares.
Algunos encuentran elementos andlogos en Nueva Guinea (Gregor y Tuzin 2001)
y se ha especulado bastante acerca de las condiciones subyacentes que producen
similitudes. Existen reglas prescriptivas que generalmente estipulan el matrimonio
de preferencia entre primos cruzados (dos de los padres de los novios son hermanos,
incluso hermanos clasificatorios, de sexo opuesto). Las consecuencias son varias: este
hecho vuelve probable que los potenciales esposos sean personas conocidas, desde
la infancia, por todos los concernidos; la pareja conyugal esta rodeada de parientes de
generaciones mayores que, al acceder a la unién, aceptan la obligacién de apoyarla y,
alavez, asumen el derecho de intervenir en caso de desavenencias. Dando acomodo a
los distintos intereses de los involucrados, ademas de los afectos de los miembros de la
pareja, la definicién de quiénes son primos cruzados es flexible y sujeta a interpretacion.
En grupos locales pequeiios, con largas historias de intercambio de esposos y esposas,
las relaciones de parentesco entre dos individuos pueden analizarse de muchas
maneras.

Lainstitucion deservicioalos padres de lanovia existiaentodos los pueblosamazoénicos
del Perd, un hecho que demuestra la importancia de los vinculos entre suegro y yerno.
Creaba un periodo de prueba durante el cual el novio era cuidadosamente observado
por los padres de la novia, quienes evaluaban su energia, conocimiento del trabajo,
actitud de respeto y deseo de servirles. La prueba podia durar unos meses o afos.
Al joven que buscaba esposa podia tocarle realizar viajes por una serie de aldeas,
instaldndose eventualmente en la casa de una joven candidata, con el riesgo siempre
de fracasar en la gestidn (Varese 1973). En la mayoria de pueblos, la pareja establecia
su residencia cerca de los suegros y de otros parientes de la novia. La poliginia —la
posibilidad de tomar mas de una esposa— se daba en un porcentaje limitado de
hombres (la mayoria de fuentes habla de menos del 10%). Los candidatos a yerno
tenian que demostrar una capacidad excepcional como trabajadores y proveedores, y
ademas superar laresistencia de los suegros y posiblemente de la esposa. Por lo general,
la poliginia amazonica era sororal: un hombre tomaba como segunda y tercera esposa
a las hermanas menores de la primera. En esas practicas hay la semilla de patrones
como la cooperacién entre madres, hermanas y coesposas en las tareas domésticas, el
cuidado de los hijos y el cultivo de las chacras (Boster 1985; Dradi 1987).

Conlaadquisicién de unaesposa, elhombre amazoénico se hace adulto (Colliery Rosaldo
1981). El hecho ayuda a explicar los matrimonios arreglados con nifias prepuberes en
situaciones en las que las mujeres escaseaban por motivos de guerras, epidemias o
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migraciones, ademdas de cierta monopolizacién de las mujeres por hombres mayores
poliginicos. Dole (1974), quien vivié entre los amahuacas en 1961, describe uno de esos
momentos. Narra las complicadas maniobras que se produjeron alrededor de Pacho,
una nifa de unos diez u once afnos, hasta implicarla en un matrimonio que, si bien
no era el preferido por muchos de los parientes involucrados, resultaba siendo el mal
menor para ella. Aunque Pacho no sabia trabajar como una esposa, ni estaba preparada
sexualmente, tres diferentes pretendientes rivalizaban por ella en un complejo juego
de negociaciones que se movian entre afirmar alianzas, cumplir con deudas luego de
una larga serie de intercambios de novias y novios entre grupos vecinos, y satisfacer
el interés de los pretendientes en adquirir la esposa que les permitiria realizar sus
proyectos como hombres adultos con todos los atributos. En el mismo grupo natal
de Pacho, hubo una nifa de dos afios que ya estaba prometida a un adolescente que,
mientras ella jugaba con él como primos cruzados que eran, esperaba pacientemente
que llegara a la menarquia.

Los ancianos de hoy pueden haberse percatado del incremento paulatino de
matrimonios entre nativos y mestizos. La forma mas frecuente involucra a una
mujer nativa y a un hombre mestizo. Estos matrimonios no resultan ventajosos para
los hombres nativos, ya que el varén pierde el apoyo del yerno y las alianzas que el
matrimonio dentro del grupo indigena le asegura. Los novios mestizos no hacen el
servicio a los padres de la novia pero, en cambio, tales matrimonios pueden traer
beneficios en la forma de acceso a otros bienes de consumo y conexiones con nuevas
actividades econdémicas.

En general, los ashaninka y shipibo-konibo han aceptado los matrimonios interétnicos con
colonos andinos y mestizos sin interponer mayores obstdculos, aunque hasta hace unos afios
no eran muy comunes. Algunas parejas, unidas hace unos veinte o treinta anos atrds, han
formado familias estables con hijos e hijas pertenecientes tanto al mundo colono como al
indigena amazadnico. Sin embargo, hubo muchos casos de conflictos, abandono de los hijos y
usurpacion de tierras. (Belaunde 2011: 186)

En las comunidades shipibas-konibas de los rios Pisqui y Aguaytia analizadas por
Belaunde, asi como en otras zonas amazonicas, la presencia de esposos andinos
o mestizos lleva a que las autoridades y asambleas comunales otorguen tierras a la
nueva pareja, como harian con cualquier otro comunero. El colono gana con ello una
puerta de entrada. Esto le permite convertir tierras de cultivo para la subsistencia
en tierras de cultivo para la venta y, eventualmente, mediante arreglos de alquiler o
compra, adquirir mas terrenos de sus parientes y otros comuneros. Desprendida de
las relaciones de intercambio reciproco que se imponen sobre el resto, la pareja mixta
sirve como via de expansion de las relaciones de compra-venta y la monetizacion.



{Cdmo pueden recordar todo esto los abuelos y las abuelas de hoy? En la Amazonia, las
genealogias suelen ser cortas y no se guardan muchas pertenencias ni recuerdos de
los antepasados. No obstante, las sesiones de toma de ayahuasca pueden incorporar
consultas a parientes muertos (Dole 1974: 17). Las identidades individuales se
pierden en practicas como asignar los nombres de los abuelos y abuelas a los hijos
que nacen. Asi, los ancianos de hoy pueden confundirse entre quienes pertenecen a
una generacion y otra. Los antepasados, antes que seres histéricos, se vuelven seres
mitologicos. El tratamiento que se le da a las generaciones desaparecidas resulta
consistente con otros rasgos de la vida amazonica: la falta de permanencia de los
asentamientos, la flexibilidad en las relaciones sociales, el poco habito de almacenar
objetos como recuerdos o reliquias, y la ausencia de registros escritos.

La division sexual del trabajo

Las fuentes concuerdan en que en los pueblos indigenas amazénicos, en general, el
género es el factor primordial que organiza la produccién, determinando el acceso
a los recursos y los medios de produccién; asimismo, es la base de la distribucién de
la fuerza de trabajo y la circulacién y reparto de los productos del trabajo individual
y colectivo. Sin embargo, la estrictez con que se reparten las tareas entre hombres y
mujeres muestra alguna variacion, y los cambios que ha producido el estrechamiento
de los lazos con la sociedad mestiza y nacional también han debilitado la divisién
tajante entre lo que corresponde a las mujeres y lo que incumbe a los varones. En
general, las practicas son menos estrictas que la simbolizacién de esa divisién tanto
en la Amazonia como en otras sociedades humanas. Los awajun ejemplifican este
principio.

Lasreglasderesidenciatienenlaimportanciadejuntaralaspersonasengruposdecooperantes,
cuyas actividades son esenciales a la produccion y reproduccién del nexo endogdmico. La
division sexual del trabajo organiza el trabajo en actividades masculinas y femeninas. Aunque
en las actividades genéricas, marcadas como femeninas (crianza de hijos, animales y plantas,
fabricacion de cerdmica, etc.) o masculinas (guerra, caza, pesca, fabricacion de medios de
trabajo y comunicacion, fabricacién de canastas y tejidos, construccion de vivienda, etc.)
casi siempre entran personas del sexo opuesto en alguna etapa del proceso de trabajo, el
campo de actividad y su producto estdn considerados como “de hombres” o “de mujeres”. Esta
separacion conceptual de actividades estd permanentemente presente en el discurso de los
Aguaruna. (Bant 1994: 87)

Buena parte de la experiencia diaria de los nifos y las nifas, asi como la instruccion
formal que reciben de los mayores, se dirige a educarlos en los roles que les tocara
desempenar de acuerdo con su género. Este proceso se inicia muy temprano en
las comunidades indigenas y dura muchos afos. Las fuentes concuerdan en que la
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educacion de nifas y nifos para asumir, eventualmente, los roles que corresponde a
cada uno, se realiza sin grandes presiones.

Dradi describe el proceso de asumir los roles de género tal como se daba entre los
chayahuitas:

En el periodo que transcurre desde el nacimiento hasta los tres arios de edad, es decir, cuando
el nino/nifia empieza a tener una mayor independencia de la madre, el trato que reciben las
mujercitas en las distintas fases de la crianza (lactancia, destete, primeras ensefianzas) es
igual al que reciben los varones.

[...] A partir de los tres aiios, se aprecian ya diferencias en el comportamiento de las niAas,
porque la ensenanza empieza a diversificarse por el sexo. A las nifias se les provee de los primeros
utensilios femeninos, como son los cdntaros, canastas, etc,, de dimensiones adecuadas a su
edad, para que aprendan a llevar agua a la casa y a dar su aporte en las tareas domésticas. No
es raro que las ninas muy pequenas acomparien a sus madres a las chacras y volviendo al hogar
lleven canastas llenas de yuca.

Un evento que marca profundamente el aprendizaje de la mujercita es el nacimiento de otro
nifio en la casa, cuyo cuidado es tarea de las hermanas cuando la madre estd ausente. La nifia
pequeha, con la ayuda y supervision de la madre y de la hermana mayor, si existe, inicia pues
su prdctica que mejora y se afianza durante toda la nifez.

Cabe senalar que por parte de las madres y abuelas la ensefianza de las tareas femeninas es
dirigida en forma muy espontdnea y tierna. En poquisimas ocasiones he sido testigo de una
imposicién o de un castigo consecuente al rechazo de la nina de cumplir con la tarea recibida.
También el trato paterno se caracteriza por la ternura y la comprension hacia la pequeria del
hogar. Sin embargo, el aprender el papel de mujer constituye una obligacién social y no se
puede evadir.

También el varén estd obligado a aprender las tareas que le competen como hombre, pero
su aprendizaje se realiza con mds flexibilidad y no estd tan cargado de responsabilidad como
en el caso de la nina. La responsabilidad masculina empieza seriamente en el momento del
casamiento al formar un nuevo ntcleo familiar. Ahi el joven adquiere el status de hombre
adulto. (Dradi 1987: 57-59)

Para muchos abuelos y abuelas, el camino que recorrieron para aprender las tareas
consideradas propias de su género puede convertirse en un recuerdo placentero a
compartir con sus hijos y nietos. Tenemos este testimonio en la voz de una mujer shipiba:

Mimadre meensend ahacerlas cosas propias de las mujeres. Primero me ensené a confeccionar
blusas, a tejer pulseras y tobilleras, a hilar la tela, a hacer la pampanilla, me enserié todito. [...]
Luego, mi madre me ensené a fabricar la cerdmica: “Hija, aprende a hacer cerdmica. No vaya a



ser que otras mujeres se burlen de ti, que se rian de ti, cuando a pesar de ser mayor hagas mal
tus cosas’ Entonces mi madre me sentaba a su lado.

[...]

Mi madre me crié ddandome consejos. Poseo consejos porque hice caso a lo que me decia mi
madre. Como mi madre sabia hacer de todo, ella me ensend. Nosotras las mujeres shipibas
no somos como las mestizas que solamente hacen las cosas por dinero. Nosotras no hacemos
las cosas por dinero. Mi madre nos enserié a ir al monte, a cortar lena, traer pldtano, sacar
yuca, preparar masato, preparar chapo especial; esas cositas nos enseid nuestra madre.
Ensefidndonos esas cositas nos crié para que fuéramos igual a ella. La madre muere y nosotras
nos quedamos con las cosas que ella nos ensend.

[...]

Tenemos que aprender a disenar (la cerdmica) desde muy ninas. Si no sabes diseriar, no eres
nada. [...] Hay las que te retan, y si a pesar de que te retan no lo haces bien, se burlan de ti.
(Valenzuela Bismarck y Valera Rojas 2005: 56-62)

Algunas mujeres ayudan a sus hijas a tener imaginacion para los disefos, aplicandoles
un piripiri (una medicina a base de diferentes plantas) al nacer. Percibimos en este
testimonio uno de los temas de la cultura indigena: cuidar la reputacion, no ser menos

que otra persona, evitar ser objeto de comentarios negativos.

Entre los ashaninkas, “la madre era la encargada de cuidar a los hijos” (Fabian Arias
1994: 296). Podian sustituirla las abuelas, hermanos mayores o tios, y el cuidado de los
ninos era asumido por otros familiares en casos de orfandad o cuando la madre debia
participar en trabajos colectivos. Fabian Arias (1994: 296) atribuye al padre un papel
de supervision. Senala como los mas pequefos eran cargados en la aparina que era
decorada con semillas y huesos que servian de juguete para el bebé.“Los nifios no son
sobreprotegidos sino mas bien transitan en el nucleo poblacional con mucha libertad”

(Fabian Arias 1994: 305).

Entre los ashdninkas, la manufactura de cushmas era una tarea fundamental de las
mujeres que se practicaba desde la nifiez. Las nifas participaban en el recojo del
algodén y en el proceso de escarmenado para iniciar el hilado. Era responsabilidad de
la madre ensefar alas hijas “desde la recoleccion de caracoles, gusanos, frutos silvestres
hasta la elaboracién de artesanias’, mientras el padre ensefiaba a los hijos varones la

caza, pescay rozay a cargar lefa (Fabian Arias 1994: 305).

Para los awajun, el desarrollo de la persona humana es flexible, sin etapas fijas, pero el

reconocimiento social de la diferencia de género acompana todo el proceso.
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Esta vision del desarrollo, en un sentido amplio, se divide en las etapas conocidas como
uchi (ninez), datsameu (muchachos adolescentes/jévenes) o muntsugtameu (muchachas
adolescentes/jévenes), y muun (adulto/estatus de mayor). A su vez, cada categoria se puede
subdividir en otras subcategorias, que se asocian con caracteristicas sociales o naturales
especificas consideradas normativas. Los nifios primero avanzan por medio de una serie
de pasos naturales antes de volverse distintivos como individuos socializados conforme a
su género. Los recién nacidos reciben el nombre de kapantuch (de kapantu, “rojo”) debido
al color rojizo de su piel al nacer y, a medida que van creciendo, pasan por una serie de
etapas caracterizadas por estados biolégicos o comportamientos universales (se hacen mds
robustos /regordetes, se sientan, gatean, se ponen de pie, caminan, etcétera.). A medida que
desarrollan la capacidad de comunicarse, muchachos y muchachas van adoptando el papel
asignado a su género por medio del uso comun de términos que establecen diferenciacion
sexual. Los aguarunas se dirigen sin excepcion a los muchachos, y segun ellos de carifio,
como suki (literalmente “testiculos”) y alas muchachas como muntsu (literalmente “pechos”)
hasta bien entrada la adolescencia. Otra diferencia notoria en términos de la socializacién
conforme al género ocurre después de lo que podriamos llamar la etapa de comenzar a
andar, cuando los ninos se van a jugar a los arroyos cercanos y las nifias optan por aferrarse
a sus madres en un intento por imitar sus actividades en la esfera doméstica y horticola.

(Greene 2009: 102-103)

Los roles diferenciados por género salen al frente en la adolescencia. Los varones son
entrenados en los estilos de oratoria que debe dominar el hombre adulto; las mujeres
adoptan una risa particularmente femenina.

El dominio de las practicas rituales (“magia”) por parte de mujeres y hombres awajun,
cada género en sus respectivos ambitos de accidon, forma parte de la educacién de
nifos y nifas. La reputacién de una mujer, y el prestigio social de su marido, dependen
de su habilidad como agricultora y fabricante de masato, respectivamente. Las plantas
de yuca son concebidas como personas y rodeadas de tabues. Las plantas jévenes son
peligrosamente sedientas y pueden “beber la sangre” de quienes se acercan a ellas.
Por eso, se prohibe a los nifos jugar en las chacras recientemente sembradas. La mujer
debe mantener las relaciones ordenadas entre las plantas de su chacra, de la cual ella
es la “madre”. Si lo hace con habilidad y conocimiento, utilizando la magia de piedras,
canciones y encantaciones que sirven para esta tarea, su chacra serd productiva y ella
demostrard su éxito como mujer (Brown 1986: 123).

Varios autores resaltan el lugar especial de la caza en la vida de los pueblos amazdnicos
y, correspondientemente, ciertos abuelos y abuelas de hoy pueden tener recuerdos
especialmente vividos sobre ese complejo cultural. Para los ashaninkas, como
probablemente para muchos otros grupos, entre los primeros juguetes de los nifios
varones estan los arcos y flechas en miniatura que sus padres o abuelos fabrican para



ellos. Los nifios awajun juegan con cerbatanas y aprenden a matar a pajaros pequenos
que ellos mismos pueden asar y consumir como aperitivo entre comidas.

El “prestigio del cazador” recorre la Amazonia, resaltando la fama que algunos
hombres se ganan al mostrarse habiles en la caza (Fernandez 1986b). Otros alimentos
proveen el sustento diario; la carne animal, producto de la caza,® aporta no solamente
nutrientes esenciales y variedad en la dieta, sino que conduce a la intensificacién de la
sociabilidad y la reafirmacién de los vinculos entre unos y otros al proveer la materia
de intercambios entre los hogares cuando los cazadores regresan con sus presas.
Algunas descripciones particularmente ilustrativas de este ciclo las hallamos en el
estudio de Siskind (1973) sobre una comunidad sharanahua del rio Purus en los afios
sesenta. Esta autora lo ubica en el marco de la rivalidad entre hombres y mujeres. Las
expediciones mds importantes de caza, que obligan a casi todos los hombres de la
aldea a participar, son instigadas por las mujeres, quienes montan una protesta fuerte
y prolongada cuando no han comido carne en mucho tiempo. Cuando los hombres
vuelven, es con abundante carne y se les da la bienvenida con un festejo general. Este
consiste en bailes, cantos, persecuciones y peleas fingidas de hombres contra mujeres,
que dan lugar a relaciones sexuales entre parejas no oficiales. Siskind interpreta las
practicas alrededor de las “cazas especiales’, junto con otras como la externalizacion de
los intereses opuestos de los dos géneros y, al mismo tiempo, el reconocimiento de su
dependencia mutua.

Reconociendo suimportancia y también los riesgos asociados, la caza se rodea de tabues
y practicas rituales que apuntan a asegurar el retorno exitoso de los cazadores. Algunos
de ellos intentan construir una barrera entre los hombres adultos que cazan y los nifios
y las mujeres, que no lo hacen, lo hacen muy poco o solo lo hacen a modo de diversion
y preparacion para su rol futuro. En el caso de las mujeres, el cazador tiene (o tenia) que
evitar contactos con la sangre menstrual y el exuviae de sus vaginas. Los nifios awajuin
debian aprender a reprimir su deseo de comer cierta clase de carne o llorar de hambre
(Brown 1986: 91-94) en los momentos de preparativos de una expedicién de caza o en el
reparto del producto de la misma.

Cazar es una actividad peligrosa, en la practica y simboélicamente. Tradicionalmente,
implicaba organizar un pequefo grupo de hombres, adentrarse en el bosque,
posiblemente quedarse varios dias hasta encontrar, matar y transportar la presa de
regreso, y enfrentarse a animales peligrosos. Para los awajun, acarreaba otros peligros
invisibles. Un hombre que sofiaba con matara un animal de caza podia estar en realidad
matando el alma de uno de sus propios hijos que dormia cerca de él. El nifio sin alma
necesariamente enfermaria y moriria pronto. Para evitar eso, la madre dormia entre su
esposo Y su hijo cuando compartian una misma plataforma o cama (Brown 1986: 95).

3 Recordemos que la crianza de animales domésticos para el consumo de su carne —gallinas, cuyes, pavos, patos, en
algunos lugares chanchos— es una préactica bastante reciente.
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Solo en algunos grupos etnolingliisticos, las mujeres pueden tomar parte en una
expedicidén de caza o incluso matar animales del monte ellas mismas. En ocasiones,
una pareja conyugal sale al bosque a cazar. La presencia de la mujer es deseable
por su capacidad de atraer a los animales; ademads, es una oportunidad de intimidad
sexual entre los cényuges (Brown 1986: 77).

Tensiones, abusos, violencia e injusticias en el sistema de género

Algunos temas pueden resultar delicados y comprometedores para que los cuenten
los ancianos y ancianas de hoy. Uno de ellos pueden ser ciertas costumbres que
retratan claramente el dominio de los hombres sobre las mujeres, en algunos
grupos étnicos mas que en otros. Correlativamente, hay el tema de las numerosas
estrategias que las mujeres utilizaban para evadirse u oponerse a ese dominio. Otro
tema delicado puede ser el maltrato y la infidelidad entre las parejas conyugales.
Siendo muchos los matrimonios arreglados, y habiendo conflictos e incluso maltrato
en algunos, la practica entre hombres y mujeres de establecer relaciones de afecto,
de intercambio de regalos y sexuales fuera del matrimonio fue siempre una realidad,
segun todas las fuentes.

En muchos de los pueblos amazdnicos se da un trato entre hombres y mujeres que
afirma el dominio de los hombres y la obediencia de las mujeres. Entre los amahuacas
estudiados por Dole (1974), las mujeres, si no tienen una tarea perentoria en un
lugar, se retiran del escenario al aproximarse un hombre. Una mujer que ocupa un
banco lo cede inmediatamente cuando un hombre se acerca; ella toma una posicion
fisicamente inferior, en el suelo o sobre un petate. En presencia de uno o mas
hombres, las conversaciones entre mujeres se silencian. El marido tiene la potestad
de corregir a una esposa que no sabe conducirse como tal: por ejemplo, cuando se
muestra floja para las tareas domésticas, cuando se equivoca al preparar su comida,
o cuando no atiende a sus 6rdenes con la celeridad esperada. Para faltas menores le
puede administrar una medicina especial; para faltas mayores le puede pegar con un
palo que se parece al que los hombres amahuacas utilizan en la guerra. Dole registra
casos de mujeres incapacitadas para trabajar por varios dias por motivo de semejantes
“lecciones” (Dole 1974: 12-13). Aun asi, las mujeres aparecen en las paginas de Dole
como personalidades fuertes e independientes. Una se gané el mayor castigo a manos
de su marido —ser expulsada de su hogar— porque se negd a acompanarlo, llevando
a los dos nifos de la pareja rio abajo para cortar madera con el fin de vendérsela a un
enganchador maderero (Dole 1974: 13).

Mientras la mayoria de estudiosos encuentran una tendencia a desalentar conductas
dominantes y descontroladas en los niflos de ambos géneros, Descola pone la nota
discordante al describir la socializacién de los nifios varones achuar.



La violencia marital estd de tal modo anclada en las costumbres que se torna tema de juego
para los nifos. En casa de Washikta vi ayer a un mocoso perseguir con insultos a su hermana
blandiendo un machete, mientras que ella huia con las manos sobre la cabeza para protegerse,
entremezclando sus invocaciones a la clemencia conyugal con carcajadas [...]. No hay nada
natural en esta propension: desde la mds tierna infancia, las crisis de rabia de los varones son
acogidas con divertida indulgencia, incluso aprobadas de manera discreta como indice de
su fuerza de cardcter, mientras que las nifias son severamente reprimidas si llegan a perder la
reserva que se reputa conveniente a su estado. (Descola 2001: 192-193)

Entre los awajun, existen piedras magicas y canciones que son capaces de atraer a
la persona deseada, incluso contra su voluntad (Brown 1986: 133-161). Un vinculo
extramatrimonial puede ser fugaz. Probablemente implica el intercambio de pequefios
regalos: jabon, una prenda, carne de él, mientras que por parte de ella, masato especial
u otro alimento. No tiene una sanciéon moral, aunque se convierte en tema de chismesy
risas, sobre todo entre las mujeres. Los celos tienden a ser mal vistos. Si la infidelidad no
compromete recursos importantes del hogary, como es usual, es pasajera, no produce
una ruptura en el matrimonio. Este acarrea mucho mas que un nexo sexual: es la uniéon

de dos grupos familiares y el tejido de multiples relaciones de apoyo e intercambio.

Mirando a la sociedad Aguaruna con el concepto de poder (como “espacio de maniobra”) en
mente, se llega a responder a una pregunta que nace de una estadia en cualquier comunidad
aguaruna: ;cémo es que en la realidad cotidiana se observa a mujeres Aguaruna que tienen
todas las caracteristicas de ser personas con sentido de autoestima en cuanto a su valor
productivo, con un dominio impresionante de las relaciones sociales de su familia y grupo,
mientras que el andlisis cldsico de las relaciones de poder que disocia a las mujeres de
imdgenes de autoridad y poder, demuestra que las mujeres son las victimas de una opresion
fuerte dentro de la sociedad? Esta imagen de las mujeres indigenas poseedoras de fuerza,
conviccion, poderosas, es real. Usando el concepto de poder como “poder de negociacién” y
considerando a las mujeres como “actrices” en los procesos de negociacién dentro del sistema
de parentesco y matrimonio, se resuelve la aparente paradoja existente entre las imdgenes
de mujeres poderosas y mujeres sin poder, dando lugar a un entendimiento del poder como
el poder de actuar, hacer, construir, mejorar bajo todo tipo de condiciones, también en las
condiciones desfavorables. (Bant 1994: 96-97)

El apoyo entre madres, abuelas, hijas y nietas es parte fundamental del funcionamiento
de los grupos indigenas. Como en otras relaciones que implican cooperaciéon, en
eso hay mucho de voluntarismo y compatibilidades personales. Cada mujer tendra
numerosas personas entre las cuales elegir a sus companeras preferidas. Las relaciones
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entre mujeres casadas con un mismo hombre no necesariamente acarrean la
solidaridad y colaboracion, incluso cuando son hermanas. Entre los awajun, cada una
maneja su propia chacra al casarse (Bant 1994: 88). En ese traslado de estatus, ella deja
la obligacion de trabajar en la chacra de su madre y se independiza en la suya propia.
Silas hermanas y coesposas estan en buenas relaciones, pueden compartir la cocina 'y
los hijos de todas pueden comer y jugar juntos; si no lo estan, los nifios pueden seguir
jugando juntos pero no recibiran comida de las tias maternas.

Un tema que ha suscitado un fuerte debate es el suicidio, o la amenaza de suicidarse,
como un arma que utilizan algunas mujeres awajun para producir ajustes en su
situacion de vida, frenar abusos contra ellas, evitar una situacién no deseada o castigar
a quienes ellas consideran las han maltratado. Bant ubica estas practicas en la dinamica
politica de estos grupos:

La frecuencia y nimero de casos de intentos de autoenvenenamiento y autoenvenenamiento
efectivo por parte de las mujeres es de cardcter tal, que el intento de suicidio podria ser
considerado un importante mecanismo social, por medio del cual las mujeres entran en el
dmbito de las decisiones politicas en una sociedad en la cual la mayoria de las decisiones
politicas estdn dominadas por los hombres. (Bant 1994: 94)

La amenaza de suicidio se produce en circunstancias en que los familiares quieren
destinara una mujer a un matrimonio que ella no desea, quieren obligarlaa mantenerse
allado de un esposo abusivo, o cuando un marido pretende tomar una esposa adicional
o hace favoritismos entre sus conyuges. Tradicionalmente, el medio usado eralaingesta
de plantas venenosas; si la mujer era descubierta a tiempo, su vida podia salvarse con
un lavado de estdbmago. Mas recientemente, una mujer determinada y desesperada
puede recurrir a pesticidas y a otros productos quimicos frente a los cuales los métodos
y antidotos anteriores no son eficaces. Los intentos fallidos de suicidio tienen un efecto
disuasivo a futuro, sobre todo en contextos en que las muertes llevan a la sospecha de
malas maniobras y posibles represalias. La clave para entender el lugar de esta practica
en las sociedades amazdnicas hoy, estaria en rastrear su traslado a nuevas situaciones
de discriminacién y presion sobre las mujeres: negarles la posibilidad de estudiar, por
ejemplo, frenar su acceso a roles de liderazgo en sus comunidades o, quizas, privarlas
de bienes de consumo que desean.

Las oportunidades para incorporarse en la nueva economia comercial se abren en
grados distintos y de maneras disimiles para ambos géneros en diferentes ambitos
de la Amazonia. Gallego (2006; 2011), en la zona del rio Putumayo que se comparte
entre Peru y Colombia, describe cdmo entre los yaguas va en aumento la venta de
artesanias, principalmente tejidos de chambira. La motivacion principal es obtener
dinero para los gastos escolares (cuadernos, uniformes, Utiles, pagos diversos), sal para



el pescado, arroz, jabdn, o algun vestido para ponerse en la ciudad cuando tocaira una
cita médica.

El riesgo es que las mujeres pierdan el control material sobre los bienes de su sociedad,
sobre los procesos de produccién, y sobre las bases de prestigio asociadas al buen
desenvolvimiento de las tareas y obligaciones. Bajo esas condiciones, aumenta
su dependencia frente a los hombres, que se convierten en principales fuentes del
ingreso familiar y del acceso a los bienes necesarios para la vida. Varios autores (por
ejemplo, Stocks y Stocks 1984) han sefalado ciertos cambios, como la pérdida de
complejidad en el engranaje de las tareas realizadas por hombres y mujeres que
hacia recordar diariamente la interdependencia de los géneros y las generaciones.
En algunos dmbitos se ha producido un aumento en la segregacion social. Surgen
nuevos espacios exclusivos para los hombres, notablemente los espacios de contacto
y negociacion con la sociedad mestiza y la politica local.

La asistencia de los hijos y, en grado aun mayor, de las hijas a la escuela (a veces en
internados fuera de la aldea), tiene un fuerte impacto sobre la carga de trabajo de
las mujeres y su posibilidad de afirmarse como personas valiosas. Heckler describe
las escenas en los huertos de yuca de los piaroas. Algunos son bien cuidados, pero
en otros practicamente no se hace el deshierbe. Aunque eso no afecta demasiado la
productividad, tener el huerto bien cuidado es un motivo de orgullo para las mujeres.
Demuestra su condicién de “no flojas”, un valor importante para los piaroas, asi como
para otros grupos amazoénicos. Sus actuales condiciones de vida van en contra de esa
posibilidad, toda vez que aumenta la exigencia de que las mujeres dediquen tiempo
a actividades que rindan dinero. Al mismo tiempo, no pueden contar, como lo hacian
antes, con la ayuda de sus hijos, puesto que ellos estan en la escuela. Las dos cosas van
juntas, ya que muchas veces las madres tienen que ganar dinero en efectivo a fin de
pagar los gastos escolares de sus hijos (Heckler 2004: 253-254).

Las aldeas indigenas pueden funcionar por dias o semanas sin la presencia de varones;
no pueden hacerlo, en cambio, sin las mujeres. Las mujeres y sus actividades diarias
ordenan la vida de la aldea. Los hombres se ausentan, ya no para expediciones de caza
de un dia o tal vez poco mas; conforme han aumentado las oportunidades de estudiar,
de hacer el servicio militar, de participar en la politica local o regional y de realizar
trabajos asalariados, los hombres pueden quedarse fuera durante meses y aun anos.
Estos eventos, y el alejamiento progresivo de algunos hombres, seguramente tienen
un lugar prominente —quizas doloroso— en el recuerdo de las abuelas y los abuelos
actuales.

El régimen reproductivo

Algunas de las particularidades de los pueblos indigenas amazénicos que han
suscitado especial interés tienen que ver con lo que se puede llamar el régimen
reproductivo. Se trata de una manera de organizar la sexualidad, los cuidados de
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la salud sexual y reproductiva, la procreacidon de hijos, el aprovisionamiento de
los mismos, y los simbolos y maneras de sentir que dan fundamento al sistema. Se
manifiesta en las practicas de atencion del parto, en simbolos, rituales, sentimientos
y creencias que se tejen alrededor del embarazo, el alumbramiento, la maternidad y
paternidad, la concepcién y anticoncepcidn, la constitucién de la prole, la fidelidad
e infidelidad conyugal. Los ancianos y, con mayor razén, las ancianas de hoy pueden
recordar episodios dramaticos relacionados con el nacimiento y muerte de hermanos.
Pueden haber sido protagonistas de las practicas rituales que rodean los hechos de
la reproduccion biolégica entre los indigenas amazénicos. Varias de estas costumbres
han traido conflictos con los misioneros y el personal de salud y han quedado truncas,
se han vuelto clandestinas o permanecen como fuente de sentimientos de malestar.

En generaciones pasadas, al producirse la menarquia o los signos de la pubertad, como
el crecimiento de los senos, las hijas pasaban de la condiciéon de nifa a la de mujer
sin una etapa intermedia. Es de notar que la menarquia solia ocurrir a edades mas
avanzadas de lo que es el caso hoy. Dradi habla de los 14 o 15 afios para las chayahuitas
(Dradi 1987: 59). El cambio se debe probablemente a modificaciones en la dieta, una
forma de vida mas sedentaria y mejoras en los niveles de salud. Sea como sea, muchas
mujeres ingresaban a uniones conyugales a edades tempranas, un hecho que ayuda a
explicar la alta fecundidad de las nativas amazonicas.

Hern, médico de profesién, basandose en sus estudios realizados a fines de los afos
sesentaenlacomunidad shipiba de Pacaocha, consigna datos sobre varias dimensiones
del régimen reproductivo en ese momento. Casi el 90% de las mujeres mayores de 12
anos ya se habian casado, y casi el 97% de las mayores de 15 afos. La edad media
del primer parto fue de 15,9 afnos; la edad modal, 15 aios. El 96% de las mujeres de
15 afos o mas habian estado embarazadas al menos una vez. El 87% de los hogares
se organizaban alrededor de uniones monogamicas; en un 7,1% se presentaba la
poliginia, usualmente sororal. El 80% de los hogares se constituian de tres o cuatro
generaciones. La mortalidad infantil era sumamente alta: 97,5 por cada mil nacidos
vivos; la mortalidad neonatal se calculé como de 48,8 por cada mil (Hern 1994: 132). La
fecundidad promedio completa de todas las mujeres de 45 aflos y mas era de 7,5. Hern
encontré una notable variabilidad en la duracién de la lactancia: entre nueve meses y
tres anos. Indagando acerca de la esterilidad, este investigador hallé a dos mujeres que
eran estériles y cinco que él calificé de“subfecundas”al tener una prole menor que la de
sus padres (Hern 1994: 131). La esterilidad en los hombres puede quedar enmascarada
debido a la posibilidad de las mujeres de tener multiples parejas sexuales. Las mujeres
criaban a nifios sin mayores cuestionamientos acerca de su vinculo genético.

Para los chayahuitas, Dradi constaté en los afios ochenta un promedio global de
10,8 embarazos por mujer. Las mujeres chayahuitas inician su vida reproductiva
tempranamente y esta se prolongaba por dos décadas o mas, con la consecuencia de
gue “por un periodo de 20 afos aproximadamente, la mujer chayahuita ocupa gran
parte de su tiempo en gestar y criar hijos”. También aqui es (o lo fue hace tres décadas)



alta la mortalidad infantil. Dradi apunta hacia algunas de las motivaciones detras
del régimen reproductivo: “Los hijos representan la afirmacién de su fertilidad, valor
esencial de la femineidad, ademas de constituir una riqueza para la pareja, en términos
de ayuda en el trabajo y la vejez” (1987: 67).

Los estudios que datan de algunas décadas atras registran como un hecho frecuente
la muerte infantil y de niflos pequefios, aun cuando las investigaciones localizadas y
a pequena escala no pueden establecer tasas de mortalidad para toda una poblacion.
McCallum (2001: 20) estimaba que el 50% de los nifios cashinahuas moria en los
primeros dos anos de vida. Rivas (1994: 228) encontrd en tres caserios cocamas del
bajo rio Ucayali que en promedio el 13,7% de los nifios moria. El calculo es el resultado
de entrevistas a 45 mujeres sobre su historia reproductiva. Las causas de muerte fueron
descritas por las madres como dificultades en el parto, bebés prematuros, tétano,
bronconeumonia, fiebre, diarrea y hechiceria. Los censos y encuestas de salud no
dejan dudas al respecto: la mortalidad infantil y de niflos entre los pueblos indigenas
amazdnicos ha sido alta en tiempos recientes, aunque muestra una marcada tendencia
a la baja. Es muy significativo el papel de repetidas epidemias de influenza, malaria,
sarampion y otras enfermedades infecciosas en este cuadro.

Frente al temor de perder a sus hijos, estos mismos pueblos han institucionalizado
diversas practicas y prohibiciones dirigidas a proteger a las madres y los bebés. Los
awajun sostienen que las mujeres embarazadas experimentan intensos deseos por
determinadas comidas, apetitos que, si no son satisfechos, pueden llevar a un aborto
espontaneo. El esposo hace entonces lo imposible por satisfacer sus caprichos, ya que la
situaciéon también puede causar enfermedades y dafios en los varones (Brown 1986: 78).
Hallamos aqui una referencia al complejo de la cuvada, muy extendido en la Amazonia.
Se trata de un conjunto de simbolos, creencias, prescripciones y prohibiciones que
involucran a los varones y los hacen participes en carne propia del embarazo, el parto y
los cuidados especiales asociados a la etapa inicial de vida de su hijo o hija.

El alumbramiento trae sus propios riesgos. La bibliografia alude a practicas rituales
para asegurar su éxito, y al temor de muchas mujeres de un crecimiento exagerado del
feto que pudiera dificultar su expulsién. Los shipibos conocen un piripiri cuyo efecto
es volver al feto “raquitico”, sobre todo en los casos de embarazos a temprana edad
(Valenzuela Bismarck y Valera Rojas 2005: 72) El parto es una prueba de valentia para
las mujeres. Para las shipibas, es motivo de verglienza y por eso algunas prefieren dar
a luz solas (Bant y Motta 2001: 162). Se van a lugares aislados, como el platanal, y no
avisan a otras personas. Las mujeres harakmbut demuestran su valor al atenderse solas.
Pueden aceptar la ayuda de una familiar o partera en el primer alumbramiento, pero
en los sucesivos procuran evitarlo, en una actitud que lleva a conflictos con el sistema
oficial de salud y con su politica de “parto institucional” en los establecimientos.

Dradi(1987:55-56) describe el embarazoy el nacimiento entre los chayahuitas. Ambos
padres deben observar determinados rituales. En el corte del cordén umbilical,
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participa una pareja de esposos que seran los padrinos del recién nacido. A los pocos
dias del nacimiento, se organiza una ceremonia que consiste en adornar al bebé y
darle consejos sobre su futuro rol social y de género. A las dos o tres semanas se
realiza el yacucheo, un ritual en el cual los padres y los padrinos reconocen el vinculo
gue los une gracias al nuevo ser. A ese rito asiste la mayor parte de la comunidad, de
modo que su principal significado es presentar al bebé en sociedad e incorporarlo
al grupo.

Hern (1994: 163) argumenta que la poliginia (junto al infanticidio, en determinados
grupos y circunstancias) fue un mecanismo de control de la fecundidad y de
espaciamiento de los nacimientos en todos los grupos amazénicos. En grupos como el
de los yanomanas, hasta el 50% de los hombres esta en uniones poliginicas con reglas
estrictas de abstinencia posparto. Hern, en 1969, tuvo dificultad para averiguar sobre
la practica de abstinencia posparto en la poblacién shipiba que él estudié. Algunas
personas la negaban; otras hablaron de un periodo de seis meses durante el cual
el esposo no podia tener contacto sexual con la nueva madre. Un estudio reciente
confirmd que se reconoce que “antiguamente” las parejas de shipibos observaban
un descanso posparto de “varios” meses sin relaciones sexuales. Hoy, sin embargo, se
tiende a desconocer esta norma (Bant y Motta 2001: 165).

Entre los indigenas, circulan las referencias a plantas con efectos anticonceptivos
y abortivos. De hecho, los shipibos relacionan el uso de anticonceptivos vegetales
con el manejo de la fecundidad en su grupo. Hern, apelando a la evidencia sobre los
nacimientosy losintervalos entre un bebéy otro, sugiere que esa es una falsa atribucién
de causa-efecto. Los cientificos buscan las plantas en cuestion a fin de analizar su
composicion y efectos en el laboratorio. Entretanto, el patron de tenencia de hijos
concuerda con un régimen basicamente natalista que, sin embargo, procura espaciar
los nacimientos a fin de mejorar las chances de sobrevivencia de la prole. Las tacticas
usadas para lograr el espaciamiento comprenden la lactancia materna prolongada y
a demanda, dia y noche, la abstinencia sexual posparto y la poliginia (combatida con
fervor por los misioneros catdlicos y luego protestantes, y sancionada, sin mayores
consecuencias, por las leyes nacionales).

La infidelidad y los multiples padres

Varios estudios de distintos pueblos amazdnicos pertenecientes a diferentes familias
etnolinglisticas, hablan de un principio de “paternidad partible” o compartida como
parte de su sistema de parentesco (Beckerman y Valentine 2002). En el fondo, hay
una teoria de la procreacién que sostiene que un solo acto sexual es insuficiente para
inseminar a una mujer y hacer crecer el feto. El feto se formaria mas bien a través de
actos sexuales repetidos en los cuales el semen del hombre alimenta al bebé, e incluso
resulta necesario para que el Utero crezca y dé cabida al feto. Para algunos grupos, la
madre es simplemente un receptaculo; para otros, ella también contribuye a través de
su sangre.



Gregor (1985), por ejemplo, autor de algunos de los estudios mas detallados sobre la
sexualidad en la Amazonia, hallé que el grupo mehinaku (de la misma familia linglistica
que los ashaninkas) asume que la madre tendra relaciones con mas de un hombre
antes y durante el embarazo. Por lo tanto, dos o mas parejas sexuales contribuirian
a la formacién del bebé. Los mehinakus reconocen socialmente a los hombres que
comparten la paternidad con el esposo de la parturienta, al imponerles algunas de las
restricciones de la cuvada y asignarles algunas de las obligaciones que corresponden a
los suegros, ya cuando el nifio o la nifia transita hacia la vida adulta.

En linea con otros estudios, Kensinger (2002) encontrd entre los cashinahuas del rio
Purds, una relativa frecuencia de enlaces sexuales fuera del matrimonio, tanto de
parte de los hombres como de las mujeres. Las esposas suelen tolerar la infidelidad
de sus maridos mientras los regalos que ellos hacen a sus amantes no afecten
negativamente el abastecimiento del hogar, especialmente el de carne. Los hombres
son menos tolerantes, pero procuran no hacer un escandalo publico por la tacha
que puede significarles el sugerir que ellos son incapaces de satisfacer sexualmente
a sus esposas (Kensinger 2002: 18). Entre los amahuacas, las alianzas sexuales que
una mujer establece bien pueden ser con uno o mas de los hermanos de su marido,
que lo pueden reemplazar como aprovisionador en épocas de ausencia. Bajo esas
condiciones, es probable que el marido acepte la paternidad o copaternidad de
sus hijos con otros hombres. Dole (1974: 13) describe el caso de un hombre cuya
esposa tuvo ocho hijos y que enumeraba tranquilamente los hombres cercanos que
creia eran los progenitores de varios de ellos. En ocasiones, se llega a conocer a los
hombres que han tenido relaciones con la madre de un infante durante el embarazo
cuando, después del parto, toca a los padres observar los tabues que aseguraran
la sobrevivencia del bebé. En una aldea shipiba, Abelove participd en una reunién
informal con varones adolescentes en la que se compartié una lata de atun, alimento
prohibido para los padres de recién nacidos. Uno de los presentes se negd a comery
su amigo explicoé después: “Lo hacia por su hijita”, recién nacida de una mujer casada
de la aldea (Abelove y Campos 1981).

De esta manera, los amantes de una mujer necesariamente contribuyen a la formacién
del hijo que ella alumbra. Los hombres y, sobre todo, las mujeres cashinahuas deben
decidir si revelar o no su condicidn de amantes y, por tanto, la copaternidad de un
bebé. Las mujeres se arriesgan a ser el blanco de la ira de sus esposos y posiblemente a
enfrentarse a un divorcio. En cambio, si el amante es un buen proveedor, pueden ganar
una porcion adicional de carne para sus hogares, incluso a pesar de un corte en la
relacion sexual. Para los hijos e hijas, el hecho de tener mas de un padre (uno principal
y otro secundario) posibilita poder manipular sus vinculos de parentesco, acceder a un
estatus y ciertos bienes y, eventualmente, redefinir su identidad a fin de casarse con
una persona del segmento social prohibido. Para los hombres, el asumir publicamente
su infidelidad puede perturbar la relacién con su esposa, y mas alin con la suegra, pero
en cambio trae el reconocimiento de ser hombres capaces y responsables y amplia la
red de parientes que resultan ventajosos como fuente de apoyo e intercambio.
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La tolerancia a la infidelidad puede relacionarse con la prohibicion que obra sobre
madres nuevas de tener relaciones sexuales durante meses o afios después del parto.
Eso a su vez se vincula con el deseo de espaciar los nacimientos y asegurar que cada
nuevo bebé recibalo que necesita:leche materna, cuidados esmerados, otros alimentos.
Algunas mujeres cashinahuas dijeron que habian optado por reconocer publicamente
a los amantes que eran copadres de sus bebés a fin de recibir un aporte de carne de
esos hombres y asi incrementar su leche y garantizar que los bebés crecieran sanos
y fuertes (Kensinger 2002: 21). Las adopciones —el “regalar” a los hijos que nacen en
forma demasiado seguida— son otra solucion al problema de asegurar los recursos
necesarios para la crianza de cada uno.

La entrega en adopcion de nifios (a sus abuelos, a otros parientes que no tienen hijos)
en circunstancias de madresolterismo, infidelidades que se quieren esconder o por
hacer un regalo a una familia, es una practica difundida entre los grupos amazoénicos.
Parece ser excepcionalmente comun entre los ese-ejas de Madre de Dios. En una
comunidad de 43 adultos, 21 fueron adoptados, 16 tenian hijos adoptivos y 9 habian
entregado hijos o hijas a otras familias para que los criaran (Peluso y Boster 2002: 142).
Los autores enumeran las diversas relaciones que los ese-ejas reconocen entre padres
e hijos (Peluso y Boster 2002: 141):

Mujer que ha dado a luz a un nifo/a

Hombre que estd casado con la mujer que da a luz a un nifo

Hombre y el hijo de su amante que da a luz (padre secundario)

Hombre o mujer y un hijo que adoptan

Adultos de ambos sexos y el hijo de un hermano/a del mismo sexo (padre o madre

clasificatorio/a)

Mujer e hijo/a de una de sus coesposas en un hogar poliginico

e Adulto e hijos del actual cdnyuge que son productos de un matrimonio anterior

e Adultos de ambos sexos y los hijos de otro hogar para los cuales asumen parte de
la responsabilidad de su cuidado y aprovisionamiento

e Adultos de ambos sexos que han asumido el cuidado y aprovisionamiento de un

nino huérfano

n

Peluso y Boster agregan que estas categorias de relaciones entre “padres” e “hijos
pueden sobreponerse. El resultado es implicar a una gran cantidad de hombres y
mujeres como potenciales responsables de cada nifio que nace. Los actores disponen
de una multiplicidad de argumentos como para reclamar derechos unos frente a otros
o, contrariamente, eludir obligaciones y tratar de trasladarlas a otros.

El objetivo de la fluidez y flexibilidad de las relaciones que se tejen alrededor
de la sexualidad y tenencia de hijos es crear un circulo de “aprovisionadoras” y
“aprovisionadores” de los nifios, que ayude a garantizar su sobrevivencia y desarrollo.
Se sugiere ademds que en algunos grupos muy afectados por la cercania de complejos
econdmicos, oportunidades laborales para los hombres que implican desplazarse lejos



por largo tiempo, movimientos violentistas u otros fendmenos que perturban el orden
usual, el reconocimiento de multiples padres constituye un mecanismo de seguridad:
pase lo que pase con el esposo de la madre, habra un varén (o mas) que asuma el papel
de proveedor, guia y protector.

Beckerman y Valentine (2002: 7) citan evidencia de los achés (tupi-guaranies) de
Paraguay que comprueba las mejores tasas de sobrevivencia (hasta los diez afios de
edad) entre los nifios y niflas que cuentan con un padre primario (esposo de su madre
bioldgica) y otro secundario. Este segmento privilegiado goza de las ventajas de contar
con el respaldo de dos hombres y evita las desventajas de estar bajo el cuidado de
una madre que puede ser acusada de promiscua o cuya responsabilidad, compromiso
y buena fe pueden ser puestos en duda, poniendo en riesgo el apoyo que ella, y sus
hijos, reciben de esposos y parejas sexuales.

Finalmente, los patrones que venimosexplorando parecenhablarnosdedosestrategias
reproductivas contrastadas. Una —familiar en todas las sociedades occidentales y
patriarcales— enfatiza los intereses reproductivos de los hombres: acceso exclusivo a
una mujer, certitud con respecto a la paternidad, control masculino sobre la sexualidad
femenina, elevado éxito reproductivo paralos hombres dominantes (“alfa”). Corolarios
frecuentes de este complejo de factores son el aislamiento social de las mujeres, la
negacién de lazos solidarios con otras mujeres que comparten la crianza de los hijos
y la carga femenina del trabajo social, y la limitacién estricta de vinculos con hombres
no emparentados. La segunda estrategia reproductiva —que se hace palpable en la
Amazonia indigena— favorece los intereses femeninos. Elementos de este complejo
incluyen la eleccién temporal de esposos y parejas sexuales con un alto grado de
agencia femenina, la constitucién de redes de mujeres que comparten el trabajo
doméstico, productivo y la crianza de sus hijos, el apoyo econédmico de una variedad
de hombres (esposos, parejas sexuales, padres, hermanos, hijos, yernos), y los
mecanismos sociales e ideologicos que protegen de los celos masculinos (Beckerman
y Valentine 2002: 11). La nocién de paternidad partible es uno de esos mecanismos
ideoldgicos.

Los rigores de crecer

El feto se desarrolla gradualmente y su formacién puede requerir de la participacion de
mas de dos padres. El crecimiento del nifio o la nifia también es un proceso que acarrea
un esfuerzo sostenido y compartido de nutricion, educacion y formacion.

The growth of a child is not a spontaneous process but one that requires intentional action.
Children do not grow the way trees grow, or hair grows, or a river grows. Trees, hair, and rivers
all grow on their own without the intervention of human intent. Children grow the way that
crops grow (tiiani); they need to be tended, protected, and cultivated. The term reflects the
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importance to the Ese Eja of active nurturance and caregiving in raising children, an activity

joined by older siblings and other household members. (Peluso y Boster 2002: 141)*

La concepcién indigena amazénica del desarrollo y crecimiento de los nifos, tal
como la enuncian Peluso y Boster, nos alerta sobre la posibilidad de complicaciones
y coyunturas de especial significacion en un proceso que, en otras tradiciones, puede
acercarse mas bien a un desenvolvimiento espontaneo. La bibliografia apunta a un
conjunto de practicas que ejemplifican la intencionalidad adulta y las intervenciones
que los adultos deben hacer para asegurar el crecimiento y la transformacién de los
ninos y nifas en adultos. Se trata de ritos del tipo conocido como “ritos de pasaje”,
gue marcan el pase de un estatus a otro. Sin embargo, mas que sellar esta transicion,
dichos ritos en la Amazonia sirven para producir personas nuevas, o versiones nuevas
de personas, que deben emerger de las practicas y pruebas a las que son sometidas.

Los rituales que marcaban el paso de las nifas a la condicién de mujer fueron
importantes en generaciones pasadas. La sangre menstrual es una sustancia de
valencia positiva, ya que se asocia a la reproduccién, pero también, fuera de los lugares
y tiempos apropiados, es peligrosa y contaminante. Tiene la capacidad de frustrar
proyectos, como una expedicidon de guerra o de caza, y en general de desordenar los
procesos normales, por ejemplo, la sanacién de heridas (Dradi 1987:61). La menarquia
se recalca con ritos de iniciaciéon entre los shipibos (Bant y Motta 2001: 158-159).
Excepcionalmente, para ese grupo hay referencias a practicas de mutilacién genital
que parecen haberse abandonado alrededor de los afios cuarenta. Entre los yaneshas,
también de la selva central, se practica un rito llamado ponap’nora’ en algunas familias
(Bravo 2005). Consiste en una combinacion de dieta especial, separacién de la joven
de sus compafieros y actividades normales, instruccion por parte de mujeres mayores
y pruebas de los conocimientos y cualidades morales de la protagonista. Todos
concuerdan en que la actual es una versién acortada y empobrecida del rito verdadero.

Enlosanos ochenta, los chayahuitas marcaban la primera menstruacién delas nifas con
una ceremonia en la cual una mujer anciana, tia o abuela de la nifia, le cortaba el pelo
y le aconsejaba sobre su futuro papel de madre y esposa. Participaba la familia extensa
y los miembros de la comunidad local (Dradi 1987). La forma en que se practicaba el
rito en los anos ochenta era una version truncada del rito tradicional que acarreaba
el encierro de la nifa en una casa especial por un tiempo largo (hasta dos meses),
donde ella recibia instruccién y tejia varias prendas que le servirian en su vida adulta.

4 "El crecimiento de un nifilo no es un proceso espontaneo sino uno que requiere de la accién intencional. Los nifios no
crecen de la manera como crecen los arboles, o el pelo crece, o un rio crece. Arboles, pelo y rios crecen sobre la base de
su propia naturaleza sin la intervencién de las intenciones humanas. Los nifios crecen de la manera como crecen (tiiani)
los cultivos; necesitan ser cuidados, protegidos y cultivados. El término refleja la importancia que tiene para los ese-ejas
el nutrimiento activo y los cuidados prestados a los nifios, actividades que comparten los hermanos mayores y otros
integrantes del hogar”.



Para concluir la etapa de aislamiento, la nifia iba a la chacra en una dramatizacién de
su capacidad para cultivar, preparar y servir masato. Parte del rito era “dietar” (siendo
el control de la ingesta de alimentos un rasgo frecuente en las ocasiones rituales en
toda la Amazonia). La joven no podia comer perdiz, por ejemplo, porque su consumo
aumentaria el riesgo de aborto y de muerte de los hijos que eventualmente tendria,
por analogia con las crias de la perdiz que se mueren facilmente.

McCallum (2001) describe un rito que ella traduce como un “bautizo” entre los
cashinahuas. Se realiza para ambos sexos, cada tantos afos cuando hay un grupo
de candidatos. En general, este tipo de rito combina la enseflanza de los roles y
conocimientos que deben poseer los hombres y las mujeres con los roles que les
tocard cumplir como esposos, madres y padres. No todos los y las adolescentes pasan
por el rito y el anélisis de McCallum de este patrén pone el dedo en lo que puede ser la
explicacion de esta “pérdida cultural” en otros grupos indigenas. No se trata de que los
padres no quieran celebrarlo, ni siquiera de que estas practicas hayan dejado de tener
significado para los hijos y las hijas. El factor limitante es la escasez de especialistas
rituales. Se pierde el recuerdo de la secuencia de acciones y de las palabras que deben
pronunciarse para que el rito sea genuino y eficaz.

Es evidente el rigor que se asociaba a muchas de las practicas tradicionales. De cierta
manera, encontramos la validacion de la idea de Quinn (2005) cuando propone como
uno de los rasgos universales de la nifez en las sociedades humanas, la asociacion entre
las lecciones mds importantes que deben aprenderse y el sufrimiento, temor y estrés.
Estas técnicas son utilizadas por los adultos para concentrar el pensamiento de los
menores e infundir en ellos la importancia de lo que estan haciendo. En las sociedades
indigenas amazénicas, en un pasado reciente, los rituales que acompanaban los
sucesivos pasos en la transicion de nifa o niflo a persona adulta empleaban el
aislamiento, el hambre, la privacién del agua y de los alimentos acostumbrados, los
golpes, las demostraciones ansiosas de habilidades, y pruebas del caracter de las y los
candidatos. Utilizaban ademas distintas sustancias conocidas en toda la Amazonia por
su capacidad de alterar los estados de conciencia y emocionales. Estas sustancias —
ayahuasca y otras— debian ayudar a los jovenes, mujeres pero sobre todo varones, a
dilucidar sus pensamientos y ver claramente el camino del bien.

Paralos awajun estudiados por Brown hace cuatro décadas, latarea central que enfrenta
toda persona es la de adquirir conocimiento: tanto de lo visible como de lo invisible.
Para sobrevivir y prosperar, debe alcanzar una comprension del papel civilizador del
conocimiento y también de las divergencias entre la identidad externa y la identidad
interna de las cosas. El proceso del aprendizaje consiste en la integracién continua
del conocimiento practico y las revelaciones repentinas que pueden llegar por medio
de los suenos, pero sobre todo a través de visiones, usualmente inducidas por el
uso de alucindégenos. Es importante conocer los hechos y las cosas; mas importante
aun es “pensar bien” al aprender a integrar el conocimiento que viene del cuerpo,
las emociones y el intelecto en el contexto de experiencias visionarias. Los mayores
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decian que los niflos que iban a la escuela accedian a un tipo de conocimiento, pero
gue eran “estUpidos” porque ya no practicaban el entrenamiento riguroso en el uso de
las plantas alucinégenas (Brown 1986: 19). Tradicionalmente, ese ejercicio comenzaba
en la niflez con la ingesta de agua de tabaco, ayahuasca y variedades de Brugmansia.
Los hombres adultos atribuian su educacién moral, bienestar fisico y capacidad para
transitar hacia la vida adulta a ese entrenamiento y a las visiones que obtenian. Para
hombres y mujeres, tener visiones de estados deseables contribuye a que estos se
conviertan en realidad: por ejemplo, ver, en suefios y otras experiencias, numerosos
hijos y animales domésticos, chacras abundantes y buena salud entre los parientes
cercanos.

El estudio de Greene (2009) entre los awajin de la misma zona, el Alto Mayo, dos
décadas después, sugiere que las ideas y practicas descritas por Brown mantienen su
vigencia, aunque pierden cierta presencia publica.

Los cuidadores primarios le proporcionan asimismo a la generacion mds joven ciertas formas
de conocimiento esotérico que se consideran esenciales para el bienestar y laformacién alargo
plazo de uno como un yo distinguido y autorizado. (Les ensenian canciones de seduccion, etc.).
Aunque no se espera que los nifios sufran las privaciones rituales y las penurias personales
asociadas con la busqueda de visiones hasta bien entrada la adolescencia, los adultos de
todos modos comienzan a inculcarles la importancia de tales actividades desde temprana
edad. Algunos padres les dan pequenos sorbos de datem a sus hijos desde la mds tierna
infancia. Se cree que la ingestion de la planta a tierna edad ayuda a formar un cuerpo robusto
y saludable. (Greene 2009: 102-103)

La meta es producir una persona con un corazon (anentai) que denote un verdadero
estado humano ejemplar. El corazén es el centro de un cuerpo social y la fuente de la
individualidad.

Los ancianos se basan en esta nocioén de la centralidad del corazén cuando aconsejan a las
generaciones mds jovenes (y mds los muchachos que a las muchachas) que para “pensar
correctamente” (shig anentaimjat tusa, que literalmente significa “tener un buen corazén”)
deben “seguir el camino” (junta weta). En primer lugar, se trata de una referencia a la busqueda
de una experiencia visionaria vital en la que posiblemente se emplean las tres plantas mds
significativas que conocen los aguarunas (tabaco, ayahuasca, Datura). (Greene 2009: 100-101)

Como se desliza en otros textos (McCallum 2001; Bravo 2005; Brown 1986), pueden
perderse las condiciones objetivas que permiten realizar determinadas practicas,
aun cuando se mantiene la vigencia de las ideas y las emociones que las sustentan.



Un factor critico es la presencia, en cada localidad, de especialistas —ancianos,
ancianas, chamanes, curanderos, oradores, cantores— que saben conducir los ritos
correctamente. Brown, en una revisita a su zona de estudio en 1981, hallé que las
experiencias visionarias como fuente de conocimiento y autoconocimiento no forman
ya parte de la vida de los nifios y nifas de la nueva generacion. La causa no es una
“colision frontal” con las ideas cientificas occidentales, ni conflictos con el sistema de
salud, la religion catélica o evangélica, ni el sistema judicial que podria intervenir de
alguin modo sobre la circulacién y consumo de las sustancias involucradas en ellas: es
tan simple como la redistribucidn de la cantidad de tiempo que los nifios y jovenes
de ambos géneros pasan en compaiiia de las personas mayores y en la escuela. “Los
jovenes varones pasan sus dias en los campos de arroz o en los pueblos, en lugar de
en el bosque buscando presas”. La parte del conocimiento visionario que contribuia al
éxito en la caza ya no resulta tan pertinente.

When parents express their bewilderment about the behavior of youngsters today, someone
will occasionally suggest that they prepare ayahuasca so that a new generation of adolescents
can get its thinking in order through the search for life-giving visions. So far, the signal drums
used to announce ayahuasca-drinking sessions lie forgotten and silent. The air vibrates instead
with the sounds of distant traffic on the highway. (Brown 1986: 184)°

Pese a los cambios, no podemos descartar la posibilidad de que los ritos y las practicas
se hayan modificado, incluso vuelto subterrdneos, y su reaparicion en formas y lugares
nuevos.

Ambos géneros de awajuin buscaban afanosamente las visiones que les permitian “irse
por el camino”, es decir, trazar un proyecto de vida propio. Antes asociadas a practicas
rituales que implicaban el uso de plantas alucinégenas y privaciones severas, esta
busqueday su éxito dependian de la preparacion, los modelos y los consejos provistos
por los padres. Una clase de visiones, waimaku, giraba alrededor del conflicto y la
guerra, y otra clase, niimaju, se relacionaba con el bienestar a futuro, la paz doméstica
y la abundancia (Greene 2009: 104).5

Con el rescate de las referencias a ritos de pasaje y pruebas de las cualidades de nifios
y nifas, obtenemos una idea mucho mas cabal de la nifiez indigena amazénica. Su

5  “Cuando los padres expresan su zozobra frente al comportamiento de los jévenes de hoy, eventualmente alguien sugiere
que preparen ayahuasca a fin de ayudar a una nueva generacién de adolescentes a ordenar su pensamiento por medio
de la busqueda de visiones revitalizantes. Hasta ahora, los tambores especiales que servian para anunciar una sesién de
ayahuasca permanecen olvidados y silenciosos. En su lugar, el aire vibra con el ruido lejano del trafico en la carretera”.

6  Es notable que la busqueda de visiones como un reto que se plantea para el desarrollo del nifio, nifia o joven recorre
la América indigena de norte a sur. Puede tratarse de sefales halladas en los fenémenos naturales, impulsos internos o
ayudantes espirituales (oso, dguila, jaguar) que aparecen durante expediciones solitarias al monte (Whitehead 1981). El
punto es, para cada individuo, encontrar su destino absolutamente personal e incuestionable, pese a sus implicancias
para los demas. En los casos que Whitehead enfoca, se trata de destinos como “géneros supernumerarios” (ni hombre ni
mujer) entre los pueblos indigenas de Norte y Mesoamérica.
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experiencia dia a dia puede caracterizarse por laindulgencia y la falta de exigencia que
predominan en las descripciones de la crianza y la relacién entre las generaciones en
el conjunto de sociedades de caza y recoleccién (Hewlett y Lamb 2009). Sin embargo,
el dia a dia alterna con momentos de gran angustia, sufrimiento, privacién e incluso
peligro de muerte. Los ritos de pasaje tomaban lugar en distintas coyunturas en el
proceso de crecimiento de la infancia a la adultez. Podian producirse a temprana edad
en algunas nifas casadas, antes o poco después de la menarquia. Dichos ritos podian
comprometer a los padres, abuelos y a otros parientes en las privaciones y alteraciones
de la vida normal, como instructores o como participantes-acompanantes. Queda clara
la asociacion entre tales practicas y el uso de diversas sustancias alucinégenas. Hemos
visto el destierro forzoso o abandono voluntario de ese uso en muchos de los pueblos
indigenas, especialmente cuando involucraba a menores de edad. Con la supresion
de los elementos rituales que dependian directamente del consumo de ayahuasca
y sustancias similares, desaparecen algunos de los pasajes y actores fundamentales
para el éxito de los ritos. Todo eso ha tenido el efecto de dejar trunco el proceso de
formacién de las personas, segin una concepcién cuya vigencia tendriamos que
suponer se mantiene.

En algunos textos se desliza la idea de que la formacion de la persona nunca concluye
del todo ni puede eliminarse el dolor que es necesariamente parte de una formacién
correcta. Las lecciones que no se lograban o que no calaban en la niflez, pueden
en ocasiones repararse y se puede “resetear” a la persona aun siendo adulta. Como
ejemplo, entre los shipibos, usando el piripiri de distintas plantas, se puede curar a
hombres y mujeres que se han desviado de la forma de ser valorada y que se han
vuelto un factor de disension en el grupo.

Un hombre shipibo debe ser muy bueno, no nos debe hacer faltar nada, ni leha, ni comida ni
muchas otras cosas mds. Hay shipibos muy amables que aunque nos vean desde lejos nos
saludan y nos llaman: “iVen, siéntate!” y nos invitan a comer. También hay shipibos malos que
aunque nos vean no nos saludan, se portan como si no nos hubiesen visto. Existen hombres
malos porque no escucharon los consejos de sus padres, o porque sus padres nunca los
curaron. Estos hombres son abusivos con sus mujeres, rabiosos, pleitistas, nos tratan mal. [...]
Pero a estos hombres malos los podemos corregir curdndolos. Podemos curar a los hombres
que se emborrachan y hacen escdndalo, a los que golpean a sus mujeres, a los rabiosos, a los
mujeriegos, a los mezquinos, a los ociosos, a los afasis [inttiles; los que no traen comida, carne
ni pescado], a todos los hombres malos. De igual manera podemos curar tanto a la mujer

como al hombre malo. (Valenzuela Bismarck y Valera Rojas 2005: 149)



Salud, vida y muerte

Como todo grupo humano, los grupos amazoénicos poseen especialistas en salud,
una farmacopea, técnicas de diagnosis, practicas terapéuticas, una epistemologia
elaborada en torno a la salud, enfermedad y muerte, y modos de reclutamiento y
formacion de nuevos especialistas. Previo a la introduccion de la biomedicina europea,
todos se subscribian al gran patrén que se conoce como chamanismo. En ese caso, el
diagnostico y tratamiento de las enfermedades se centran en la figura del chaman, un
individuo excepcional (varén, en la mayoria de los grupos amazdnicos, aunque ejercen
mujeres en algunas etnias brasilefas), que luego de un entrenamiento riguroso, se
vuelve capaz de acceder a dimensiones de la realidad fuera del alcance de los seres
humanos normales (animales y personajes invisibles, niveles ocultos del cosmos, etc.).
Se suele atribuir la enfermedad y la muerte a la agencia humana: no ocurren al azar
ni por causas “naturales’, sino como consecuencia de la maldad o sed de venganza de
un ser humano. La tarea del chamdn es descubrir quién ha sido el responsable, de qué
fuerzas o técnicas se ha valido para causar la desgracia, y como se puede contrarrestar
esa accion. La curaciéon chamdnica depende de la participacién del grupo social que
rodea al enfermo en la vida cotidiana, la develacion e incluso confesion de malas
intenciones, y el reajuste en lasrelaciones entre las personas. Los chamanes, sus sesiones
de curacion, el uso de ayahuasca y tabaco entre otras sustancias psicoactivas como
herramientas de diagndstico y tratamiento, y las ideas que subyacen al chamanismo
amazonico, hacen un complejo de significados densos y potentes. Existen variaciones
entre etnias pero, en general, se trata de un sistema médico disefiado para hacer frente
a los riesgos de salud que prevalecian bajo las condiciones de vida de los indigenas
amazonicos antes de la introduccién de la agricultura, los animales domesticados, y
con la estrecha convivencia como consecuencia de la concentracién demogréfica y,
sobre todo, las enfermedades infecciosas de origen europeo.

Hoy en dia, nadie defiende la capacidad del chamanismo para lidiar con muchas de
las nuevas amenazas a la salud: las enfermedades diarreicas y respiratorias agudas, el
VIH, la hepatitis, la tuberculosis, y, tras mucha de la morbilidad y mortalidad actuales,
las deficiencias nutricionales asociadas a nuevas maneras de organizar la vida social y
econdmica. No obstante, este conjunto de creencias y practicas mantiene su vigencia
para otra serie de problemas, incluso algunos “nuevos” que se asocian a las tensiones
de ocupar un lugar subordinado en una nacién discriminadora e inescrutable en sus
arbitrariedades. En la actualidad, el sistema médico vigente en la Amazonia peruana es
complejo. Mas que de un pluralismo médico —que implicaria la coexistencia de dos
0 mas sistemas médicos como alternativas esencialmente independientes—, se trata
de una variedad de ofertas cuyo origen no esta claro y que se combinan sin prejuicio
y a veces sin mayor precaucion. No solo los pobladores, mestizos e indigenas, mezclan
e integran los recursos de muchos sistemas médicos: también lo hacen los chamanes
(Chaumeil, Pineda Camacho y Bouchard 2005) e incluso el personal del sistema de
salud oficial.
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En el imaginario de los nativos, como en el de muchos de los que los han estudiado,
detras del chaman estd la figura del brujo. El poder para curar y hacer el bien puede
existir junto con el poder para dafar y matar en una misma persona; nunca se puede
estar seguro. La brujeria o magia negra se practica en secreto. Los brujos esconden sus
poderes por temor a la respuesta de brujos mas poderosos. Suelen ser enfermedades
y muertes que ocurren aparentemente sin explicacién las que constituyen la prueba
de un ataque o las que crean dudas al respecto. Eso abre un campo para un nimero
creciente de personas, sobre todo de la generacién mas joven, que cuestionan la
existencia de brujos (ver varios articulos en la coleccion de Whitehead y Wright 2004).

Las grandes epidemias que han arrasado a pueblos enteros en la Amazonia no
pueden ser atribuidas a la incompetencia de los chamanes; si, en ocasiones, ellos
han sido culpados de ser los responsables de epidemias de brujeria (Heckenberger
2004: 189). No cabe duda que la presencia de los “blancos’, invasores en territorio
nativo amazénico, ha despertado muchos temores que no siempre son conscientes ni
razonados. Su expresién toma muchas formas. Hoy como antes, las sospechas e incluso
algunas acusaciones de brujeria y malas artes recaen sobre personas cuya conducta
no calza con las expectativas de los demas. Eso permite pensar que el complejo de
ideas que rodea a la brujeria provee la justificacion para expulsar a individuos que en
otras sociedades serian encarcelados como criminales o sociépatas, o tratados por
enfermedades mentales.

Para los piaroas, una de las principales causas de enfermedades es el consumo de
alimentos “no limpios” o contaminados: aquellos que no han sido producidos o
extraidos mediante la caza, pesca o recoleccién, de la manera apropiada, por las
personas indicadas, y que no han sido distribuidos ni han circulado entre los hogares
siguiendo las reglas establecidas. Alimentos no limpios son, en un caso que menciona
Heckler (2004: 253), los que provienen de una misiéon o programa gubernamental que
no constituye parte del sistema tradicional de produccién, distribucion, preparacién y
consumo de alimentos.

Es evidente que el cuadro epidemiolégico ha variado dramaticamente vy, en la
actualidad, hay nuevos riesgos que demandan otras respuestas. Los dos problemas
gue son recurrentes en la literatura son la desnutricién en nifios y la anemia en las
gestantes. Sin embargo, ambas situaciones son influidas por el ciclo anual de presencia-
ausencia de determinados alimentos, por cambios en las condiciones climaticas y por
diversas circunstancias locales. Ademas, es importante tomar en cuenta que muchas
deficiencias de salud y nutricién de los pueblos indigenas son compartidas con la
poblacidon mestiza de la misma zona. Evidentemente, las causas se hallan, no en las
“costumbres”de unosy otros, sino en las condiciones estructurales que afectan a todos.

Podemos darnos una idea de la realidad de la salud de la poblacién infantil indigena,
revisando los estudios recientemente publicados en la revista del Instituto Nacional
de Salud, Revista Peruana de Medicina Experimental y Salud Publica. Huaman-Espino y



Valladares (2006), con una gran muestra de madres y niflos awajun asentados en los
rios Santiago y Cenepa y en los distritos de Nieva, Imaza y Aramango (poblacién de
referencia = 4572 mujeres de 15 a 49 afios; 9160 niflos menores de tres afos), aportan
mas evidencia acerca de la desnutricion y anemia en nifios y gestantes y exploran
los habitos de consumo de alimentos en busca de explicaciones. Ellos hallaron una
prevalencia de desnutricion crénica en los nifos de un 33,4%, pero otro tercio estuvo
en la zona de riesgo, debajo de la talla esperada y de otras medidas antropométricas.
Los varoncitos fueron ligeramente mas afectados que las mujercitas. Las gestantes en
general gozaban de un estado normal nutricional, pero se constatd una tasa general
de 50% de anemia, la misma que fue menor entre las jovenes, pero que iba en aumento
conforme aumentaba la edad. Sobre la base de una encuesta complementaria aplicada
en una submuestra de 290 hogares, se hallé un abanico limitado de alimentos que eran
consumidos por lo menos una vez por semana: yuca, sachaculantro, platano (cuatro
variedades), huevo de gallina y carachama (varias especies). El arroz, la sachapapa y
el suri (gusano de la chonta) también eran alimentos basicos, pero no aparecian en la
mesa familiar todas las semanas. El consumo de verduras era sumamente limitado, y
el de frutas se concentraba en platano y aguaje. Los autores atribuyen esta situacion
a la destruccion del ambiente, el dificil acceso a los mercados de alimentos “mestizos”,
la carencia de determinados micronutrientes, el pobre saneamiento y los altos indices
de infeccion por parasitos. Es de notar que, 40 afos atrds, Berlin y Markell (1977)
comprobaron la casi ausencia de desnutricién y anemia en esta misma poblacién, a
pesar del alto indice de parasitosis intestinal (un 97% con uncinarias).

Entre los nifos ashdninkas de los rios Tambo y Ene, la desnutricion crénica es
especialmente grave: tres veces mayor que el promedio nacional en el afio (2004) mas
cercano al afo de estudio (26,7%), y mayor que en las zonas rurales de Huancavelica
(53,2%), region andina que concentra ese problema (Tarqui-Mamani et al. 2009).
Se agrava la desnutricién conforme los nifios crecen; asi, los menores de un afo no
muestran déficit de peso para su edad, pero esta situacién afecta al 58,8% de los
mayores de 48 meses. En esta investigacion, las nifias estaban en desventaja frente
a los ninos, aunque la diferencia no era significativa estadisticamente. La frecuencia
de episodios de infecciones respiratorias agudas (IRA) y enfermedades diarreicas
agudas (EDA) ayuda a explicar los hallazgos sobre los estados nutricionales: el 57%
de los padres de los niflos estudiados reportaron un episodio de IRA en las ultimas
dos semanas, y el 53,1% un episodio de EDA en el mismo lapso. Casi todos los nifios
estaban al dia en sus vacunas y la mayoria tenia su carné de crecimiento y desarrollo, lo
cual sugiere que estaban siendo atendidos en algun establecimiento oficial de salud.

La parasitosis es muy prevalente en la Amazonia, sobre todo entre los nifios, que
son mas vulnerables. Las condiciones ambientales, con frecuentes lluvias y suelos
himedos, propician la propagaciéon de muchos pardsitos que cuentan ademds con
anfitriones en otras especies. Ibafez et 4l. (2004) encontraron una alta prevalencia
de infeccién por protozoarios y helmintos en nifios escolares awajun y wampis de
cuatro localidades de la provincia de Bagua (Amazonas). En 1049 muestras fecales
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examinadas, hallaron 17 especies distintas de comensales y parasitos intestinales. E.
coli fue lo mas frecuente y estuvo presente en el 57,8% de los escolares, sin diferencia
de género. El 95% de los nifos albergaban dos o mds especies de protozoarios
o helmintos. Esto se da tanto entre la poblaciéon nativa como entre la mestiza; sin
embargo, las tasas de infeccién son especialmente altas entre los indigenas (Hurtado
et 4l. 2005) cuyos asentamientos son particularmente desatendidos y desprotegidos.
Los poblados selvéticos suelen carecer de agua potable y de sistemas eficaces (y
aceptables para la poblacion) de letrinas.

Las experiencias de peligro, desproteccion, conflicto, violencia y guerra

Hay muchos motivos para colocar el tema de la violencia en una revisién de lo que se
ha escrito y estudiado de las sociedades indigenas amazdnicas y de lo que los abuelos
y abuelas de hoy podrian recordar de su experiencia de vida. Hay temores que se
asocian al entorno natural: serpientes y jaguares, en un nivel, pero, en otro, la subida
repentina de los rios, las tormentas feroces. Las fuentes concuerdan en que el circular
por la selva de noche es algo que casi nadie se atreve a hacer. Descola, quien con su
pareja acompand a un grupo de achuar en sus actividades diarias durante mas de dos
anos, aporta una anécdota que resalta la tensién entre niflos aun poco cautelosos
frente a los peligros del medio y adultos que intentan frenar su entusiasmo.

Los ninos [...] dejan de espiarnos para comentar nuestros menores acres y gestos con
susurros ahogados en risas. A esta hora estdn ocupados en cazar chicharras con un
pequerio tubo de bambu provisto de un piston que dispara bolitas de arcilla seca por
compresion. Se escuchan sus alaridos de alegria en los bosquecillos que bordean la
ribera cuando logran alcanzar unos de sus blancos. Senur les grita: “iCuidado con las
serpientes!’, luego masculla en la semioscuridad mientras atiza un fuego y maldice
probablemente su inconciencia frente a los peligros de la selva. (Descola 2001: 51)

Luego, hay los estados de guerra que se produjeron entre grupos étnicos y a veces
entre un mismo grupo linguistico. Brown refiere cémo los awajun del rio Mayo
sintieron la presién de los primeros profesores bilinglies en los afos setenta en contra
del uso de la ayahuasca. Para algunos fue un paso positivo porque en las sesiones los
hombres tenian visiones que, al revelar el autor de una afrenta o el responsable de
una enfermedad o muerte en el grupo que clamaba por venganza, frecuentemente
llevaban a expediciones de guerra. Mejor se estaba sin ellas (Brown 1986: 184).

Habria que profundizar en la relacion que existe entre las practicas de ataques a otros
asentamientos indigenas por los propios indigenas y las presiones de la colonizacién
y proyectos econdmicos de la sociedad mestiza y extranjera. Entre los amahuacas,



Dole (1974: 8-9) registra la presencia de una mujer yaminawa, nacida en un grupo
enemigo por haber dado muerte a muchos amahuacas, que pasé al cuidado de sus
abuelos amahuacas cuando los padres murieron en su infancia. El telén de fondo son
las convulsiones en la zona del Purds (Ucayali) debido a las incursiones de mestizos
peruanos y brasilefios y a los movimientos de muchos grupos nativos en el Alto Purds
en los afos cuarenta y cincuenta. Algunos ancianos de hoy pueden haber escuchado
relatos sobre las correrias que practicaban los caucheros mestizos y extranjeros y
sus aliados amazonicos (bajo coaccion) en las épocas de explotacién del caucho.
Significaban caer sobre aldeas desprevenidas y raptar a mujeres y niflos para obligarlos
a unirse a la recoleccion del caucho. Muchas veces los hombres adultos, dificiles de
dominar, eran simplemente asesinados.

Las acusaciones de brujeria servian como motivo o como pretexto de la violencia entre
los grupos. Hubo una rivalidad histérica entre los awajun y chayahuitas, por ejemplo.
Alrededor del 1977, los awajun de San Ramon.

Amenazaron con atacar las comunidades de Sillay, acusdndolas de dar refugio a brujos que
habian, segun ellos, causado la muerte de algunos nifos. La acusacion de brujeria ha sido, en
las ultimas décadas, el motivo principal de los conflictos inter-étnicos, llegando en varios casos
al asesinato de comuneros Chayahuita. Esto se ha dado no solo por parte de los Aguarunas
sino también entre miembros de la misma nacién étnica. La gravedad de este problema se
confirma por el hecho de que entre los Chayahuita ya no existen chamanes, por lo menos no
abiertamente, y la pérdida de la costumbre de tomar ayahuasca, muy difundida en el pasado,
es casi total. El abandono de este ritual pudo deberse a la influencia de la prédica religiosa,
ya sea catdlica o protestante. Sin embargo, pensamos que ha sido decisivo el temor a las
venganzas de los vecinos belicosos. (Dradi 1987: 46-47)

Recordada por todos los peruanos, la violencia desatada por Sendero Luminoso en los
anos setenta, ochenta y noventa tuvo fuertes repercusiones en la selva central. Afectd
gravemente a los indigenas en los valles del rio Ene y Tambo (Espinosa de Rivero 1994).
Las comunidades ashaninkas fueron forzadas a trasladarse a campamentos de apoyo,
abastecimiento y adoctrinamiento de los grupos guerrilleros. Fabian Arias (1994: 292)
recuerda cdmo aldeas enteras de ashaninkas fueron mantenidas en cautiverio y cémo
la poblacion fue obligada a entregar alimentos y cushmas. Escribe: “Las obligaban a
entregar a sus hijos mayores de 12 anos sea varon o mujer para que ‘sirvan a las masas’
como ‘combatientes”.

En la lucha entre los alzados en armas y el ejército peruano, los nativos fueron
doblemente victimizados. Algunos que lograron escaparse de los campamentos
no pudieron regresar a sus tierras porque la politica antisubversiva era poblar esas
zonas con colonos andinos como fuerza de contencién. Dada la suspension del
conflicto armado, muchos indigenas que fueron liberados eran reubicados en nucleos
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poblacionales nuevos que incorporaban a integrantes de varias comunidades.
Recibieron raciones de alimentos y algunos insumos agricolas, mientras los hombres
abrian chacras comunales. A lavez, debian organizarse en rondas encargadas de repeler
cualquier rezago o repliegue de Sendero Luminoso. Cada vez que llegaban nuevas
familias o remanentes de comunidades desplazadas por la violencia, hubo suspicacia
entre los asentados pues veian, probablemente, escasear las raciones, pero sobre todo
temian la infiltracién de terroristas. Los recién llegados tuvieron que pasar un periodo
de prueba hasta ser aceptados en el nucleo poblacional (Fabidn Arias y Espinosa de
Rivero 1997; Rodriguez Vargas 1993; Rodriguez Vargas y Espinosa de Rivero 1997).
Santos-Granero (2004) registra mas de un caso de niflos acusados de ser brujos en
las circunstancias de tener que reubicarse en una comunidad donde eran extrafios y
donde trafan conductas, incluso canciones y diversiones, que gatillaban recuerdos del
trauma reciente de cautiverio bajo Sendero Luminoso.

« Lacutipa

La cutipa alude a un tipo de amenaza que afecta particularmente a los nifos, incluso
a los no nacidos, y que puede causar enfermedades de distinto nivel de gravedad
y, en algunos casos, la muerte. Se trata de una idea de la relaciéon que se da entre
bebés y niflos y ciertos animales u objetos que sirven para transmitir enfermedades
o deformaciones y que, por analogia, determinan qué clase de mal se producira. En
un caso, por ejemplo, una mujer embarazada ve de casualidad a un animal o este la
sorprende y asusta. Su bebé, entonces, corre el riesgo de nacer con las caracteristicas,
incluso la apariencia, de ese animal. Entre los cocamas, Rivas (1994) consigna las
asociaciones que se hacen con comidas animales peligrosas para la mujer embarazada,
gue pueden “cutipar” al nifo por nacer e incluso causar su muerte en el parto o
después de nacido.

Animal Efecto que produce en el feto cutipado
Huapo Lo seca, lo enflaquece
Lagarto Lo hincha o forma rayas en su barriga
Perro Le produce fiebre, cansancio, quejas
Vibora, boa Le hace defecar blanco
Shiwi (mono) Lo vuelve fuerte y gordo
Matamata Nace con un arete en el cuello

La madre embarazada puede trasladar la cutipa al nifio por nacer, y a la vez los nifos,
por si mismos, pueden incurrir en ese peligro. Pueden ver, tocar o ingerir cosas



indebidas. Igualmente, las acciones de los adultos vinculados a los nifos pueden
afectarlos y producir sintomas como la diarrea, el decaimiento, la tos, la falta de apetito
o atrasos en el desarrollo. Esto ocurre en casos en los que no se observa los tabues de
la cuvada o la prohibicién de mantener relaciones sexuales durante un periodo luego
del nacimiento. Puede suceder, también, por omitir los ritos de pasaje que mantienen
su vigencia en algunas localidades.

A veces, los efectos de la cutipa pueden ser contrarrestados asumiendo determinada
actitud frente a la fuente de peligro. Los cocamas dicen, por ejemplo, del matamata:
“Te cutipa cuando se le tiene miedo. Para comer esto, hay que comerlo bailando”. Pero
generalmente, esta amenaza requiere la ayuda de un curandero, curandera o chaman.
El especialista recomienda entonces ciertos “vegetales” (plantas medicinales), dietas
y posiblemente cambios en la conducta de los adultos responsables del nifio. Asi
como hay casos leves, los hay graves que requieren un tratamiento mas complicado
y prolongado.

Por otro lado, el sindrome del susto (o pérdida del alma) existe tanto en la Amazonia
como en los Andes. En ambas regiones, los niflos y nifias estan particularmente
expuestos a él. Es la creencia en la pérdida del alma como un mal que los afecta. El
ataque de un animal o una caida pueden expulsar el alma del cuerpo y producir los
sintomas del susto: fiebre, pérdida de apetito, convulsiones y eventualmente la muerte.

Se supone que los nifios son vulnerables porque sus limites corporales atin no son muy fijos,
dado que su estado de inacabamiento los hace, de alguna manera, permeables a todas las
incidencias de su entorno. (Descola 2001: 230)

La elaboracion de un ideario alrededor del alma es particularmente pronunciada
entre los awajun. Ellos atribuyen almas a ciertos objetos y hasta conceptos abstractos.
Brown (1986: 57) analiza la idea del “alma del hambre” (nujan wakani), que se halla en
la comida que esta en la olla cocindndose o esperando para servirse. Si alguien (salvo
la cocinera a cargo de la olla) levanta la tapa, puede ver adentro el alma del hambre,
que toma la forma de un nifo extremadamente delgado. Esa persona sufrira de alli
en delante de un hambre interminable, sin poder saciarse sea cual sea la cantidad de
comida que coma.

De esta manera, los nifos aprenden a moverse en un mundo lleno de fuerzas invisibles
y seres que cambian de forma, pudiendo adquirir el perfil de un humano, de un animal
o incluso de un objeto, como una piedra. Al oir las canciones y encantaciones que se
usan en los ritos de sanacién, aprenden que las palabras tienen fuerza.
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- Los seres sobrenaturales

El folclor amazoénico esta asimismo poblado de seres sobrenaturales que caminan por
los bosques, cambian de forma, seducen o matan a los adultos y se llevan a los nifios.
Algunos habitan los rios donde, en laforma de bufeos o anacondas, atraen a las personas
y las llevan al fondo para vivir en un mundo acuatico. La costumbre en todos los pueblos
indigenas es, de ser posible, juntarse en la aldea antes del anochecer y evitar caminar de
noche en el bosque. El 4rea de la aldea es la zona de proteccion; el bosque pertenece a
seres no humanos, naturales y no naturales. Es una zona de peligro.

Los seres sobrenaturales que representan una amenaza para los humanos reciben
distintos nombres en los diferentes pueblos nativos y poseen caracteristicas disimiles.
Como elemento en comun, estan respaldados por una frondosa literatura oral que
cuenta sus hazafas y modus operandi. Los relatos instruyen a los nifios acerca de
lugares, acciones y pensamientos que deben evitarse. El otro elemento en comun es
la identificacion de estos seres con los “no nosotros”. Son muertos intranquilos que
regresan para fastidiar o para ajustar cuentas, son personas que han dejado atras sus
atributos de humanidad (por ejemplo, chamanes poderosos que han matado muchas
veces), “gringos”y “extranjeros”. Son demonios que se han puesto fuera del alcance de
la salvacion cristiana. Descola (2001: 166) sugiere una relacion entre la represion de
los conflictos en el interior de los grupos y la expulsién de la agresividad hacia objetos
externos.

Los espiritus de los muertos pueden querer llevarse a las mujeres y los nifios. Entre los
achuar, los niflos no deben mirar a los muertos ni acercarse a lugares de sepultura, ya
gue tratan de atraerlos hacia si, segun se explica, “para distraerse de su desesperante
soledad” (Descola 2001: 258). Como ya se anoté, la practica de abandonar una vivienda
—incluso una aldea entera— luego de que se haya producido una muerte en el lugar,
estd bastante difundida entre los pueblos amazoénicos.

Una medida que protege a los nifios contra los malos espiritus es aplicarles pintura de
huito, sustancia vegetal que tifie de color negro la piel y los dientes. El huito hace a los
nifos invisibles para los espiritus que podrian querer dafarlos o raptarlos. La literatura
respectiva (y las fotografias que se incorporan en muchos textos) ofrece abundantes
ilustraciones de bebés y nifios con toda la cara pintada de negro, las piernas o los
brazos, o con disefos pintados en diferentes partes del cuerpo. La practica de usar
pinturas de colores y disefios variados parece haber sido mas comun en el pasado.
También hay numerosas referencias a colocar a los nifios y nifas collares y brazaletes
gue podrian tener una funcién similar de proteccion.

« Nifezy brujeria

Los pueblos indigenas de la familia lingUistica arawak, que incluye a los ashaninkas,
ashéninkas, yaneshas y nomatsiguengas, comparten una historia de grandes



convulsiones, migraciones, epidemias e invasiones de su territorio en la selva central. Sus
respuestas han ido desde movimientos milenarios y campanas militares de autodefensa,
hasta ciertas practicas que dirigen hacia adentro los conflictos. Comparten con el resto
de los pueblos amazénicos un sustrato del chamanismo (como sistema médico y
metafisico) y de su sombra, la brujeria que hace uso de los poderes del chaman para
matar y enfermar. Varios de estos elementos convergen en el fenémeno registrado para
estos grupos, la acusacion, expulsién y en ocasiones ejecucién de nifios y nifias por ser
brujos. Santos-Granero (2004: 274) acota que las primeras referencias a este fenémeno
datan de 1880; evidentemente, no se trata de una institucion cultural antigua sino de
una reaccién frente a coyunturas de cambio forzado que implicaban un aumento de
las tensiones internas, cuestionamientos a los lideres, y dudas inducidas (muchas veces
por misioneros catélicos y protestantes) acerca de las otrora seguridades culturales. Las
referencias desaparecen alrededor de 1970y solo recrudecen en los afos posteriores a
Sendero Luminoso (Fabian Arias 1994: 297).

Para nuestros propdsitos, interesa comprender cuales son los atributos de las
nifas y nifos susceptibles de acusaciones de brujeria y qué posicién ocupan en
la comunidad local. Esto nos ayuda a fijar los limites de las conductas que son
mal vistas y que podrian ser fuertemente sancionadas. Se cree que los nifios son
poseidos por espiritus demoniacos y que actuan a través de ayudantes. Pueden no
saber que poseen la capacidad para hacer dafio. Dejan de ser humanos vy, por lo
tanto, no reciben un trato como tal en las represalias que se toman contra ellos. Es
notable que, en los casos documentados, las niflas acusadas de brujeria son mas
que los nifos. Tenemos el primer indicio del posicionamiento de las victimas de
acusaciones en las categorias sociales mas vulnerables: mujer, marginal, huérfana,
miembro de una minoria. En las primeras décadas del siglo XX, muchas mujeres y
ninas acusadas de brujas eran conversas tempranas cuando las actividades de los
misioneros adventistas desafiaban fuertemente a los lideres religiosos y politicos
establecidos.

En general, las sospechas recaen sobre nifias y niflos que se muestran malhumorados,
coléricos, agresivos, solitarios, trasgresores de normas (por ejemplo, ladrones de
pequeios montos de dinero u objetos), o de otro modo “raros”; es decir, aquellos
que no cumplen con las expectativas de los adultos. No obstante, mostrar esas
conductas no llevaria, en tiempos normales, a situaciones tan dramaticas como las
que se asocian a la brujeria infantil en su forma clasica. Santos-Granero (2004) vincula
la reaparicién de las denuncias de brujeria en contra de nifios y nifias con el masivo
desplazamiento de comunidades nativasy la interrupcién de la vida normal en la selva
central cuando Sendero Luminoso controlaba grandes territorios.” Siguiendo un viejo
patrén de respuesta frente a sucesivas propuestas de salvacion venidas de afuera (el

7  Esdificil exagerar el profundo impacto de estos eventos sobre el pueblo ashaninka. Se estima que —de una poblacién total
de 55 mil— diez mil fueron desplazados forzosamente, seis mil murieron y cinco mil fueron internados en campamentos
al servicio de la guerrilla en terribles condiciones de salud y alimentacién, ya que no tenian acceso a sus chacras y medios
acostumbrados de vida. Entre 30 y 40 comunidades enteras dejaron de existir.
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cristianismo, el capitalismo, el abandono de las comunidades), un segmento de la
poblacién nativa buscé en el movimiento liderado por el “camarada Gonzalo” el fin de
sus opresionesy sufrimientos. Continuando el mismo viejo patrén, sufrié la decepcién,
el distanciamiento y finalmente el rechazo hacia una nueva falsa esperanza (Santos-
Granero 2004: 296). En la resaca se produce la caza de culpables y la aplicacién de
purgas, comenzando por los eslabones mas débiles de la sociedad.

Vale indicar que los nifios figuran en relaciones con el mundo espiritual no solo
negativamente sino en calidad de “héroes culturales”. En los mitos fundacionales
de los distintos grupos, hallamos a nifios y nifias al lado de adultos que aportan
elementos culturales como semillas, tecnologias y reglas de organizacién. Como
Brown (1986) registra para los awajun, los nifios que integran el pantedn de héroes,
dioses y antepasados pueden ser invocados para intervenir benéficamente en los
asuntos humanos, promoviendo los proyectos de las personas vivas o ensefidandoles
el camino correcto.

« Nuevas formas de violencia y explotacién

Algunos nifos indigenas de la selva central fueron esclavizados o llevados como
soldados durante la guerra interna de los afios ochenta y noventa. En otras zonas del
pais, otros son actualmente llevados en condiciones de semiesclavitud para trabajar
en minas, campamentos madereros y otras actividades de extraccion. Se observa un
debilitamiento del papel del padre como proveedor y protector, e incluso a grupos
familiares que no lograron reunirse luego de la violencia. Como una tendencia
creciente, las nuevas familias nucleares se mudan lejos de la familia extendida, y asi,
la vigilancia de la conducta de los padres se afloja y el incumplimiento o abandono
paterno se hacen cada vez mas faciles.

Una forma de violencia que afecta especialmente a las niflas indigenas es la explotacion
sexual comercial. El servicio doméstico en un pueblo lejos de la proteccion de la familia
puede convertirse en una puerta de entrada. También hay historias de niflas-madres que
no encuentran otra manera de mantenerse. La maternidad bien puede ser resultado de
una violacién sexual (Fabian Arias 1994: 306). Paredes (2005: 69-77), citando casos de
nifas awajun y shipibas, registra el peligro que representan los profesores de primaria
gue son destinados a trabajar en comunidades lejanas. Privados de una vida familiar
normal al lado de los suyos, vuelcan sus atenciones hacia sus alumnas en una mezcla
de seduccién y violacion.

El trasfondo de muchas de las nuevas formas de violencia y abuso que comprometen el
futuro de la nifez es el ingreso de la monetizacion en las economias locales, el acceso a
nuevos productos (entre ellos el alcohol industrial), las nuevas formas de esparcimiento
y solidaridad masculina, y los nuevos afanes y modelos de vida.



Al poco tiempo [el forastero que se casa con una mujer nativa] abre una pequena bodega
con abarrotes y alcohol, cerveza o aguardiente puro o preparado con gaseosa de moda
actualmente. Es decir que el colono suele convertirse rdpidamente en comerciante. Estas
bodegas son instrumentales para aumentar y circular su capital y extender su influencia sobre
la poblacién ya que con frecuencia venden fiado y generan circulos de endeudamiento. Las
bodegas también operan como centros de divulgacion de la cultura urbana mestiza y nacional
y generan nuevas necesidades y deseos de consumo. Cuando el colono logra comprar un
motor de luz propio, necesario para suministrar electricidad al refrigerador donde se guarda
la cervezay la gaseosa helada, la bodega se transforma en un lugar de emisién audiovisual de
radio y television encendidos casi continuamente, donde los nifios y adultos se agrupan por
las noches para ver las peliculas traidas en los tltimos DVD piratas de la ciudad. Los géneros
preferidos son las peliculas de accidn, los videos de musica folklérica y chicha con bailarinas
vedettes y la pornografia. La musica de diversos origenes, chicha, huayno, criolla, americana,
se escucha a lo lejos, compitiendo con las radios y televisores de otros colonos en la vecindad.
Elsilencio se ha vuelto un bien escaso en muchas comunidades nativas. Cuando hay presencia
de madereros, mineros y otros trabajadores de fuera, lo que suele ser el caso debido al auge
actual de la economia extractiva, las bodegas suelen transformarse en pequeiios bares donde
fordneos y hombres indigenas de la localidad van a emborracharse. A menudo, estos bares
son lugares de encuentro donde las muchachas establecen relaciones amorosas y sexuales
con los visitantes, de donde resultan embarazos. (Belaunde 2011: 187-188)

Como ocurre casi siempre, los cambios llegan con la promesa de mejoras y su corolario
de destruccion. Algunos de los retos mayores para las organizaciones indigenas
en la actualidad consisten en saber moverse entre esos extremos y descifrar las
consecuencias a largo plazo de las modificaciones en su modo de vida.

« Fluidez e interconexidon

Varios textos que hemos revisado insisten en la fluidez de la organizacién social y a la
vez en la atencién esmerada a actitudes y practicas que aluden a, o influyen sobre, las
relaciones entre los seres humanos y otras especies y fuerzas césmicas. Las acciones
de los seres humanos afectan el orden cdésmico, que se constituye en un continuo
de entidades diversas (que pueden incluir piedras y otros objetos inanimados en
las concepciones occidentales), todas sujetas a las mismas reglas y a un mismo
sistema ético. Dicho sistema establece determinados requerimientos metabdlicos y
necesidades dietéticas para todos los seres. En distintos momentos y bajo estrictas
reglas, estos seres intercambian sustancias, dando lugar a lo que se manifiesta en los
grupos amazdnicos como tabues que gobiernan el procesamiento y destino de los
alimentos, la manipulacion de la sangre y otros productos corporales (leche materna,
semen). Los complejos de ideas alrededor del cutipado y la brujeria aluden a esta
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fluidez y la permeabilidad de las fronteras entre un ser (humano, animal, planta u
objeto) y otro.

Amazonian cultures are cosmocentric rather than sociocentric. They grant less centrality to
the ritual and political reproduction of the human social order —including the domination
of men over women— than to the continuous efficiency of their relations with the multiple
actors of the universe. (Descola 2001: 108)®

Existe una variedad de modos de interconexion entre los multiples entes que estan
presentes como fuerzas activas en el universo. Uno de ellos es, por ejemplo, el viaje del
chaman que vuela hacia aldeas distantes para averiguar la causa de una enfermedad
o muerte, o que desciende hasta el fondo del rio para convivir con los seres acuaticos,
o incluso casarse con una esposa delfin o serpiente. En la misma logica, existen
interconexiones (“tubos”) a través de las cuales pasan sustancias como los alimentos,
la sangre, el semen y los bebés. Hacen que una gran cantidad de personas, hombres y
mujeres, estén involucradas en la reproduccién bioldgica de cada ser humano.

El crecimiento y desarrollo de la persona, y el eventual arribo a la adultez y la afirmacién
de una personalidad propia, constituyen un proceso progresivo de absorcién de las
buenas cualidades de otros. Durante ese proceso, la persona permanece abierta a
muchas influencias que pueden, inclusive, afectar su asunciéon de una identidad de
género. Lo hace en mayor o menor grado, lo hace de modo mas o menos correcto y
cabal. Este complejo de ideas provee el sustento ideoldgico para la flexibilidad que se
observa en la organizacidn social (Gregor y Tuzin 2001: 10).

Es la misma linea, para alcanzar el ideal de la persona generosa, abierta y sociable,
no se trata tan solo de aprender una serie de reglas de conducta o que sirvan para
gobernar los estados emocionales. Al contrario, la mera posibilidad de confiar en
reglas y prescripciones se contradice con el objetivo que se pretende lograr. Este es,
en palabras de Pollock (2002:211):"a shared psychological style for experiencing one’s
self'"? La persona es permeable, sin limites prefijados o facilmente defendibles frente
a determinadas influencias externas. Incluso, en su estudio de una comunidad kulina
(rio Puruds de Brasil), Pollock (2002: 211) encuentra que el deseo de poner limites a la
compenetraciénconotraspersonasdebeserreprimido.Como corolario, losindividuos
guedan expuestos a ataques de brujeria que operan a través del traspase de fronteras
como la piel, los objetos y la distancia que puede haber entre la victima y el victimario.

8  "Las culturas amazonicas son cosmocéntricas mas que sociocéntricas. Otorgan menos centralidad a la reproduccién ritual
y politica del orden social humano —incluido el dominio de los hombres sobre las mujeres— de la que otorgan a la
eficacia continua de sus relaciones con los multiples seres que acttan en el universo”.

9 "un estilo sicolégico compartido en lo que se refiere a experimentarse subjetivamente como persona”.



Para los kulinas, la imagen por excelencia del arma maligna que sirve a los brujos es
una sustancia mistica que se introduce en la persona y que apela a la misma légica
de una sustancia compartida que une a los miembros de la comunidad.

- La convivialidad

El objetivo primordial de las mujeres y los hombres indigenas amazénicos es “dar el
sustento y contribuir a la convivialidad en toda su plenitud y complejidad” (Heckler
2004: 256). En un texto frecuentemente citado como un analisis seminal del concepto
y sus ramificaciones, Overing y Passes (2000) definen la convivialidad como un ideal
moral hacia el cual los integrantes de numerosas sociedades amazoénicas encaminan
sus acciones. Como ideal y aspiracidn, abarca una disposicion pacifica y serena,
la intensidad de afectos e intensidad de las valoraciones morales, una metafisica
de conexién entre los seres humanos y no humanos, el énfasis en el parentesco, el
intercambio sin mezquindad de regalos, las relaciones de trabajo que aseguran
la produccién, y el didlogo. Enaltece lo informal y performativo sobre lo formal e
institucional. Refleja la valoracién suprema de la ética y estética de la sociabilidad.
Los autores toman nota de que muchas de las relaciones y acciones que expresan la
convivialidad trascurren en el espacio doméstico alrededor del aprovisionamiento, la
preparaciony el consumo de alimentos y bebidas, principalmente masato. Habiéndose
ubicado la convivialidad en el centro de su sentido de la vida humana, queda negada,
para los indigenas amazénicos, la distincién tajante entre lo privado y lo publico, lo
doméstico y lo politico.

Visto asi, no es poco lo que la socializaciéon de nifios y nifias indigenas amazénicos
debe lograr. A pesar de los grandes retos, la niflez amazoénica suele retratarse como
indulgente y libre de responsabilidades pesadas, y asi la hemos encontrado en la
mayoria de estudios que sirvieron para esta revisién bibliografica. Esta vision se nutre
de las generalizaciones recurrentes en los textos antropoldgicos acerca de la nifiez
en sociedades tribales de cazadores, horticultores y recolectores; una vision de la
“abundancia primitiva” llevada a la infancia. Las fuentes son casi univocas en remarcar
la ausencia de llantos, pataletas o castigos en la experiencia diaria de esta nifiez.

Belaunde (2001) vincula este patrén con la teoria de la persona que maneja el grupo
airo-pai, estudiado por ella:

Para evitar que sus hijos pequenos se dejen llevar por la rabia y hagan rabiar a los demds,
sus padres hacen todo lo posible para calmar y satisfacer sus necesidades, alimentdndolos,
cargdndolos y divirtiéndolos con bastante esmero. Sus atenciones son excelentes. Rara vez
escuché a un nino llorar, al menos que estuviese enfermo o con deseos de comer algo en
particular que sus padres no podian encontrar en el momento. A partir de los tres o cuatro
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anos de edad, se les ensefia a reconocer las consecuencias negativas de su propia rabia. Sus
padres les dicen que las pataletas y los gritos llaman a los huati. La sola advertencia de verse
abandonado ante un huati es suficiente para calmar al nino mds aburrido e impaciente.
Cuando las rabietas continuan, se considera que el nifio estd enfermo, y se solicitan los servicios
de un chamdn para que lo cure. También se utilizan ortigas sutsi para frotarle la piel y “botar”
el aburrimiento, dicen ellos. (Belaunde 2001: 110)

« Elmundo moral y la produccién de personas

Alhablarde lasocializacion infantil y del aprendizaje de los roles de género, describimos
ciertas practicas rituales que acompanan ese proceso, como sefiales que validan el
progreso de la joven mujer o del joven vardn hacia la adultez. Al alcanzar la condicion
de adulto, cada persona debe demostrar, en todos sus actos y actitudes, las cualidades
valoradas por el pueblo al que pertenece. Una vez mas, debemos esperar variaciones en
una zona cultural tan vasta como lo es la Amazonia indigena y entre grupos linguiisticos
y locales que emergen de procesos historicos distintos. No obstante, hay determinados
temas que dan una unidad y que permiten sugerir cierto patron general. En el acapite
anterior hemos apuntado el perfil de persona que se desea ser y que se desea crear.
Las cualidades abarcan la calma, la generosidad, el buen juicio, la autosuficiencia, el
autodominio, y la capacidad de reconocer y respetar los fueros de los demas.

La produccién de personas, que constituye la meta final del proceso de crianza
en cualquier sociedad, debe terminar, en su versidn amazoénica, en individuos de
pensamiento y corazén fuertes. La idea que Brown (1986: 19) interpreta de los awajun
puede aplicarse a otros grupos: debe llevar a la integracién del pensamiento con la
capacidad para realizar las actividades practicas que identifican a cada grupo como
seres humanos. Mas alld de las tecnologias y lo material, estas actividades abarcan la
manipulacién de fuerzas invisibles y sobrenaturales, las voluntades de animales y las
emociones de otras personas. Presentimos laampliacion de unanocion particularmente
influyente en la filosofia occidental contempordnea: la razén practica como lo mas
caracteristico y elevado de la vida humana.

Nuestrarevision dela literatura ha permitido afinar las ideas acerca de la nifnezamazénica
y los propdsitos e intervenciones de los adultos. Hemos constatado una oscilacion entre
la rutina indulgente y los momentos pico de miedo, rigor y exigencia que apuntan a la
formacion moral de la persona en los moldes apropiados. Al virar la atencién hacia la
educacion moral de los nifos pequenos, convergemos con ciertas corrientes nuevas
en la antropologia de la nifez, cuyo representante paradigmatico es el estudio de
Briggs (1998) sobre la infancia inuit. Esta y muchas otras claves que dejan los estudios
anteriores nos guiaran en una nueva busqueda de las dimensiones y significados de las
diversas infancias humanas.



« Cierre: lo que viene

De los 48 pueblos indigenas que habitan la Amazonia peruana, el estudio que se
presenta a continuacién partié seleccionando a cuatro para un levantamiento de
informacién primaria. Resulta que tres de estos pueblos —awajun, shipibo y ashaninka,
no asi el wampis— han sido objeto de estudio en multiples ocasiones y por numerosos
autores en el pasado. Por ello, nuestra revision de la bibliografia ha incorporado
numerosas referencias a ellos.

Estos cuatro pueblos pertenecen a tres diferentes familias lingtisticas y étnicas.
Existen marcadas diferencias entre ellos. Los shipibos, de la familia lingUistica pano,
los hemos visto como un pueblo que se aparta de otros con respecto a los roles de
género y la importancia en su economia de productos elaborados y controlados por
las mujeres. Los ashaninkas, de la familia linguistica arawak, los hemos visto como
un pueblo fuertemente afectado por las incursiones de colonos andinos y luego por
la violencia de Sendero Luminoso. Los awajun y wampis, emparentados cultural y
linglisticamente con los shuar y achuar del Ecuador, los hemos conocido mediante
estudios excepcionalmente ricos en referencias a su subjetividad y cosmovision.
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Este estudio hace un planteamiento fenomenolégico de la vida cotidiana de los niflos y
las nifas de cero a tres anos en cuatro pueblos de la Amazonia peruana. Los pueblos —
shipibo, ashaninka, awajun y wampis— estan entre los principales del pais en términos
de poblacién y protagonismo. Cada uno esta representado por una comunidad. En
esos cuatro lugares se realizé un trabajo etnografico de observacién, conversacion y
participacion en la dinamica de las familias y su entorno. Los resultados que obtuvimos,
y las conclusiones a que nos llevan, deben interpretarse a la luz de la metodologia
que aplicamos, sus bondades y sus limitaciones. Por eso, iniciamos el informe con una
breve explicacion de los procedimientos empleados y su fundamentacion.

3.1 Preguntasy conceptos

Nuestro conocimiento sobre la infancia indigena amazénica es limitado y disparejo.
Para ampliar este conocimiento, se aconseja entonces el uso de planteamientos
fenomenoldgicos. Esto significa priorizar la observacién de situaciones espontaneas
y su descripcion fina y densa. Nos permite acercarnos a los fendmenos sin hipdtesis
previas, con la finalidad de mapear el terreno y ubicar puntos problematicos que
merecen estudios posteriores.

A modo de guia, nos planteamos las siguientes preguntas:

e ;Cudl es la diversidad de experiencias diarias de nifios y nifas pequefios en cuatro
grupos indigenas amazoénicos, tomando en cuenta los cambios que se producen
desde el nacimiento hasta los tres afos?

e ;Cuales son los factores que producen las variaciones observadas en dichas expe-
riencias, considerando distintos planos: la comunidad local y sus especificidades,



los grupos familiares, los hogares donde viven los nifios y nifias, y las nifas y nifios
individualmente considerados?

e ;Como los padres y otros adultos valoran y evaldan la gama de situaciones y
experiencias asociadas a la nifez de cero a tres afos? ;Cudles son las conductas,
actitudes y modos de sentir que ellos procuran fomentar en los nifios y reconocen
como atributos de la persona adulta que trata apropiadamente a los nifios?

e Frente a diversas opciones de actividades, escenarios donde estar y acompanantes,
icuadles son los margenes de libertad que tienen los nifios y las nifas? ;Como se
expresa su iniciativa, decision y agencia? ;Cudnta coincidencia existe entre las
agendas de los nifos y las de las personas adultas?

e ;Cudles parecen ser las consecuencias de las diferencias observadas en todas las
dimensiones nombradas en el proceso de maduracién y desarrollo de los nifios y
nifas? ;Qué modelos causales elaboran los adultos que vinculen la experiencia diaria
de los nifos con los imaginarios de futuros que ellos proyectan?

Operativamente, frente a cada escenario, la pregunta clave para la investigacion fue:
“;Qué esta(n) haciendo?”. Se quiso captar no solamente el “fendmeno” que sucedia,
sino el modo de nombrarlo, interpretarlo y contextualizarlo entre los participantes. Las
observaciones registradas y luego analizadas permitieron asi ordenar algunas ideas
acerca de las experiencias vividas por los nifios y las nifias:

1. El significado de la variacién en multiples ejes: (a) los contextos comunitarios; (b)
los grupos parentales (tomando en cuenta las densas redes de parentesco que
existen en las comunidades indigenas); (c) la variedad de personas que asumen
un rol en el cuidado de los nifos; y (d) los nifios y nifias en términos individuales
(considerando los factores bioldgicos, la biografia personal, la personalidad, las
habilidades y competencias).

2. Los actores (incluidos animales) que aparecen involucrados con los nifios; en qué
contextos y con qué proposito.

3. Los escenarios donde se hallan los nifios. Rutinas diarias y excepciones. Las rutas
e interconexiones entre los escenarios, acarreando variables como la movilidad de
los nifos y los cambios de escenario por voluntad propia o ajena. Los permisos,
prohibiciones y modos de sancién.

4. Procesos y cronologias: efectos de las diferencias de edad en la cohorte 0 a 36
meses y entre los no nacidos. La variabilidad en los procesos, manifiesta en las
observaciones a realizarse y referida en los discursos de las personas.

5. La cultura material de la infancia: con qué objetos, plantas y animales interactian y
se rodean los nifos y nifas. Qué uso hacen ellos de objetos y materiales. Como se
regula los contactos y la manipulacién de objetos, plantas y animales. Tecnologias
asociadas a los niflos y nifas de cero a tres afos y al embarazo, parto y puerperio.

6. Planos del futuro. Imaginarios acerca de estados deseables para los niflos y nifas,
sus grupos familiares y sus comunidades. Recorridos que permitirian llegar a esos
estados.
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3.2 La metodologia

Con la agenda de investigacion definida, el siguiente paso fue elaborar una hoja de
ruta que permitiera llegar a los datos que requeriamos en una forma que facultara su
analisis e interpretacion. Se describe a continuacion la aplicacién de esa hoja de ruta
—Ia metodologia de estudio— en la practica: cémo realizamos la construccién de los
datos, dénde y quiénes la efectuaron, cudl fue la muestra de nifos y familias, y qué
procedimientos usamos para el andlisis de los datos.

La construccion de los datos

Los datos emergen de un trabajo de campo de un mes en cuatro comunidades
indigenas. Dos de ellas, una shipiba y otra ashaninka, pertenecen a la region Ucayali
y fueron visitadas en mayo del 2012. Las otras dos, una wampis y otra awajun,
pertenecen a la regién Amazonas y fueron visitadas en julio del mismo afio. La estadia
en la comunidad awajun se acorté algunos dias debido a la enfermedad de uno de los
miembros del equipo de campo.

Los encargados del trabajo de campo fueron antropélogos profesionales y
experimentados. Trabajaron en parejas; es decir, en cada comunidad se inserto
un varon y una mujer, con la idea de que se complementaran y apoyaran. Se sabe
que, por lo general, los antropélogos varones tienen mayor acceso a los hombres
y sus actividades, mientras que las antropdlogas tienen mayor acceso a las mujeres
y sus dominios, especialmente el hogar. En la practica, los varones de los equipos
también realizaron visitas a las casas, con el marido presente o no, con bastante
éxito. Creemos que eso se debe a que, en las cuatro comunidades, se gestiono
formalmente el permiso para realizar el estudio y se hizo del conocimiento de cuanta
persona se podia de qué se trataba y cual era el método que se estaba usando. Los
integrantes de los equipos estaban a la vista en sus desplazamientos diarios y sobre
el emponado o en el patio de las casas, ya que muchas no tienen paredes. El método
también era transparente: consistia en mirar, preguntar, anotar en un cuaderno,
de vez en cuando hacer una grabacién en audio o video. Las visitas a las casas, al
menos las iniciales, se hacian en pareja. Luego, en dos comunidades se repartié la
muestra de familias entre los dos miembros del equipo y en dos comunidades mas,
ellos hicieron visitas individuales en dias alternados. Ese ultimo esquema parecié dar
resultados especialmente ricos en la variedad de datos y cuestiones que surgieron en
las interacciones con las familias.

La primera tarea en cada comunidad era ubicar la muestra de nifios de entre cero
y tres anos de edad. Hubo que solicitar a los padres y otros cuidadores el permiso
para las visitas y su colaboracién en el estudio. Recibieron a cambio un pequeno
aporte de viveres, algunas golosinas y utiles escolares para sus hijos, ciertas prendas
deropay, segun el caso y las necesidades, medicinas e implementos que los equipos
llevaron consigo para su estadia. Cada familia recibia una visita que pretendia ser



diaria o interdiaria. No siempre se pudo llegar a la casa y, de hacerlo, no siempre
estuvieron ahi los nifios y nifas protagonistas. Algunas madres llevaban a sus hijos
a la chacra durante todo el dia; incluso familias enteras viajaban para trabajar en
chacras lejanas, quedandose una o dos noches fuera del hogar. En ocasiones se las
podia acompanar en esas expediciones, pero la mayoria de veces no. Hubo dias en
que buena parte de la poblacion se hallaba en una asamblea comunal, faena, evento
deportivo o escolar. Las observaciones podian realizarse en contextos como estos
e incluso podian consistir en breves encuentros en la calle o la quebrada donde se
lavaba la ropa. La gran mayoria fueron visitas a casas que duraban desde una media
hora hasta dos o tres horas.

En total, logramos alrededor de 600 observaciones a los nifios y nifas protagonistas,
sus familiares, cuidadores, pares y compafieros ocasionales. Las observaciones que se
obtuvieron para cada hogar son en promedio 17,4 (rango de 5 a 28);'° se producian a
cualquier hora del dia. Las noches estuvieron fuera del limite ya que las comunidades
no cuentan con luz eléctrica y la mayoria de familias se recogen temprano para iniciar
al alba las actividades del dia siguiente. Los protagonistas, bebitos y menores de tres
anos, solian iniciar su suefo de la noche a las 6:00 o 7:00 p.m.

Muchas de las visitas coincidieron con las horas de preparar o tomar los alimentos. Eso
es una consecuencia de la cantidad de tiempo que el procesamiento de los alimentos
consume en los hogares y responde también al hecho de que buena parte de la rutina
diaria delos niflos pequenos se centra en actividades que tienen un mandato biolégico:
comer, dormir, bafiarse, explorar los objetos dispuestos y responder a los estimulos
sociales en su entorno. La mayoria de veces los observadores se sometieron ala agenda
del grupo familiar y se acoplaron a lo que estaba en curso. En otras ocasiones “guiaban”
la agenda, pidiendo una entrevista formal a la madre o el padre (o a sus sustitutos)
sobre un tema en particular, o proponiendo una sesién de dibujo y coloreo con los
ninos. Esas actividades resultaban muy agradables para los pequefios y ayudaron a
visualizar hechos de su mundo que ellos consideran relevantes.

No todos los adultos aceptaron de buen grado el estudio y, aun cuando lo hicieron,
persistian dudas y temores con respecto a las verdaderas intenciones de las personas
venidas de afuera. Asi, algunas madres que establecieron una relacién de confianza
con los antropélogos no dejaron de emplear las estrategias de amenaza a los nifios
que pasan por inculcar miedo a las personas extrafias a la comunidad y el entorno
social familiar. Una variante es la amenaza de que “te van a llevar”. Otra es convertir a la
persona extrafa en un monstruo temible.

10 El dato excluye los casos de mujeres gestantes, que son tratados en otro informe.
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Martin ha caido de las piernas de su mamd, accidentalmente. Se ha golpeado la frente y
arranca a llorar. Josefa (la mamd), Jania (la asistenta) y Laura (la sobrina de nueve afios) se
mantienen tranquilas. La madre procede a recoger al nifio con bastante paciencia, mientras el
nifio llora frotdndose la frente, lugar que parece haber recibido el mayor impacto en la caida.
Josefa le besa la cabeza mientras le soba con la mano la zona golpeada y de esta forma va
mermando el llanto del nifio. La mamd comienza a bromear con el nifo y le dice en shipibo
que deje de llorar porque si no, ella me dird que me lo lleve a Lima lejos de ellos. La broma
funciona y el nino deja de llorar, pero ahora me mira con cierto recelo y abraza a su mamd con

mayor intensidad. (J7, 11/5)

En las comunidades de la region Amazonas, debido a algunas experiencias negativas
con investigadores, hubo una gran sensibilidad con respecto a la propiedad de los datos
y su destino final. Sin embargo, la mayoria de personas fueron sumamente amables y
pacientes con los miembros del equipo.”;Cémo yo voy a mezquinar mivida?’, preguntd,
retéricamente, un miembro de la comunidad de Candungos en el contexto de las
discusiones sobre el vampirismo de los investigadores y los mestizos en general.

En tres de las cuatro comunidades el idioma que predomina, sobre todo en el
ambito doméstico, es la lengua nativa. La comunidad ashaninka de Nuevo Paraiso
es la excepcidn. En ella, el castellano esta bastante difundido y algunos de los nifios,
e incluso adolescentes y jévenes adultos, no hablan ashaninka, aunque lo pueden
entender. Nela detalla la situacién de los participantes en Candungos:

Los hombres entienden, por lo general, mejor que las mujeres el castellano. Los padres de
la muestra entienden y hablan bastante bien el castellano. No sucede necesariamente lo
mismo con sus esposas. Hubo cinco mujeres, entre madres de ninos y nifas protagonistas y
mujeres gestantes, que son bilinglies. Cinco mujeres hablan y entienden wampis bastante
mejor que el castellano, aunque entienden y hablan mds o menos el castellano. Dos madres
son monolinglies en wampis. Por ello, para conversar con mds de la mitad de mujeres
de la muestra, ademds de entender las escenas en el hogar, la promotora fue mds que
fundamental. (Notas de campo, Nela)

Muchos hombres de la comunidad shipiba trabajan en la tala de madera o en otras
actividades extractivas, por lo que necesariamente manejan algo de castellano. La
interaccion diaria en las casas, no obstante, es en shipibo. Una situacion similar se
da en Napuruka, la comunidad awajun. En las cuatro comunidades viven algunos
mestizos (mujeres en menor nUmero que varones), entre personas casadas con nativos,
profesores, personal de salud y duefios de bodegas.



Nuestro estudio no solo planteaba el reto de conversar sobre cuestiones bastante
intimas con personas adultas, sino también el de entender el lenguaje infantil y el
lenguaje que los adultos usan con sus nifios y nifas. Por eso se trabajé con asistentes
locales. Esas personas aparecen bajo la etiqueta de “promotores” y “promotoras” en
el informe y en general cumplen con ese perfil. Algunas de las mujeres habian sido
promotoras de salud; varios varones tenian cargos en la organizacion comunal.
Su seleccién comenzaba con las recomendaciones de las autoridades comunales,
aunque se produjeron algunas sustituciones en el camino hasta dar con colaboradores
que tuvieran las cualidades personales, el manejo suficiente de las dos lenguas, la
comprensién de los objetivos del estudio y del rol que les incumbia, y la disponibilidad
de tiempo.

Lasantropdlogas mujeres trabajaron con asistentas mujeresy los varones con asistentes
varones. Ellos acompafnaban a los antropélogos en su ronda diaria y ademas dedicaron
tiempo fuera de las visitas a darles explicaciones, traducir grabaciones y compartir sus
propias impresiones acerca de lo que sucedia en el dia. Pese a sus grandes esfuerzos
y su gran voluntad, queda claro que la manera ideal de realizar un estudio como el
presente, con sus objetivos de acercamiento y comprension de la vida de los niflos y las
familias, pasa por un manejo directo de la comunicacién con los sujetos en su propia
lengua.

Las fuentes de informacion

Las fuentes de datos para el estudio son los casos de nifios y sus familias, los casos de
mujeres embarazadas, y las entrevistas a autoridades, lideres y servidores publicos (de
establecimientos de salud, centros educativos, del Registro Nacional de Identificaciéon
y Estado Civil - RENIEC y del programa del Vaso de Leche). Los casos de nifios fueron
construidos a través del proceso que acabamos de describir: visitas diarias o interdiarias
que implicaban observaciones que se registraban en cuadernos de campo, fotos y
grabaciones en audio y video. Se trata de un total de 56 nifios, 28 varones y 28 mujeres.
A lo largo del informe, nos referimos a ellos como “protagonistas”. Con respecto a sus
edades, 17 tenian al momento de las observaciones entre 1y 11 meses; 15 tenian entre
1afoy 1ano, 11 meses;y 24 tenian entre dos y tres afnos. Hay cierta imprecision en las
edades de algunos de los mayores, para los cuales fue mas dificil comprobar la edad
con la fecha de nacimiento, partida de nacimiento o documento nacional de identidad
(DNI). El habito de registrar las edades y documentar (incluso festejar) ciertos hitos en
las biografias de los nifios pequeios recién toma fuerza en las comunidades.
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Los ninos y ninas protagonistas*

Lugar / Edad Hastalos 11 meses | 1anoa1.11 meses 2anosa 2'.1 !
meses/3 anos
Junin Pablo Pina, T mes Javier, 1 Martin, 3
16 nifos Nina, 1 mes Josué, 1 Oscar, 3
(6 mujeres, Atilio, T mes Jeremias, 1.8 Rut, 3
10 varones) Pavel, 4 meses Leilay Larisa, 1,9 Pedro, 3
(mellizas) Paulo, 3
Molly, 1.9 Fredy, 3
Nuevo Paraiso Tuli, 2 meses Sandi, 1.3 Rebeca, 2
14 nifios Lina, 4 meses Ramén, 1.7 Olinda, 2.3
(8 mujeres, Jeferson, 4 meses Timoteo, 1.8 Benjamin, 2.4
6 varones) Leti, 7 meses Otoniel, 2.5
Lilia, 10 meses Tonio, 2.8
Flora, 10 meses
Candungos Lucas, 1 mes Saul, 1 Monitor, 2.4
14 nifos Norris, 2 meses Gerardo, 1.6 Paulina, 2.4
(6 mujeres, Yola, 3 meses Carlin, 1.8 Vanesa, 2.5
8 varones) William, 2.6
Viviana, 2.8
Emilio, 2.11
Leidi, 3
Erica, 3
Napuruka Yésica, 5 meses Alex, 1.3 Nani, 2
12 nifios Dori, 6 meses Julian, 1.3 Sheriy Shana,
(8 mujeres, Indira, 6 meses Stefano, 1.4 2.2 (mellizas o
4 varones) Delicia, 8 meses gemelas)
Teo, 3
Manuela, 3
Total: 56 nifos Total: 17 nifos (12 Total: 15 nifos Total: 24 nifos
(28 muijeres, mujeres, (4 mujeres, (12 mujeres,
28 varones) 5 varones) 11 varones) 12 varones)

*  Para este cuadro, adoptamos la convencién de expresar las edades en términos de afios y meses, separados por un
punto. En el caso de los nifos menores, generalmente se pudo constatar la fecha de nacimiento. En algunos de los
mayores eso no fue posible y“tres anos” es el redondeo (o estimado) que hace la familia. Todos los nombres son ficticios.

Los 56 nifos y nifas de la muestra pertenecen a 35 hogares (Junin Pablo: 9; Nuevo
Paraiso: 10; Candungos: 9; Napuruka: 7). Eso deja entender que un buen nimero de
ellos son hermanos. Es el caso, obviamente, de los dos pares de mellizas: uno de la
comunidad shipiba y otro de la comunidad awajun. La tabla registra los hermanos que
fueron tomados en la muestra por comunidad y registra un par de datos adicionales
gue resultan importantes en nuestros esfuerzos por comprender la dindmica de
los hogares. Se trata de saber cuantos de los niflos y las nifas de la muestra son
primogénitos y cuantos son hijos de madres solas.



Protagonistas: referencias sobre la composicion de sus hogares

Ninos de la Ninos de la Ninos de la muestra
Lugar muestra que muestra que son | sin padre residente o
son hermanos primogénitos incluso desconocido
Junin Pablo N
(sobre el total de 16) 13 > 6
Nuevo Paraiso 8 1 1
(sobre el total de 14)
Candungos
(sobre el total de 14) 10 ! 0
Napuruka 10%% 7 1
(sobre el total de 12) (incluye 2 mellizas)
Total (sobre 56) 4 *** 14 8

*  En un hogar de Junin Pablo se hizo seguimiento a dos pequefios hermanos que viven con un primito; es decir,
fueron tres ninos de la muestra en ese mismo hogar.

** Un caso de Napuruka es el de un nifio (de un afo y tres meses) y su primo casi contemporaneo (de un afio y cuatro
meses), que la familia ha acogido como si fuera su propio hijo.

*** Nacieron dos hermanos en Candungos durante el mes del trabajo de campo. No se los cuenta aqui.

La composicién y organizacion de los hogares en las cuatro comunidades y etnias de
referencia merecen varios comentarios. Tradicionalmente, algunos grupos amazonicos
construian grandes residencias (malocas) en las cuales cabia toda la poblaciéon de un
segmento localizado. Generalmente tenian separaciones interiores, postes, cortinas,
hamacas o reglas convencionales, que marcaban la zona y daban cierta privacidad a
los nucleos familiares minimos. Estos nucleos eran, en la mayoria de casos, una pareja
conyugal con sus hijos; solo en algunos se trataba de un hombre poliginico con sus dos
0 mMas esposas Yy su respectiva prole. La maloca ha pasado a la historia y lo que predomina
hoy es una mezcla de casas habitadas por nucleos familiares que consisten de padre, madre
e hijos, y residencias que combinan dos, tres y aun cuatro generaciones de un mismo
tronco de parentesco. En nuestro estudio hallamos rastros de la poliginia que era frecuente
entre los awajun y wampis en generaciones anteriores. Sin embargo, no hallamos casos,
ni escuchamos reportes de casos, de dos 0 mas esposas de un mismo hombre viviendo,
con sus hijos, bajo un mismo techo. Generalmente las esposas viven en dos diferentes
asentamientos o anexos. El hombre tiene su residencia principal con una de ellas —
probablemente la que tiene los hijos mas pequefios— y visita a la otra. En ocasiones fue
dificil evaluar si se trataba de una monogamia en serie y la relacién con la anterior esposa (o
esposas) habia sufrido una especie de divorcio, o si el vinculo seguia vigente.

Estos hechos permiten intuir la complejidad de los hogares y la fluidez de su
composicion. En algunas casas, viven bajo el mando y cuidado de la esposa actual los
hijos mayores de matrimonios anteriores del marido. Hay casos en los que la esposa
es quien ha tenido otra unién en el pasado y trae al hogar uno o mas hijos. En muchas
ocasiones, los hijastros e hijastras estan plenamente integrados en el nuevo hogar.
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En ciertos casos, los hijos de matrimonios anteriores (o plurales) estan mds con sus
abuelos que con sus padres; igual, los abuelos facilmente viven al lado de los padres.
Esto se dio en dos hogares en Candungos.

Protagonistas: tamano de sus hogares

Numero de integrantes del hogar | Frecuencia (nimero de hogares)
4 6
5 7
6 9
7 2
8 5
9 1
10 2
11 1
12 1
13 1

Observamos que la situacion mas frecuente, generalizando lo que ocurre en las cuatro
comunidades, es vivir en un hogar de seis integrantes. Pueden ser mama, papa, yo y
tres hermanos de diferentes edades, incluso algunos bastante mayores que yo. Casi
con la misma facilidad se puede combinar tres generaciones e incorporar a medios
hermanos. En general, el nimero de miembros de un hogar en promedio es mayor
en la comunidad shipiba que en las otras tres (8,11 personas en Junin Pablo; 6,5 en
Candungos; 6,2 en Nuevo Paraiso, 6 en Napuruka)."" Este hecho podria relacionarse
con otra particularidad que se presenté en la muestra de la comunidad shipiba: un
numero relativamente grande de madres solas. Esas mujeres —salvo el caso de una
mujer sola con hijos adolescentes, ademas de los pequefios— vivian en las casas de sus
madres y/o madres y padres. Como regla general, bajo esas circunstancias, se producia
un hogar especialmente grande y complejo.

Tales situaciones hacen ver que el hecho de ser primogénito —el primer hijo o hija
de una nueva pareja— no necesariamente alude a una situacién de aislamiento ni
engreimiento del niflo en cuestion. Puede vivir en un hogar de tres generaciones
donde ademas hay primitos que, socialmente, no distan mucho de ser hermanos: son
compaferos diarios, comparten las atenciones de abuelos y tios, sufren las mismas
privaciones y gozan de iguales privilegios.

11 Hay que enfatizar que la muestra de protagonistas en cada lugar no pretende ser representativa de la comunidad en un
sentido estadistico. Para conocer mejor la situacién demogréfica, el tamafio y la composicion de los hogares, haria falta
un censo comunal. Entretanto, como reflejo de la realidad mas alla de la muestra, las tendencias que encontramos son
simplemente sugerentes.



En las cuatro comunidades, a lo largo del mes que duré el trabajo de campo, se
sostuvieron conversacionesy se realizaron entrevistas a las autoridades y lideres locales
y a los servidores publicos: el personal de los establecimientos de salud (ausente en
Nuevo Paraiso) y de las escuelas. Los antropdlogos asistieron a las mingas y asambleas
comunales y participaron en eventos en las escuelas y canchas de futbol. Estuvieron
presentes para ver cobmo nifios y grandes se congregaban en las bodegas, la sala
comunaly algunas casas que tienen televisiéon y reproductores de DVD. Se despertaron
con los anuncios de los altoparlantes dando las noticias del dia. Se unieron a grupos
de hombres y mujeres que conversaban mientras tomaban masato. Todas estas
experiencias confluyen en el registro que lograron del contexto en el cual los nifios y
las nifas se desenvuelven.

La estrategia del andlisis

En los estudios de este tipo, el andlisis de la informacién plantea retos acaso mayores
que el trabajo de campo. Los disefios metodolégicos etnogréficos y fenomenolégicos
eliminan algunas tareas tradicionalmente asociadas a la investigaciéon social (por
ejemplo, laformulacién de hipoétesis), reducen otras (como el muestreoy la preparacion
de multiples herramientas), pero producen un aumento notable de las exigencias en
todo lo que se refiere al procesamiento y el analisis de los productos del trabajo de
campo.

El material bdsico que se trabajoé fueron las anotaciones en los cuadernos de campo, a
veces reforzadas con apuntes grabados (en el escenario o posteriormente). Todo fue
transcrito a base electrénica. En los registros de cada observacién se insertaron claves
que marcaron determinados temas: normas que forman parte del “manual de crianza”
local, por ejemplo; personas que participan en el aprovisionamiento de los nifios. Se
procedid a elaborar una serie de instrumentos analiticos que permitieron ordenar los

datos por grandes grupos y temas. Entre estos instrumentos estan:

e Cuadros y matrices. Una matriz recopila la informacién sobre el sistema de
cuidados, por ejemplo, y consigna, para cada nifio y cada observacion: la presencia
0 no de mama y papa durante la observacién; otras personas en el escenario;
Consejos y normas que se pronuncian o se comunican de otra manera durante o a
raiz de la observacioén; actividades de los nifios y las nifias protagonistas durante la
observacién.

e Diagramas de parentesco.

e ltinerarios para la resolucion de problemas de salud.

e Mapas conceptuales. La agrupacién de referencias a determinados temas; por
ejemplo, laalimentacidn, la higiene, las interacciones entre hermanos, las conductas
valoradas.

e Inventarios del mundo material alrededor de los nifios.
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Para cada comunidad se elaboré un cuadro de servicios que sistematiza los datos
sobre el suministro de agua y corriente eléctrica, la presencia y el funcionamiento de
los servicios de educacién, salud y los programas sociales, las bodegas y otros lugares y
formas de expendio de productos, el comercio itinerante, los proyectos y programas en
la zona. Para cada hogar se elaboré un cuadro que consigna los datos sobre el acceso
al agua (de déonde se obtiene), letrinas y facilidades similares, construccién de la casa.

La ética de la investigacion

Los estandares actuales que se aplican a la investigacion cualitativa con seres humanos
exigen cumplir con tres condiciones: (1) guardar respeto por las personas (deben
ser tratadas como agentes auténomos; incluso se impone un trato especial en caso
de sujetos cuya autonomia podria ser disminuida); (2) beneficencia (asegurar todos
los beneficios que sean factibles para los sujetos; asegurar que el estudio produzca
beneficios para personas que no son participantes pero que podrian ser implicadas; de
todas maneras, como minimo, garantizar el principio de “no hacer dano”); y (3) justicia
y equidad en la distribucién de los costos de la participacion (el tiempo perdido, por
ejemplo) y los riesgos y molestias asociados. En la presente investigaciéon procuramos
aplicar esos principios al maximo de nuestras posibilidades. Agregamos, ademads, una
cuarta condicién: devolver la informacién del estudio a las comunidades y colaborar
con ellas en su esfuerzo por mejorar las condiciones de vida y el futuro de los nifios
pequenos.

Respecto de los infantes y niflos especificamente, las normas éticas que se aplican
a los adultos tienen que ajustarse, teniendo en cuenta que, para ellos, las nociones
de “consentimiento informado’, “garantias del anonimato” y la reciprocidad entre
el investigador y los colaboradores de la investigacion tienen poco sentido (Fine y
Sandstrom 1988). El concepto clave es “asentimiento”: los nifios y las nifias pueden
dar (o no) muestras de conformidad, incluso goce, en la compafnia del investigador.
Adicionalmente, sobre todo para los protagonistas en cada comunidad, se consulté
y obtuvo el consentimiento de los padres y de otros que fueran sus cuidadores
principales. Demas esta decir que el principio de “no hacer dafno”y el interés superior
del nifno mandaban en todos los intercambios con los nifos, desde los mas pequenos

hasta los grandes.

Smith (2006), en una discusién amplia e informada acerca de la investigacion
gue se produce en los pueblos indigenas de todo el mundo, sefiala cémo la regla
occidental de “consentimiento informado” no es pertinente entre ellos, ni siquiera
en relacion con los adultos. Mas bien, la comunidad como conjunto extiende un
consentimiento implicito al aceptar la presencia de los investigadores en ella, darles
un lugar en las actividades cotidianas y expresar su acuerdo con los objetivos de la
investigacion. Ese es un principio que la mayoria de nuestros colegas han seguido en
sus investigaciones en la Amazonia y que es también nuestro punto de partida aqui.
Esto nos exigid seguir varios pasos: comunicar nuestra intencién a las comunidades



comprendidas en el estudio; consultar a sus autoridades y a ciertos actores, como los
profesores y el personal de salud de su confianza, y realizar una presentacién formal
de los equipos.

El ingreso a las comunidades se hizo con un anuncio acerca del propdsito de los
equipos y en el entendimiento de que la necesidad de explicaciones personales seria
recurrente. Casi hasta el Ultimo dia de la estadia en cada comunidad, hubo preguntas
acerca de qué se pretendia y qué beneficio traeria. En reuniones realizadas después,
los miembros de los equipos conversaron sobre las dificultades y confusiones que se
presentaron en las relaciones con los pobladores. Quisimos estimar la influencia de
posibles problemas (desconfianza, bloqueos, silencios) en los hallazgos del estudio.
Concordamos en que una garantia importante de la confiabilidad de la informacién
fueron los promotores y promotoras en cada comunidad. Ellos y ellas no solo
sirvieron como intérpretes sino que fueron una fuente importante de consejos sobre
las percepciones de los pobladores y en el monitoreo de las relaciones que se iban
desarrollando con los nifios y con la comunidad.

Sobre el informe y su organizacion

El estudio que presentamos recorre un amplio temario y recoge datos minuciosos sobre
situaciones variadas. El elenco de actores es amplio. Figuran 10 a 15 familias principales
en cada comunidad, que fueron observadas multiples veces, ademds de dirigentes,
servidores publicos, pastores evangélicos, bodegueros y visitantes varios. Para algunos
lectores, que no conocen la Amazonia y mucho menos sus zonas indigenas, las
situaciones que describimos serdn extrafias y dificiles de entender; lo mismo puede
ocurrir con la actitud de las personas que veremos desfilar por las paginas.

Anticipandonos a estas dificultades, al presentar la informacién hemos querido
facilitar el acercamiento entre los lectores y los protagonistas del estudio en todo lo
posible. Una forma de lograrlo es incorporando abundantes anécdotas. Las acciones
de las personas resultan comprensibles cuando podemos visualizar el contexto y
ciertos antecedentes frente a los cuales estan respondiendo. Otra forma es darle un
nombre a las personas y, de esa manera, mostrar una cara y una presencia palpable.
A lo largo del texto, y con su venia, aparecen los nombres de los tres antropélogos
(Rodrigo, Carlos, José) y dos antropdlogas (Nela, Grace) que asumieron el trabajo de
campo en las comunidades y que tuvieron sus propias apreciaciones acerca de los
sucesos que registraron. Veremos también referencias a las personas que sirvieron
como asistentes en cada lugar.

Para el caso de los actores principales —hombres y mujeres, nifias y nifios integrantes
delascomunidades—, el deseo de retratarlos de manera redonda entra en conflicto con
el compromiso que asumimos de proteger su identidad y guardarla en el anonimato.
Por eso, sustituimos los nombres de esas personas. Usamos el mismo nombre ficticio
para las sucesivas ocasiones en que una misma persona aparece en un escenario y otro.
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En las cuatro comunidades, fue de conocimiento publico quiénes eran las familias que
aceptaron recibir a los antropdlogos en sus casas y mostrarse en su cotidianeidad. Es
indudable que algunos reconoceran a sus vecinos y vecinas en el texto. Mucha de la
vida cotidiana de las comunidades trascurre en espacios publicos, como las calles,
los patios del colegio, los salones comunales, las salas de television, y las piletas
y quebradas donde todos los que viven cerca se relnen para lavar la ropa, bafar a
los nifos y refrescarse en las tardes. En algunos casos hemos cambiado detalles de
las situaciones y personas que pueden ser comprometedores o revelar cuestiones
privadas, no conocidas generalmente en el entorno local. Como antropdlogos,
nuestra aspiracién a mediano y largo plazo tiene que ser que los individuos y grupos
gue acceden a colaborar en las investigaciones sociales puedan leer los informes y
apropiarse de los conocimientos que emergen, incluso tomando distancia cuando
corresponda de las interpretaciones que podemos hacer. Para que eso se dé, tenemos
que aplicar una regla de confidencialidad cuando el hecho de revelar la identidad
puede herir susceptibilidades u ocasionar conflictos. Pedimos disculpas de antemano
si hemos trasgredido esa regla sin querer.

En parte para aminorar el problema de mantener el anonimato, la informacién que
surge del estudio se presenta en forma global. Es decir, no hay cuatro informes parciales
sobre cuatro comunidades y etnias separadas sino un solo informe que combina los
fendbmenos observados en los cuatro lugares. Mas alla de la proteccién de las identidades,
sin embargo, la fundamentacion para esta estrategia de organizacién del informe es la
similitud que se hallé en la manera de criar y tratar a los nifos y niflas pequenas en los
cuatro lugares. Las diferencias culturales son reales y son importantes las diferencias en
recorridos historicos, asi como en las situaciones politicas, econémicas y demograficas
actuales de los shipibos, ashaninkas, wampis y awajun. Sin embargo, para efectos de
analizar la infancia de cero a tres afnos, hasta el nivel de precisién que se puede lograr
en un estudio de las dimensiones del nuestro, las convergencias son notables. Se aplica
el principio frecuentemente observado en la antropologia de la nifiez: la limitacién de
posibilidades. La vulnerabilidad biolégica de infantes y niflos pequefos pone freno
a la libre elaboracion cultural que puede verse en otros dmbitos de la vida. Impone
una serie de practicas conducentes a la sobrevivencia de seres humanos inmaduros y
dependientes, cualesquiera sean las tradiciones y creencias de su grupo.

Mas aun, comprobamos otro principio frecuentemente referido en la antropologia
de la nifez: las diferencias intragrupo son mayores que las diferencias intergrupo. En
cada comunidad hallamos un rango amplio de variacion en la situacién de las familias,
las nifias y los nifos. Por mas que sean relativamente pequeias, las comunidades no
son homogéneas. Hay extremos de pobreza y relativa seguridad econémica; familias
con bienes y propiedades notables y otras carentes de ellos; madres con redes de
apoyo amplias y fuertes y otras madres socialmente aisladas; grados distintos de
acceso a la educacién, salud y transferencias estatales. Hay catélicos y evangélicos.
Hay quienes han vivido meses o anos fuera de la comunidad y fuera del entorno
lingliistico y étnico, y hay quienes no lo han hecho. El informe prioriza esta clase



de diferencias antes que las diferencias culturales propiamente, entendidas como
“costumbres y creencias” Excepcionalmente, en algunos puntos donde nos han
parecido especialmente relevantes, hemos sefalado hechos que observamos en el
campo que refrendan los contrastes entre etnias que suelen aparecer en la literatura.
Posiblemente aluden a factores que ampliardn las distancias entre los grupos, y
entre sus nuevas generaciones, a futuro. Solo investigaciones posteriores, aun mas
detalladas y enfocadas, nos lo dirdn.

En el texto, cada referencia a un nifo, nifa y familia va seguida de una clave que indica
la comunidad en cuestién (J = Junin Pablo, P = Nuevo Paraiso, N = Napuruka, C =
Candungos) y la fecha de la observacién. Los lectores pueden ubicarse en el lugar y
en el momento del mes cuando se produjo el incidente. Suele ocurrir que las primeras
observaciones son menos ricas que las Ultimas, cuando se conoce mejor a las personas
y se hace posible atribuir mayor significado a lo que dicen y hacen. El trabajo de campo
en Ucayali se realizé en el mes de mayo del 2012 y abarcé el Dia de la Madre, ademas
de acontecimientos locales como una campafa de DNl y una concentracién evangélica
en Nuevo Paraiso. El trabajo de campo en Amazonas abarcé la mayor parte del mes de
julioy los primeros dias de agosto del 2012. Culminé con las Fiestas Patrias y el retorno
de muchos familiares a la comunidad, aprovechando las vacaciones escolares.

La organizacién de los capitulos que siguen comienza con la presentacion de los
lugares del estudio, con el objetivo de proporcionar a los lectores una informacién
basica que facilite la comprensiéon de los contextos en los cuales se mueven los
protagonistas del estudio. En el capitulo 4 examinamos un tema fundamental en
cualquier investigacién sobre la infancia: jquiénes estan cerca de los nifios y nifas
y quiénes se ocupan de su atencion? El capitulo 5 recorre el mundo fisico y material
de los protagonistas. Trata los temas inevitables como qué comen, dénde duermen
y como se protegen del calor, el frio, la contaminacién y otras amenazas. Mas alla
de eso, intenta recrear el mundo sensorial de nifios y niflas que nacen y crecen en
contacto con olores, sonidos, sabores y contexturas inimaginables para los libros
académicos de sicologia infantil, un mundo que esos infantes tienen amplias
oportunidades de manipulary modificar. Sequidamente, en el capitulo 6, con no poca
audacia, ingresamos en el plano de los valores culturales y los fines que se persiguen
con la crianza y socializacién de los nifios y nifias pequenos. ;Qué clase de persona
debe emerger? Con las acciones de cada momento y cada dia, ja qué se quiere
llegar, finalmente, en el tridngulo entre los nifios y nifias de hoy, sus progenitores y
cuidadores, y las personas que seradn en el futuro? Indudablemente, esta indagaciéon
nos lleva a toparnos con el ethos de las culturas indigenas y el sentido de la vida
que propugnan. El capitulo siguiente (7) levanta el problema de las propuestas, los
programas y servicios que vienen de afuera y la cuota de interculturalidad que se
halla en ellos. jAyudan o estorban? Finalmente, en el capitulo 8, enunciamos las
conclusiones y exploramos las implicancias del estudio.
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3.3 Las comunidades del estudio

Las cuatro comunidades que figuran en este estudio fueron escogidas entre cientos
de comunidades nativas que existen en la Amazonia peruana. La seleccion consideré
varios factores, algunos de indole practica y otros de indole tedrica o conceptual. Un
factor de peso fue el tamafo de los asentamientos, ya que muchas comunidades
indigenas, al ser muy pequefias, no garantizan la presencia de la cantidad requerida (no
menos de diez) de nifos entre cero y tres anos y de mujeres embarazadas (tres a cinco
casos en diferentes fases del embarazo). Otra consideracion fue evitar comunidades
que combinaran a distintas etnias y lenguas o que tuvieran un contingente importante
de mestizos. Se tomd ademds en cuenta la posibilidad de llegar al lugar en un tiempo
razonable, que podia ser de varias horas por rio, desde Pucallpa, en el caso de la region
Ucayali, y desde Santa Maria de Nieva, en el caso de Amazonas. Una consideracion
adicional fue la dotacion de servicios estatales y el acceso a los mercados urbanos.
Quisimos que los casos seleccionados reflejaran un rango de variacion al respecto, sin
que la situacidon encontrada saliera de cierta normalidad para sus respectivas zonas.
Contamos con los consejos de los funcionarios y de los promotores locales de UNICEF
en las zonas para guiar la eleccién y preparar la entrada de los equipos.

Cabe pensar que algunas de las conclusiones del estudio serian diferentes si la
seleccién de lugares hubiera seguido otros lineamientos. Ese riesgo esta presente en
toda investigacion social. En el presente caso, hubiera sido importante incorporar casos
de nifos pequenos que nacen y crecen en localidades aun mas pequenas y apartadas
que las escogidas. Esa investigacion sigue pendiente.

La poblacion indigena amazdnica del Peru se encuentra ubicada principalmente en
cinco regiones o grandes divisiones politicas del pais: Loreto (42%), Ucayali (16%),
Amazonas (11%), Junin (11%) y Pasco (8%). Este acdpite consigna una informacion
sobre las comunidades del estudio y sobre el contexto de las dos regiones donde se
hallan: la region Ucayali (selva central) y la region Amazonas.

Region Ucayali

La regién Ucayali es una de las mas rurales y de menor densidad poblacional de todo el
Peru. La poblacién se ubica principalmente a orillas de los grandes rios y otras vias de
comunicacioén. Pucallpa, la ciudad capital, con casi medio millar de habitantes, es una
de las cuatro ciudades principales de la Amazonia peruana. Los distritos que contienen
las capitales provinciales concentran los mayores volimenes de poblacion y el resto
estd dispersa en pequenos poblados y campamentos. Segun los datos del censo del
ano 2007, mas del 36% de la poblacién de la regién Ucayali se constituye de nifos y
adolescentes de 0 a 14 afnos de edad; el 60,1% son jovenes y adultos entre los 15y 64
anos; y el 3,7% son personas de mas de 65 afnos. La edad mediana de la poblacion es
de 21 anos; es decir, la mitad de la poblacién tiene menos de 21 anos.
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Ucayali destaca entre las regiones del pais debido a su alto indice de masculinidad.
Tiene 105,8 hombres por cada 100 mujeres (el primer lugar lo ocupa Madre de Dios
con un indice de 118,9; el segundo San Martin con 110,5; y el tercero Tumbes con
107,3). Esta situacion se explica por la presencia de actividades, como la extraccién
maderera y petrolera, que atraen a trabajadores masculinos. Asi, el crecimiento de
la poblacién en Ucayali se debe basicamente a las migraciones internas del pais. En
décadas pasadas, quienes migraban eran familias provenientes de la sierra en busca
de mayores y mejores tierras de cultivo. En décadas recientes, la migracién se orienta
hacia los cultivos de coca y las actividades extractivas mencionadas.

El censo del 2007 registra para la regién Ucayali una poblacion total de 432.159
habitantes. La poblacién nativa amazénica es de 40.407 habitantes; es decir, 9,4% del
total. En el periodo intercensal 1993-2007, la poblacién nativa, que fue de 36.430 a
inicios de los aflos noventa, crecié a un ritmo anual de 0,73, similar al crecimiento de
la poblacién en su conjunto. La piramide demografica en las comunidades nativas
amazoénicas de la regidn refleja una poblacién joven con una alta tasa de fecundidad.
Los nimeros se encogen ligeramente en los quinquenios de edad de 15 a 19y de 20
a 24 anos, reflejo de la emigracién de jévenes que abandonan sus comunidades para
estudiar o trabajar en otras zonas. Similar al caso de los inmigrantes, los varones se
mueven mas que las mujeres.

Los dos distritos que contienen los poblados que enfocamos en el presente estudio,
Masisea y Tahuania, junto con otros distritos de predominio indigena, muestran
tasas muy altas de desnutriciéon crénica, incluso para una region donde la anemia y
desnutriciéon infantil y escolar alcanzan extremos. Segun datos del gobierno regional,
la anemia afecta a casi dos tercios de la poblaciéon de nifos menores de cinco afos en
su dmbito. La ruralidad y lejania de los centros urbanos ayudan a explicar la escasez de
servicios basicos, las fuentes precarias de ingreso y la poca atencién del Estado u otras
entidades de inversidn, asistencia y cooperacién. La poblacién del distrito de Masisea
es casi 78% rural; en el distrito de Tahuania, poco mas del 84% lo es.

« Junin Pablo (shipiba)

En el Perq, existen unas 130 comunidades shipibas, casi todas ubicadas a lo largo del
rio Ucayali y sus principales afluentes en las regiones Ucayali, Loreto y Huanuco. Los
shipibos son un pueblo tradicionalmente riberefio. Sus principales actividades de
subsistencia son la pesca, la agricultura de roza y quema y la caza. A eso se agrega la
produccién y comercializacién de artesanias —textiles y cerdmica, principalmente—
como actividades primordialmente femeninas, que han creado cierta base para la
autonomia de las mujeres de esa etnia y su incorporacion en redes nacionales e incluso
internacionales de venta de artesanias.

Como ya se adelant6, la comunidad shipiba Junin Pablo se ubica en el distrito de
Masisea, provincia de Coronel Portillo. Estd a orillas del lago Imiria, a seis horas de
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Pucallpa por rio. Sobre la base del Sistema de Informacién sobre Comunidades Nativas
de la Amazonia Peruana (SICNA) del Instituto del Bien Comun (IBC), la comunidad,
al 2003, contaba con 150 familias y 700 habitantes.'” Segun el censo nacional de
poblacién 2007, organizado por el Instituto Nacional de Estadistica e Informatica (INEI),
la comunidad contaba con 134 viviendas y 689 habitantes. Fue inscrita en el registro
de comunidades nativas el 10 de octubre de 1975, mediante resoluciéon 033-75-OAE-
ORAMS-V, con una poblacion de 345 habitantes. La lengua dominante es el shipibo.
Esta cerca de otras comunidades shipibas y forma parte de varias asociaciones y
alianzas de la zona del lago Imiria. Colectivamente, en coordinacién con el gobierno
regional, procuran defender los intereses de la poblacién indigena en general, y de la
etnia shipiba en particular, en relacién con el territorio y los recursos de flora y fauna.

Las casas son fabricadas con productos del bosque, seleccionandose para ello algunas
especies. Los techos son de hojas de palmeras, los cercos y pisos de troncos de esa
misma planta o de tablas de madera, y las columnas de la vivienda de troncos mas
duros. El piso o suelo de las viviendas (“pano” o “empanado”) puede estar a una altura
aproximada de entre medio metroy dos metros, apoyado sobre pilotes. Para la unién de
las piezas de la vivienda se usa un bejuco (una liana larga y delgada de gran resistencia)
conocido popularmente como tamshi. Existen gradas de tablas para subir y bajar del
pano, y cuando existe un segundo piso, se accede a él a través de un tronco al que se le
tallan escalinatas pequenas. Por la ubicacién de las casas en la comunidad, algunas de
ellas tienen mas insectos (zancudos, tdbanos y moscos) que otras.

La vivienda familiar generalmente estd formada por mas de una casa. Diferentes
estructuras pueden tener usos especializados (cocina, comedor) o designarse para
distintos segmentos del grupo familiar. La zona alrededor de la vivienda tiene una
vegetacion variada. Adicionalmente, algunas familias poseen chacras que estan a una
distancia considerable de la comunidad y que tienen una vivienda donde pueden
pernoctar cuando se trasladan para las tareas de cultivo y cosecha. La estadia puede
durar de un par de dias a una semana.

La mayoria de familias en Junin Pablo utilizan pozos artesanales para obtener agua del
subsuelo. Hay una escasa dotacion de surtidores publicos de agua (piletas), y los pocos
gue hay, no funcionan adecuadamente. De los hogares de la muestra, dos recolectan
agua del rio (“quebrada”), puesto que sus viviendas se ubican mas cerca de él que de
las piletas. Todas las viviendas de los protagonistas, salvo una, tienen letrinas cerca.

Desde octubre del afio 2000, la comunidad cuenta con una posta médica que brinda
los servicios de consulta externa y farmacia. Participa de las estrategias sanitarias
nacionales de inmunizaciones, prevencién y control de la tuberculosis, diagndstico y
tratamiento cldsico, programas de salud sexual y reproductiva, y salud materna, como
centro de referencia, es decir, con baja capacidad resolutiva de emergencias. Trabajan

12 Ver: http://www.ibcperu.org/sicnabd/



en la posta dos técnicos en enfermeria: una mujer que lleva cuatro afios en el puesto
y un hombre que llegd a la comunidad en enero del 2012. Ambos se esfuerzan por
cumplir diversas funciones, aunque reclaman la presencia de una obstetra.

Yo estoy de todo, de médico, de obstetriz, de todo porque me encuentro acd y no desarrollo
el trabajo en nifios como debe ser. Yo soy técnico en enfermeria, no soy licenciada y no
desarrollo como debe ser en cuanto a mi funcién, porque a veces uno y lo otro. Trabajo seis
horas, soy contratada por CAS [contratacién administrativa de servicios] y no me abastezco
prdcticamente. Ahora, todo este mes estoy prdcticamente sola, voy a estar con esto que hay
huelga. (Técnica en enfermeria)

Junin Pablo cuenta con tres instituciones educativas: de nivel inicial, primario y
secundario. El equipo de campo pudo conversar con la profesora encargada de Inicial.
Ella trabaja con las tres secciones que contabiliza el Ministerio de Educacién.” Tiene
27 alumnos matriculados, aunque se observé bastante flexibilidad en la asistencia de
nifos y nifas, en especial en el nivel inicial.

Instituciones educativas (IE) en Junin Pablo, distrito de Masisea, provincia
Coronel Portillo, region Ucayali

Nombre de IE Nivel / Alumnos | Docentes | Secciones
Modalidad (2011) (2011) (2011)
331-B Inicial - Jardin 99 5 4
64149-B Primaria 199 5 6
Agropecuario Leoncio Secundaria 82 8 5
Prado-B

Fuente: ESCALE - Estadistica de la Calidad Educativa. http://escale.minedu.gob.pe/web/inicio/padron-de-iiee;jsessioni
d=64650d863a2f0e8b428d92e2e558

« Nuevo Paraiso (ashaninka)

La comunidad ashaninka de Nuevo Paraiso se halla en el distrito de Tahuania, provincia
de Atalaya. Ubicada al lado de la comunidad shipiba Fernando Stahl, es sefal de la
expansion ashaninka en territorios tradicionalmente shipibos. Fue inscrita en el registro
de comunidades nativas el 4 de diciembre de 1974 mediante resolucién 068-74-OAE-

13 Cotejando con la tabla de las instituciones educativas en Junin Pablo, se aprecia que hay una diferencia entre el reporte
oficial de secciones por establecimiento educativo y lo que hay en la realidad.
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ORAMS-V. Se registré con 138 habitantes de lengua campa de Ucayali, también
denominada “ashéninka”. Esté sobre el rio Ucayali, bastante mas cerca de Atalaya que
de Pucallpa. En esta zona hay tierras disponibles y lugar para crecer. En palabras de
uno de sus pobladores: “Aca en Paraiso esta regalado. Por aqui'y por alla se puede abrir
chacra. En otros lados, ya es pagando”.

En el centro de la comunidad existe una pista de aterrizaje de avionetas, recuerdo de los
tiempos en que los misioneros protestantes llegaban a la zona con cierta frecuencia. La
presencia adventista calé fuertemente. Una iglesia, ubicada al borde de la plaza, atrae a
gran parte de la poblacidn para los servicios religiosos y una escuela para nifios. Nuevo
Paraiso comparte con muchos asentamientos ashaninkas la impronta adventista,
gue resulta muy relevante para entender su relacién con la tradicién y el progreso, el
trabajo y la moral.

El poblado estd dividido en dos zonas muy marcadas que reciben el nombre de “La
Colonia”y “La Quebrada”. La Colonia cuenta con los servicios urbanos y un patrén de
aglomeracién de las viviendas. La zona al otro lado de la quebrada de Shahuaya queda
desconectada en época de fuertes lluvias, cuando sube el rio Ucayaliy sus afluentes. La
Quebrada solo puede cruzarse en canoa o peque; tiene un aspecto rural, con viviendas
dispersas dispuestas cerca del rio.

Como en el caso de Junin Pablo, la vivienda familiar generalmente se constituye de dos
0 mas estructuras. Se eleva sobre postes y el espacio de uso cotidiano es el emponado,
la plataforma elevada de tablas y troncos.

En Nuevo Paraiso se realizan asambleas comunales todos los miércoles. Se hacen
anuncios y se ponen de acuerdo en actividades como limpiar la maleza de las calles.
Ademas, las mingas son frecuentes. El hecho puede relacionarse con la precariedad de
las economias de muchas familias, pero también con la facilidad ya sefialada con que se
abren nuevas zonas de cultivo. Las mingas juntan la mano de obra necesaria —hombres
y mujeres por igual— para realizar los trabajos que las familias necesitan en sus chacras
y casas, pero también se convierten en un pretexto para el consumo de masato y otras
bebidas alcohdlicas, tal como lo narra Gil, arrepentido participante de la prolongacién de
la minga hasta darle otro sentido:

Consulto a Gil mds o menos cudnto puede durar una minga. Gil sefiala que los duefios de la
minga empiezan a trabajar desde las 6:00 a.m., empiezan a preparar, a las 9:00 a.m. empiezan
a cocinar, la hora de trabajo no empieza puntual, la gente llega a diferentes horas. Segtin va
llegando la gente, cuando ya hay dos o tres personas empiezan el trabajo. Se regresa de la
minga a veces a las 8:00 p.m. “Ya de borrachos, no nos gusta dejar el masato’; explica Gil,

gritan “échale afrecho’; “de borrachos van a otra minga’. A veces las mujeres regresan a su casa
con sus hijos y “los varones de borrachitos andamos solos, podemos amanecer tomando’. Gil
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me cuenta que cuando tomaba, “antes lo hacia una semana, todo el dia y noche’; explica que
ahora no es asi, “mis muchachos van creciendo y ven la costumbre de padres, no hay que dar
mal ejemplo, ahora tomo, pero no como antes que tomaba una semana’. (Notas de campo,
Rodrigo, 19/5)

Gil comenta que si uno falta a la obra de la comunidad, se le cobra una multa de diez
soles. La comunidad como tal no apoya a los enfermos y necesitados, y no queda claro
si existe suficiente autoridad para hacer efectivas las multas.

Los hogares que forman parte de la muestra en Nuevo Paraiso habitan en las dos zonas
de lacomunidad. Sobre la base de su ubicacién en unay otra puede explicarse el acceso
diferenciado a servicios como, por ejemplo, el agua. Ocho de las familias de la muestra
recolectan agua del rio (“quebrada”), mientras que cuatro se abastecen de agua
mediante piletas en lazona mas urbana. Estas familias pagan cinco soles mensuales por
el servicio. Se recogié el testimonio de un par de familias que prefirieron construir sus
casas cruzando la quebrada de Shahuaya para evitar el pago. Los datos hacen ver que
en la mayoria de familias la recoleccion de agua supone un esfuerzo, principalmente
para mujeres y niflos, quienes deben emprender la caminata para bajar y subir del rio
cargando litros de agua en envases de plastico.

Cinco familias de la muestra cuentan con una letrina cerca de su vivienda. En las
demas familias se observo la practica de “ir al monte”. Como en el caso de las demas
comunidades, las letrinas son lugares que concentran gran cantidad de mosquitos y
otros insectos.

La comunidad no cuenta con alumbrado publico, aunque algunas familias poseen
un generador eléctrico que funciona con combustible. Es el caso de las que tienen
bodegas. La comunidad hace funcionar el motor durante las noches cuando hay
festividades o cuando hay algun financiamiento que puede destinar a ese fin.

La comunidad cuenta ademds con una infraestructura de salud implementada por la
Municipalidad Distrital de Tahuania. Segun una noticia publicada en abril del 2012,™la Red
de Salud 03 Atalaya tiene planeado gestionar ante el Ministerio de Salud el reconocimiento
de esa posta médica (como de otras seis en la provincia de Atalaya) para que a fin de afo
pueda ingresar en la lista de establecimientos con presupuesto econémico.

Existen en Nuevo Paraiso tres instituciones educativas: de nivel inicial, primario y
secundario. Los siguientes datos han sido obtenidos de fuentes oficiales:

14 Ver: http://www.gacetaucayalina.com/2012/04/director-de-red-de-salud-n-3-de-atalaya-gestionaremos-reconocimiento-
de-07-postas-de-salud-en-atalaya-ante-minsa.html



Instituciones educativas (IE) en Nuevo Paraiso, distrito de Tahuania, provincia
Atalaya, region Ucayali

Nombre de IE Nivel / Alumnos | Docentes | Secciones
Modalidad (2011) (2011) (2011)
64364-B Primaria 117 3 6
Agropecuario Nuevo Paraiso Secundaria 57 5 5
471-B Inicial - Jardin 27 1 3

Fuente: ESCALE - Estadistica de la Calidad Educativa. http://escale.minedu.gob.pe/web/inicio/padron-de-iiee;jsessioni
d=64650d863a2f0e8b428d92e2e558

Region Amazonas

La regidn Amazonas abarca 39,2 mil km? de territorio, agreste en su mayoria y accesible
principalmente por rio. Su relieve es muy accidentado y abarca zonas interandinas y
selvéticas. La poblacién asciende a 375.993 habitantes. Como en Ucayali, la poblacion
masculina (203.158) supera a la femenina (195.424). La densidad demografica, de
aproximadamente 10 hab/km?, es sumamente baja. La economia regional depende de
la agricultura y la ganaderia. Se produce papa, maiz, café y cafia de azucar, y en Bagua
se desarrollan sembrios de arroz.

Las dos comunidades que participaron en el estudio se encuentran en la provincia de
Condorcanqui. Una, la comunidad wampis de Candungos, estd en el distrito del rio
Santiago, y la otra, la comunidad awajun de Napuruka, se halla en el distrito de Nieva.
Con una densidad demografica de 2,41 hab/km? Condorcanqui es la mas rural de las
siete provincias que componen la regién Amazonas. La provincia comparte una larga
frontera con Ecuador, que ha sido motivo de conflictos politicos y ocasionalmente
bélicos en el pasado. La capital de provincia, Santa Maria de Nieva, esta lejos de la
capital regional de Chachapoyas en el extremo sur. Siendo Chachapoyas una ciudad
andina, y siendo la poblacién indigena amazdnica minoritaria dentro de la regién,
la brecha que las separa es cultural y politica, ademas de geografica. La conexion
de Santa Maria de Nieva y de su entorno con Bagua, importante centro comercial y
administrativo, depende de carreteras no asfaltadas que se vuelven casi intransitables
en las épocas de lluvia. Segun el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD), el indice de desarrollo humano del distrito de Nieva se ubica entre los ultimos
de los distritos del pais.
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« Candungos (wampis)

Los wampis (llamados huambisas en algunos tratados) ocupan 37 comunidades y
suman 5545 personas segun el censo del 2007. Viven dispersos en pequefias aldeas,
siendo 150 el promedio de habitantes por comunidad. Representan un 2% o 3% del
total de la poblacién indigena peruana, pero estan cercanamente afiliados y comparten
su lengua con los shuar del Ecuador, uno de los grupos indigenas mas numerosos de
ese pais. El indice de masculinidad es de 101,4 y un alto porcentaje de la poblacién
(51,7%) es menor de 15 afos.

Los wampis viven de la agricultura de subsistencia, la caza, la pesca y la cria de aves de
corral. Comercializan yuca, platano, cacao y otros productos en Santa Maria de Nieva.
En la zona del rio Santiago se extrae también oro con técnicas artesanales y con un alto
riesgo de contaminacién por el uso de mercurio y cianuro. Hay, asimismo, una tala ilegal
de arboles. Al igual que los awajun, algunos wampis trabajan en el mantenimiento y
vigilancia del Oleoducto Nor Peruano, que atraviesa su territorio. La zona esta bajo
exploracion petrolera activa, incluso en territorios previamente designados como areas
naturales protegidas (ANP). Un motivo de disputa es la exploracién minera que realiza
la empresa Afrodita S. A., subsidiaria de la compania canadiense Dorato Resources,
gque trabaja en una concesién de mdas de cinco mil hectireas que inicialmente
estuvieron destinadas a formar parte del Parque Nacional Ichigkat Muja — Cordillera
del Céndor. Para muchas organizaciones indigenas, la presencia de la minera, ademas
de la actividad petrolera, ponen en peligro los principales rios de la regidn Amazonas:
Cenepa, Santiago y Maraidén.

Segun los ultimos datos disponibles, las 37 comunidades wampis tienen solo cuatro
colegios secundarios y se estima que apenas el 10% de la poblaciéon ha accedido a
estudios secundarios. Se calcula un 40% de analfabetismo en la poblacién adulta,
que afecta principalmente a las mujeres. El 29% de varones no sabe leer ni escribir, en
comparacién de 51% de mujeres. La educacién superior es una alternativa deseada
pero lejana. No obstante, la formacion de maestros indigenas y la aplicaciéon de la
educacion intercultural bilinglie muestran importantes avances. El 82% de los maestros
son indigenas (92% en las escuelas primarias) y la totalidad de maestros dedicados a la
educacion preescolar son wampis.

Candungos, la comunidad wampis seleccionada para el estudio, estd sobre el rio
Santiago a unas seis horas de Santa Maria de Nieva en bote. Tiene una poblacién
de aproximadamente 400 habitantes. Fue inscrita como comunidad nativa el 13 de
setiembre de 1976 mediante resoluciéon 239-OAE-ORAMS 1I-76. Su lengua se registré
como “huambisa’, y el tamano de su poblaciéon en ese entonces era idéntico al de
hoy: 400 habitantes. Candungos cuenta con cinco anexos. Al parecer, su origen se
debe a que determinados grupos familiares se escindieron de la comunidad central,
impulsados por la escasez de tierras y posiblemente también por rivalidades y
conflictos politicos.



ow

® Papayacu

San Fransisco|®

Dos de Mayo| =

CC.NN San Juan Anexos
Santa Cruz, Shapaja, Shinkatam

«\“ ama

CC.NN Papayacu
o San Martin

.
Ampama

Quim =

Onanga
CC.NN Nueva Alegria Anexos
Triunfo, Kusuim Y Tres De Mayo
Parque Nacional -
Ichigkat Muja - Dist Morana
Cordillera del Céndor
RioCucaza Cucuasam

3100'S

32005

Pueblos Indigenas

Wampis

Dist|

Pachis Cucuasa

Rio Santiago

Cuartel Candungos u

CC.NN Candungos

Candungos m

Zona Reservada
Santiago Comaina

AN

Soledad m

3200°s

3300°s

Alto Miyas ®

3300°s

CC.NN Muwaim

CC.NN Pashkus !
1%,
, ) CC.NN Soledad
wlo Ca,]g o =
0N Nueva Nazaret .
- Palometa
Muchinguis
Rio Ayambis
Ayambis ®
" Nauta =
2 Naﬂ:‘,:;in ®  Varaders Dos . i 2
g Pashk Varadero Uno 0o oom g
“|CC.NN Kunt Entsa "P**"™* S Ajamehin

CC.NN Alianza Progreso =Tmristka

T h "

77500 W

MAPA DEL PERU

Amazonas

MAPA DE AMAZONAS

Amazg

Piura

CCNN.
Candungos

Loreto

Lambayeque

Cajamarca

San Martin

UBICACION REFERENCIAL
CCNN. CANDUNGOS

Escala Grafica
0o 15 3 [ s 12

93

El presente estudio



El presente estudio

94

En el sector central, a ambos lados del camino principal, hay viviendas construidas con
un cerco alrededor, fabricado con tablas de madera o con troncos de palmera o cafa.
Los cercos pueden ser completos o incompletos. Casi todas las casas tienen techos a
dos aguas elaborados con hojas de palmera. El piso de la vivienda consiste en tablas de
madera o troncos de palmera colocados a uno o dos metros sobre la tierra. Se levantan
sobre postes que son troncos de palmera o de otros arboles. Algunas viviendas tienen
cercosy pisos de madera aserrada, colocada muy uniformemente, y techos de calamina.

Lacomunidad no cuentaconalumbrado publico.Comohemosvistoenlascomunidades
de Ucayali, algunas familias, sobre todo las que tienen bodegas, superan el problema
utilizando generadores eléctricos a petréleo. La organizacién comunal posee el equipo
para dotar de corriente eléctrica a ciertas zonas, como la sala de TV y los lugares de
reunion en ocasiones como las Fiestas Patrias. En la parte central de la comunidad hay
un teléfono satelital comunal. Ahi, las personas pueden hacer y recibir lamadas y en
general mantenerse al tanto de lo que ocurre en el resto del pais.

Al lado de Candungos se ubica un cuartel militar que es un referente importante en la
zona. El “servir” en las fuerzas armadas es una opcion atractiva para muchos jovenes
varones de la comunidad; algunos han regresado con habilidades y contactos que
les han servido en su desenvolvimiento posterior. Sin embargo, la cercania de una
base relativamente grande y estratégica trae molestias. El ruido de las motosierras y
helicopteros espanta a los animales y el de estos Ultimos asusta en especial a los nifios.
Los soldados usan dinamita para pescar en el rio Santiago, a pesar de que el comité de
medioambiente y salud de Candungos les ha pedido que desistan de hacerlo. Surgen
también amores entre los soldados y las mujeres de la comunidad que, o bien terminan
con nifos sin padre, o bien —como fue el caso de varios miembros de la muestra de
hogares en nuestro estudio— acaban en parejas estables que amplian sus redes de
parentesco hacia otros poblados de la zona.

Llama la atencién el nivel de penetracién del comercio y la presencia de bienes
manufacturados en la comunidad. Los habitantes acostumbran ir a Ecuador para
hacer algunas compras, puesto que cruzando la frontera los precios son mas bajos.
Hay comerciantes que surcan el rio Santiago ofreciendo diversos productos. En
la comunidad se dan relaciones de compra y venta, incluso de bienes que antes se
intercambiaban, como la carne de monte. En el centro del pueblo existe una gran casa
que sirve de mercado ocasional.

Una fuente de ingreso para las familias es la venta de carne que cazan. El costo de la carne
de monte (la que sea) es de cinco soles el kilo. Incluso hay una casa grandecita con techo de
calamina y cerco de tablas de madera ubicada junto al “parque” central de la comunidad.
Los comuneros que venden su carne pueden ubicarse en esa casa y ofrecer sus productos.
Asimismo, observé un par de veces a una pareja de esposos vendiendo juanes. Un hombre y



una mujer cargaban una canasta y llevaban juanes que ofrecian al precio de un sol. También
observé a algunos adultos vendiendo mani con dulce que las mujeres preparan en sus casas
conaztcary manide sus chacras. Pude observar asimismo a adultos jovenes y nifios vendiendo
pan. El pan es preparado con la harina y el aceite que da el PRONAA [el Programa Nacional de
Asistencia Alimentaria], la levadura es comprada o pedida prestada en el destacamento. Se
vende a seis o siete por un sol. Pude ver en una ocasién a una sefioray su hija vendiendo suri
y chonta. Se vendia ocho suris medianitos por un sol y un trocito de chonta a un sol también.
Asimismo, se vende pescado de las piscigranjas a 12 soles el kilo y el pescado de rio a cinco
soles el kilo, como la carne de monte. (Notas de campo, Nela, 14/7)

La desaparicién de los recursos del bosque es una preocupacién constante en
Candungos. Hubo un proyecto de construccion de piscigranjas del Fondo de
Cooperacion para el Desarrollo Social (FONCODES), que se inicié6 en enero del
2011. Esta institucidon selecciond a 23 familias como beneficiarias y les doné palas,
carretillas, picos, caflos y tubos para regular el volumen de agua drenado. Las familias
se comprometieron a cerrar las quebradas y construir diques. Recibieron entre uno y
dos millares de alevinos. El proyecto demostrativo fue exitoso y mas personas desean
ahora participar. Sin embargo, es muy trabajoso abrir los estanques y, en ausencia
de tractores, esta tarea exige organizar mingas y contar con el concurso de muchos
pobladores. Aparte del consumo familiar, el pescado se vende dentro de la comunidad
y a los comerciantes que van por el rio.

En la calle principal de Candungos y en algunas aledafias existen surtidores publicos de
agua, comunmente llamados “piletas’; que abastecen a las casas. La mayoria de hogares
que conforman la muestra en esta comunidad acceden al servicio de agua mediante
estas piletas ubicadas cerca de sus viviendas. Con la pileta a unos pasos y disponible en
todo momento, se reduce el problema de recolectar y almacenar agua. Hubo un solo
caso de una familia que se abastece de agua descendiendo unos metros desde su casa
al rio (“puerto”), debido a que le toma menos tiempo que acudir a la pileta.

La gran mayoria de viviendas de la muestra tiene letrinas. Solo dos hogares carecian de ese
servicio. En uno de ellos la familia tapé su letrina por ser un foco de atraccién de zancudos. Los
pobladores indicaron que muchas letrinas han sido clausuradas por antiguas y por el riesgo de
infeccion. Mediante proyectos de FONCODES se instalaron letrinas en dos etapas, en 1995y 2011.

Segun fuentes oficiales, los siguientes son los datos de las instituciones educativas de

la comunidad:
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Instituciones educativas (IE) en Candungos, distrito de Rio Santiago, provincia
Condorcanqui, region Amazonas

Nombre de IE Nivel / Alumnos | Docentes Secciones
Modalidad (2011) (2011) (2011)
290 Inicial - Jardin 0 1al 2010 3al 2010
16738 Primaria 163 6 6
Rvdo. Manuel Garcia Secundaria 102 7 5
Rendueles

« Napuruka (awajun)

Los awajun (identificados como aguaruna en algunos tratados), con una poblacién de
mas de 45 mil habitantes, constituyen casi el 20% de la poblacién indigena del Peru.
Son el segundo grupo en numero después de los ashaninkas. Los asentamientos
awajun tienen en promedio 264 personas, aunque existe un amplio rango de variacién
entre poblados minusculos y otros que se acercan a pequenas ciudades. El indice de
masculinidad es de 102,4; la poblacién menor de 15 afos es el 52,5% del total; y los
mayores de 64 afos constituyen apenas el 1,0%. Histéricamente, los awajun fueron
famosos cazadores y guerreros. Actualmente, gran parte de ellos practica la agricultura
comercial. En la zona del Alto Mayo, cultivan arroz en terrenos irrigados por pequenos
canales, habiendo abandonado las técnicas agricolas tradicionales. Algunos producen
cacao y platano para su comercializacion en la costa, utilizando la Carretera Marginal. En
las areas mas retiradas, la agricultura de roza y quema, la caza y la pesca siguen siendo la
base del sustento. Esta es la situacion en el distrito de Nieva.

Los awajun se ven amenazados por diversos factores. Los mdas importantes son la
exploracion petrolera, la mineria aurifera, la presion permanente de la colonizaciéon
andina y mestiza, el narcotrafico y los conflictos fronterizos latentes. Sin embargo, como
contrapeso, este grupo es famoso por la fuerza de sus organizaciones y el empuje de sus
dirigentes, hombres y mujeres.

La comunidad awajun seleccionada para este estudio, Napuruka, es relativamente grande.
Cuenta con una zona central y varios anexos. La poblacién es de aproximadamente 500
personas. Sin embargo, parece haber disminuido desde su inscripcion como comunidad
nativa el 12 de junio de 1975, cuando tuvo una poblacién de 980. Aparece en la resolucion
241-OAE-ORAMSII-75 como“Napuruk”y se consigna elaguarunacomosulengua.Hasta hoy,
elaguaruna/awajun eslalengua dominante enlacomunidad para todo propdsito. Los nifios
hablan de preferencia awajun, incluso en casos de matrimonios mixtos en los que el papa
es mestizo. Uno de los casos de la muestra (N4) representa esta situacion. El papa, aunque
entiende awajun, solo habla castellano, y ve restringida su participacion en la vida local.
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La vivienda familiar se construye con productos del bosque. Los techos son de hojas
de palmera, los cercos de troncos de ese mismo arbol. No existen pisos elaborados de
troncos o tablas, sino que se usa la tierra directamente como suelo de la vivienda. Se
trata de viviendas mas bien cerradas y, a diferencia de las comunidades del rio Ucayali,
no tienen pisos elevados soportados por pilotes. Algunas viviendas constan de dos
ambientes separados por una cortina o un cerco. Un ambiente estd formado por el
espacio donde se cocina y se come, y en el segundo estan los catres y ahi se duerme.
Casi todos tienen camas (no hamacas), aunque no necesariamente con colchén. Se
coloca una sdbana o una frazada de polar sobre las tablas.

Napuruka se halla sobre el rio Maraiidn a una hora en lancha desde la ciudad de Santa
Maria de Nieva.El trafico deiday vuelta es frecuente. La cercania a la capital de provincia,
centro administrativo y comercial de una vasta zona, marca la vida y mentalidad de la
comunidad. Muchos de los adolescentes estudian la secundaria o trabajan en Nieva, y
algunas familias aspiran a trasladarse a esa ciudad para que sus hijos cursen la mayor
parte de sus estudios escolares en un entorno mestizo e hispano parlante. La relacion
con Santa Maria de Nieva, aunque abre mercados para los productos de la comunidad
y facilita el acceso a determinados servicios, parece tener el efecto de sensibilizar a los
awajun de Napuruka por la discriminacion que enfrentan cuando son identificados
como indigenas y cuando su manejo del castellano es precario. Se escuché a varias
personas, por ejemplo, referirse a la necesidad de sus hijos de aprender a “defenderse”
y “superarse” teniendo contactos con la sociedad mestiza desde pequefios.

Se aprecia en Napuruka el avance de lo mercantil en actividades y relaciones que
antes fueron de intercambio y reciprocidad. El balance entre lo uno y lo otro puede ser
complejo. Por ejemplo, un hombre con fama de un buen cazador se fue al monte durante
casi una semana y cazé varios animales. Debido a una lesiéon que se hizo trabajando
para una empresa petrolera, no podia cargar a los animales hasta la comunidad. No
estaria solo para eso bajo condiciones tradicionales. Los hombres de su familia y algunos
amigos cercanos fueron entonces a ayudarlo. Entretanto, varias personas en el pueblo
acudieron a la esposa del cazador, quien anoté sus pedidos de carne. Existen varias
tiendas en Napuruka, y hacer pedidos con anticipacion es ya una practica extendida.

Napurukaestdinternamentediferenciaday cuentaconungrannimerodeagrupaciones
e instituciones. Eso se vio claramente durante las festividades por el aniversario patrio,
que comenzaron la noche del 27 de julio con un desfile de antorchas de los nifos del
centro de educaciéninicial. Los papas o, en suausencia, mamas, tuvieron que fabricar las
antorchas. La mafana del 28 hubo un desfile de los nifios mayores, quienes marcharon
por el patio de la escuela. Les siguieron los profesores, el personal de la posta de salud,
las autoridades de la comunidad, la organizacion de ronderos, las mujeres dirigentes y,
finalmente, un batallén de exmilitares que desfilaron con grandes rifles.

La mayoria de los hogares que conforman la muestra en Napuruka tiene acceso al
agua mediante una fuente publica que consiste en una tuberia que extrae el agua



subterranea hacia una pequena laguna. Se trata de una instalacion de tuberias
inconclusa que se hizo hace varios aflos con el fin de que las familias tuvieran agua
potable en sus casas. El proyecto quedé trunco debido a la falta de presupuesto. Unas
pocas familias se abastecen de agua en el rio 0 en la quebrada mds cercana de su casa,
teniendo que caminar entre cinco y 15 minutos para transportarla.

La comunidad tiene una posta de salud donde trabajan una técnica en enfermeria, una
obstetra y un técnico de laboratorio. Se registré la molestia de los comuneros por los
constantes cambios en el personal de este centro.

Conrespecto al servicio educativo, se cuenta con un colegio de primaria polidocente,
con un profesor para cada grado, de primero a sexto. El centro de educacion inicial
tiene dos docentes y dos auxiliares y los alumnos y alumnas estan divididos en dos
secciones. Actualmente se encuentra separado un terreno para construir un colegio
secundario, una obra que deberia terminar en el afio 2013.

Instituciones educativas (IE) en Napuruka, distrito de Nieva, provincia
Condorcanqui, region Amazonas

. . Alumnos Docentes Secciones
Nombre de IE Nivel / Modalidad 2011) 2011) 2011)
207 Inicial - Jardin 54 2 3
16708 Primaria 178 7 7
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4. Multiples cuidadores
en escenarios sociales
complejos
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Este capitulo inicia la presentacién de los hallazgos del estudio al tratar un tema
fundamental: la organizacién social del cuidado de los nifios pequefos en las
cuatro comunidades de cuatro etnias indigenas de la Amazonia. Examina lo que las
observaciones diarias a niflos y sus familias revelan acerca de quiénes estan a su lado,
quiénes se ocupan de sus necesidades, quiénes les sirven de modelos y los estimulan a
participar en la vida social en su entorno. Queda claro que existe una gran variacion en
las condiciones de vida de nifios y nifas. Como se ha visto en estudios sobre la primera
infancia en otros lugares, la composicién del hogar y los roles que asumen las personas
que lo constituyen —"el microsistema” en el lenguaje de quienes se identifican con la
corriente de la ecologia del desarrollo infantil— determinan diferencias importantes
en la experiencia diaria de los nifios y nifias.

En el caso de las comunidades bajo estudio, la extensién del microsistema es
amplia debido a que la articulacién del nifio con el mundo social no pasa por un
binomio o trinomio (mama, pap4, hijo), sino por un grupo mayor de parientes, y
a veces vecinos, que se comprometen con él o con ella. Por mas homogéneas que
parezcan las comunidades pequenas y rurales, hay diferencias en las posibilidades y
el funcionamiento de las familias e individuos que pertenecen a ellas. Tomando en
cuenta la diversidad de personalidades, posiciones y recursos, trataremos de encontrar
los patrones que caracterizan el cuidado, la educacién y la socializacién de nifios de
cero a tres anos en los grupos indigenas en cuestion.

4.1 Undiaen lavida de un nifio

La vida de los niflos pequenos se ubica en el presente y en el flujo de actividades que
trae cada nuevo dia. Para los lectores de la ciudad, este flujo en versiéon amazdnica



resulta desconocido, incluso extrafo. Si pretendemos interpretar el mundo que habitan
los niflos indigenas amazoénicos, debemos ser capaces de imaginar las sensaciones y
experiencias que puede haber en la cotidianeidad de cada dia y cada grupo familiar.
Por eso, iniciamos la discusidon con una descripcién etnografica de un dia en la vida de
Alex, un nifio de un afio y tres meses de la comunidad awajun de Napuruka. El autor de
la descripcion es José.

7:00 a.m.

El diaamanece nublado y con bastante neblina entre las casas y los arboles. Lliegamos
a la tienda de los padres de Alex. Ahi encontramos a Thalia despidiendo a su esposo
Liam, que se va a la chacra con su pap4, Vicente, y con su primo Carlos. Nos cuentan
que se van a trabajar ahi todo el dia. En la casa se quedan Thalia lavando unos
utensilios en la cocina y Alex que camina buscando algo que hacer. Thalia nos cuenta
que Alex se despertd a las 5:00 a.m. y que estuvo jugando desde esa hora en casa
de sus abuelos, que viven al lado. También nos explica que desayunaron en la casa
como a las 6:00 a.m., comieron yuca y tomaron agua.

Los varones se retiran cada uno con un machete. Thalia nos dice que ahora tiene
planeado salir a la chacra a recoger yuca. El pequefio Alex comienza a llorar porque
quiere un paquete de galleta de soda que ha visto sobre la mesa. Su mama se lo da,
pero el nifo se pone a jugar con el paquete doblandolo de tal forma que se rompen
todas las galletas. Thalia trata de quitarle el paquete, pero el nifo no se lo permite:
comienza a llorar cada vez que se lo quita, a lo que ella responde devolviéndoselo.
Thalia ahora se encuentra sentada en una de las bancas de su comedor con Alex sobre
sus piernas. Le abre la bolsa de galletas y se la comen juntos. El nifio prueba solo unas
pocas y sigue rompiendo el resto. Su mama recoge y se come los pedazos que han
quedado sobre la mesa, que se ha llenado de residuos de galleta.

De pronto llega su cuiada Marild, para preguntarle si ya esta lista para ir a la chacra.
Thalia le responde que si, y su cuiiada le contesta que va a buscar sus cosas y que
regresa en un momento para salir.

8:00 a.m.

Thalia saca su canasta y se amarra una tela rosada al hombro, que luego cruza por su
cuerpo para cargar a Alex. Se cuelga la canasta del otro hombro y sale a la puerta donde
ya la estdn esperando su cuiada Marild, su hermana Tula y su tia Delia. Las tres mujeres
llevan colgadas sus canastas del hombro y portan machetes. Comienzan a caminar en
direccién opuesta al rio Maraidn, nos vamos hacia el monte. Mientras tanto, comienza
aaclarary aparecen los primeros rayos del sol de lo que comenzé como un dia nublado.
Apenas comenzamos la caminata, Thalia le da el pecho a Alex por unos tres minutos,
siendo las 8:15 a.m. Seguimos avanzando y nos detenemos en casa de un familiar que
nos invita unos platanos para el camino. Continuamos la caminata en medio del verdor
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de la selva. Marilud, Tula y Delia van adelante y unos pasos mas atras va Thalia con Alex.
El nifo esta tranquilo mientras el sol se va poniendo cada vez mas fuerte.

Nos detenemos a medio camino para cortar un tronco que servira de herramienta para
el sembrado de la yuca. Siendo las 8:28 a.m., y mientras caminamos, Thalia le da el
pecho a Alex nuevamente por unos tres minutos. Las otras tres mujeres se adelantan
tanto que las perdemos de vista. Unos diez minutos después, las alcanzamos. El sol se
pone aun mas fuerte mientras atravesamos chacras, pendientes y caminos enlodados
por la lluvia de los ultimos dias.

9:05 a.m.

Llegamos a la chacra. Ya no quedan rastros del dia nublado con el que amanecimos; el
sol esta fortisimo. Lo primero que hacen las mujeres es dejar en el suelo sus canastas.
Con la ayuda de los palos de madera que cortamos en el camino, comienzan a tumbar
papayas de unos arboles. Thalia arranca unas hojas grandes y verdes que pone sobre
la tierra para que se siente Alex. Lo deja sentado con un pedazo grande de papaya.
Mientras tanto, todas las mujeres comienzan a cortar la hierba para poder cosechar y
sembrar yuca. Alex juega con la papaya que le han dado. Se ha ensuciado las manos,
la cara y la ropa. Se le cae la papaya a la tierra, se mancha y sigue jugando con la
fruta. Entonces, su mama se acerca y le da un par de coconas. Las mujeres siguen
trabajando. El nifio se queda solo sentado sobre las hojas y se entretiene con las frutas
que le han dado.

Unos cinco minutos después, Alex se pone de pie para ir donde su mama, pero para
alcanzarla debe subir a un tronco. Vemos cémo intenta lograrlo sin éxito. Thalia se da
cuenta de lo que estd haciendo, deja su machete y se acerca a su hijo. Ahora extiende
sobre la tierra una manta amarilla que traia en su canasta. Esta vez sienta al nino mucho
mas cerca de ella y le parte un nuevo pedazo de papaya.

Las mujeres siguen trabajando. Han comenzado a recolectar la yuca, asi que la van
amontonando en pilas. Mientras tanto, Alex se pone de pie y comienza a caminar. En
la chacra vecina se escucha a un grupo de nifos jugando. Ellos se acercan. Resulta que
son primos de Alex, pero son algo mayores: los tres tienen entre tres y ocho afos de
edad. Thalia lo deja jugar con ellos. Todos juntos se van hacia unos troncos donde se
distraen con unas hojas. Muy cerca, en otra chacra, se siente el olor de unos troncos
guemados.

Unos minutos después, los nifios se van corriendo por el camino y dejan a Alex solo,
asi que él decide caminar de regreso y buscar a su mama. Las mujeres ahora se han
ido hacia el otro extremo de la chacra, lo cual hace mas complicado que Alex llegue
porque debe trepar unos troncos. Cuando lo logra, su tia Delia consigue verlo a lo lejos
y grita:“;Por qué lo han dejado solo?”. Se acerca a él y lo lleva cargado hasta donde esté
suU mama.



Alex se queda de pie entre los tallos de yuca, observando a las mujeres cortar la
yuca para meterla en las canastas. Demoran unos 15 minutos en hacerlo en pedazos
apropiados para poder cargarlos. En eso Alex comienza a llorar porque se ha orinado.
Su mama lo levanta y lo pone sobre sus piernas, le quita el pantalén y lo deja solo con
un polo para que el resto se pueda secar al sol. Pasan un par de minutos y saca un
pantalén limpio de una bolsa plastica negra que trae dentro de su canasta. Se lo pone
y lo sienta en su regazo mientras termina de cortar unas papayas. Le da el pecho por
tres minutos, siendo las 10:10 a.m.

10:15 a.m.

El sol estd muy fuerte y han comenzado a llegar una gran cantidad de avispas a la chacra.
Las otras tres mujeres han decidido quedarse unas horas mas para sembrar yuca, pero
Thalia decide regresar a su casa. Se pone de pie y acomoda a Alex en la manta rosada
colgada de su cadera. Ademas, engancha el asa de la canasta a su cabeza, dejando el
resto del peso sobre su espalda, como es costumbre entre las mujeres. La canasta estd
llena de yucasy papayas. En una de las manos lleva su machete y con él parte dos pedazos
grandes de papaya para que Alex se los vaya comiendo en el camino de retorno.

Siendo las 10:30 a.m., partimos de la chacra para regresar a la casa. Alex come tranquilo
su papaya mientras comenzamos a caminar. Marchamos sin descanso durante 45
minutos, tomando una ruta distinta a la que tomamos para llegar. Thalia nos explica
que lo mejor es agarrar la ruta que tiene sombra porque, aunque es un poco mas larga,
el sol estd demasiado fuerte como para ir por el otro lado. Tomando la otra ruta, nos
habiamos demorado 30 minutos en llegar.

Alas 10:45 a.m., Thalia le da el pecho nuevamente a Alex durante unos cuatro minutos
mientras caminamos. Al terminar, Alex se queda dormido colgado de su mama.
Continuamos caminando bajo el sol, hasta alcanzar la zona donde se encuentran las
primeras casas de la comunidad aproximadamente a las 11:15 a.m. Llegamos a casa
de Thalia y lo primero que hace ella es buscar la llave para abrir el candado. Alex sigue
dormido. Una vez que logramos entrar, Thalia descuelga la canasta de su cabeza y
toma asiento en una banca para descansar. Ha llegado muy cansada, se ha puesto roja
y estd sudando mucho. La cantidad de peso que llevaba era considerable, tomando
en cuenta que ademas cargaba con Alex. Luego de tomarse unos cinco minutos de
descanso, procede a dejar a Alex dormido sobre su cama, pero el nifo se despierta 15
minutos después.

11:45a.m.

Alex se despierta llorando y Thalia entra al cuarto para cargarlo. Lo pone en el suelo
para que camine solo. Ella comienza a organizar las cosas que ha traido de la chacra.
Ademas, termina de lavar unos platos que quedaron sucios del desayuno. Enjuaga
unas ollas y cambia el agua del balde que usa para lavar.
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Desde la casa vecina, llega la hermana menor de Thalia, Rocio, de 13 afios, con un primo
de ocho que ha llegado de visita desde Bagua. Los dos se ponen a jugar con Alex. Lo
cargan y lo hacen correr. Juegan con su pelota azul, la patean para que él vaya tras ella
y la traiga de vuelta. Alex grita fuerte cada vez que la pelota se mete en un lugar de
donde no la puede sacar, como debajo de la mesa o de los estantes. Su primo se acerca
y busca la pelota para que él deje de gritar.

Thalia coge un balde y una olla, y nos dice que saldra a la quebrada a recoger agua.
Mientras tanto, Alex se queda bajo el cuidado de su tia Rocio. Inmediatamente, ella lo
cargay lolleva al cuarto donde lo mete en su cuna de madera. Le da un libro de colegio
para que se entretenga. Un par de minutos después, ella también se mete a la cuna
para jugar con él. Se tapa y destapa los ojos con las manos, a lo que Alex responde
riéndose. Ese primer juego dura unos cinco minutos. Ahora, Rocio ha encontrado una
mufeca y le dice a Alex que le dé un beso, pero el nifio solo responde agarrando a
la muieca y lanzandola al aire. Rocio trata de poner al nifio de pie dentro de la cuna,
pero él se resiste. Cada vez que ella lo levanta, él suelta sus piernas para sentarse de
nuevo. Entonces, Rocio termina sentdndolo en su regazo y mueve las piernas para
mecerlo de un lado a otro, mientras le tararea una cancién y le dice: “Baila, baila”. El
nifo le sonrie.

Thalia regresa de la quebrada con la olla y el balde llenos de agua. Inmediatamente,
coge otra ollay comienza a preparar arroz. Se sienta sobre un pedazo de madera junto
al fuego para freir unos platanos maduros. Rocio sale de la habitacién con el nifio
cargado en brazos y lo deja caminando cerca de Thalia. Ella regresa a su casa.

Thalia termina de freir los platanos y le sirve un plato acompanado de arroz a Alex.
Se lo pone sobre una banca del comedor y le da una cuchara para que coma de pie
al lado de la mesa. Alex trata de coger arroz con la cuchara, agarra un bocado grande
pero se ensucia toda la cara. Su mama le ha picado también algunos pedazos de
platano. El nifio los coge con la mano y se los lleva a la boca. La mayor parte del arroz
estd esparcido por el piso y por la banca donde estd comiendo. Cada vez que se aleja
del plato con la boca llena de arroz y la cuchara en la mano, su mama lo agarra de los
hombros y lo vuelve a colocar al lado de su comida.

1:05 p.m.

Llega Liam de trabajar en la chacra con su padre y su primo. Encuentran a Alex
comiendo en medio del comedor. Todos saludan al nifio y a Thalia. El abuelo Vicente
le dice a su nieto: “Come tu comida, qué rico”. Los hombres toman asiento en la mesa.
Liam se quita el polo y se lava las manos y la cara con agua en la parte trasera de la
casa. Los otros dos se sientan en la mesa para esperar la comida y Alex sigue comiendo
parado en la banca.



Thalia abre unos paquetes de tallarines y los pone a cocinar. Los varones se ponen
de acuerdo para salir a pescar al Maraién después de almorzar. Mientras tanto, Alex
termina de comer, su mamad le quita el plato de la banca y lo pone a lavar. Liam carga a
su hijo y lo sienta sobre sus piernas mientras conversa con su papa y primo en la mesa.
El nifo sonrie al lado de su papa.

Thalia entra al comedor desde la cocina con varios platos de tallarines con atin que
ofrece a su esposo y a cada uno de sus invitados. Alex comienza a gritar porque quiere
comerse los tallarines de su papa. Sigue chillando, hasta que su mama se acerca con
un plato de arroz y se lo pone en la mesa, al lado del plato de su papa. Thalia nos
explica que prefiere no darle atun enlatado a Alex porque es muy pequeiio todavia y
le podria provocar dolor de estdbmago o diarrea. Esa es una decisién personal sobre la
alimentacion de su bebé.

Los varones contindian comiendo mientras conversan sobre como les fue en la chacra.
Liam le ofrece cucharadas de arroz a su hijo, que sigue sentado sobre sus piernas. Cada
vez que quiere mas, el nifo grita para que su papa le haga caso y deje de conversar con
los demas. Estos chillidos no son muy fuertes, mas bien parece que quisiera decir algo,
pero como todavia no sabe hablar, levanta la voz mds de lo acostumbrado. Su papa le
responde dandole un poco de comida. No lo corrige por la manera como la pide, lo
toma como una actitud normal.

Una vez que terminan de comer, los hombres se ponen de pie y alistan los implementos
necesarios para salir a la playa a pescar, tal como habian acordado. El primo Carlos coge
una red y la pone en una bolsa, Liam carga a Alex y el abuelo Vicente se dispone a
caminar. Mientras se preparan para salir, Liam deja a Alex parado en el piso por unos
momentos, pues tiene que sacar algo de su habitacién. El nifio sale corriendo por la
puerta principal de la casa y regresa con un machete que los adultos habian dejado
afuera al volver de la chacra. Trae el machete en una mano y un palo de madera en la
otra. Al ver lo que ha hecho, su abuelo le dice: “Deja ese machete, eso no se toca, te
puedes cortar”. Luego le arrebata el machete y lo deja jugando con el palo mientras
esperan a su papa. El nifo no llora porque le quitan el machete; no parece ser un objeto
muy familiar para él.

2:00 p.m.

Liam sale de la habitacién y vuelve a cargar a su hijo en brazos. El dirige el camino a
seguir hacia la playa. Detras de él van Thalia, Vicente y Carlos, este Ultimo llevando la
bolsa con la red para pescar. Liam pone a Alex sobre sus hombros mientras caminamos.
Unos diez minutos después de salir, nos detenemos en casa de la sefiora Selina, abuela
paterna de Alex. Liam le da el nifio a Thalia y le dice que mejor espere ahi a que baje el
sol, antes deir a la playa. Los varones parten hacia el Maraién y Thalia y Alex se sientan
en una banca bajo la sombra de un arbol. El sefior Vicente también se queda en su casa.
Su intencion era solo acompanarlos de regreso a este punto.
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En la casa de su abuela Selina, Alex juega con su media hermana Dayana. El corre y ella
lo persigue por toda la casa, mientras Thalia y el abuelo siguen sentados afuera. Los
ninos entran y salen corriendo de la casa. Pasan unos 15 minutos y Thalia carga a Alex
en brazos para ir al encuentro de su esposo al rio Maraién.

Comenzamos la caminata siendo las 2:30 p.m. y llegamos a la playa a las 2:50. En esos
20 minutos debemos cruzar una quebrada, subir y bajar varias pendientes y atravesar
algunas chacras de yuca, platano, toronja y otras plantas. Todo el recorrido lo realiza
Thalia con Alex cargado en sus brazos. Como a las 2:40 p.m., Alex comienza a introducir
la mano en el escote de su mama. Ella entiende esto como una senal de que quiere
tomar leche. Comienza entonces a darle de lactar por unos tres minutos, mientras
caminamos hacia el rio.

3:00 p.m.

Al llegar al rio, nos encontramos con Carola, prima de Thalia y esposa de Carlos.
Ella también acaba de llegar. Junto a ella, encima de la bolsa que tenia Carlos, se ha
colocado un“huambo” (un pescado) que los varones pudieron pescar apenas llegaron.
Thalia se sienta sobre la arena con Alex y conversa con su prima. Los varones regresan
del rio sin suerte y le cuentan a Thalia que el pescado que encontré junto a Carola es el
Unico que han atrapado desde que llegaron.

Se van nuevamente a pescar con un “chanchurro” (una red de pesca). Uno de ellos
se va nadando al centro del rio, mientras que el otro se queda cerca de la orilla
agarrando el extremo opuesto de la red. El sol del atardecer esta bastante fuerte,
pero las mujeres siguen al borde del rio, jugando con la arena mientras conversan.
Ahora las dos se revisan la cabeza en busca de piojos. Alex se ha puesto de pie y
comienza a caminar por la orilla. Se cae y se vuelve a levantar; no llora ni grita cuando
esto sucede. Luego se sienta y juega con la arena entre sus manos. Thalia voltea a
verlo de rato en rato mientras conversay se rie con su prima. Las dos le dan la espalda
al nino que juega solo.

Alolejos,se escuchaquelosvaronesregresan porlaorilladel rio. Thalia trae rapidamente
a Alex que se encuentra jugando a un metro de distancia. Lo sienta con ella y ambos
comienzan a trazar figuras sobre la arena. Thalia se rie con su hijo. Liam y Carlos llegan
y comentan que no han encontrado nada. Carlos enrolla la red para meterla en la bolsa.

Alex camina para acercarse al Unico pescado que pudieron encontrar, se agachay lo
agarra con las manos. Sus papas lo dejan jugar con el pescado moribundo. Se rien de
cémo lo agarra con las manos. Terminan de enrollar la red y todos se ponen de pie para
comenzar a caminar de regreso. Liam va adelante cargando a su hijo. Thalia va detras
con el pescado en las manos, luego viene Carola y por ultimo Carlos cargando la bolsa
con el chinchorro.



3:45p.m.

Partimos de la playa a la 3:35 p.m. Habiendo pasado diez minutos, nos detenemos para
agarrar toronjas de un arbol bastante alto que encontramos en el camino. Liam deja
a Alex sentado en el piso al lado del pescado que su mama acaba de poner sobre una
hoja. Mientras tanto, ella busca mas hojas para envolverlo. Alex agarra nuevamente el
pescado y lo revisa, volteandolo y levantandolo.

Carlos se trepa al arbol de toronjas y comienza a sacudir las ramas para que caigan las
frutas. Comienzan a caer las toronjas y Liam las va juntando. Thalia usa su machete para
abrir algunas y comer. Le dan una toronja sin abrir a Alex para que juegue con ella. El
nifno deja el pescado y ahora se entretiene haciendo rodar la fruta sobre el piso. Thalia
encuentra unas hojas para terminar de envolver el pescado y lo lleva en sus manos
envuelto. Todos recogen unas dos o tres toronjas para el camino. Liam carga a Alex. Lo
sienta sobre su hombro derecho y lo sostiene de las manos.

En pocos minutos, llegamos a casa de los abuelos Vicente y Selina. Nos detenemos
afuera para terminar de comer las toronjas junto al abuelo que sigue sentado en la
banca, tal como lo dejamos antes de ir al rio. Alex continda sentado sobre el hombro de
su papa y se muestra sonriente. Permanecemos ahi unos cinco minutos y proseguimos
el camino hasta la casa.

4:15 p.m.

Llegamos a la casa de Thalia y Liam. Ellos nos informan que tienen pensado ir a la
quebrada a banarse con Alex. Lo primero que hace Thalia al llegar a su casa es sacar el
pescado del envoltorio de hojas y cortarlo en dos pedazos, separando la cabeza del resto.
Atraviesa los dos pedazos con unos palos de caia y los pone sobre la lefia de la cocina.

A estas alturas del dia, después de haberido a la chacra, de haber almorzado y acudido
al rio a pescar, la ropa blanca con la que Alex comenzé la jornada se ha ensuciado
tanto que haido tomando un color marrén oscuro. El nifio lleva puesto un polo manga
cero, unos shorts blancos y unas sandalias. Thalia comienza a juntar la ropa que quiere
llevar a la quebrada para lavar en una batea grande de plastico. Liam carga en brazos
a su hijo y se dirige a la parte trasera de la casa, desde donde se llega a la quebrada
bajando por una pendiente. Lo sigue Thalia cargando la batea con ropa y el jabon.
Nos demoramos unos cinco minutos en llegar a la quebrada. La bajada consiste en un
camino enlodado. La mitad tiene escalones y la otra mitad es una pendiente bastante
pronunciada.

Alllegar a la quebrada, nos encontramos con una gran cantidad de niflos bafdndose y
jugandoy con cuatro mujeres adultas lavando ropa. En total, son diez nifilos bafdndose,
de entre tres y diez afos, la mayoria sin ropa o solo en calzén o calzoncillo. Podemos
notar que todos los nifios son delgados, pero que su estdmago sobresale como un
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globo inflado. Algunas personas de la localidad, entre ellas los encargados de la posta
médica, nos informaron que esto se debe a que sufren de desnutricién crénica a causa
de parasitos.

En el caso de Alex también podemos observar la misma caracteristica, pero en un
grado ligeramente menor que en el resto de los nifios. Su papd le quita la ropa y lo
deja parado en el agua jugando con los demas nifos. En esa quebrada se tiene un
chorro abundante de agua que proviene de aguas subterraneas. Las personas esperan
su turno para poder bafarse bajo él. Thalia ha comenzado a lavar la ropa junto con las
demas mujeres. Al montén ha sumado la ropa sucia que Liam le acaba de quitar a Alex.

Liam comienza por bafiarse a si mismo y luego trae a Alex. Lo sienta entre sus piernas,
lo restriega con jabdn de ropa y luego lo enjuaga con el agua que cae. Una vez que
termina, Liam llena un balde de agua y sube las escaleras con él y con Alex cargado en
sus brazos. Liam sube de la misma forma en que bajo, con un short, mientras que Alex
lo hace desnudo. Thalia se queda lavando.

5:00 p.m.

Llegamos a la casa para descubrir que en los cinco minutos que duré la subida desde
la quebrada, el pequeno Alex se ha quedado dormido. Su papd lo lleva cargado a la
habitacién para acostarlo. Le pone primero un paial nuevo, un calzoncillo, un short y
un polo, todo limpio. El nifo sigue dormido mientras su papa lo cambia.

Se escucha entonces el llamado de los vecinos para que los hombres salgan a jugar un
partido, como todas las tardes. Liam siempre participa, asi que se cambia rapidamente
y cierra la puerta trasera de la casa. Deja la puerta delantera abierta porque acaba
de llegar la hermana de Thalia, Rocio, que se queda en la puerta, cuidando al bebé
mientras este duerme. Unos cuatro nifios de entre cuatro y ocho afos juegan al frente
de la casa riendo y gritando muy fuerte, pero Alex sigue descansando.

5:45 p.m.

Llega Thalia a la casa con la batea llena de ropa limpia pero mojada. Se encuentra con
Rocio en la puerta. Entra al cuarto y se da con la sorpresa de que Alex se ha quedado
dormido. Ademads, ve que su papa lo ha dejado cambiado y acostado bajo el mosquitero
en su cama.

Lo deja dormir y se cambia de ropa porque se ha bafiado con la que llevaba puesta.
Luego sale de la casa para colgar la ropa limpia en los cordeles que tiene en la parte
de atras. Han pasado unos cinco minutos desde que llegé y de pronto escuchamos
a Alex que comienza a llorar muy fuerte en su cuarto. Thalia deja la ropa y corre
rdpidamente hacia su hijo, lo carga para que deje de llorar. Al ver que el nifio no
deja de hacerlo, decide salir a caminar con él con la intenciéon de dormirlo de nuevo.



Se dirige adonde su vecina, que tiene una tienda ubicada a dos casas de distancia.
Alex finalmente deja de llorar en brazos de su mama. Mientras tanto, ella se pone a
conversar con la vecina.

Thalia se sienta en una banca afuera de la casa de su vecina. Ahi le da de lactar a
Alex por unos cinco minutos, hasta que el nifio se queda nuevamente dormido.
Thalia se pone de pie y camina hacia su casa para volver a acostarlo en su cama. Lo
vuelve a poner debajo del mosquitero y se queda por un par de minutos a su lado.
Se asegura de que el mosquitero esté bien metido debajo de las sdbanas. Enseguida
sale a la puerta por la que acaba de regresar Liam de jugar el partido. Thalia se pone
a conversar con su esposo y con otros vecinos que regresan de la canchita.

7:00 p.m.
Ahora ya se hizo de noche y estamos completamente a oscuras. Alex duerme tranquilo

en su cama. Sus papas nos informan que ya no se despertara hasta manana. Fin de la
observacion.
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El bafio en la playa del rio 0 alguna quebrada al
final del dia se convierte en una ocasion social
de encuentro entre varias familias. Mientras su
madre lava la ropa, Alex se bana con su papa.
Llegando a casa, quedara profundamente
dormido mientras el papa va a jugar un partido

de fatbol. Napuruka.
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4.2 Quién cuida a quién: los patrones

El relato de un dia en la vida de Alex ejemplifica muy bien la cantidad de personas
que suele haber alrededor de los nifos pequenos. Este es un hecho constante en las
observaciones que realizamos. En rarisimas ocasiones ellos estan jugando solos sin
gue haya una persona, adulta o no, a la vista o al alcance del oido; usualmente se trata
de una multiplicidad de personas de distintas edades y condiciones. Esta constatacion
nos lleva a preguntarnos quiénes son estos acompanantes y como intervienen en las
actividades de los pequefios. A continuacion examinaremos la evidencia al respecto.

La discusidon comienza, necesariamente, con las madres y los padres de los nifos.
Aunque ellos cuenten con apoyos y sustitutos, bajo determinadas circunstancias se
les reconoce un conjunto de derechos y obligaciones que son inalienables. La mayoria
de nifos protagonistas, pequenos y grandes, viven, comen y duermen en casa de sus
padres bioldgicos. Ellos son los primeros llamados a prestarles atencion, velar por
su salud y proteccion, y proporcionarles alimentos y otras necesidades. Los padres
biologicos son, al menos en la norma, los cuidadores principales de sus hijos y también
sus primeros proveedores.

Esta situacion coloca en primer plano las rutinas de trabajo de las mujeres y los hombres
adultosyelrangodevariabilidad que existe al respecto. Aunque las cuatro comunidades
del estudio poseen una economia bdsicamente agropecuaria, los diferentes hogares
hacen una combinacién distinta de actividades de cultivo (en huertos y chacras de
multiples dimensiones y a distancias variables), crianza de animales, caza, pesca,
recoleccién de frutas y otros productos del bosque, actividades comerciales (manejar
una bodega, alquilar bienes), produccién de artesanias y trabajo asalariado. Eso otorga
un gran dinamismo a la vida familiar. Los adultos que pertenecen a un mismo hogar
se dispersan diariamente segun una légica de demandas y oportunidades dificil de
predecir. A veces trabajan juntos, a veces con familiares de otros hogares y a veces
a solas. Lo que hacen depende fuertemente de la época del afio, los ciclos agricolas,
la disponibilidad de peces, y de eventos impredecibles como la concentracion de
animales en ciertas zonas del monte luego de una lluvia. Las actividades que ocasionan
ausencias prolongadas son las expediciones a las chacras en casos de familias cuyas
tierras estan a gran distancia; los viajes para realizar tramites, compras, ventas de
productos agropecuarios y, en la comunidad shipiba, ventas de artesanias; y los
contratos de trabajo en la extraccion maderera, de oro (Amazonas), de frutas y de otros
productos del bosque. Otros imponderables son las demandas ciclicas de dinero en
efectivo, los feriados y festividades, los ritmos institucionales (la escuela, la oferta de
servicios de salud), incluso los accidentes y robos que pueden ocurrir.

Dicha flexibilidad debe conciliarse con el cuidado de los niflos pequenos. Se impone
entonces una estrategia que distribuye las responsabilidades entre varias personas
y que contempla diversas reglas de sustitucion para los casos de ausentismo o
incumplimiento. La excepcion son las madres durante la etapa de lactancia materna.



La lactancia no es compartida, salvo entre familiares muy cercanos, por ejemplo —tal
como vimos— entre una madre y su hija que tienen bebés casi de la misma edad y que
viven bajo el mismo techo. La lactancia obliga a que la madre se mantenga cerca del
hijo la mayor parte del tiempo. Aun bajo estas condiciones, la actividad que escoge la
madre, dia a dia y a veces hora por hora, depende del apoyo que puede tener de otras
personas: sus hijos mayores, hermanos y hermanas, madre y suegra, padre y suegro,
por nombrar solamente las mas frecuentes. Las visitas menos programadas pueden
llegar aincorporarse en una actividad en la que se comparte una“tajada”de la atencién
al nino pequefno.

En este marco, entonces, debemosinterpretar los datos sobre la participacion de multiples
actores en el cuidado, acompafiamiento y aprovisionamiento de los niflos pequefos. En
varios casos, los nifios viven entre dos casas, la de sus padres y la de sus abuelos o tios
que residen al lado. Esta practica se vuelve cada vez mas comun conforme crecen los
nifos y pueden movilizarse solos. En nuestra muestra, se observé especialmente en los
nifos de tres aflos, como Martin (J7) y Teo (N6).

Una pieza en el argumento que estamos planteando es que los papas y otros varones
poseen los conocimientos, la motivacién y el mandato para cumplir un papel
fundamental en la organizacion del cuidado de los nifios pequenos. De hecho, los
hombres adultos aparecen en innumerables pasajes de las observaciones, no solo
como personas pacientes y tolerantes con las iniciativas de sus hijos e hijas pequefos
(subirse encima de ellos, llamar su atencién, hacerles pedidos directos), sino en
interaccion proactiva con ellos. Con algunos limites, los atienden en sus necesidades
fisicas. Los hombres adultos observados cargaban a sus hijos, nietos o sobrinos
pequenos, les daban de comer, los bafaban en lugares publicos (como la quebrada de
Napuruka), les proponian juegos y respondian cuando los nifios hacian la propuesta,
les alcanzaban las cosas, los vestian y los acomodaban para dormir. Era raro, en cambio,
que los limpiaran luego de un accidente con orines o heces; limpiar el emponado, la
ropa, las mantas o hamacas después de un suceso de ese tipo solia recaer en una mujer
adulta, en una nifa o eventualmente en el hermano mayor del infante. En ocasiones, los
papas participaban en la preparacién de los alimentos para sus hijos. La regla que entra
en juego respecto de tareas que involucran la cocina y la limpieza de la casa puede ser
la fortisima identificacion de estas actividades con el rol femenino en el hogar.

La escena siguiente se produjo en Candungos en el momento de descanso de una
expedicion de trabajo a la chacra de la familia en cuestion.
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Las expediciones a la chacra para cultivar y cosechar involucran a mujeres y sus

hijos, a veces familias enteras. Se produce una escena de colaboracion a todo nivel:

adultos que se apoyan en las tareas de limpiar la maleza y cargar los productos que

volveran a la aldea, niflos mayores que se apoyan para entretener a los menores.

Nuevo Paraiso.
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Rodolfo (dos anos, diez meses) pide masato a su papd. El papd se lo sirve en un recipiente
tipo taper y el nifio se lo bebe. Después de un rato en que todos los presentes estdn tomando
masato, Rodolfo dice: “Caca”. Su tia dice, como avisando a su papd: “Estd diciendo caca”
Gaspar, el papd, le quita el pantalén y el calzoncillo sobre el emponado, deja la ropa ahi'y
baja al nino al suelo. Mds tarde los abuelos de Rodolfo y otros familiares se unen al grupo que
estd descansando en el tambo. En el emponado, Rodolfo se sienta sobre su abuelo y se echa
sobre él. El abuelo juega con él, frotando su boca en la barriga del nifio. Rodolfo rie. Luego
el nifio se baja y el abuelo le jala el pene con sus dedos, dos veces, como jugando. Mati (otra
nieta de diez meses) y Rodolfo rodean a su abuelo. El abuelo hace girar un “atado” de pelitos
de maiz. El bebé lo mira con atencién, Mati se rie. Rodolfo da vuelta al maiz sobre el cabello
de su abuelo. Como Rodolfo se bafié en la quebrada, ahora estd desnudo. El abuelo se sienta
y Rodolfo se trepa por su espalda mientras dice: “Vamos a la banda’. La mamd y la abuela
paterna de Rodolfo se rien. El nifno se trepa ahora por el hombro y resbala por el pecho de su
abuelo. El abuelo lo coge. El abuelo se recuesta de costado y Rodolfo se pone de pie. El abuelo
le saca una espina del dedo. (C, Nela, 3/8)

Las atenciones que los papds brindan a sus hijos pequerios a veces se dan en medio de
bromas. Por ejemplo, en Ucayali, durante una minga, el papa de Timoteo (un aho, siete
meses) lo incorporé en el trabajo. La madre, en ese momento, se habia ausentado con
la hermanita menor de Timoteo para recoger a otro de sus hijos y traerlo a la minga.
Quien lanza la broma es una mujer, cuidadora ocasional de Timoteo y persona de
confianza en la casa.

Mientras tanto, Timoteo estd llorando de pie, muy cerca de su papd, quien machetea. Jonds lo
cargaen su espalda y el nino se sujeta con ambos brazos del cuello de su papd y deja de llorar.
Su cuerpo estd en posicion vertical y estirado sobre la espalda de su papd. Jonds estd en una
posicién algo inclinada, pues estd macheteando. Nadya dice en voz alta: “Dale de mamar a
tu hijito’; se oyen risas de la gente. Jonds machetea cargando a Timoteo. Después de un rato,
lo pone de pie. Timoteo empieza a lloriquear, su papd lo carga encima de sus hombros y asi
vuelve a machetear. (P6, 21/5)

Abuelas y abuelos

Ya hemos percibido la importante presencia de los abuelos varones en la vida de
sus nietas y nietos. Hay que incorporar ahora a las abuelas en este cuadro. Tanto los
abuelos como las abuelas pueden contribuir con el sustento de sus nietos, y ambos
se relacionan con ellos en interacciones de multiples clases. Sin embargo, las abuelas,



sobre todo las maternas, ocupan un lugar especial. No deja de ser relevante el hecho
de que la mayoria de las abuelas son relativamente jévenes, de 40 o 50 afos; algunas
incluso tienen menos de 40 anos. Unas pocas son a la vez madres de niflos pequefos
o nifos en edad escolar. Hijos y nietos se crian asi en estrecho contacto, incluso bajo
el mismo techo. De hecho, varios de los niflos protagonistas llamaban a sus abuelas
“mamad’, sin importar que con el mismo titulo designaran a sus madres bioldgicas.

Un par de nifos de la muestra, ambos de Junin Pablo, estan siendo criados por sus
abuelas: Pedro (tres afos, J1) y Jeremias (un afo, nueve meses, J6). Aunque no es una
familia protagonista, se menciona también un caso similar en Nuevo Paraiso. Ahi,
una abuela organizd una minga para sembrar una chacra de porotos cuyo producto
estaba destinado a comprar ropa para la nieta que tiene a su cargo. La chacra sirve
para probar la suerte de esa nifa, ya que es “suya”. Algunos nifios tienen la capacidad
de hacer que se reproduzcan los animales o de lograr buenas cosechas. Otra abuela,
mama de William (dos afios, seis meses, C2), cria a su nieta de cuatro afios, de una hija
suya. La madre esta trabajando como técnica en enfermeria en una posta de salud
situada a orillas de otro rio. Cuanto tiempo durard ese arreglo y con quién terminard
la nina, es algo que no sabemos.

Otro caso son los hogares de tres generaciones. Estos fueron siete de los nueve hogares
de los nifos protagonistas de Junin Pablo; dos de los diez hogares de Nuevo Paraiso; y
en Candungos y Napuruka, un caso cada uno. Una abuela (J8) pasa todo el dia en casa
de los nietos, aunque duerme bajo su propio techo al lado. Varios de los protagonistas
viven al costado de sus abuelos, lo cual implica no solo constantes intercambios con
ellos (especialmente con la abuela), sino también con los hermanos menores de sus
madres o, menos frecuentemente, padres. En un caso (C8), el abuelo materno vive
cerca de la chacra donde la mama trabaja, y ella, junto con los hijos, lo visita cuando
hacen labores de cultivo.

Evidentemente, se da una situaciéon particular en la comunidad shipiba. En ella
confluyen varios factores. Uno es la mayor presencia de madres solas: los familiares
paternos se desconocen u optan por mantenerse al margen del cuidado y sustento de
los nietos. Otro factor son las migraciones laborales de los hombres, que hacen que los
abuelos cumplan el papel del padre en la economia doméstica. Incluso hemos visto
un caso en el que madre e hija, con la colaboracién de los nietos preadolescentes,
realizan la pesca con trampera sin necesidad de un hombre adulto en el hogar. Un
tercer factor es la participacion de las mujeres shipibas en la economia del mercado,
donde ganan dinero como empleadas domésticas en Pucallpa y a través de la venta
de artesanias. Es en ese marco que se producen las escenas tan frecuentemente
observadas en Junin Pablo. Una madre estd en una hamaca, bordando, con su bebé
sentado al otro extremo, y la abuela estd acomodada sobre el emponado con otro nifio
pequeio —hijo, nieto— entre sus piernas o a su lado. Conversan, toman decisiones,
casi sin necesidad de hablar, sobre el trato que deben tener los distintos nifos y nifias
que son miembros del hogar.
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Los papas atienden a sus hijos pequefios en
casi todas sus necesidades diarias, aunque
con menos frecuencia que las madres vy
abuelas. Aqui un papa pela un coco y le da

pedazos a su hijo. Nuevo Paraiso.



Mudltiples cuidadores en escenarios sociales complejos

En las cuatro comunidades y grupos étnicos, las abuelas son personas clave como
fuente de consejos, colaboracion y apoyo practico para sus hijas. Varias de las madres
de los protagonistas acreditan haber aprendido el cuidado de los nifios de sus madres
y se perciben como fieles reproductoras de sus sistemas de crianza. Asimismo, las
abuelas bien pueden haber atendido los partos de sus nietos. Con las hijas tienen
acumulados muchos afios de trabajar juntas y de compartir experiencias entre frivolas
y trascendentales del ciclo vital doméstico y humano. No presenciamos escenas
en las cuales una hija discrepaba abiertamente con su madre con respecto a cbmo
manejar a sus hijos. Si, en cambio, hubo momentos en que las abuelas criticaban
solapadamente a sus hijas, sobre todo a las madres novatas, por no responder con
lo que ellas consideraban la celeridad apropiada al llanto de sus nietos o por lo que
percibian como cierta dejadez en su forma de mantener sus hogares y pertenencias.
Las sugerencias e incluso érdenes que imparten las mujeres mayores suelen ser
minuciosas y persistentes. Asi, la abuela de Posi (cuatro afos) le ordend lavarse la boca
después de comer; como la nifia no logré quitar todos los restos de comida, le ordenoé
a su hija, madre de Posi, que le lavase de nuevo con un recipiente mas grande de agua
(J1, 21/5).

En comparacién con las abuelas maternas, las paternas no ocupan el mismo lugar
emocionalenlavidadesusnueras, pero puedenbrindarayudas concretaseimportantes.
Las abuelas, los abuelos y otros familiares paternos aumentan en importancia cuando
la madre de nifos pequefos no cuenta con familiares propios en el lugar donde
vive. Ese es el caso de Olga (J10) y Adela (C7). La suegra de Olga, madre joven, le da
consejos, y Olga y su esposo dejan su propia casa para cuidar la de la suegra cuando
esta se ausenta de la comunidad. Una situacion similar es la de Consuelo (P4) en Nuevo
Paraiso. Se conocid y juntd con su esposo en el pueblo mestizo-ashéninka de Nueva
Italia, donde él trabajé en una compafia. Vivian en el momento del trabajo de campo
al lado de los padres de él, en buenas relaciones y con un constante ir y venir entre una
casa y otra. Sin embargo, la pareja podria volver eventualmente al lugar donde ella
cuenta con sus padres y otros familiares. Las mellizas de dos afios de Napuruka (N1)
fueron el caso extremo de niflos muy pequefnos que, cuando su madre tenfa queirala
chacra, quedaban sin mayor supervisién que la de sus hermanitos de cuatro y seis afios
y la recomendacion de que las vecinas les echasen un ojo. Su abuela materna habia
fallecido y los hermanos de la mama son varones; de otro modo, es de suponer que las
nifas hubieran estado mas amparadas.

No registramos escenas en las que, entre madres e hijas que son madres, se produjera
un cuestionamiento de la decisidn o autoridad de unas u otras delante de los nifios
pequenos. En cambio, hubo ocasiones en que las abuelas se reian solapadamente
de las travesuras de sus nietos cuando las madres trataban de imponer orden y
disciplina.

Por otro lado, puede caber un cierto favoritismo compensatorio, como ocurre en el
hogar (J1) donde Pedro (tres afios) es el nino mas carente de madre, entre primos



y sobrinos de su misma edad cuyas mamas estdn presentes o cerca (se sabe dénde
estan o llevan menos tiempo ausentes). En ese caso, la abuela le presta una atencién
especial a este nieto. Hace que la acompaie cuando va a la calle y lo acurruca en
su hamaca con particular frecuencia. A su vez, Pedro se toma mas libertades con
su abuela (haciéndole pedidos directos, desafiandola) que los otros nietos, que la
necesitan menos. El padre de uno de ellos, al concluir un contrato de trabajo de tres
meses en el bosque, con el dinero ganado fue a Pucallpa a traer a la madre para asi
reunir a la familia nuevamente.

En general, las abuelas y sus hijas y nueras que son madres actian como socias
experimentadas. Las mujeres mayores representan otro par de manos y son personas
enlas quelos nifios pequefnos pueden apoyarse en busca de afectoy proteccion. Incluso
las bisabuelas entran a tallar. Asi, la bisabuela materna de Delicia (N2, 26/7) llegé para
atenderla y cargarla en la aparina el dia en que su madre viajé a Santa Maria de Nieva
para cobrar un giro de Lima. Las abuelas en general se muestran carifiosas y tolerantes.
El clima en las casas donde una abuela y una o mas de sus hijas adultas trabajan lado a
lado es de cooperacién y calma. En una ocasién (J8, 11/5), cuando no hubo dinero en
la casa y el marido no llegaba de su trabajo en el monte, la hija contemplé vender su
reproductor de DVD; su madre le aconsejé que se esperase unos dias, que el hombre
podia llegar y que, mientras tanto, bien podian subsistir.

Aun asi, algunas abuelas expresaban, entre broma y broma, su fastidio y cansancio
frente a las interminables demandas de los nifios pequenos. Pero solo una articulé
un rechazo hacia el rol que sin embargo cumplia y con creces. Se trata de un caso de
Nuevo Paraiso (P2), en el que uno de los nifios protagonistas vive al lado de los abuelos
paternos y pasa bastante tiempo en su casa. La nuera comentaba que la abuela “se
aburre de los muchachos y les rifie. Le dice que ella ya crié muchachitos y que ahora
quiere descansar, pero que sus hijas le dejaron a sus tres hijos”. Esta abuela cria a tres
nietos: uno de once afnos, una de ocho y una ultima de tres. Los dos mayores son
hermanos y su madre vive en Puerto Inca, a orillas del rio Pachitea. La madre de la mas
pequena vive en Bolognesi, capital del distrito de Tahuania. Durante una observacién,
Julita (la de tres anos), al igual que su sobrino Otoniel (dos afos, cinco meses), se
levantaron con hambre. Nadie les dio desayuno y ambos procedieron a procurarse
sus propios alimentos: él agarr6 un maduro que pelé con un machete y que se comié
crudo; ella cogié un limén, que también pelé con machete y comié con sal.

Ninos y ninas cuidadores

Si los hombres adultos saben atender a los nifos pequenos, es porque lo han
aprendido como parte de su propia socializacién. La colaboracién de los hijos mayores
—independientemente de su género— en vigilar, entretener y eventualmente atender
las necesidades y demandas de sus hermanitos menores es vital para madres y padres
que tienen una fuerte carga de trabajo diario. Hay picos de actividad muy intensa que
no permiten demoras ni interrupciones.
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El hermano mayor, de 10 afios, utilizala aparina
para cargar al hermanito, uno de varios en el
hogar. Todas las tareas se reparten dentro del

grupo familiar. Napuruka.
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En la observacién siguiente, una madre shipiba ha llegado de sacar pescado de la
trampera, que representa una fuente vital de alimentacién para su familia. El padre
no estd; viaja continuamente para trabajar en el monte y el dinero que deja nunca
es suficiente. La madre, Teresa, debe limpiar el pescado y prepararlo antes de que se
malogre con el calor. Para eso cuenta con la ayuda de una hermana que vive al lado
con sus tres hijos, un hogar donde el padre también estd ausente. Los dos hogares se
beneficiaran de la pesca.

Larisa (un afio, nueve meses) comienza a llamar a Rudi, pero la mujer no le hace caso porque
estd ocupada preparando el pescado; sin embargo, la nifita es sumamente insistente y a
medida que pasan los segundos su llanto se hace mds fuerte en un intento de captar la atencién
de su madre. Comienza a gatear hasta el borde del emponado y por momentos da la impresion
de que se va a tirar. Al ver esto, Atari (el hermano mayor de siete anos) corre hacia su hermana
y la jala al medio del emponado, pero esta reaccion parece molestar a la nina, que comienza
a llorar ain mds fuerte. El pequerio trata de tranquilizarla haciéndole caras graciosas, pero
esto no ayuda. Trata de cargarla, pero Larisa lo empuja mientras llama a su mamd. En ese
momento, Benita, la tia de los nifios, llega a la casa y la pequena deja de llorar y le pide que
la cargue estirdndole los brazos. Su tia solo la saluda y va hasta donde estd su hermana para
ayudarla a preparar el pescado. Esto hace que los chillidos de la nifia sean todavia mds fuertes
y que desde la cocina Rudi le grite, bastante molesta, que se calle. Sin embargo, la nifia continda
llorando. Atari se vuelve a acercar a ellay comienza aimitarla. Esto hace que la pequeria deje de
llorar. El nifio le estira los brazos y la pequena gatea hacia él y se trepa como un monito, usando
sus brazos y piernas para rodear el cuerpo del hermano. Este la pone sobre el suelo y ambos se
sientan a jugar ahi con el peluche que estaba tirado en el piso. (J8, 24/5)

Algunos niflos mayores y adolescentes varones asumen grandes responsabilidades
con los pequenos. Dann (14 afos) entra a tallar cuando la mama de Martin (tres afos)
va a la chacra y lo deja con sus hermanos y sobrinos.

Martin se da cuenta de que su mamd se ha ido y sale corriendo en direccion al puerto. Angelina
(lahermana mayory madre sola que compartelavivienda) le dice a suhermano Dann que vaya
por el nifio, y antes de que este llegue a la maleza, Dann le da el encuentro y lo trae de vuelta.
El pequerio llora a gritos por la partida de su madre y su joven hermano trata de tranquilizarlo.
No lo consigue hasta que lo carga y lo lleva al drbol donde ha puesto al “pdjaro bullicioso”;
el nino, al verlo, deja de llorar de inmediato. “Nato isa oi oinon we wini winiyamawe” (“Ven,
vamos a estar viéndole al pdjaro. No llores, mamd ya viene”). Hoy el animal no grita como de
costumbre, porque hace poco le han dado de comer pescado y estd satisfecho. Observan al



ave por algunos minutos y luego Dann se sienta, coloca al nifio sobre sus piernas y comienza a
revisarle la cabeza, como si estuviera buscdndole piojos. De la maloca principal sale Sol (la hija
de Angelina y sobrina de Martin, de tres arios), y al ver a Martin y Dann juntos, camina directo
hacia ellos. La nifia se atina a la inspeccién y mientras Dann le revisa la cabeza al nio, ella
inspecciona los brazos y las piernas. Pasan algunos minutos y Dann se pone de pie, camina en
direccién a la calle y desaparece sin decir nada. (J7, 27/5)

El nacimiento de un nuevo bebé significa que, si existen hermanos mayores en la casa,
uno de ellos puede convertirse en nifero o nifera principal, después de la madre (o
de la abuela, en ausencia de esta ultima). Nuestros datos sugieren que de preferencia
se elige a una nifa o adolescente mujer para ese rol, pero no en todos los casos esta
disponible.’ Las nifias que pasan mucho tiempo ayudando a sus madres en atender
a bebés y nifios pequefios parecen adaptarse mejor que los varones, tal vez porque
varias de sus amiguitas pueden estar haciendo lo mismo. Sin embargo, asumir el rol
de niflera o nifero principal puede ser dificil para el hermano o la hermana en quien
recae este papel.

Linda (cinco afos) cuida a su hermanito Saul (un afno) cuando la familia se va a la chacra.
Los padres dicen al unisono que no lo hace muy bien. “A veces le pega, lo muerde”.
También se le escapa de la “alfombra” donde lo colocan (unas hojas de platano con un
plastico encima), y se va hacia las plantas (C1, 13/7). Se observa cémo la nifa de cinco
anos lo carga.

Linda lo traia cargado de la casa de su abuela. Ella lo cargaba rodeando su tronco con sus
brazos. Saul colaboraba presionando su cintura y cadera con sus piernas y mantenia sus brazos
a disponibilidad, tanto como el giro de su cintura se lo permitiera. Del emponado de su abuela
lo trajo bajando una escalera de un metro y diez centimetros de alto, y lo hizo con esfuerzo,
pero sin que se cayera. La mamd me cuenta que nunca se le ha caido. Cruzé la calle y llegd a
nosotros. La mamd le abrié la puerta, que es similar a la reja que cerca el emponado pero con
un disefio de terminaciones punteadas. Logrd hacerlo subir sola, y ya en el emponado, en polo
solamente, Sall se desplazd rapidamente hasta donde estaba su padre, cruzando la sala en la
esquina opuesta ami. (C1, 13/7)

En otra ocasién, una nifla que es llamada a dejar el juego con sus amigos y asumir el
cuidado de su sobrinita, muestra plena aceptacion. El contexto son las festividades

15 Todo hace pensar que la disponibilidad de ayudantes para las madres de nifios pequefios ha disminuido en relacion
directa con la asistencia a la escuela de las hermanas mayores, primas y vecinas. Las que asisten a la escuela local pueden
colaborar en horas fuera de clases, pero muchas van a colegios de secundaria en otras comunidades y practicamente
dejan de formar parte de la estrategia de atencién a sus hermanitos.
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Los bafos son frecuentes para los nifios
pequefos. Pueden emplear jabén y champu
o simplemente chorros de agua que se
derraman sobre el cuerpo. Suelen ser una
ocasion placentera de comunicacion entre
los bebés y sus cuidadores. Aqui, la hermana
mayor, habil y segura, bafia a su hermanita de

meses. Candungos.
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por Fiestas Patrias, especificamente un partido de véley en una cancha publica. La
nifa-nifera, de nueve anos, se muestra habil, comprometida con la comodidad de la
bebita que esta a su cargo, e imaginativa en la busqueda de formas de darle sombray
mantenerla contenta.

De pronto, termina el partido de vdley que todos estaban observando atentos. Las mujeres y
nifias se comienzan a organizar formando equipos para el nuevo partido que se va a jugar.
Celeste (22 afios, mamd de Indira, de seis meses) decide jugar en uno de los equipos, por lo
cual llama a su hermana menor Norma (de nueve arios) para que cuide a su hija. La hermana
menor estaba viendo el partido de vdley con todos los demds ninos que estdn por el lugar.
No muestra ninguna molestia ante el pedido de su hermana, e inmediatamente se amarra
el manto al hombro para colgar a la sobrina de su cadera, al igual que las mujeres adultas.
Comienza el partido de vdley en el que estd participando Celeste. Norma se sienta por unos
minutos en una banca donde cae la sombra de unas palmeras, acompanada de otros cuatro
ninos y de una mujer adulta que estdn viendo el véley. Luego de unos cinco minutos, el sol
comienza a caerles encima, por lo cual decide caminar para buscar una hoja grande con la
que pueda cubrirse y hacer jugar a Indira. A unos pocos metros encuentra una hoja verde y
grande que le da a su sobrina para que se entretenga y, ademds, para que pueda cubrirse
del sol. Le pone la hoja sobre la cabeza dejando que la agarre del tallo. Mientras tanto, ella
se pone bajo la sombra de unos drboles un poco mds lejos de la canchita. Sigue el partido
de voley. Indira parece inquietarse debido a que el sol se ha puesto mucho mds fuerte y no
hay suficiente sombra. Norma decide retirarse atiin mds atrds para cubrirse bajo el techo de
unas casas cercanas. Indira se calma bajo la sombra. Su tia se sienta en cuclillas sobre el piso,
mientras comienza a correr un poco de refrescante viento. Luego de unos minutos, se pone de
piey camina de un lado a otro, pero sin salir del espacio en el que le cubre el techo de las casas.
La bebé parece mucho mds relajada bajo la sombra. Desde esa zona, Norma observa a lo lejos
el resto del partido. (N4, 29/7)

Igor (nueve anos) fue elegido como cuidador principal de Yésica (cinco meses). En este
caso, Igor y Bryan (cinco afos) son hijos de dos compromisos anteriores de la madre y
medio hermanos deTeo (tres anos) y Yésica (cinco meses). Igor es el cuidador designado
de su media hermanita, pero también asume un papel de cierta responsabilidad frente
a su otro medio hermano pequefo, Teo. Igor cumple su rol con esmero, pero muestra
tener plena conciencia de lo que esto representa en términos de la libertad para estar
€O sus amigos.

Seling, la abuela materna, interrumpe el juego y llama a Igor (nueve afios) para que se haga
cargo de su hermana. El nifio va a recogerla y en el camino se topa con Bryan (cinco arios),
quien le pide cargar él a Yésica (cinco meses). Se la entrega de inmediato, pero apenas la abuela



se da cuenta del cambio, regana al nifio mds grande diciéndole que él debe de cuidar a la
bebé y no Bryan. Este ultimo devuelve a la nifia a su hermano, quien se sienta en la banca algo
resignado a ver cdmo los otros nifios juegan. Pasan algunos minutos y la ansiedad por jugar
parece apoderarse del nirio. Entra corriendo a la casa, deja a la bebé sobre la cama y regresa
a jugar. La abuela vuelve a reganarlo por no hacerse cargo de la nina, pero esta vez el nifio
no le hace caso y continua jugando. Ahora los pequerios se revuelcan sobre el piso de tierra
y se tapan con un pldstico de color negro que originalmente es usado para poner a secar el
cacao. Los nifos parecen ponerse de acuerdo y todos ayudan a tapar completamente a Teo
(tres anos) con el pldstico. Sin embargo, este juego no parece divertir a Teo, quien comienza
a llorar mientras el resto de nifos se rie. Cuando logra destaparse, su llanto se ha convertido
en gritos de rabia que se hacen cada vez mds fuertes porque los otros pequefios no dejan de
reir. Igor debe intervenir para tranquilizar a Teo, que se ve iracundo y con ganas de pegar al
resto de ninos. Hasta ese momento, Yésica habia permanecido callada pero comienza a llorar,
y Selina le repite a Igor que es su obligacion cuidar a su hermana. El nino entra a la casa para
inspeccionar a su hermanita y sale a los pocos segundos para incorporarse al juego. La nina ya
no llora. Pasan algunos minutos y Yésica comienza a llorar de nuevo, e Igor, algo fastidiado por
la interrupcion, ingresa corriendo a la casa. Desde afuera se escucha que le habla a la nifia y
luego comienza a silbar una melodia muy bonita, la misma que he escuchado cantar a Selina
dias anteriores. Esto tranquiliza a la pequefa, haciendo que deje de llorar, e inmediatamente
después Igor la deja nuevamente sobre la cama y sale a jugar. (N6, 28/7)

Los hermanos cuidadores pueden ser sumamente solicitos y conducirse con gran
empatia con los menores. Atari (siete afos) es el primogénito en una casa sin padre
(quien trabaja y vive fuera de la comunidad casi permanentemente), donde le siguen
dos gemelas de un aflo y nueve meses. Una de ellas, Larisa, tiene una malformacién en
uno de sus pies (conocida como pie equino varo), que leimpide caminar. La observacion
se realizaba en una de las muchas ocasiones en que faltaba comida en la casa y se
trataba de distraer el hambre con frutas, en lugar del desayuno acostumbrado.

Atari se queda sentado en el emponado con sus hermanas, comiendo y cuidando de ellas.
El nifio juega con ambas nifias, pero resulta evidente que es mucho mds cuidadoso en sus
juegos con Larisa que con Leila. Mientras que a Leila la jalonea de un lado a otro, le jala el pelo
y le quita su peluche haciéndola renegar, con la otra nifia no tiene este tipo de juegos. Con
Larisa los juegos consisten en hacerle cosquillas en la barriga, en el cuello o en las axilas muy
suavemente. Los tres nifos contindan largos minutos sobre el emponado y Atari les pela los
pandishos (el “pan de drbol”) a las nifias para que puedan ir comiendo. (J8, 22/5)
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Los niflos pequefios aprenden a alimentarse con la
mano y con lacucharadesde muy temprano. Se dan
los casos de hermanos mayores que aprovechan
la comida de los menores que no se apuran;
ademas, los pollos y perros estan al acecho. Aqui,
el hermano mayor ayuda al menor con la cuchara.

Nuevo Paraiso.
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Aprender a cuidar a los niflos pequeros significa aprender a hacerlo incluso desde que
estos nifos son recién nacidos. Hay que pensar que la mayoria de bebés nacen en
casa y que sus hermanos mayores suelen estar presentes en todo el proceso desde su
nacimiento. Fiona (siete afos) tiene un nuevo hermanito en casa que nacié hace 12
dias. Su mama esta preparando el desayuno en otro espacio de la vivienda y la nifia se
encarga del bebé.

Fiona estd sentada en una de las bancas del comedor, lugar en el que se recibe a las visitas,
y carga a José (de 12 dias) diestramente, con su brazo izquierdo por debajo de su cuello y
cabeza, hasta sujetar sus manitos con su mano izquierda. La mano derecha sostiene las
nalgas del recién nacido. Hace vibrar sus labios y zumba cada vez que el nuevo hermano inicia
sus quejidos o su llanto. Una gallina aparece en el emponado de un brinco, y corre unos pasos
lejos de mi, pero cerca de Fiona y el recién nacido. Ella pega al bebé a su cuerpo, levantando
los brazos, y da dos patadas que rozan a la gallina y la hace saltar nuevamente fuera del
emponado. Fiona carga al nifio unos minutos mds y luego lo coloca dentro del mosquitero
de los padres en el dormitorio. Zacarias (el papd) me explica que no lo ponen en una hamaca
porque es aun muy pequeno y le fastidiarian los zancudos. Ademds, dice que el nifio duerme
tranquilo recostado sobre las mantas y las tablas, asi que no hay necesidad de buscar otro
dispositivo especial. (C7, 1/7)

Los limites de la crianza compartida

La crianza compartida tiene, sin embargo, ciertos limites. EI madresolterismo vy el
abandono paterno son fendmenos que preocupan en las comunidades indigenas.
Se relacionan con cambios en la relacién entre los nativos y la poblacién mestiza, y
con las incursiones en la economia de mercado e incluso las instituciones estatales
que exigen ciertos pagos por tramites y servicios. La demanda de dinero hace que
hombres y mujeres se vean en la necesidad de salir de sus comunidades y entablar una
serie de vinculos con empleadores, familiares lejanos, padrinos y madrinas no siempre
confiables, e incluso seductores sin remordimientos.

También se producen cambios internos en los grupos nativos. Las uniones a temprana
edad, tradicionalmente impuestas a las mujeres adolescentes —incluso nifas—, pero
también a algunos varones, aparecen en las historias familiares como alianzas fragiles.
Las fuentes bibliogréficas sugieren que hubo mecanismos en el pasado que hacian
mas dificil romperlas o dejar sin amparo a los hijos nacidos de una unién de ese tipo.
Encontramos casos en los que las madres ponian fin a una relacién con otro indigena,
probablemente de otra comunidad, y dejaban a uno o mas de sus hijos con el padre
y al cuidado de sus familiares. Nuestros datos sugieren un gran dinamismo en estas
situaciones. Los nifos pueden volver con su madre en algin momento. La madre



puede volver con los hijos, como en el caso de las jévenes que van a trabajar a Pucallpa
u otro centro urbano por un periodo de meses o afos.

Por otro lado, algunas de las relaciones y obligaciones que se establecen entre medios
hermanos en casos de poliginia o uniones sucesivas son complicadas. Zacarias comenta
que Fanny (de 13 aios), la hija de su primera esposa, que vive con ély con su segunda
mujer en Candungos, pega a su hija Fiona (de siete aflos). Tampoco se le ve asumir
responsabilidades en la casa, mas alla del lavado de ropa. Durante el parto y puerperio
de Adela, por ejemplo, no se le tomaba en cuenta para colaborar. Zacarias dice que ha
intentado que Fanny y su hermano Ivan (14 afios) regresen con su madre, pero que no
ha podido hacer valer esa idea. En cambio, otra de las hijas de la primera mujer ha sido
muy gentil con Fiona.

Mds cuidaba la Dania a mi hijita Fiona, como si fuera de la misma sangre, o sea de la misma
mamd. Pero estos, la Fanny casi no trata. Siempre pega a mis hijitos, que se encuentran acd en
la casa, y yo casi no tengo mucha confianza con mis hijos de la otra sefora. (C7, 26/7)

A Zacarias lo juntaron con su primera esposa, una viuda, cuando él tenia 16 anos.
Segun él, nunca fue una unién muy feliz.

Los casos que observamos sugieren que las responsabilidades que asumen madres y
padres que no conviven con sus hijos varian. Son basicamente proveedores, pero eso
no siempre se cumple. No existen mecanismos eficaces de sancién, mas alla de los
comentarios negativos de los familiares afectados y, eventualmente, de la condena
moral de la comunidad.

4.3 Aprendizaje temprano al estilo indigena amazénico

Los grupos indigenas apuestan fuertemente a que sus hijos tendran un aprendizaje
acelerado de una gran cantidad de destrezas y conocimientos al estar presentes en
una variedad de escenarios, rodeados de diversos objetos y especies de flora y fauna,
y en interaccidon con una diversidad de interlocutores, nifos y adultos. Nuestras
observaciones confirman que esta apuesta es acertada.

Para todos, la nifnez es una etapa de exploracion y experimentacién. No se problematiza
la existencia de estimulos y aprendizajes que estan dispuestos en el medio. Se da por
sentada la motivacién que los nifios tendran para inmiscuirse y llegar a dominar el
entorno social, tecnolégico y cultural. Algunos padres que opinan que sus hijos deben
aprender el castellano o eventualmente mudarse a la ciudad, no ponen en cuestion la
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necesidad que tienen de conocer primero la comunidad, la chacra, el rio y el bosque.
Los demds aprendizajes corresponden a una segunda etapa.

Vimos algunos niflos y niflas mas aferrados a sus casas que otros, pero ninguno que
parecia retraerse cuando contaba con los soportes usuales: hermanos y comparieros de
juego que lo animaban a investigar las posibilidades del entorno, puntos de referencia.
En una ocasion, una mama de Candungos alentaba a su hijo de tres afios a seguir a sus
hermanos mayores que iban a la sala comunal de TV a ver una pelicula. El dudaba, pero
finalmente optd por quedarse jugando cerca de su casa. No hubo presién ni sancién por
esta decision. Antes que temor, su actitud parece reflejar una evaluacién de lo poco que
le significaria una pelicula frente a lo interesante que podia ser andar en medio de los
utensilios, animales domésticos y procesos diarios de trabajo en su casay las del vecindario.

Compartimos también la experiencia de Saul (un afo) yendo en peke-peke a la chacra
de la familia con sus padres, abuelos maternos, hermana (de tres afos) y tia materna
con su propio bebé. En el bote, de regreso, él se mantenia activo, se movia, luego del
largo descanso atrapado en la hamaca mientras los adultos realizaban el trabajo en
la chacra. Anota Rodrigo: “El peke permite conocer la velocidad, la fuerza del agua, el
balance en el cuerpo”.

Saul en realidad no mide su fuerza ni su peso en el bote. Entonces, a veces, hace un esfuerzo
por tocar el agua, a veces la toca y a veces se le va hasta el codo. La mamd lo tiene cogido del
polo. Fuerte lo tiene y lo ha dejado ahora pararse. Saul estd descalzo y con short. El short esta
empapado, porque a veces se pone en cuclillas o se sienta y se le moja. Pero ahora es él el que
tiene mds movilidad dentro del peke. Coge algunas hojas, las hace deslizarse sobre el agua, se
ha remangado él solo. (C1,25/7)

Los nifos y nifas gozan de mucha libertad para aprovechar las oportunidades que
representan los retos y las nuevas experiencias. Lo siguiente ocurrié luego de una
fuerte lluvia en Candungos:

Un grupo de ninos de entre ocho y doce arios va en dos canoas por debajo del puente, pues
como llovié, el rio Santiago y la quebrada Candungos crecieron. Debajo del puente el agua
subié y los nifios aprovecharon para andar en canoa. Asi pasean, van remando en grupos
de cuatro o cinco ninos por canoa, dependiendo del tamario del bote. Unos ninos, al llegar
a un drbol caido, salen de la canoa y trepan al drbol. Veo que llegan de arriba los dos hijos
de Zacarias en una canoa. También pasan dos nifos en una galonera muy grande donde se
coloca gasolina. Han cortado el centro de la galonera y los dos nifos la usan como canoa. (C,
Notas de campo, Nela, 18/7)



A falta de pautas y limitantes, los nifilos inventan juegos que ponen a prueba sus
habilidades. Los mas pequefos lo hacen en grado menor que los mayores, pero su
imaginacién probablemente sea similar.

Imitar las actividades de los adultos, estar en medio de ellas

Infants’ efforts appear similar to those appropriate for anyone learning in an unfamiliar
cultural setting: stay near trusted guides, watch their activities and get involved when possible,
and attend to any instruction the guides provide. (Rogoff 2003: 69)

La propuesta de Rogoff, que generaliza las formas de aprendizaje que adoptan los nifios
pequenos en todas las sociedades humanas, se aplica plenamente a la poblacién bajo
estudio. Se trata de mantenerse préximos a guias confiables, observar sus actividades
involucrandose en ellas siempre que sea posible, y hacer caso a cualquier instruccion que
los guias provean. Los niflos y nifas en las cuatro comunidades observan ante si, con casi
total transparencia, una serie de procesos tecnoldgicos relacionados con su bienestar y
otros tantos procesos sociales y politicos que dramatizan los valores fundamentales de
su grupo cultural. Experimentan pocos limites en su afan de mantenerse cerca; incluso,
las personas adultas, que deben combinar sus demas actividades con la atencién y
vigilancia de los nifios pequenos, los alientan a estar siempre a la vista. Al mismo tiempo,
se les pone pocos limites para ensayar modos de participar.

En un hogar shipibo se prepara el desayuno. La mama de Rut (tres anos) dice que la nina
siempre observa cuando matan a una gallina y que ella misma ya sabe cémo hacerlo.

Rut (tres afios) entra a la cocina y se pone al lado de su madre que se encuentra en el fogén. Rut
se queda observando arrodillada, al igual que la madre, cémo esta vierte algunas especias ala
olla. Rut observa callada lo que la madre hace. Luego la madre sale a recolectar unas especias
de los arbustos que hay en el patio. Rut la sigue, al igual que Josué (un afio) y Molly (prima
que vino de visita desde su casa de al lado, de un ano y nueve meses). Josué llora un momento
porque es el ultimo en salir de la cocina, pero luego se le pasa. La madre sigue su camino
tranquila y no se preocupa por el llanto repentino de su hijo. Se arrodilla para recolectar las
especias y Rut hace lo mismo, casi imitdndola. Pero ella no sabe lo que la madre va a recoger,
solo observa la planta. La madre regresa a la cocina y todos los nifnos la siguen. Rut abraza a
su prima mientras ambas, cerca del fogon, observan lo que la doctora Dolores echa a la olla,
como la sal y otras especias que ha recogido. (J3, 12/5)
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Los papas incorporan a los nifios en sus
actividades de subsistencia creando asi
valiosas oportunidades de aprendizaje por

observacion y participacion. Nuevo Paraiso.
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Los niflos mayores pueden ser mas Utiles como guias que los adultos, ya que practican
versiones mas asequibles de las tecnologias locales. En un hogar en donde la pesca
diaria es imprescindible, el abuelo, principal aprovisionador de nueve nietos y dos
bisnietos, pesca con red desde una canoa. Los nietos mayores, de siete a diez afios,
pescan “en la marea’, en la orilla de la cocha que esta cerca de la casa. Usan esta forma
simplificada y menos peligrosa de pescar, hasta que, en palabras del abuelo, estén
en condiciones de ser instruidos en el empleo de la red. En una ocasién, estos nifos
juegan fabricando botes con ramas. Los hacen para ellos, para ponerlos a navegar
luego en la cocha, y los hacen también para los hermanitos y sobrinitos menores, tres
varones y una mujer, todos entre tres y cuatro afos de edad. En un momento, cuando
los mayores han ido a probar sus botes, los menores aprovechan el material que han
dejado desparramado —palos, cuchillos, hojas— para jugar a pescar con lanzas.

Pedro (tres aros) juega con Felipe (su primo, también de tres afnos). Cada uno lleva dos palos
en la mano y se persiguen el uno al otro. Se tiran esos palos como si fueran lanzas. Pedro le
dice a Felipe que se encuentra pescando y anade: “Asi se pica’; y le tira el palo cerca del oido,
rozdndolo. (J1,29/5)

En tales situaciones, los costos del aprendizaje de los nifos pequefios por cercania
e imitacion son escasos; poco perturban a los adultos o a los nifios mayores con su
presencia. Distinto es el caso cuando los niflos pequenos son admitidos en escenarios
donde se despliegan las habilidades adultas sociales y politicas. Se mantiene en pie
la apuesta a la participacién como medio de promover el desarrollo de los nifios y su
adquisicion de competencias progresivamente mas sofisticadas. Al hacerlo, se acepta
su condicidn de nifo. Los adultos, incluso en escenarios publicos tensos y formales,
muestran una alta tolerancia con la forma de ser de los nifios, que no tienen por qué
comportarse como lo que no son. Las notas de campo de Nela registran una reunién
con el alcalde del distrito de Rio Santiago, quien realizaba una visita a Candungos para
informar sobre la creacién del distrito fronterizo de Alto Santiago. El evento comenzoé
con una comida en la cual todas las autoridades compartieron varios platos. (Las
Unicas mujeres invitadas a sentarse en la mesa fueron Nela y la esposa del alcalde; el
resto servia los platos o, de pie, esperaba su turno para comer). Después de la comida,
se llevé a cabo la reunién, completamente en lengua wampis. Nela se sent6 detras
para poder observar a los niflos presentes en el local comunal. Nuevamente, fueron los
hombres quienes ocupaban las primeras bancas, mientras que las mujeres estaban de
pie o sentadas en un solo lado del local.



En plena asamblea con el alcalde distrital y las autoridades, sentados todos en sillas y al costado
de mesas en el escenario, cinco nifos de entre tres y cinco anos corrian alrededor del local de
un lado a otro, hacian bulla pues conversaban y reian, incluso llegaron a subir al escenario y
empezaron a saltar al suelo, causando mds alboroto. Esto fue muy contrastante con la seriedad
con la que hablaban los hombres presentes. Sin embargo, los nifios no fueron invitados a sentarse
ni menos renidos por sus madres, padres u otros adultos; es mds, parecia como si simplemente
no les prestaran atencion. Dos ninas de unos tres o cuatro afios se acercaron al alcalde delegado
de Candungos, quien vestia una corona de plumas, un adorno tradicional de semillas que cruza
el tronco, y llevaba una lanza de madera. Primero una nifia se acercd, agitando las semillas de su
pecho unay otra vez, estirando su cuerpo para tocarlas. El alcalde no miraba a la nifia ni tampoco
le decia nada. Luego se acercd la otra nina, se estiré mds y tocé las plumas de la corona. Para ello,
su cuerpito rozaba el brazo del alcalde. Luego ambas ninas se entretuvieron agarrando la lanza
(en una de las manos del alcalde, apoyada verticalmente en el suelo). Otros dos nifnos se sentaron
en labanca allado del alcalde y lo miraban con atencién, creo que observaban su atuendo. Luego
bajaron y subieron de la banca un par de veces. Los cuatro nifios caminaron alrededor de la mesa
donde estaban sentados el alcalde y el apu. Los nifios tocaban con sus manos la mesa mientras
caminaban alrededor, pasando por atrds de las sillas. (C, notas de campo, Nela, 14/7)

Vino entonces el momento de los discursos formales en esta sociedad que valora la
oratoria como una habilidad especial de los lideres politicos mas reconocidos.

La autoridad se pone de pie y habla con mucha gestualidad y alto volumen frente al publico.
Los mismos nifnos corren delante y detrds de él mientras habla. Corren detrds de los que estdn
sentados en sillas en el escenario. Observo en esas circunstancias que dos mujeres (quizds sus
madres) les dicen: “Sshhh”. Mientras la autoridad contintia hablando con especial histrionismo
y gestualidad, una nina de cuatro arios, sentada en el suelo a unos tres metros de él, rompe en
llanto. Parecia que la voz de la autoridad y el llanto de la nifia competian por ser escuchados.
Sumamd la llama con serias y la sienta a su lado, junto a la pared del local. Un nirio de unos
tres anos también llora, estd cerca de mi. Su papd (imagino) lo tiene cargado sobre sus piernas.
El nifio llora y el padre mece sus piernas como para callarlo, pero el nifio continua sollozando.
El papd lo mecey el nifio no se calla. El papd se para y se dirige a la parte de atrds del local. (C,
notas de campo, Nela, 14/7)

Otros aprendizajes

La fundamentacion y las practicas asociadas con ubicar a los niflos —pequenos y
grandes— en una relacion de aprendices e imitadores de las personas mayores estan
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sumamente enraizadas en las comunidades indigenas. No obstante, llama la atencion
la omnipresencia de la escuela y las modalidades de ensefianza-aprendizaje asociadas
a la educacién formal como referentes. La pedagogia escolar en cuestion es la que
trasmiten las instituciones educativas que ingresan en el universo de las comunidades
y sus miembros. Estas entidades son los nidos y centros de educacién inicial no
escolarizada (PRONOEI), las escuelas, los colegios e institutos técnicos que observan
de primera mano. Como referentes mas lejanos, los adolescentes y adultos conocen
algunos centros universitarios directamente o por reputacion. Finalmente, se tiene
noticias de algunos programas alternativos conectados a determinados proyectos,
iglesias y ONG. Lo que se introduce primero en la experiencia de los nifios pequefos
son los elementos materiales vinculados a la lectura y la escritura: libros, cuadernos,
lapiceros, plumones, borradores, pizarras.

Oscar (tres arios) recibe a sus dos hermanos mayores que llegan del colegio a mediodia. Saca
un cuaderno que estd guardado en la casa y pasa un largo rato intentando borrar lo escrito en
lapicero con un borrador de Idpiz. “No sé borrar’, dice en shipibo. Finalmente, tira el cuaderno y
se queda con un lapicero y una liga. Pasa a jugar con la liga como si fuera una honda. Ve que su
hermano de diez afnos saca otro cuaderno y se tira boca abajo en el pano para escribir en él. Le
tira un golpe con la liga en la cabeza. El hermano finge llorar y Oscar le propina otro golpe. Esto
no suscita una reaccioén. Luego de un rato, Oscar comienza a golpear el cuaderno con el pie,
luego se arrodilla y comienza a lamerlo. El hermano no le hace caso y sigue dibujando rayas en
el cuaderno. Oscar lo golpea nuevamente y le dice en shipibo “cuaderno vigjo”. (J2, 21/5)

A sus tres afios, Rut (J3) dibuja con un lapicero en la pared de su casa. Explica que la
nifa que dibuja es ella misma y que el bebé es su hermanito. Ella tiene un bolso con
cuaderno y lapicero porque va al nido.

La gran atraccion que provocan los materiales escolares, sin embargo, parece estar
relacionada con las imagenes que contienen de animales, plantas, lugares y personas.
Algunas son conocidas (existen en el entorno), mientras que otras son novedades para
los nifos pequenos (elefantes, mares y desiertos, personajes historicos, caricaturas,
numeros y letras, etc.). Se producen repetidas escenas en las cuales los pequeios se
afanan por ampliar sus conocimientos sobre como nombrar las cosas. Los adultos y los
nifos mayores son la llave que lo facilita. Las etiquetas pueden ser en lengua nativa o
en castellano; poco parece importarles.

Asi, Paulina (C8, dos afos, cuatro meses) escoge la pagina de un libro escolar con
figuras de animales, se la muestra a su mamay las dos juegan a nombrarlos. La mama
los designa en castellano; la nifia con dificultad trata de imitar los sonidos y repetir los
nombres. En otra casa y otra comunidad:



Sobre el emponado hay algunos libros escolares. La prima los coloca sobre una banca de la
cocina. Los movimientos despiertan la curiosidad de Leila (un afio, nueve meses), quien sale
del interior de la maloca y camina hasta la banca para revisar uno de los libros. Pasa hoja por
hoja, parece muy concentrada en la revisién y cada vez que una imagen llama su atencion, se
detiene, acerca su carita a ella, como tratando de verla mejor, y pasa su dedo indice sobre el
dibujo. Su tia observa a la nina desde la hamacay cada vez que ella encuentra unaimagen que

llama su atencidn, la mujer le dice el nombre en castellano (“motelo’; “ronsoco’; “carachama’,
"Alan Garcia”).’® (J8, 26/5)

Momentos mas tarde, la sobrinita y la tia revisan hoja por hoja una especie de

enciclopedia de unas doscientas paginas, la nifia volteando las paginas.

En otro hogar shipibo hay un diccionario con ilustraciones de animales. Hay varios
hermanos mayores que ya van al colegio. En una ocasién (J3, 31/5), Rut (tres afios) saca
ese libro y se lo muestra a su hermanito de un afo, nombrando los animales que ella
reconoce, como la serpiente y el motelo. Esta diversidén es util momentos mas tarde,
cuando el bebé sufre una caida y llora. La mama lo lleva a la hamaca donde estd la

hermana, diciéndole: “Anda a ver dibujitos”. La hermana lo recibe: “Bebé, ven”.

Ademas de la escuela, los libros se asocian a los grupos evangélicos, aunque los
pequenos no adoptan la actitud de reverencia que seguramente se trata de inculcar
en los servicios religiosos. Jaimito, de visita con su mama en una casa ajena, responde

a un reto lanzando una Biblia pequena.

Llega Camila (seis anos, alumna del PRONOEI) de casa de Clarisa, y sube al emponado, al igual
que Javi (cuatro anos, C7). Camila mira a Lucas (recién nacido), que estd despierto echado
sobre el emponado. Camila y Javi conversan en wampis. Javi le pregunta a Camila qué estd
dibujado en el polito de Lucas. “Guacamayo’; responde Camila. Camila dice la letra o silaba con
la que comienza el nombre de sus hermanitos. “N-Norris,” dice Camila. Luego pregunta: “;Qué
comienza con 1?” Javi dice: “No sé”. Camila dice: “Iris” (el nombre de su primita). Javi luego tira la
Biblia pequeria a Camila. (C12, 2/8)

Las gemelas Larisa y Leila (un afio, nueve meses) juegan también con una Biblia vieja
que ha pasado a tener el mismo estatus que una cdascara de platano como objeto de

interés suyo o de otros en la familia.

16 Expresidente del Pert, por dos periodos, alin muy presente en la politica nacional.
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Los materiales asociados a la escuela guardan una gran fascinacion para
los niflos pequefios, como presagio de algo importante que les esperay que
produce una mezcla de emocién y temor. Los cuadernos, lapices, hojas y
colores se incorporan en muchas escenas diarias y en sus interacciones con

ninos mayores. Napuruka.
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Al vernos llegar, nos observan por unos sequndos pero pierden el interés en nosotras casi de
inmediato, y regresan a jugar con una Biblia vieja de hojas amatrillentas que estdn deshojando.
Cerca de las ninas estd Atari (siete anos), su hermanito mayor, recostado sobre la hamaca y
escuchando con atencidn al locutor del programa que se transmite por la pequena radio que
cuelga en una de las vigas de la maloca. Larisa abandona el juego de la Biblia y comienza a
chuparse el dedo indice mientras se queda mirando en direccién al monte. Al parecer, una de
las aves que sobrevuela esa zona ha llamado su atencién. Al poco tiempo, la otra nifia deja
la Biblia por una cdscara de pldtano que encuentra sobre el pano. Cerca de ellas continta
Atari que, aunque estd recostado en la hamaca cantando las canciones que pasan por la radio
y jugando con una ramita, de cuando en cuando levanta la mirada para ver qué hacen sus
hermanas. (J8, 8/5)

Octavio (C6), un padre que vive en Candungos, tiene grandes aspiraciones parasus hijos.
Ha colocado en uno de los cuartos de su casa una pizarra donde ellos pueden dibujar y
escribir. Se explica: ha observado que algunos nifios salen de la escuela y se olvidan de
la leccion. Por eso, él mismo esta ensefiandoles a sus hijos. En la pizarra ha escrito las
vocales, especialmente para su hijo de cinco afios, que ya acude al centro de educaciéon
inicial. Octavio, que tiene educacién secundaria completa, en algun momento quiso
ser profesor. Presenté su expediente, pero desistié debido a la distancia (iba a tener
que viajar a Santa Maria de Nieva para una capacitacién o tal vez simplemente para
seguir el tramite), y porque hubo mucha competencia de “los profesionales” (no queda
claro a quiénes se refiere: ;ja los profesores mestizos pero con titulo?). En ausencia de
Octavio, su esposa también usa la pizarra para ensefar a los hijos (esto segun él, porque
no fuimos testigos de esa escena). Les ensefa “vocabulario, nimeros”.

Consulto a Octavio si le ensefia a Gerardo algunas cosas para ser “bueno”. Octavio responde
que como Gerardo es aun pequerio, no le aconseja. Me habla mds bien de lo que les enseria a
sus hijos en relacioén con las capacidades escolares. Ha comprado una pizarra y tizas, con ellas
les ensena a sus hijos y les hace repasar. Gerardo, “por lo menos que raye la pizarra’; seiala,
pues asi cuando tenga mds ahitos, aprenderd a leer y escribir. Si no, no escriben ni siquiera
vocales estando en primer grado, me explica Octavio. Por eso él, para que mds adelante no
tenga dificultad, le ensefia en su casa, segtin me explica. A otros hijos también les ensena en la
pizarra, en las noches principalmente. Me comenta que a veces lo que ensefnan los profesores,
los nifios lo olvidan fdcilmente. Consulto a Octavio sobre cémo le gustaria ver a su hijo de joven.
Responde: “Exigirle para que se supere mds, porque acd estamos lejos. Para que se prepare asi
como ustedes. Algun dia quizds ellos pueden ser iguales. El problema es que estamos lejos.
Uno de mis hijos estoy pensando tengo que mandarlo a la ciudad, aunque gastando. Eso estoy
pensando”. (C6, 22/7)



Olga (19 afnos), madre de Molly (un afio, nueve meses) y de una recién nacida, cuando
puede descansar de sus constantes atenciones y de la lactancia de la bebé, juega con
Molly recitando las vocales en castellano. En una ocasién, aprovecha un momento de
pazy contacto con Molly (celosa y dificil frente a la hermanita) para ensefarle palabras.
El idilio termina cuando Molly tira una sandalia contra un mapa del Peri que esta
pegado en la pared y lo rompe. La mama estalla en célera y explica las razones: no

quiere que su hija se quede sin estudios, igual que ella.

Olga se pone de pie. Va a dejar a la bebé en el cuarto y regresa rdpidamente. Al verla sin su
hermana, Molly se aproxima a Olga y la besa tiernamente en la boca. La madre le imita el
gesto y decide abrazarla. La pequeria se echa sobre la madre, quien la sostiene y acomoda
sobre sus piernas. Olga comienza a decir palabras en castellano: “Ocho, vaca, papito’; y la
pequena Molly repite solo una de ellas; de las demds solo pronuncia la dltima silaba. La madre
cambia las palabras por unas nuevas: “Pato, pollo, vaca’] y esta vez la nifia logra repetir todas.
Este juego dura menos de seis minutos, y Molly lo da por terminado al ponerse de pie e ir en
busca de una sandalia que acaba de ver. Camina hasta ella, la recoge y comienza a tirarla
contra la pared. En un arranque inesperado, se dirige al mapa del Pert que estd pegado en
una de las paredes de la maloca y lo saca. Olga da un empujon a la pequefia y comienza a
reganiarla: “Jawe kopikimin noshia miara inoshiki ea keskaribi onama” (;Por qué los has roto?
Cuando creces vas a estudiar eso, ;o quieres ser como yo, una burra?’. (J10, 19/5)

No dedicamos el tiempo y la atencion que debiamos a recolectar las canciones y los
relatos que las personas mayores utilizan para entretener e instruir a sus hijos. Algo de
eso aparece en la escuela. Asi, en Candungos, antes de las festividades patrias del 28 de
julio, varios nifos cantaban en distintas casas fragmentos de una cancién en wampis,
que la profesora del PRONOEI se habia encargado de enseiar. Por algunos dias, este
fue el“hit”de popularidad entre un segmento de la poblacion. Podemos sospechar que
ciertos relatos que escuchan unos y otros, ciertos incidentes, incluso chismes, tienen
la misma capacidad de ponerse de moda entre los pequefios y de convertirse en la
materia de sus esfuerzos por nombrar, conocer y conectar su mundo. Cudles son todas
las fuentes que confluyen en eso es algo que no sabemos. Indudablemente, estamos
frente a otro ejemplo de la capacidad de los niflos pequenos de darse cuenta de la
inmensidad del mundo que necesitan conocer y de utilizar los recursos dispuestos a su

alrededor para avanzar en ese proyecto.

145

Mdltiples cuidadores en escenarios sociales complejos



Los cuidados fisicos y el mundo material

5.

146

Los cuidados fisicos y el
mundo material

Los nifos, al nacer, ingresan a un entorno fisico al cual deben adaptarse bioldgica,
cognitiva y socialmente. En los casos que nos ocupan, se trata de un mundo lleno
de sonidos, olores, sabores, texturas, temperaturas, luces y colores que cambian
siguiendo un ciclo diario de transiciones entre noche y dia, u obedeciendo a otras
l6gicas, por ejemplo, las de los procesos tecnoldgicos de produccidn y transformacion
de los adultos. Parte de este entorno fisico opera directamente sobre el cuerpo
de los bebés: les permite alimentarse, descansar, estimularse y entretenerse. Este
acapite explora el mundo material de la infancia en las cuatro comunidades del
estudio y examina las implicancias para el bienestar infantil de la organizacién y
los componentes de este mundo material. Algunos de sus efectos son directos e
implican un contacto directo entre los nifios y el ambiente. Otros son mediados por
la accién de los adultos y, en general, de las personas que participan del cuidado o
interactlan con los nifos pequenos.

5.1 La cultura material de la infancia

Una primera constatacién es la abundancia y variedad de materiales, objetos
y funciones que conforman el mundo material de la primera infancia en las
comunidades indigenas amazonicas. Sobre la base de las referencias que consignan
las observaciones diarias a los nifios, se elaboraron cuadros que agrupan la diversidad
de elementos y usos en categorias relevantes desde la perspectiva de los nifios y
sus cuidadores. Los resultados por categorias y por comunidad se presentan en el
cuadro.



Elementos del entorno material de los nifios: conteo por comunidad sobre la
base de las observaciones diarias

Categoria de objeto / Uso -Ii:rt‘)ll:; ;‘a ‘::;;(; Candungos | Napuruka
Alimentacion 20 15 25 20
Vivienda, muebles y enseres 21 29 24 27
Juegos 52 26 68 41
Arreglo, adorno, vestimenta 15 15 20 24
Salud 10 14 14 3
Actividades productivas 9 11 11 6
Aseo 17 8 18 6
Transporte y comunicaciones 1 5 3 1
Aparatos eléctricos 5 2 4
Disciplinamiento 2 2 0

Hay que recalcar que estos registros no constituyen inventarios completos de la
cultura material de las cuatro comunidades bajo estudio. Solo aparecen los objetos
que estuvieron presentes en las observaciones de niflos de cero a tres anos. Se trata
de un registro parcial, entonces, mas aun cuando algunas de las actividades de los
adultos, y los materiales que implican, no estan a la vista de los nifos.

Los mismos objetos se repiten en mas de una categoria. Los baldes de plastico, trapos
y toallas sirven para la cocina, como también para el aseo de la casa y de las personas.
Los baldes son utiles para traer agua del rio, de la quebrada, el pozo o la pileta, segun la
comunidad y la ubicacién de cada vivienda. Sirven también para guardar masato, para
banar a los nifos, para que todos los miembros del hogar tengan donde lavarse las
manos. Se usan baldes grandes sobre la cabeza para cargar la ropa sucia que se lleva a
lavar al rio o la pileta. Por otro lado, las bancas de madera sirven de sillas, para hacer las
tareas escolares y también de mesa para los ninos mas pequefos.

La hamaca es el objeto que por excelencia cumple varias funciones a la vez. En las
comunidades del Ucayali son muy comunes. Hay dos o tres hamacas instaladas en
cada vivienda que son usadas durante el dia para descansar (sentado o echado), como
columpios por los nifos, y para amamantar a los bebés, tranquilizarlos y hacerles
dormir. Las mujeres shipibas bordan en sus hamacas o sentadas en el pano. La situacién
es diferente en Amazonas, donde no se ve la misma oferta de hamacas industriales
ni el tejido tradicional con el cual suelen fabricarse, sino que son hechas de mantas,
sabanas y toallas. Asi, casi no hay hamacas en la comunidad awajun de Napuruka. Ahi
se duerme sobre camas o catres. Cuando se recuesta a un nifio en la cama para que
haga la siesta o inicie el suefio de la noche, se mecen las tablas para tranquilizarlo. En
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la comunidad wampis de Candungos, las hamacas son usadas por bebés y nifos para
descansar durante el dia; rara vez de noche. Los adultos y nifilos mayores duermen
en catres o sobre las tablas del piso. La costumbre de usar catres puede haber sido
introducida por el contacto con el cuartel militar que hay al lado de esta comunidad. En
Ucayali, también, aunque las hamacas son el lugar predilecto para descansar durante
el dia, la mayoria de las personas adultas duermen de noche sobre frazadas dispuestas
en el piso de la vivienda.

También hay repeticién entre las comunidades. Se trata de elementos comunes que
tienen su origen en el ambiente y la disponibilidad de recursos naturales, y también
en cierto sustrato de cultura compartida (técnicas de caza, por ejemplo). Cordeles
gue cruzan la vivienda y que se colocan afuera. Se cuelga la ropa lavada en el exterior,
a veces debajo de los arboles que dan sombra para la tarea del lavado. Si llueve, se
recoge la ropa y se vuelve a colgarla en los cordeles y sobre los muebles dentro de la
casa. Costales y grandes bolsas de mercado para guardar la ropa. Rejillas y palitos para
asar el pescado y la carne. Cafas largas para recolectar la fruta de los arboles (papaya,
coco, mamey, entre otros) o para probar la profundidad del agua en el rio. Hojas para
tapar las ollas y como platos en la chacra. Atizadores de plumas para avivar el fuego,
lefia para alimentarlo. La madera, ademds, que generalmente cortan las mujeres, puede
servir como asiento para pelar la yuca, para aplastarla con el fin de preparar masato, o
para realizar otras tareas en la cocina.

Como elementos de mas reciente introduccion figuran las frazadas de polar y los
mosquiteros de tul y tocuyo. Hay también tazas, platos y fuentes de plastico y aluminio;
bolsas plasticas para transportar alimentos a la chacra; sobres de plastico para guardar
papeles, el DNI o los documentos de salud de los nifos; tapers para enviar la lonchera
ala escuela.

Una parte muy importante del mundo material de los nifios son los animales que hay
alrededor de las casas: pollos, patos, pavos, perros y chanchos (Napuruka). En Candungos
hay también aves como mascotas y cuyes que se han querido introducir como fuente
de proteinas. En Nuevo Paraiso hallamos patos y pollitos zancuderos, loros y pericos. En
algunas casas hay monos que se capturan y que sirven como animales de compafiia.

El palo y la ishanga se repiten como elementos relacionados con disciplinar a los nifios
en tres de las cuatro comunidades. La ishanga, una planta de ortiga, produce una fuerte
picazén cuando roza la piel. Aparece en las observaciones como un elemento que se
usa para amenazar a los nifos; por ejemplo, bajando un ramo colgado en la pared y
mostrandoselo al nifio cuya conducta es inaceptable. No obstante, no se observé
situaciones en las que esta planta fuera efectivamente utilizada para azotar. El palo
cumple la misma funcién de disciplinar sobre la base de asustar, aunque en este caso si
recogimos referencias sobre su utilizaciéon esporadica en nifilos mayores, nunca menores
de tres afnos. En Junin Pablo aparece el trapo o la mano como instrumentos de castigo
para nifos pequenos: se les golpea, en algunos casos, cuando tienen una rabieta.



Los objetos se incorporan a procedimientos para su transformacién de un estado
a otro, en procesos tecnoldgicos y procesos de produccién. Todo esto es bastante
accesible para los nifos: estd a la vista. Ellos se sirven de los objetos mismos o de
imitaciones de ellos que fabrican para sus juegos; por ejemplo, avivar la candela
para“cocinar”; pilotear el peke-peke; guiar el camioén; tejer un techo para la casita de
juego.

Los juguetes

La lista de los objetos que los nifios encuentran, reciben, fabrican, adaptan y apropian
para sus juegos es muy larga. Abarca una cantidad de elementos naturales y otros de
procedencia industrial y constituidos de materiales que no son propios de la zona,
sobre todo el plastico. La regla general es que todo sirve para jugar. Muchos de los
juguetes son utensilios domésticos que suscitan el interés de los nifos porque los
adultos también se interesan en ellos. A través del juego, los nifos se ejercitan en la
manipulacién de objetos utiles y se imaginan como personas adultas. A veces, eso se
manifiesta explicitamente en sus actividades —organizan juegos de imitacion—, y a
veces toma una forma de exploracién del peso, la forma y las funciones de las cosas,
sin una idea de la accion que se realizaria si todo esto fuera en serio. Este parece ser
el caso de uno de los objetos de mayor atraccién para los nifios, incluso para los mas
pequenos: el machete. Unas canoitas también son arrastradas sobre la tierra, las bancas
o el emponado. Una canasta termina como mascara sobre la cabeza de un nifio que la
usa para asustar y perseguir a otro.

Entre los objetos naturales que se convierten en juguetes hallamos las piedras,
los granos de maiz, las semillas (incluso las que las mujeres shipibas usan para sus
artesanias), las hojas y las ramas. Se juega con hojas en Junin Pablo, por ejemplo,
envolviendo con ellas un poco de tierra y simulando la preparacién de juanes o, en otro
caso, construyendo una casa suficientemente grande para que quepa un nifio adentro.
Un palo entre las piernas, acompafnado del sonido “taca, taca, taca’, representa el timén
de un peke-peke o, si el nifo se siente encima, el peke mismo. Una rama flexible sirve
de soga para saltar. Los niflos de Candungos saltan y cuentan las veces que lo hacen. A
falta de pelota, una toronja sirve para hacerla rodar. También es divertido embarrarse
con papaya (y de paso ingerir algo de la fruta).

En lo que respecta al juego con animales, los loros viven en la casa y con ellos se
“conversa”. Los monos se trepan a los nifos. Los perros se pueden cargar, se puede
correr tras ellos o pueden servir de blanco para practicar la punteria con piedras. Los
ninos hacen que les chupen sus dedos y se sientan encima de ellos. Los pollitos, patitos
y gallinas tienen mil usos como entretenimiento: los nifios los cargan, los aplastan, les
jalan la cola, los tiran del emponado al suelo, los patean y también los cuidan y les dan
de comer. En Candungos se menciona la presencia de cuyes que los nifios pequefios
persiguen y agarran con fuerza.
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El emponado de la casa es el territorio de
exploracion para los bebés y escenario de las
actividades cotidianas de toda la familia. Las
personas mayores luchan constantemente
para mantenerlo limpio. La foto ilustra la
amenaza constante de picaduras y heridas de

la piel. Junin Pablo.
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Se juega también con el agua, inventando formas de pisar o de evitar lugares donde
esta se empoza después de la lluvia. Se juega agarrando flores. Asimismo, a la hoja
grande del platano se le hace incisiones para luego agitarla en el aire produciendo un
sonido. Una variante, que requiere la ayuda de una mama o abuela, es hacer pequefios
cortes en una rama, en angulo, que dejan pedazos de la planta medio sueltos, y pasar
la mano o un palo por encima para que estos choquen uno tras otro, provocando
también un sonido. Los niflos mayores (siete afios para arriba) juegan tirdndose al rio
Santiago desde canoas. Los pequeios juegan a cubrir su cuerpo con el barro que se
forma luego de la lluvia. Bandndose en el rio o la quebrada, los baldes sirven para tirar
agua a los acompanantes.

Hallamos ademads instrumentos musicales: sonajas hechas de latitas con chapas adentro,
una pulsera con semillas que se agita para distraer a los bebés, panderetas. Trompetas,
flautas, quenas y charangos fueron vistos durante las Fiestas Patrias, incluso en algunos
desfiles escolares. Se observo, por ultimo, una guitarra de plastico de juguete.

En otro rubro, hubo hondas, arcos y flechas que sirven para practicar destrezas
importantes en la caza. Algunos padres han dejado de fabricar arcos y flechas para sus
hijos porque los pueden usar para herir a animales o amenazar a sus hermanos. Un
padre hizo una lanza de madera para que su hijo desfilase en 28 de julio, de la que luego
se apropiaron todos los nifios del entorno para jugar. Los nifos pueden poseer un remo
pequeno que, cuando la familia va en canoa, les permite sentir que ayudan a impulsarla.

Los juguetes de plastico de origen industrial son variados: munecos, avioncitos,
pistolas, peces, carritos. Se encuentran en abundancia pelotas y trompos. Las
botellas de plastico se convierten en carritos o en otros objetos y sirven para golpear,
pararse encima o rodar. Se les puede agregar una pita para jalar. A Candungos, los
juguetes fabricados, sobre todo de plastico, entraron hace unos 25 afos a manos de
los comerciantes riberefios. Muchos llegan de Ecuador, donde cuestan menos. Los
peluches son menos frecuentes, pero se observé a niflos que cargaban y “alimentaban”
a sus osos de peluche en Candungos y en Junin Pablo.

Hay bidones de combustible y cajas de madera donde los nifios mayores colocan a
los menores para empujar o jalarlos. Acompanados de los sonidos apropiados, que
los nifos hacen con la boca o con instrumentos como palos, estos objetos pueden
convertirse en botes o camiones. Un juguete muy popular también son las cometas.
Son elaboradas con bolsas de plastico y palitos por los niflos mayores, quienes las
regalan o prestan a los menores. Las linternas viejas pueden asimismo ser abiertas e
inspeccionadas por dentro.

Ya hemos mencionado los libros escolares, cuadernos, diccionarios, biblias, lapiceros y
lapices. Se juega con stickers, ademas de colores y crayolas. Hay observaciones en las
gue los niflos pequefos miran las fotografias de familia. Hay, por ultimo, un juego de
damas en un hogar de Napuruka cuyo padre tiene vinculacién con la ciudad.



Sin duda, la mayoria de estos objetos tienen usos mas sofisticados entre los nifios
mayores, pero en general los mayores no estan separados de los menores, y es muy
probable que los objetos pasen de unos a otros en algin momento. Se consignan
casos en los que los niflos mayores fabrican juguetes para los mas pequefos. En
una ocasién, una madre le dio una pila a su bebé para que jugara con ella; el nifio
la golpeaba contra el emponado e incluso la chupaba. Algunos padres colocan
huairuros y flores en las hamacas de sus bebés para que se entretengan. En Napuruka
se observo a una joven que habia fabricado un columpio para sentarse con la nifia
que cuidaba. Consistia en una tabla de madera colgada con una soga en la rama de
un arbol del patio de la vivienda.

Artefactos y tecnologias fordneos

Algunas referencias a objetos que se hallan cerca de los nifios pequefos son Unicas y
aludenasituacionesexcepcionalesyde cambio.Estasmencionesse centranenNapuruka,
que es, de las cuatro comunidades, la que se ubica mds cerca y tiene relaciones mas
fluidas con la ciudad de Santa Maria de Nieva. En Napuruka se menciona el uso de un
talco para bebé y de un babero. Los pafales descartables tienen una minima presencia.
Son usados como calzén de plastico con una gasa adentro que se lava cuando se moja
o ensucia. En casa de una de las familias se emplea candado y llave; el resto de las casas
en general se dejan sin tales medidas de seguridad. En el cumpleafos de un padre de
familia en Napuruka, aparecieron ademas servilletas de papel.

En Candungos, obedeciendo a otra légica de importacion de materiales de la ciudad,
se hallaron corralitos de bebés construidos con tablas. Se los encontré en siete hogares,
incluso en uno de los anexos de la comunidad, lo que refleja una suerte de contagio.
La idea puede haber sido transmitida por Felicita Veldsquez, quien trabajé durante
nueve meses en un restaurante y tienda en Nieva, y vio cémo se usaba el andador para
ensefar a los nifos a caminar. Su esposo construyd el corralito que utiliza el hijo de la
pareja, que tiene un anho y aun no camina.

Los artefactos eléctricos, electrénicos e industriales que se encuentran en las
comunidades son de especial interés porque brindan evidencia de la introduccién de
nuevas practicas, aficiones y oportunidades. El cuadro presenta las evidencias que se
recogieron en las cuatro comunidades. Vale sefalar que las linternas y radios no son
“nuevas” —existen en las comunidades desde hace afios y aun décadas—, pero son
de fabricacion fordnea y reflejan la importancia de la articulacion con los productores,
tanto de los artefactos mismos, como de los contenidos de los programas radiales,
televisivos, los videos musicales y peliculas.
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Hombres y mujeres de toda edad fabrican juguetes
a partir de los materiales que hay en el medio. Aqui,
en el jardin, un nifio suefia con viajar sobre su

canoa de madera tallada. Napuruka.
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Artefactos eléctricos, electronicos e industriales que se encuentran en las cuatro
comunidades

Junin Pablo | - Linternas: para pescar de noche.

- Radios: las mujeres mecen a los bebés al ritmo de cumbias, huaynos,
reggaetdén o lambadas, y los niflos pequerios bailan esos ritmos.

- DVD: algunas familias de la muestra cuentan con un reproductor de

DVD.
Nuevo - Linternas: para alumbrar las casas y para ir al monte a cazar de noche.
Paraiso - Radios: para escuchar noticias y musica.

- Pilas: para las linternas y radios.

- TV, DVD, equipos de musica, parlantes: algunas familias de la muestra
poseen estos aparatos. Una de ellas alquila su parlante cuando se
celebra un cumpleafos en la comunidad. Hay dos televisores con
cable y DVD en las bodegas.

- Videos musicales y peliculas: se transmiten en los dos bares donde
acuden nifnos y adultos.

Candungos | - Radios: se sintoniza Radio Kanus, que proviene de Galilea (medio
rio Santiago), y también una emisora ecuatoriana que transmite
programas en shuar y castellano.

- TV:la hay en casa del técnico de enfermeria. Se transmiten peliculas
de artes marciales que los nifios y adultos miran con interés.

Napuruka |- Linternas: se usan de noche en algunas viviendas.

- Radios: para escuchar musica en las casas.

- TV y DVD: los hay en la sala de TV de la comunidad, donde asisten
adultos, jovenes y nifos.

- Celulares: aparte de la comunicacién, se cargan para escuchar musica.

5.2 Administrar las necesidades fisicas

Los elementos fisicos que se encuentran alrededor de los nifos pequenos estan a
disposicion de los adultos y de otros nifios que los cuidan en sus esfuerzos diarios
—incluso minuto a minuto— por satisfacer las necesidades fisicas de alimentacion,
sueno, estimulo y proteccidon de los mas pequenos. Este acapite revisa la evidencia
que recogimos sobre la alimentacion, el sueno y el cuidado corporal de los nifios
de cero a tres anos. Cerramos con dos temas, los riesgos de contaminacion y la
sexualidad infantil, que tienen implicancias mas alla de ese grupo de edad especifico.

La alimentacion y su manejo

En las cuatro comunidades bajo estudio, la alimentacion de los bebés se da a través
de la lactancia materna. Las excepciones son muy raras y responden a circunstancias
excepcionales. El Unico caso que hallamos de total ausencia de lactancia y, por lo
tanto, de uso sistematico de leche en polvo (Anchor) y biberén, fue el de una joven



madre que regresé de Lima gravemente enferma. Su hija habia nacido en la capital
y habia iniciado su alimentacién con férmula infantil por recomendacion del sistema
de salud. Este caso en particular, dadas las condiciones de la comunidad de Napuruka,
dependia de varios factores: los envios de dinero que el padre de la bebé hacia desde
Lima; la relativa cercania a una ciudad para comprar la parafernalia necesaria (termo,
biberones, mamilas); y una red de cuidadores auxiliares (la abuela y las tias maternas,
el abuelo) capaces de calentar el agua, mezclarla con la leche en polvo, llenar el termo,
organizar la disposicion de los biberones que la bebé dejaba a medio tomar, ademas
de lavar y guardar los implementos. En Junin Pablo (comunidad shipiba), solo una de
las familias visitadas tenia un biberén que servia para darle al bebé refresco, Cifrut (un
jugo embotellado azucarado) y gaseosa, ademas de leche en polvo.

Para el resto, la lactancia materna es la norma. Se presume que se lleva adelante sin
dificultades. Se da a demanda. Muchas veces, incluso, las madres parecen anticiparse
a lo que sus bebés necesitan; por ejemplo, cuando ellos se despiertan de una siesta.
Frecuentemente basta un gesto sutil del bebé para comunicar su deseo de lactar a la
madre, que lo tiene, en efecto, pegado a su cuerpo dentro de la aparina, en brazos o
sobre las piernas. No se observaron escenas de llanto que duraran mucho tiempo entre
el momento en que el bebé se da cuenta de su deseo de lactar y en que la madre lo
pone al pecho. Cuando se producia un incidente de ese tipo, las madres trataban de
calmar el ansia de su bebé, explicandole que tenian una tarea pendiente, llamandolo
por su nombre o pidiéndole a algin nifo que estuviera a la mano que meciera la
hamaca o que lo cargara y tranquilizara.

El amamantamiento suele darse en episodios cortos, de dos a cinco minutos
normalmente, distribuidos a lo largo del dia. Hay que considerar que las madres estan
llevando a cabo una agenda de trabajo que permite interrupciones frecuentes, pero
que dificilmente da cabida a dedicarse un largo tiempo exclusivamente a sus bebés.
Comprobamos como practica generalizada que los bebés duermen con sus madres,
lo que hace presumir que la lactancia se produce también durante la noche. No vimos
ningun caso de lactancia compartida, es decir, de mujeres que pusieran al pecho a un
bebé ajeno, hijo, por ejemplo, de una familiar cercana que viviera en la misma casa
(hermana, madre, hija). Tampoco se hablé de casos de madres que “no tuvieran leche’,
salvo una que otra mencion a demoras en el inicio de la lactancia luego del parto.

Si bien existe un fuerte consenso sobre la necesidad y la forma correcta de practicar
la lactancia materna, no parece existir el mismo consenso acerca de su exclusividad,
la introduccién de otro tipo de alimentos, ni el momento y el proceso del destete.
Algunas personas sugirieron que “antiguamente” se les daba alimentos, como un
platano aplastado, a los bebés de semanas, y que eso los hacia mas fuertes que los
bebés de hoy. En Candungos se hallé la practica de darles yuca masticada a los recién
nacidos, a fin de que sus primeras deposiciones no fueran tan oscuras y fuertes. En un
caso (C11, 20/7), la madre seguia dandole yuca de esa forma a su bebé hasta el mes de
nacido.
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Por lo demads, esta bastante difundida la norma que proponen los servicios de salud,
de esperar hasta los seis meses para la introduccién de alimentos sélidos. Estos toman
la forma de caldos (o alimentos cocinados por largo tiempo en una sopa), yuca u otros
productos aplastados con la mano, con una cuchara u otro implemento. Se observo
también la practica de premasticar los alimentos, generalmente ejercida por la madre
del bebé, aunque no en todos los casos. A veces, los hermanos sacaban algun alimento
de su boca para darselo al pequeno. Un trozo de pescado, por ejemplo, podia ser
masticado previamente por un adulto, quien eliminaba las espinas siguiendo la técnica
usual de separarlas de la carne, colocandolas a un lado de la boca.

La suspension de la lactancia parece darse entre el afo y medio y los tres afios de edad
en la mayoria de los casos, y el factor detonante es frecuentemente un nuevo embarazo
de la madre. Monitor (dos afios, cuatro meses) fue destetado cuando nacié el nuevo
hermanito. Anota Rodrigo: “Los primeros dias protesta agrediendo a su hermano” (C7,
20/7). Rapidamente se adapta. Se acerca al seno de su mamay lo toca o lo besa. Mira
a su hermanito que lacta. Otro cambio que se ha producido con el nacimiento es que
ahora el recién nacido duerme con la mamad y Monitor ha pasado a dormir con su pap3,
lo cual parece haber tomado con agrado, como una suerte de promocién o signo de
maduracion.

Paulina (C8), por su lado, fue destetada al afo y ocho meses (su hermanita nacio siete
meses después). La mama se puso ajos, achiote, kion y pasta dental en los pezones, pero
ni siquiera con ello la nifa dejaba de querer lactar. El achiote se usa para ese fin, no porque
tenga un mal sabor, sino porque, como es rojo, engafa al niflo que piensa que es sangre.

Cuenta su madre que Martin (J7) fue destetado al afo y ocho meses, lo cual costé
15 dias de llantos interminables. Sin embargo, en una observacién, cuando el nifio
estaba sintiéndose desplazado por Thor, el nieto de su mama, intenté buscar el seno
nuevamente.

Martin contintia medio lloroso y se recuesta sobre el pecho de Josefa (su madre). Con su mano
derecha se rasca la cabeza e introduce la izquierda dentro del polo de la madre en busca de su
seno. Angelina (la hermana adulta de Martin, mamd de Thor), sus hijas y su madre se dan cuenta
de esto y comienzan a reirse del intento de Martin. Angelina le dice: “Tremendo viejonazo, estd
pidiendo teta” Las palabras de su hermana parecen avergonzarlo porque retira su mano de

inmediato del seno de Josefa y esconde su carita entre el brazo de su madre. (J7 19/5)

Aunque se ve en este caso el uso de la verglienza como una tactica para poner fin
definitivo a la lactancia, algunos de los niflos protagonistas de tres afos seguian
recibiendo leche materna, por lo menos ocasionalmente, sin que su actitud, o la actitud



delamadre, llamaran la atencién. Hay que pensar que el calor y la sed que este produce,
ademas de la dificultad de obtener agua fresca y limpia, dan un sustento biolégico a
la prolongacién de la lactancia materna en niflos grandes. Se observé en esos casos
que el episodio de amamantamiento duraba poco rato, hasta que el nifio se distrajera
y corriera a unirse con los amigos o a seguir una actividad que habia emprendido.
En algunos de los nifios de dos y tres afos, acurrucarse en los brazos de la madre y
tomar leche de su pecho tenia un claro contenido de consuelo y engreimiento; incluso,
alguna madre lo utilizaba como una técnica de pacificacién cuando su hijo iniciaba
una pataleta o cuando se le negaba algo.

La alimentacién de los bebés que comienzan a recibir alimentos solidos exige tiempo
y atencién. Las mamds deben separar las espinas del pescado para luego dérselo a
los nifos pequenos. Se aplasta la yuca o sachapapa con las manos y se introduce la
masa en su boca. Todo presiona a favor de que los niflos, cuanto antes, aprendan a
alimentarse solos.

Javier (un afio) come naranjas sin mayor ayuda. Se encuentra todo embarrado. La madre lo
deja comer asi, no se hace problemas porque se embarre. (J2, 9/5)

La flexibilidad y adaptabilidad de las técnicas de comer y de las reglas de etiqueta,
facilitan el proceso de independizacion. El embarrarse de comida se soluciona con
quitar el polo o simplemente con meter al nino debajo de la pileta para un bafo rapido.
Cada persona hace su propia combinacién de manos e implementos en el proceso de
comer, segun su habilidad y conveniencia. Se come con las manos, ninos y adultos,
con una cuchara, un tenedor o un cuchillo. Los nifios pequefios comen con la mano
el pescado, layucay el platano. El caldo se toma con la cuchara. También se levanta el
plato de sopa como un vaso y se la bebe sin necesidad de usar una cuchara. Los fideos
se comen con las manos.

En las comunidades de Ucayali era frecuente observar que los hermanitos compartian
el plato entre ellos o con la mama. También son usuales las escenas de disputa entre
hermanitos por la comida que se les ha servido. Grace precisa:
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La lactancia materna se realiza en todo
lugar, generalmente en tandas breves que se
intercalan con otras actividades de las madres
y los nifios. Por su aporte en la prevencién de
la salud, se prolonga mas alla de los 3 afios,

en varios casos. Nuevo Paraiso.
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A lo largo del trabajo de campo, encontré dificultad para identificar cudl era el tamario real de
la racién que ingeria un nifio pequeno (de uno a tres anos). Usualmente, a los ninos de esa edad
se les daba un recipiente de comida para ellos, algo que no pasaba con los nifios mds grandes
o con los adultos, que solian comer de platos comunes. Sin embargo, aunque las raciones no
eran abundantes, el pequeno nunca comia la totalidad del alimento y en la mayoria de los
casos esto no se debia a una saciedad del menor. La racién era “compartida” con el cuidador
del momento, quien iba comiendo mientras esperaba que el nifio terminara de masticar. Por
otro lado, los hermanitos mayores representaban el otro grupo que interferia con la medicion,
ya que ellos, al ser mds grandes y contar siempre con buen apetito, comian a mayor velocidad,
y al terminar su racién, se “invitaban” bocados del plato del hermanito menor, casi siempre
a escondidas de los adultos. En algunos casos los nifitos hacian esfuerzos por proteger su
comida, pero casi siempre estos eran insuficientes para impedir la accién. (J8, 16/5)

Unicamente en Candungos observamos como practica generalizada el entregar a
cada comensal un plato propio de comida, fueran estos niflos o personas adultas. Nela
anota que se hacia mas facil bajo esas condiciones observar la cantidad y composicion
de la comida que se servia a los nifos y las nifas. Al margen de esto, en todos los casos
se aplica una misma regla: la de no ser mezquinos y reclamar mas para si durante el
reparto de comida. A pesar de que en Candungos habia una relacién relativamente
clara entre el nifio y la porcién, el nifio comia a su ritmo, desplazdndose de un lugar a
otro, de pronto derramando la comida u ofreciéndole una parte a su hermanito.

La comida que cae al suelo no se desperdicia. En Junin Pablo, una tarea constante
de chicos y grandes es la de espantar a las gallinas, perros y otros animales que se
acercan a comer cualquier cosa que se cae en el piso o el emponado. No se tolera que
los animales estén caminando entre las personas y sus platos, ni que roben comida
de las ollas. En cambio, se barre la comida que ha caido al suelo o se recoge la que ha
sobrado, para ponerla en un lugar apropiado a disposicién de los animales. Asi, en una
familia, a la hora de servir el almuerzo de tallarines y yuca, se observé lo siguiente:

Oscar (tres afios), que se prepara para comer, ha puesto el pie sobre su plato de tallarines, sin
darse cuenta. Como el plato estd recién servido, Oscar se quema, por lo que saca su pie de
inmediato, pero al hacer esto hace que el plato vuele por los aires, esparciéndose por gran
parte del pano los tallarines y la yuca. Todos quedan callados cuando esto pasa, porque
nadie entiende bien lo que ha ocurrido. Nadia (la mamd) sonrie por lo que acaba de suceder
y sigue sirviendo los platos. Su hermana mayor (16 arios) coge la escoba y comienza a tirar
todos los tallarines fuera del pano, donde empiezan a agruparse las gallinas para comerlos.
Nuevamente le sirven a Oscar. Este comienza a comer. Observo que se ha subido una gallina al
pano, muy cerca de donde come Oscar, y que comienza a comer de su plato. Oscar la ahuyenta
al darse cuenta, pues andaba volteado. (J2, 9/5)



Oscar come con las manos, como la mayoria, aunque su hermano mayor de 13 afos le
llama la atencion y le dice que use la cuchara. Solo las personas grandes usan cucharén.

{Qué comen los niflos? La calidad, variedad y abundancia de sus alimentos depende
de la época del aio, de los recursos que posee la familia o a los que puede acceder
a través de sus redes parentales, y de la habilidad de los padres como proveedores.
Aun asi, cualquier listado de los alimentos de estacién, el producto de las chacras o
la cantidad de personas que participan regularmente en el aprovisionamiento de un
hogar, refleja solo parcialmente los alimentos que pueden estar al alcance de los nifios.
Carlin (un afno, ocho meses), por ejemplo, en una ocasién ve pasar por la calle delante
de su casa a un joven con unos trozos de cafa dulce. Le pide un pedazo. Su mama, que
estd al lado, no interviene, y el joven corta con machete un poco de caia para darsela
a Carlin y también a su hermana mayor, Viviana. En general, los nifios comen muchas
cosas que simplemente “les caen” de casualidad. Rodrigo les regal6 carne de mono con
huevosy arroz un dia después de llegar de su exitosa expedicion de caza. En esa misma
ocasion, su padre Lucio llegé de la caza con un pajaro.

La situacion de Candungos parece especialmente favorable, en comparacién con otras zonas
indigenas de la selva. En Candungos, debido a que la comida se sirve en platos individuales, se
puede ver el volumen que los nifios comen. Los mismos ninos repiten, cogiendo mds de la olla,
cuando hay. Observé que tienen una variedad de productos de sus chacras (tipos distintos de
pldtano, de camote, de yuca, de sachapapa, no sé si de pituca), que las raices son arenosas y
deliciosas, que hay también una yuca realmente grande, era como para fotografia, sin exagerar,
ademds de verduras (zapallo, hojas, caigua, pepino), maiz, mani'y frutas (papaya, pifia). En
comparacion con lo que he visto en otras zonas, me resulta especial. (Notas de campo, Nela, 23/7)

En Candungos unos cuantos hombres preparan pan para consumo de sus familias y
para la venta. Aprendieron la técnica durante su servicio militar. Utilizan harina, aceite
y azucar del Programa Nacional de Asistencia Alimentaria (PRONAA) y consiguen
la levadura en el cuartel. Candungos destaca por la cantidad de alimentos que son
comercializados en una especie de mercado establecido en el centro del poblado.
Una familia que desea comer carne de monte puede encargarsela a un hombre
que acostumbra salir de caza, dandole las balas y arriesgandose a aceptar lo que
buenamente sea el producto de la expedicion.

Asi como pueden “caer” los alimentos, también hay, en algunos hogares, largas etapas
de notable escasez y desmejoramiento de la dieta. Un ejemplo de ello es una familia de
Candungos en la que la alimentacion de los tres hijos y la madre se limit6 drasticamente
durante unos dias en los que el padre se ausentd para trabajar como guia de una
delegacion de salud destinada a visitar una posta médica alejada. El hermano de la
madre trajo algunos pescaditos, pero el resto del tiempo la familia subsisti6 a base de
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platanoy yuca, ademas de los ocasionales huevos que ponian sus gallinas. Esta familia
(C11) posee una buena chacra, padre y madre sanos y activos, un padre habil en la caza
gue prepara y vende pan, ademas de traer carne de monte. En ausencia de su esposo,
sin otra persona que la sustituyera en la casa, la madre simplemente no podia ir a su
chacra para reabastecerse.

En general, las largas ausencias de los padres de familia fueron la principal causa
de la disminucién en la cantidad, calidad y variedad de alimentos disponibles. Este
fue un riesgo pronunciado en las comunidades de Ucayali, donde las salidas de los
hombres para trabajar en la extraccién de madera y otros productos son frecuentes y
prolongadas. En un caso de la comunidad shipiba (J2), el padre solo estuvo presente
durante una semana de las cuatro de observacidn. La madre, con ayuda de familiares
mujeres, preparaba juanes para venderlos en cuanto aniversario y evento se celebraba
en el poblado y sus alrededores; vendia también golosinas en el colegio y ademas
bordaba. En otro caso (J8, 11/5), el dinero que dejé el papa se habia terminado y la
familia no tomé mas alimento en el dia que el desayuno. La madre se debatia entre
poner en venta el reproductor de DVD o esperar unos dias mas a ver si el marido
llegaba de trabajar en el Alto Ucayali. En esas circunstancias, en Junin Pablo, se usan las
naranjas para mitigar el hambre y se bafa a los niflos para ayudarles a dormir. Grace
comenta que en todos los hogares de la muestra hubo por lo menos un dia en que
los nifos observados pasaron hambre; la Unica excepciéon fue un bebé de un mes de
nacido que era alimentado con leche materna.

Manejo del suerio y técnicas para calmar a los nifios

La vida en las comunidades sigue el ciclo diurno-nocturno al ritmo del ambiente en
su entorno. Las familias se levantan muy temprano e inician las actividades del dia.
La mayoria de casas no tiene luz eléctrica y no existen muchas actividades nocturnas,
salvo los feriados (como el 28 de julio) y algunos eventos especiales —e inusuales,
por cierto—, como los cumpleanos. Para tales ocasiones se mencionan desfiles con
antorchas y bailes que duran hasta altas horas de la madrugada. En Napuruka, donde
se cuenta con una sala comunal con un televisor grande y varios DVD, se cuenta que
un padre de familia se quedo6 hasta tarde mirando una pelicula pornografica con
varios amigos (algunos niflos también estuvieron), y que pagé las consecuencias al dia
siguiente, cuando no pudo levantarse a la hora indicada y se sintié cansado.

Los bebés parecen adaptarse al ritmo de su entorno sin grandes dificultades y sin que
esto cause mayor preocupacion a sus cuidadores. En Candungos, los recién nacidos
generalmente duermen en hamaca de dia y de noche. Cuando tienen tres o cuatro
meses pueden empezar a dormir en un catre, con sus madres, durante la noche.
Los mayorcitos usan de dia las hamacas para descansar. Las madres y hermanos, y
también algunos padres, mecen a los bebés en ellas o se acomodan ellos mismos
en las hamacas, colocan al bebé sobre sus piernas y las mueven para menearlo. Este
procedimiento puede acompafarse de un canto o tarareo para arrullar al bebé, y de



algunas palmadas en la espalda. En Amazonas, donde las personas mayores duermen
sobre tablas o en catres, las hamacas de bebés son improvisadas. Son sdbanas,
mantas o toallas que se amarran con soguillas de dos puntos a un tronco, poste,
arbol u otro soporte. Algunos wampis consideran que la hamaca es una costumbre
mestiza. La hamaca es, en cambio, un elemento mas central en las comunidades de
Ucayali. Alli se las fabrica y vende.

En las cuatro comunidades hay referencias a canciones de cuna en lengua nativa. En
Candungos se arrulla a los bebés cantandoles en wampis o en castellano, diciéndoles
“mmm” o0 “bebé duerme’, o llamandoles por su nombre en forma ritmica.

El cargar a los bebés en una tela que se cuelga de la cadera o el abdomen de la madre
facilita el acto de dormir después de lactar, y hace que los nifios regulen su ciclo de
suefo, sin que la madre intervenga. La aparina (en awajun: tarashi; en ashaninka:
tsompirontse) parece tener como funcién primordial el transporte de los bebés y nifios
pequenos. Asi, las niflas y adolescentes (y uno que otro nifio varén) que ayudan en el
cuidado de los nifos pequenos suelen amarrarse una tela cuando van a desplazarse
de un lugar a otro con el niflo pequeno. De esta manera, el bebé, acomodado en su
tela-cama, sintiendo el calor de otro cuerpo y meciéndose al ritmo del caminar de la
persona que lo cuida, puede dormir un rato.

En algunas de las observaciones, en particular las de la nifia que no lactaba sino tomaba
biberon, se perciben técnicas especiales para hacer dormir a los bebés, sobre todo de
noche. En ese caso, la tia materna, la principal cuidadora de la bebé, solia acostarse
con ella y disponer todo para que no hubiera persona o ruido que la despertara. Olga,
madre shipiba de dos nifios a sus 19 afios, comenta que la mayor, que tiene un afo y
nueve meses, entra al cuarto durante el dia cuando tiene suefo, se echa en su cama
y se queda dormida. Por la noche, en cambio, necesita ayuda y su presencia para
poder dormir. Ambas se recuestan sobre la cama, conversan o juegan hasta que la
nifa comienza a adormecerse y finalmente se queda dormida. Lo hace con bastante
facilidad (J10, 22/5). De dia, la nifa puede dormir una siesta de 20 minutos o de dos
horas; el tiempo es muy variable. Tampoco tiene un horario fijo. Usualmente duerme
entre las 11:30 a.m. y las 2:00 p.m., pero a veces hace siesta a las 5:00 p.m.y duerme mas
tarde de noche. Este patrén de siestas diurnas —variable y dependiente enteramente
del nino— parece ser lo comun en las cuatro comunidades.

Si el dormir o no dormir, cuando y dénde, parece no ocasionar ningun dilema a los
cuidadores, lo contrario ocurre con las condiciones en que permanecen los nifios
mientras duermen. Se vela por su comodidad y seguridad de muchas maneras. Se
puede poner una colchoneta encima de la hamaca o el catre para darles un soporte
suave y nivelado. Puede colocarse un trapo debajo de su nuca en forma de almohada.
Sobre todo, se toman grandes precauciones para prevenir las picaduras de insectos,
reconociendo que el pequefio no puede defenderse y que ademas no puede decir
en qué parte le molesta o donde puede haberse cobijado el animal. En las cuatro
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comunidades se tiene mucho cuidado de acomodar bien el mosquitero alrededor de
los nifios cuando duermen. En Ucayali, donde el riesgo de picaduras es especialmente
grave, incluso de dia, cuando hace mucho calor, se colocan gruesas frazadas en la
hamaca, debajo de los nifios, y se llega a usar envolturas para taparlos y protegerlos de
algunos insectos que pican a través de la ropa. Se utiliza un trapito para espantar a los
insectos y también para echar aire a los bebés que estan durmiendo.

Donde se actla con una intencionalidad, buscando adrede hacer dormir a los bebés y
ninos pequenos, es durante las expediciones a la chacra. En esa situacién, esté la madre
sola o acompanfada de otras mujeres (o incluso de hombres y nifos), entretener y
vigilar a un nifo pequefo implica robarle tiempo y concentracién a las tareas urgentes
de cultivo y cosecha, e incluso a la preparacién de alimentos durante la jornada. Por
eso, en las chacras se coloca a los bebés y nifios pequefios sobre una cama de hojas y
mantas en el suelo o, de preferencia, en una hamaca, utilizando los arboles o los postes
del tambo, si los hay. Se cubre la hamaca con una manta o sabana para evitar que los
insectos molesten al nifio, y también, probablemente, para tapar la luz y prolongar en
lo posible el suefio.

Existe un repertorio de técnicas para calmar a los bebés y nifios pequeiios, que son
empleadas porlas madres, los padres, los nifios y jovenes que colaboran con el cuidado
de los pequenos, y en general por cualquier persona que se encuentra cerca cuando
se presenta una amenaza de llanto o de rabieta, una manifestacion de aburrimiento, o
cuando es preciso atraer la atencién del nifo. El cuidador puede proceder a examinar
el cuerpo y la cabeza del nifo, acercandolo a él, cambiando su estado de dnimo e
involucrandolo en una tarea compartida para buscar su confort.

Se inspecciona orejas, cuello, nuca, pecho y axilas, ademds de la cabeza por piojos y heriditas.
Nos explica que el isango es muy fastidioso para los ninos, sobre todo para los mds pequerios
que no pueden rascarse o indicar claramente cudl es la zona que les estd picando. (J7, 11/5)

Las palmaditas en la espalda, por parte del cuidador, transmiten al nifio una sensacion
de cercania, preocupacién y tranquilidad. Finalmente, la técnica mas usada y casi
siempre efectiva para calmar a un nifio inquieto, es colocarlo sobre las piernas y, si es
necesario, mecerlo. Cara a cara, con unas palabras de consuelo o recomendacién, nifio
y cuidador resuelven la situacién.

Manejo de la higiene corporal
Mantener el cuerpo limpio y fresco es un reto permanente en las condiciones

ambientales de la Amazonia, mas aun en zonas rurales donde la lluvia convierte en
barro todo el entorno de la casa en cualquier momento, donde las calles y muchos de



los pisos son de tierra y donde las personas alternan constantemente entre diversas
actividades de transformacién de materias primas en productos de uso humano. La
vegetacién invade los espacios, y la vida animal —los animales domésticos y también
los del bosque— trascurre en contacto cercano con la vida humana. El agua es el
recurso que permite limpiar y renovar el entorno, manteniendo a raya las fuentes
de contaminacion. En las cuatro comunidades del estudio, el agua es relativamente
abundante. Sin embargo, poder usarla para el aseo de los nifios exige un esfuerzo y
una planificacién. Hay que resolver dos problemas basicos: la limpieza del cuerpo y la
disposicién de orines y excremento. Al mismo tiempo, los desperdicios humanos, de
ninos y adultos, pueden comprometer el agua y aumentar la contaminacién. En esta
seccién examinamos estos circuitos en relacidon con los niflos pequenos.

Banos

Algunas de las escenas mas simpdticas que se observaron alrededor de los nifos
pequenos tienen que ver con el bafo. Los nifos pueden bafarse tres o cuatro veces
al dia, y pueden recibir bafios parciales (un rdpido enjuague de las piernas luego de
defecar, por ejemplo) muchas veces mas. Hay el bafio en casa, o en una pileta cercana,
y hay los bafos que se realizan en lugares como una quebrada, un puerto o la entrada
del rio. Estos sitios se convierten en piscinas colectivas donde toda la familia, junto con
otras personas, acude para un momento de esparcimiento, sobre todo al final del dia.
Las mujeres se bafian con la ropa puesta y los hombres con un short. Los nifios tienen
licencia para bafarse desnudos y las descripciones no dejan duda sobre cémo disfrutan
de esta actividad. Como vimos en el caso de Alex, que termina su dia bafrdndose con su
papa, sumamay varios vecinos en la quebrada detras de su casa, se trata de momentos
de pleno goce corporal, social y emocional.

En la casa, se suele bafar a los nifos de pie en una tina o batea de plastico o
simplemente sobre la tierra o el emponado. Se les echa agua y con la mano se aplica el
jabon y champu y se soba la piel. El jabdn que se usa es el de lavar; el champu, cuando
se lo emplea, puede ser de la marca Agu, de bajo costo y muy popular en Ucayali, o
Johnson’s de bebés. Para el enjuague se echa jarros adicionales de agua o la madre
puede tomar el agua ya utilizada y luego tirarla como un chorro sobre el cuerpo del
bebé. La mayoria de veces el bafio es con agua a temperatura ambiente. En algunas de
las familias de Napuruka y Candungos, lugares donde puede haber dias lluviosos de
frio, se calienta agua en una olla o tetera.

El bafo, en el caso de los nifios mayores, suele ser la ocasiéon para una minuciosa
inspeccién del cuerpo, la cabeza y, en la observacién que sigue, los dientes. En general,
las madres dedican mucho tiempo a una tarea que resulta interminable. Acabado el
bafo, sus hijos se ensucian de nuevo y rapidamente con la comida que derraman, la
tierra, los objetos que tocan. Los insectos estan siempre al acecho. Los accidentes con
orines y excremento son permanentes.
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Las comidas tienen horarios flexibles y menus
variables, dependiendo de la disponibilidad de
ingredientes como el pescado y los productos que
tienen que traerse de la chacra. Muchos de los
alimentos plantean un reto para los ninos pequenos,
sobre todo el pescado de muchas espinas. En esos
casos necesitan ayuda de un adulto o hermano

mayor. Nuevo Paraiso.
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Rudi deja de hacer sus cosas en la cocina y se dirige al pozo. De este saca agua, la vierte en
una tina y cuando Leila (un afo, nueve meses) se da cuenta de los movimientos de su madre,
comienza a tratar de sacarse el polo, pero no lo logra y empieza a lloriquear. La madre se
acerca a ella y trata de ayudarla, pero el polo se queda enredado en su cabeza y la situacion
causa gracia a todos. Cuando finalmente logra sacarle el polo, la mujer la mira y le dice,
sonriéndole: “/mapo ani” (“cabezona”). Luego de esto la madre comienza a revisarle la cabeza.
Encuentra heridas en su cuero cabelludo y meneando la cabeza exclama que la nifia estd con
isangos. Luego de revisarle la cabeza y el cuerpito, camina hasta donde estd la batea y la trae
al emponado. Leila se pone de pie y la mujer le echa agua con las manos. La nifia comienza a
llorar, el agua debe de estar muy fria. Cuando la pequena estd completamente mojada, Rudi
saca un sachet de champu y un peine muy finito (como los que se usan para sacar piojos,
llamados “patrulleros”). Vierte una pequena cantidad sobre su mano y la frota en la cabeza
de la nina, tratando de esparcir el producto por toda ella, pero es tan poca la cantidad de
champu, que no sale espuma. Después la peina con mucho cuidado, y en ese momento Larisa
(gemela de Leila) gatea hacia ellas, al parecer atraida por lo que hace la madre, pero Rudi,
apenas la ve, le pide que se retire: “Ona pari kataen mia chiniparira en mia nashimai” (“Vete tu
alld, después te voy a banar a ti”).

Al oirla, la ninita se da media vuelta y gatea en direccion a su abuela. Rudi continta peinando
y revisando la cabeza de Leila, y llama mucho la atencién la tranquilidad de la pequena
mientras su madre realiza la tarea. Luego de revisarla por al menos cinco minutos, le echa
agua por todo el cuerpo y la pequenia vuelve a llorar, pero esta vez parece que el motivo es
el champu que se ha metido a sus ojitos. La madre le limpia los ojos con el antebrazo y luego
le refriega la carita con los dedos, pero esto hace que la nifa llore mds. Rudi va al pozo a
traer un cepillo de dientes y pasta dental, y Leila, que todavia sigue llorando, camina hacia
su abuela y cuando llega, comienza a senalar a su mamd, como si la estuviera acusando. Al
verla, la abuela comienza a imitar su llanto y la pequefa se desconcierta un poco y deja de
llorar. Cuando Rudi regresa al emponado, llama a la nina y esta acude al llamado. Mientras
llega, la madre aprovecha para poner un poco de pasta dental sobre el desgastado cepillo
y luego lo introduce en la boca de Leila. Rudi realiza esto con mucho cuidado y dedicacion,
tratando de cepillar todos y cada uno de los dientes de su hija. Leila parece estar cémoda, y
cada vez que puede, parece saborear la espuma de la pasta y traga un poco, causando la risa
de su madre. Cuando el bano de Leila termina, la pequefia camina en direccion a su abuela,
y esta, al recibirla, comienza a secarla con una toalla. Al darse cuenta de esto, Larisa gatea
en direccion a Rudi, y cuando llega a ella, comienza a quitarse el polo, sabiendo que ahora es
su turno de baniarse. En ese momento una olla que estaba sobre el fuego se voltea, y Rudi va
corriendo a recogerla. A su regreso le dice a la nifia que la banard después de comer, porque
al hacerlo se va a ensuciar. La pequefia parece haber comprendido las palabras de su madre
porque comienza a vestirse de inmediato. (J8, 27/5)



El lavado de manos puede ser frecuente, aunque no necesariamente se realiza antes de
tomar los alimentos y después de ir al bafio, como dicta la regla oficial. Generalmente
hay un balde en algun lugar de la casa donde los nifios y grandes pueden meter sus
manos y lavarlas, con o sin jabdn. Se observé esta practica la mayoria de veces después
de comer, puesto que muchas veces se lo hace con la mano. Una madre de Candungos
ayudé a su hijo de un afo y seis meses a tomar una sopa de cabello de dngel con huevo
y yuca. Ella introducia trozos de comida en su boca, pero él también intentaba hacerlo
y, terminada la sesién, pretendié coger un taper grande de masato. Caminé por la
cocina con un huevo duro en la mano que estaba comiendo antes de tomar la sopa, y
su hermano mayor (nueve afos) derramé un poco de sopa en su ropa al invitarle una
cucharada de su plato. Acto seguido, quiso lactar e hizo el gesto de agarrar a su mama
con las manos sucias. Ella le dijo “caca’, y una sobrina de 15 afilos que ayuda como
ninera del bebé, le alcanzd a la mama un recipiente de agua para lavarle las manos.
Solo después la mama acepto su pedido de amamantarlo (C6, 24 /7).

Asimismo, se vio a una madre utilizando una aguja de coser para limpiar las uias de
sus hijos. Se puede también usar la leche materna para lavar la cara de los bebés. Las
madres limpian los mocos con un rdpido movimiento de mano, examinan el color y
textura del fluido, y luego los tiran con fuerza al suelo o al piso. Utilizan palitos para
limpiar las orejas y dientes o para sacar isangos y piques.

La higiene dental es importante, considerando que los caramelos, las galletas y las
bebidas azucaradas llegan cada vez mas a las comunidades. En Junin Pablo, Josefa (J7)
comenté que el papa de Martin (tres afos) le compra caramelos casi todos los dias,
queriendo engreirlo. Entretanto, la mama teme mucho los problemas relacionados
con el azucar y las golosinas. Cree que los nifios en general no deben de comer dulces
hasta cumplir un afo de edad. De lo contrario, afirma, su estémago no se terminara de
formar como debe, serdn personas débiles y podran sufrir de diarreas por el resto de su
vida. Ademas, los dulces producen problemas en los dientes que después terminan en
fuertes dolores que son dificiles de calmar.

No le doy mucho caramelo porque después su muela se hace pica, pica y lloran duro. No hay
que darle cuando le duele asi. No hay medicina acd para eso. Feo es ese dolor. (J7, 10/5)

Mientras tanto, en muchas casas hay cepillos de dientes, pero no se observé su uso
sistematico en los niflos menores de tres anos. El cepillo sirve como entretenimiento,
al igual que la pasta dental. La pasta se aplica a la piel como remedio para ciertas
complicaciones.

Por lo demads, la batalla contra zancudos, isangos y liendres es permanente. En una
escena observada en Ucayali, podemos palpar la aguda incomodidad de la nifia Rebeca
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(dos anos), mientras mira a su mama preparar la cena. Tiene hambre, son las 6:00 p.m.,
la hora en que los zancudos pican mas. Llora debido a las picaduras, todavia no sabe
espantar a los insectos como lo hacen los nifilos mayores. La mama le pasa una manta a
su hermana mayor de siete afos que esta sentada detras de Rebeca. La hermana hace
todo lo posible para tapar a la nifia con la manta y a la vez utilizarla para alejar a los
insectos de las dos. Ese mismo dia, la mama habia sacado un par de huevos de liendres
de la cabeza de Rebeca. La mama y la promotora sacaron varios isangos que se habian
trepado al cuerpo de su hermanita menor, de dos meses (P5, 12/5).

Orinesy heces

Los nifos de la cohorte que observamos no tienen un control absoluto de sus
esfinteres. Para los mas bebitos, se usan trapos a modo de panales. Las hojas o un
pedazo de plastico que se colocan debajo del nifio sirven para proteger hamacas y
camas.

Sin embargo, la estrategia para el manejo de orines y deposiciones, al menos en
gateadores y nifios pequefios caminantes, parte de un principio basico: dejar libre
la mitad para abajo del cuerpo de los nifios y aceptar que orinen y defequen en el
lugar donde se encuentren, hasta que poco a poco, entre consejos de sus mayores y la
imitaciéon, reconozcan los lugares designados para ello. De alli que a los niflos pequeios
se los vista solo con un polo (o sin nada), y que el resto del cuerpo esté descubierto.
Este sistema implica que los cuidadores de los nifios tengan que estar muy atentos a
sus acciones, a fin de evitar que contaminen. Su primera prioridad es limpiar al nifio.
Eso consiste en verter varias jarras de agua sobre sus nalgas, genitales y piernas; si tenia
puesto un calzoncillo o short, implica quitarle la ropa, lavarlo, secarlo y volverlo a vestir.
Luego, toca enjuagar rdpidamente la ropa y ponerla a secar.

Las madres y otros cuidadores intentan captar las sefiales de que un nifio o nifa
quiere orinar o defecar para hacerse cargo rapidamente. En una ocasién (C8, 18/7),
una mama tenia a su bebé de tres meses sentado en su regazo, y de pronto abri6 las
piernas para dejar un campo libre y evitar mojarse. Le quitd el pantaldn a la bebég,
le sobd con su dedo la vagina para apurar la miccién y, acto seguido, le puso otro
pantalén que le pidié a su hermana mayor sacar de la bolsa donde se guarda la ropa
de la pequena. En la misma escena, una mujer que estaba de visita también cargaba
a su bebé de meses, un varén. No queda claro si él avisé o si ella se dio cuenta de que
el nifo tenia ganas de orinar, pero de pronto bajé su pantaléon para que terminase
de hacerlo en la tierra. Una joven madre shipiba (J1, 8/5) que jugaba en la hamaca
con su bebé de cuatro meses, poniéndolo de pie y provocando balbuceos de placer,
noté que comenzaba a mojar su pantaléon. Con mucha calma, se lo saco, y cargé al
nino fuera de la hamaca, sosteniéndolo del torso. El bebé se quedé de pie sobre el
emponado. Dejé de orinar, pero la mama le hacia un sonido “shi-shi-shi”, imitando la
caida de la orina, con la intencién de estimularlo a que terminara de evacuar. Luego
de unos momentos, asi lo hizo.



Se hace una distincién entre orines y heces a la hora de tener que intervenir.

Fue recurrente observar que cuando un nifio pequeno (menor de tres arios) deseaba orinar,
tenia la libertad de hacerlo “donde le agarraran las ganas’, sin la necesidad de acudir a un
lugar en especifico o escondido, como en el caso de los ninos mds grandes o adultos. Ademds,
lalimpieza que se daba a la zona después no era muy exhaustiva. Para muchos de los adultos,
la orina de un nifio pequeno es una sustancia completamente inofensiva. (Notas de campo,
Grace, J7, 10/5)

Tratandose de deposiciones, la limpieza de la zona afectada es importante, pero puede
no ser inmediata ni muy profunda; depende en parte de las actividades que la madre
y los cuidadores estén haciendo en ese momento. Si ha ocurrido en la tierra (o a veces
también en el piso o emponado dentro de la casa), los perros o gallinas pueden llegar
primero. La accion de limpiar puede ser tan simple como barrer la zona o usar una hoja
para empujar las heces fuera del emponado y dejarlas caer. Se nota una tendencia
entre las mujeres a no tocar las heces con sus manos (incluso si las deposiciones
estan ensuciando el cuerpo de los nifnos). Usan mas bien algunos implementos, como
palitos y hojas. En una ocasion se observé a una madre emplear su pie para frotar las
nalgas sucias de su hijo, luego de haberle aplicado varios chorros de agua. De hecho,
evitando el uso de ropa, las madres pueden impedir los riesgos de contaminaciéon que
vienen de quitarle la ropa sucia al nino y lavarla rdpidamente, cuando no siempre se
dispone de agua suficiente guardada en baldes en la casa. Se hacen esfuerzos para
colocar estratégicamente al bebé que da sefales de querer defecar, ubicandolo
afuera del emponado, por ejemplo, para que las heces caigan a la tierra o, en todo
caso, concentrandolas en un area determinada. Una nifa de seis anos (C11, 31/7) se
gana la desaprobacion de su madre cuando permite que su hermanito de dos meses
defeque sobre sus piernas, ensuciando la ropa y el emponado. Esta nifia es la principal
cuidadora de su hermano pequefio, pero ain no domina todas las habilidades que
necesita para manejarlo. En este caso, ella habia asumido la posicion de las mujeres
adultas cuando se sientan con sus nifos pequefos —piernas extendidas, cruzadas
a la altura de la pantorrilla—, y habia acomodado al bebé correctamente, pero no
reacciond con suficiente rapidez llevandolo a otro lado en el momento critico. Hubo
que emplear mucha agua para limpiar al nifo, a ellay el emponado.

Este tipo de incidentes abundan en las notas de campo. Una descripciéon algo
prolongada trasmite la idea de cdmo los enfrenta el grupo familiar.
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La hamaca es un elemento esencial en todo
hogar selvatico. Cumple lafunciéon de un sofa
para sentarse a conversar, de un columpio
paralos nifios, y de un lugar de descanso ala
hora del calor. Aqui una abuela se entretiene

con su nieto. Nuevo Paraiso.
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Luego de terminar de almorzar, Javier (un ano) se va caminando a una esquina del pano,
cerca de la olla con tallarines, y comienza a hacerse la caca, que discurre entre sus piernas,
embarrando su calzoncillo. Esto lo advierte su hermano mayor (diez afios), quien comienza a
decir algo y a sefialarlo; también empieza a reir. La hermana mayor (16 afios) va donde Javier
y se lo lleva justo al limite del pano para que Nadia (la mamd) lo cargue y se lo lleve. Nadia se
lo lleva mds alld, cerca de un palo donde atan el cordel de la ropa. Javier se queda alli quieto,
haciendo caca de pie. Luego su mamd pide a otro hermano (13 afios) que vaya a traer agua
del pozo porque ya se quedaron sin agua. Se la necesita para poder limpiar a Javier. Después
de que el nifio ya ha hecho caca, se lo lleva con el mismo calzoncillo chorreando caca diez
metros mds alld, cerca del matorral. Le saca el calzoncillo, lo tira al piso y luego sube a su hijo
a unas silla para lavarle el poto. Nadia no usa las manos sino que solo le vierte agua con un
tazoncito, sacdndole toda la caca de sus nalguitas y piernas. Todo esto lo hace la mamd sin
exaltarse ni desesperarse. (J2, 9/5)

Las referencias no son muy precisas al respecto, pero pareciera que, entre los dos y tres
anos, los nifos no solo se van dando cuenta del lugar indicado para orinar y defecar,
sino que aprenden a pedir ayuda a sus cuidadores. Un dia en que varios miembros de
la familia estuvieron enfermos, y que su mama y papa, ademas de la hermanita que
normalmente la cuidaba, no podian atenderla, Rebeca (dos afos) sola se dirigié a un
arbusto, se quito el pantaldn y el calzén, orind y regresé a casa (P5, 19/5).

Rafo (dos anos, diez meses) ya “avisa” cuando quiere defecar. Dice “caca’; y sus familiares (una
tia, en la situacién observada en la chacra) le ayudan quitdndole el pantalén y el calzoncillo.
Lo dejan en la tierra indicdndole dénde tiene que hacer caca y luego lo limpian.

Martin (tres afnos) siente de pronto ganas de orinar, justo cuando acaban de traer
una canasta de naranjas a la casa y todos estan partiendo las frutas con el cuchillo y
chupandolas.

Las mujeres (la mamd, la hermana mayor adulta) estdn entretenidas conversando, y el nifio
vuelve a pedir una naranja (hace un rato él intentd cortar una con el cuchillo, pero lo manipuld
con muy poca destreza, lo que merecid los gritos de susto de las mujeres). Esta vez va donde
sumamd y llama su atencion jaldndola del brazo. La mamd le pela una naranja y la corta
de la misma manera en que lo hizo la hermana. Le entrega el pedazo mds grande al nino y
ella se queda chupando el mds pequeno. Al minuto, el nifo pide orinar y su madre le baja el



calzoncillo con una mano y con la otra continda comiendo. Martin orina en el mismo lugar
donde estaba al momento de hacer el pedido, y mientras lo hace, continia comiendo su
naranja. Cuando termina, Josefa le sube el calzoncillo, se percata de que han caido unas gotas
de orina por sus piernas y lo limpia con su mano. (J7, 10/5)

En unos pocos hogares se usan las palabras “cochino”y “caca” (tal cual, en castellano)
como parte de la ensefanza y presidon que los padres intentan ejercer en sus hijos
para que adopten los habitos de higiene deseados. En este caso en Candungos, por
ejemplo, los padres han vivido en Chiclayo y regresado a la comunidad con varias
practicas nuevas.

Sadul (un ano) gatea hacia la puerta, donde estdn mis botas de pldstico. Levanta una de ellas
y la acerca a su boca, chupdndola. Las botas tienen barro porque llovié. Gavina (la mamd) se
acerca con rapidez, coge un trapo y le limpia la boca, mientras dice en castellano: “;Por qué
comes caca?’, “caca, Saul’. De repente, Saul se orina sobre el emponado, como a un metro de
distancia de su mamd, y con ambas manos agarra el orin del piso. Gavina limpia con un trapo
la orina y le dice: “Cochino” Lo lleva a la cocina para lavarle las manos. (En la cocina estd el
balde grande donde se guarda el agua). Luego seca las manos de Saul con otro trapo que
cuelga del cordel que hay dentro la casa. (C1, 18/7)

La practica de aplicar enemas a nifios y adultos ha sido muy comentada en la literatura
sobre comunidades amazdnicas. Sin embargo, hay pocas referencias a ella en nuestras
observaciones, aunque las personas conocen los implementos que se emplean para
llevarla a cabo. El Unico caso que se vio fue el de Gina (N6), quien aplicé un enema a
su hija de cinco meses porque estaba teniendo diarreas con frecuencia. Luego de su
aplicacién, la nina deberd seguir una dieta especial por un mes: no comer carne, solo
pescado asado y yuca sancochada, ademas de la leche materna, que es su principal
alimento. El remedio que se introduce en el enema varia de acuerdo al tipo de mal que
se sufre.

Manejo de la contaminacion
Los adultos emplean un conjunto de técnicas para evitar la exposicién de sus hijos a

sustancias e influencias dafinas y malignas. Algunas son bioldgicas, otras sociales y
aun espirituales.
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Con respecto a la contaminacion biolégica, se usan diversas barreras fisicas. Ya hemos
visto varias de ellas. Los bebés casi no entran en contacto con el suelo, sino que estan
siempre en brazos o sobre las piernas de alguien, en una hamaca o cama, en la aparina,
sobre hojas, mantas o plasticos (en la chacra). Se tiene mucho cuidado de evitar que
los insectos, arafas y animales como las viboras puedan acercarse a los nifos, y que
estos agarren la tierra, toquen cosas sucias y contaminantes o se lleven a la boca
algun objeto que les pueda hacer dafo. Se establece una clara asociacién entre lamer,
morder o meterse en la boca cosas indebidas y los problemas de diarrea en los nifios
pequeios.” Se reconoce que la etapa entre los seisy 12 0 15 meses, aproximadamente,
es especialmente delicada. A esa edad, los nifilos no saben aun qué se puede comery
gué no, y tienen una inclinacién a explorar su entorno con las manos, la boca o con
todo lo que puedan. Por eso, las barreras son sumamente importantes en esta etapa.

Los contactos con animales domésticos son, en cambio, frecuentes. Los niflos pequenos
cargan a perros, pollos, cuyes. Tocan a los loros, a los monos y eventualmente a otros
animales del monte. Una ocupaciéon que divierte mucho a los nifios, y que sirve mucho
a los adultos, es espantar a los pollos y gallinas que invaden el emponado o que se
acercan a zonas indebidas debajo o alrededor de la casa. En Napuruka, donde se crian
chanchos, una gran preocupacion y motivo de vigilancia es el riesgo de que un nifio
pequeio se acerque demasiado a uno de estos animales. Los chanchos tienen corrales
o areas designadas detras de las casas, pero pueden desplazarse buscando comida.

Notamos aqui la presencia de economias circulares de microbios y anticuerpos. Los
adultos estan expuestos a las mismas fuentes de contaminacién que los nifos y, como
ellos, conviven en estrecho contacto con varias especies de animales y plantas. Por
medio del intercambio de saliva (el premasticado de comidas que se dan a los bebés y
ninos pequenos; el masato ligeramente fermentado que se toma de un mismo envase;
el compartir la comida de un mismo plato) y, por excelencia, a través de la leche
materna, se estaria transmitiendo elementos bioldgicos de proteccién.

Al mismo tiempo, los nifilos deben aprender a evitar contactos indebidos y peligrosos
con personas extranas. Las amenazas que sus familiares les hacian refiriéndose a
nuestros equipos de campo forman parte de un conjunto de practicas que refuerzan
la funcién de guardidan que cumplen, respecto de sus hijos, los padres, abuelos y
adultos en general. Se les asusta con “el médico” o con “la enfermera que te va a poner
la vacuna” Para restringir sus movimientos, se les amenaza con la llegada de un gran
animal: una vaca, de preferencia. En una observacién a Martin (tres afios), se ve como
la sobrinita mayor se divierte haciéndose pasar por una vaca que lo persigue (J7, 19/5).
Todos los presentes se rien. En Candungos, una variante es el chancho.

17 Las heces forman parte de esta lista de fuentes de contaminacién, aunque no siempre, no en todas las casas y
definitivamente no fuera de las viviendas puede hacerse un manejo muy cuidadoso de ellas. No escuchamos menciones
a un vinculo directo entre una enfermedad que podia estar presente en las heces —de humanos o animales— y que se
transmitiera por esta via a otra persona. Sin embargo, no podemos descartar la posibilidad de que esa idea existe.



Zapatos y vestimenta

La region Ucayali tiene temperaturas altas, pero también etapas de friaje. La region
Amazonas, sobre el rio Santiago o Marafdn, estd ain mds expuesta a las bajas
temperaturas. En ambos casos las personas deben abrigarse e incluso contar con
frazadas para taparse de noche. Las familias compran ropa abrigadora para esas épocas.
En las cuatro comunidades se vio a viajeros que venian de la ciudad transportando ropa
nueva o a papas trayéndola de regalo luego de una temporada de trabajo afuera. Hay
ropa guardada en las casas y hay ropa para ocasiones especiales, como las actuaciones
escolares o las Fiestas Patrias.

Aun asi, eso no impide que los nifios pequefios, mujeres y varones, anden descalzos
y desnudos o semidesnudos la mayor parte del tiempo. Nifios y nifias, en el rango
de edad de nuestro interés, andan generalmente vestidos solo con un polo, y con
frecuencia estan completamente desnudos. Incluso, Nela anota que se solia ver a
ninos menores de diez o doce afios sin ropa alguna (14/7). Un factor que explica este
hecho es el calor: los propios nifios se desvisten o se resisten a ponerse un short o un
calzoncillo. Otra razén es la facilidad con la que pueden hacer sus necesidades cuando
llevan poco puesto, y lo cobmodo que resulta también el posterior lavado. Muchas
veces, eso significa llevarlos a una pileta o echarles agua, y luego secarlos al sol. Hay
que considerar que se bana a los niflos dos o tres veces al dia.

Los niflos tampoco se preocupan por utilizar las sayonaras o sandalias que todos
poseen. Caminar o correr sobre el emponado, la tierra o el pasto, trepar a los arboles y
otras actividades diarias resultan mas faciles sin nada en los pies. En cambio, muchos
usan botas de jebe parair a las chacras y para circular por la comunidad cuando llueve.

Vestirse, incluso calzar sandalias o zapatillas, es signo de que hay visita o de que se
va a salir a algun lugar. Como regla general, cuando los antropélogos llegaron para
visitar a los nifos, la primera accion de la madre (e incluso de los hermanos y hermanas
mayores) fue intentar que el nifio o la nifa protagonista se tapara. Si estaba desnudo
o desnuda cuando el equipo llegaba, se le ponia un short y un polo; si tenia por lo
menos un polo viejo puesto, se le ponia uno mas nuevo o mas limpio, agregando un
calzoncillo y/o un short. Muchas veces se mandaba a la hermana mayor a traer ropa
para el bebé, o el propio nifio lo hacia. Se le lavaba ademds la cara y las manos. La idea
era volverlo presentable segun los estdndares de la ciudad.

El registro de datos en Candungos permite entrar en mayor detalle acerca de los
mercados de ropa y zapatos, la capacidad adquisitiva de la gente y sus preferencias en
cuanto a vestimenta. En Candungos existe ropa adquirida en Ecuador a precios mas
bajos que los de la ropa que se puede comprar en la comunidad o a los comerciantes
que circulan por el rio Santiago. Algunas familias —las que pueden hacerlo— hacen
compras en Santa Maria de Nieva, donde los precios también son menores. Se usa mas
ropa sintética que ropa de algodon para los nifios (no para los bebés), porque cuesta
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En la chacra, las madres se apuran para adelantar su trabajo mientras hacen
lo posible por alejar a sus hijos del contacto con la tierra y los insectos. Si la
jornada es larga, establecen un lugar seguro para ellos, utilizando para eso
plasticos, hojas y frazadas extendidas en el suelo y hamacas cubiertas por

telas y mosquiteras. Napuruka.
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menos. En algunas mafanas y noches de frio se observé ropa abrigadora; por ejemplo,
un buzo grueso de polar para una nifia pequeina, medias para nifos pequenos y
un enterizo de polar para una bebé. No obstante, son una minoria las familias que
adquieren estas prendas.

Por ultimo, en Candungos, los bebés usan ropa de manga larga o corta de algodén. Se
les pone también mitones de ese material. Los recién nacidos son envueltos en una
mantita, incluso llevan un gorro, y los bebés en general son arropados con frazadas
cuando llueve o hace frio.

La sexualidad

Nuestras observaciones a nifios de cero a tres afios sugieren que no hay censura
alguna frente a su desnudez o semidesnudez. Sin embargo, es evidente que este juicio
si existe cuando se trata de niflos y nifias mas grandes, y que los adultos intervienen
para moldear la actitud de sus hijos en esa direccion.

En una casa shipiba (J2), se anot6 un incidente ocurrido cuando varias mujeres (abuela,
bisabuela, tia abuela y tia materna de la nifia en cuestién) estaban preparando juanes
para venderlos a una comunidad vecina que celebraba su aniversario. Algunos nifos
integrantes de la red familiar y que vivian en las tres casas contiguas jugaban en el
escenario. Cenith (tres afos) estaba sentada sobre las piernas de su bisabuela, pero
en un momento se animo a unirse al juego de sus primos varones que consistia en
columpiarse en una hamaca.

Cenith se va a la hamaca y se tira sobre ella mostrdndome, de casualidad, su potito. Ella no
usa ropa interior. La abuela que estd echada sobre el pano dice algo en shipibo y se rie. Luego
Cenith deja de mecerse y se baja el vestido. La abuela y la bisabuela se rien. Cenith se va a
sentar nuevamente sobre las piernas de la bisabuela. (J2, 26/5)

En la misma comunidad, una madre grit6 a su hija de un afo y nueve meses cuando
intentd quitarse el pantalén: “Mira, te esta mirando ella [la antropdéloga] sin short, tu
vagina afuera y estd oliendo desde lejos” (J8, 24/5). Entre los mayorcitos se nota la
apariciéon incipiente de un sentimiento de pudor.

Termind de comer y se quitd el short, quedé solo en bividi rojo y blanco y la mamd le dijo:
“ponte, guarda tu piquito” William (dos anos, seis meses) levanté su short y lo lanzd por la
puerta. La mamd le extendid un calzoncillo y el nifio lo lanzd a la lefia humeante. La mamd lo



rescato. El hizo como si se lo ponia, pero lo arrojé por la puerta a la calle. Sin ninguna ropa de
la cintura para abajo, William dio vueltas por la sala y de pronto noté que su pequerio pene
se erguia estirado y apuntaba hacia arriba involuntariamente. Lucia entre sorprendido y un
poco incdmodo, principalmente porque el polo no lo cubria del todo. Traté de taparse con el
borde de su bividi, pero no logré hacerlo. Se contemplaba, curioso, mirando hacia abajo. La
mamd no llegé a notar el suceso, pero Oscar [asistente del antropdlogo] si lo hizo. Me miré
algo avergonzado y trajo el short que William habia dejado en la calle. Pero William no se
cubrid y salié corriendo al patio trasero de la casa y ahi recogid un palo del suelo, persiguié a
un pollo y dejé atrds su experiencia fisiolégica sin mds. (C2, 19/7)

Las mujeres pueden alentar cierto “orgullo masculino” frente a los genitales.

”

De pronto, lamamd mira a su hijo que estd sentado en el borde del emponado, le dice: “El pico
y se rie. William rie también y se baja el polo hasta cubrir su pene. Lo miro y me mira riendo.
Oscar [el asistente] también se ha sumado a la observacion y a la risa. William se cubre y nos
muestra su pene alternativamente, siempre con una sonrisa y esperando nuestra reaccion.
Paloma (la mamad), todavia sonriente, le dice: “vamo lavar potito’; y William huye a uno de
los cuartos. Puerta cerrada, el cuarto queda en absoluto silencio. William se habia quitado el
short antes y se lo habia devuelto a su madre después de dar una vuelta por el patio de la casa.
Yo no lo habia notado, pero se lo habia quitado para hacer sus deposiciones sobre la tierra y
no ensuciar su ropa. La mamd se levanta y coge una pala, la sigo con la vista y la veo acercarse
auna zona en la que estaba la caca amarillenta de su hijo. De un palazo levanta toda la caca
con algo de tierra y la lleva detrds de la casa para arrojarla entre los matorrales. Todo este
procedimiento ha sido espiado por William que, habiendo dejado el cuarto, se asoma por la
puerta y ve el acto de higiene de su madre. En ese momento nos despedimos y vemos cdmo
Paloma logra atrapar a William y lo lleva cargado a la pileta. (C2, 13/7)

Dias después, rodeada de cuatro niflas de entre tres y siete afnos (dos primitas de
William, una sobrinita y su hermana mayor), Nela dibujé a William (dos afos, seis
meses) en su cuaderno, vestido tal como estaba. Ellas insistian en que Nela le colocase
su”“pico”. Luego Nela conté el incidente a la mama y a Magnolia, la asistenta-promotora

que es su cufada. Las dos se reian con ganas (C2, 28/7).

183

Los cuidados fisicos y el mundo material



El emponado sirve para contener a los nifios
pequefios en un espacio relativamente seguro
mientras abajo se cocina y proceden otras tareas
adultas. Los pequefios tienen una fuerte motivacion
para aprender cuanto antes a subir y bajar. Utilizan
palos y escaleras que no fueron disefiados para

facilitar la accion. Nuevo Paraiso.
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Maduracién, autonomiay la
sociabilidad amazodnica

La bibliografia sobre los grupos indigenas amazdnicos incide en la construccion de la
persona, los atributos que se buscan en hombres y mujeres adultos, y la exploracién
de un tipo de sociabilidad ideal. Esta expresaria la manera en que los seres humanos
deben convivir entre ellos; se trata, por lo tanto, de lo podriamos llamar el sistema
de valores de los pueblos amazoénicos. La buena convivencia, la que marca a los seres
humanos como verdaderamente humanos, se manifiesta en practicas como las visitas
continuas a los familiares y a los aliados politicos que se hallan en lugares alejados, el
convite de comida y masato a toda persona que llega a la comunidad, y los esfuerzos
que se hacen para evitar confrontaciones en los asuntos diarios. La persona ideal, la
que ha alcanzado el estado deseado de madurez, es calmada, auténoma y respeta la
autonomia del otro. Evita la célera (“rabia”) y los estados exacerbados de emocién. Se
muestra risuefa y colaboradora, y entiende que nadie tiene la potestad de mandar
sobre otra persona, salvo en situaciones excepcionales que exigen una concertacion
provisional. El mando se basa en cualidades sobresalientes de liderazgo y sabiduria. El
nombre que se suele asignar a este conjunto de valores es la “convivialidad”. Por cierto,
algunas de las propuestas al respecto son polémicas. Se identifica a una determinada
escuela de antropologia amazoénica, centrada en el mundo académico britanico (Gow,
Overing, Hugh-Jones, McCallum) pero con adherentes peruanos (Santos-Granero,
Belaunde), como proponente de esta interpretacion de las culturas amazonicas.

En toda sociedad humana, el trato diario entre los adultos y los nifios tiene un
componente de resolver situaciones inmediatas, y otro componente, igual o mas
importante, de proyeccién a futuro. Ahi, se toma en cuenta las normas culturales
vigentes acerca de la clase de persona que los niflos deberian eventualmente llegar
a ser. Con estos argumentos, tenemos licencia para explorar en nuestros datos las
evidencias acerca de la educacién moral que se esta impartiendo a los nifios y nifias
pequenos de las cuatro comunidades bajo estudio. Ellos son, finalmente, los aprendices



de la sociabilidad amazoénica en su version contemporanea. Algunos de los elementos
de dicha sociabilidad —la generosidad, el autocontrol, el respeto irrestricto a la
autonomia del otro— pueden resultar lecciones muy dificiles para los nifios pequefos.
Otros —como disfrutar de la compafiia de otras personas, de la reciprocidad y de la
plenitud en la relacién con el ambiente— pueden ser mas faciles de asimilar.

El presente estudio no puede ser terminante respecto de la sociabilidad amazénica y
la educacién moral que es la médula de la reproduccion cultural. Son temas profundos
que merecen estudios especificos. No obstante, podemos ofrecer algunos elementos
de juicio. Este capitulo revisa los datos pertinentes.

6.1 El proceso de maduraciény el “manual de crianza” local

El concepto de “manual de crianza” como un componente del orden generacional en
todas las sociedades humanas apela a un habito universal de los seres humanos: las
practicas se organizan en sistemas de ideas (;ideologias?) que articulan las normas
locales en un doble sentido. El manual expresa el “deber ser’, es decir, el proceso que
deberia darse en el desarrollo de la relacion entre padres e hijos. A la vez define como
“normales” ciertas conductas, secuencias, etapas, logros y modos de reaccionar de los
ninos. El manual de crianza es una referencia rapida que orienta al usuario en el mundo
de las ideas que las personas adultas despliegan sobre sus acciones en relacién con la
nueva generacion, las razones de las mismas y las respuestas que deberian producir en
los menores. Claro estd que el manual se escribe desde el punto de vista de los adultos.
Se podria imaginar un manual de crianza que recoja el punto de vista de los infantes y
ninos pequenos, que son la otra parte de la relacién entre generaciones (“Cémo criary
entrenar a tus padres”), pero sus posibilidades materiales de aplicarlo son nulas.

En el caso de las sociedades urbanas y letradas, las bibliotecas, librerias y estantes en
cada supermercado estan llenos de manuales de crianza que responden a distintas
corrientes de la pediatria, sicologia, trabajo social y escuelas de autoayuda. En casos
como las sociedades amazodnicas, el concepto se usa metaféricamente. No se trata
de manuales escritos. Estan plasmados mas bien en la sabiduria de los ancianos, en
los conocimientos de reconocidos expertos en materia de salud e infancia a quienes
se puede consultar, y en las canciones y cuentos con moraleja que se repiten a los
nifos. Otra forma de enunciar normas culturales y de mantenerlas permanentemente
presentes es el chisme. Nadie se atreveria a decir que los pueblos indigenas amazoénicos
desconocen el arte del chisme. La diferencia entre el chisme y el consejo es que,
mientras este Ultimo emplaza a la persona y la obliga a reaccionar, el chisme, al circular
a espaldas del individuo cuya conducta esta siendo evaluada, puede ignorarse y ser
negado por todos los involucrados.

En otros medios, las normas culturales, y en especial las referidas ala crianza de los nifios,
se articulan diariamente en los consejos que las personas ofrecen, frecuentemente sin
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haber sido invitadas a opinar. En las sociedades amazénicas, el comentar la accién de
otro, sugerir un modo diferente de hacer las cosas o hacer una critica indirecta, es poco
observado, poco tolerado e incluso puede llevar a reacciones violentas. En una de las
comunidades del estudio, perdimos la posibilidad de acercarnos a una madre con
varios hijos pequenos por culpa de un inocente comentario acerca de la herida que
tenia uno de ellos detras de la oreja. Con el propésito de ayudarle, se le sugirié llevarlo
a la posta de salud. La madre se sintié descalificada y frustré todo intento de pedirle
disculpas o reparar el dano.

Usamos varios caminos para explorar las normas que constituyen los manuales de
crianza en las cuatro comunidades del estudio. Entrevistamos a personas clave acerca
del “deber ser”. Otra fuente fueron las observaciones y lo que permitian inferir acerca
de las normas que los actores aplicaban en sus actos. También registramos, en las
observaciones a niflos y nifas, los consejos explicitos que se enunciaban a modo
de comentario sobre lo que sucedia en el momento. Los comentarios podian partir
de cualquiera de las personas presentes y tomar la forma de una critica y/o una
recomendacién acerca de qué hacer y cémo hacerlo.

Los resultados reafirman lo que la bibliografia sobre los pueblos indigenas
amazdnicos nos advierte. El “aconsejar” se identifica como una potestad que tienen
casi exclusivamente las personas mayores. Los adultos, hombres y mujeres, pueden
impartir érdenes, dar ejemplos didacticos extraidos de su larga experiencia de vida, y
pronunciar prédicas morales a los miembros de la generacion mas joven. La literatura
sugiere ademas que esta licencia se ejerce dentro de cada grupo genérico: los hombres
mayores aconsejan a los hombres: nifios y jovenes; las mujeres mayores aconsejan a
las mujeres: nifas y jévenes. La excepcidn es la pareja conyugal: los maridos pueden
(y deben) aconsejar a sus esposas. Por cierto, recogimos numerosos comentarios de
varones en apoyo a este Ultimo principio; ninguno de una mujer. Los consejos de los
maridos van desde recomendaciones generales de “cuidar bien y tener aseados a
mis hijos”, hasta érdenes especificas, por ejemplo, sobre cudndo prender el fuego y
servir el desayuno. En un caso en Amazonas, el esposo aconsejé a su esposa que no
malgastase su tiempo en hacer artesanias (“cojudeces”, segun él), porque no iban a
poder venderse; frente al incumplimiento de él como abastecedor del hogar, la esposa
no le hizo caso y tuvo cierto éxito con las ventas. Otro esposo aconsejé a su mujer,
en estado avanzado de embarazo, que no fuera a la chacra a trabajar; ella contintio
haciéndolo porque consideraba urgente traer una provisién de yuca y otros productos
en prevision de la etapa posparto.

Laautoridad de las mujeres adultas (madres, abuelas, bisabuelas, tias abuelas, hermanas
mayores) sobre las jovenes sale a relucir en las observaciones que registramos para
este estudio. Practicamente, los Unicos consejos que se escucharon durante las
observaciones fueron los de mujeres mayores a madres jovenes, adolescentes y nifios.
Algunos consejos representativos son los siguientes:



La hermana mayor llama a la hermana menor (madre adolescente) para avisarle que su bebé
estd llorando (se le escucha desde la casa vecina) y que debe amamantarlo. (Candungos)

En general, es notable la ausencia de consejos sobre la lactancia; cada mujer se las
arregla sola con su bebé.

La madre aconseja a su hija que no se junte con un marido demasiado joven y antes de
terminar sus estudios; es decir, que no repita su historia. (Candungos)

La abuela aconseja a su nieta adolescente, cuidadora principal de su sobrinita (un afo), que
la aleje de las cenizas de la cocina por ser sucias y una fuente de contaminacién. (Napuruka)

Hay varios consejos similares que pretenden prevenir el contacto peligroso de los
ninos con el fuego, la lefa, las ollas e incluso el humo.

La mamd se despide de sus dos hijos que se van al nido, recomenddndoles que se cuiden el uno
al otro. (Junin Pablo)

De igual manera, se puede recomendar a los hijos que van a la escuela que “estudien
bien” o que “presten atencién en la clase”.

La abuela aconseja a su hija que no perturbe al nieto cuando estd de mal humor. (Junin Pablo)

Hay otros ejemplos de consejos que advierten a las madres jovenes y a los nifos y
nifas cuidadores acerca de la necesidad de tomar en cuenta, en su trato con los mas
pequenos, el estado de animo y la disposicién de cooperar.

El inducir una acciéon determinada en otra persona, a veces se logra lanzando una
especie de “indirecta’, tal como lo hizo una abuela de Candungos (C8, 27/7) al ver que
sus nietos habian ido en direccién al puerto.”;No se estan ahogando los bebés?’, gritd
alas dos mamas. Logré la respuesta deseada: su nuera y la otra mama fueron corriendo
a traer a sus hijos y, muy posiblemente, tuvieron mas cuidado en lo sucesivo.
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Los compafieros constantes son los
hermanos y primos que viven cerca. La
exploracion de su medio, la prueba de sus
habilidades y la apropiacién de lecciones
morales se dan en las interacciones con
pares en comunidades intimas de parentesco

y vecindad. Junin Pablo.
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Como ocurre en muchas partes del mundo, las personas adultas tienen la percepcion
de que los niflos y jévenes ya no escuchan los consejos de sus mayores.

Uno de los hombres mas ancianos de Candungos recuerda los tiempos pasados.

Manuel seriala que antes a los nifos se les daba consejos, pero no de chiquitos (indica un
tamario como de diez anos con las manos) sino cuando ya comprendian. Se les aconsejaba
para cuando tuvieran una esposa. Se les decia que no se metiesen con las esposas de otros,
que silo hacian, se les machetearia la cabeza. Se les aconsejaba tempranito en la mariana, se
les llevaba a tomar toé en las cascadas. Manuel sefala que ahora los ninos van a la escuela y
juegan por ahi, que ya no se les puede aconsejar. (Notas de campo, Nela, 31/7)

No tuvimos acceso a muchas de las interacciones entre los hombres fuera del hogar,
como para conocer mejor las normas que los mayores intentan ensefar a los menores.
Aun frente a un padre, tio, abuelo o tio abuelo, llama la atencién, una vez mas, la
libertad que ejerce el receptor en lo que respecta a aceptar o no el consejo.

Un adolescente de 12 anos rechaza el consejo de su padre acerca de la actividad mds
productiva para el dia. El padre le dice que vaya a pescar; él opta por ir con los amigos a cazar
pdjaros con honda en el bosque. (Napuruka)

La percepcién de que “antes todos eran mas obedientes”y los numerosos incidentes
de ese tipo no contradicen las reglas que gobiernan la circulacion de consejos en las
comunidades bajo estudio: (1) los consejos (incluso érdenes) pueden ser desoidos sin
mayor sancion; y (2) los consejos fluyen desde personas de mayor edad y estatus hacia
personas de menor edad y estatus.

Esta discusion sobre consejos e intervenciones dirigidos a modificar las normas
de convivencia y crianza de los nifios, deja afuera una fuente importantisima de
intentos de introducir ideas nuevas. Se trata de los servicios y programas de salud,
saneamiento, educacidn, justicia y desarrollo, recientes en la experiencia de los
pueblos amazénicos. Los establecimientos de salud se identifican explicitamente
como oferentes de dos cosas: consejos y medicamentos. En el capitulo siguiente
exploraremos este importante tema.



Las etapas del desarrollo

Un acdpite inevitable en los manuales de crianza es el que trata sobre etapas,
secuencias y pasos en el proceso de maduracién de los nifios y nifias. Todos los grupos
humanos reconocen como hechos evidentes el crecimiento de los bebés y nifios y su
ganancia progresiva de competencias. Para los adultos indigenas de nuestro estudio,
las cuestiones relevantes conciernen a los margenes de flexibilidad de estos procesos
y la capacidad de los nifios de determinar individualmente cuando estan preparados
para pasar de una etapa a otra.

La madre de la nifia shipiba Molly (J10) ofrece uno de los relatos mas completos sobre
su proceso de maduracioén y las coyunturas vitales que la afectaron hasta llegar a su
afoy nueve meses de edad en el momento de la investigacion. Molly es la primogénita
de padres jovenes (una mama de 19 afos, un papa de 24). Se adapta facilmente a los
cambios (viajes, por ejemplo) y ha sido risuefia, activa y traviesa desde su nacimiento.
La familia le encuentra una gran semejanza de caracter con una de las hermanas del
padre. Cree que crecera como la tia paterna para convertirse en una mujer amable
y de disposicion alegre. Ambos padres son aficionados al futbol y participan en el
“Mundialito shipibo” que se celebra anualmente en Yarinacocha. Llama la atencién, en
la biografia de Molly, la rapida incorporacién de la bebé en la vida de sus padres, con
sus demandas y pasiones particulares. Como el papd no pudo estar en el parto, por
ejemplo, hubo que hacer un viaje selva adentro para presentarsela cuando Molly tenia
menos de un mes de nacida. Las visitas a familiares y la participacion en el circuito de
partidos de futbol se convierten, para la nifia, en un constante flujo de paseos, nuevas
experiencias y contactos con desconocidos que forman la personalidad que los padres
interpretan como deseable.

Biografia de Molly (un ario, nueve meses)

Logro / Coyuntura Edad
Nacimiento dificil

Primer viaje: visita al papa en el campamento maderero de Chaulla. 25 dias de
Se queda un semana ahi. nacida
Primera enfermedad: fiebre y diarrea. En la posta le recetan 3 meses

Sulfametoxazol y se sana rapidamente. Cuando le vuelve a dar diarrea
meses después, los padres le administran la misma medicina.

Primer viaje a Pucallpa: la empresa en la que trabaja el papa lo traslada 3 meses
a esa ciudad. Molly y su mama se quedan cuatro dias en un hotel.

Comienza a gatear: empiezan las caidas del emponado y aumenta la 5 meses
vigilancia de los padres.

Se inicia el destete: recibe leche materna con hierba luisa y mingado 6 meses
(mazamorra de yuca o arroz). A los siete meses, Molly comienza a
comer sélidos, inicialmente mazamorra de platano.
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Logro / Coyuntura Edad

Nuevamente viaja a Pucallpa, donde los padres tramitan su DNLI. La 8 meses
familia se queda una semana en un hotel.

Viaja a Binuncuro, comunidad cercana, donde los padres participan 1 ano
en un campeonato de futbol y para visitar a parientes. Al mes
siguiente, viaja a Caimito, comunidad de origen de la madre.

La mama le pega por primera vez como medida disciplinaria. Antes | 1 ano, 1 mes
de eso, el papa le habia prohibido hacerlo.

Pronuncia sus primeras palabras. 1 afo, 2 meses

Comienza a caminar. 1 ano, 4 meses

Viaja a Roya con sus padres, quienes de nuevo participan en un | 1afo, 5 meses
campeonato de futbol. La madre estd embarazada de su segunda
hija, pero igual juega.

Viaja con sus padres a Yarinacocha para “El Mundialito shipibo” de | 1 afio, 6 meses
fuatbol.

Comienza a hablar fluidamente. Reconoce palabras en shipibo y | 1afo, 7 meses
castellano.

Nace su hermanita. Su papd le pega por primera vez. No la pudo | 1 afo, 8 meses
controlar durante las horas de tensién del parto. Durante el embarazo,
Molly no quiso dormir de noche con su madre y prefirié hacerlo con
su papd o sola.

En Candungos, Carlin, de un afilo y ocho meses, es casi contemporaneo de Molly. Su
papé es un awajun casado con una wampis. El le ensefa a Carlin a contar y también
algunas silabas. No obstante, a su parecer, los nifos pasan por varias etapas hasta
lograr plenas facultades de comprensién. Por eso, él no “habla” con sus hijos pequenos.
Conoce algunos cuentos, porque su padre y su abuelo se los contaron, pero no se los
relata a sus hijos porque considera que todavia no podrian entender. Cuando tengan
seis anos, dice, podra comenzar a hacerlo.

Mi hijito es muy chibolito, no puede escucharme, no sabe todavia. Desde los seis afios ya

puedo empezar a aconsejar a mis hijos. (C5, 23/7)

A partir de los diez afos, aproximadamente, los niflos ya pueden trabajar, pues saben
coémo se hace. Viendo a sus padres, aprenden. El padre de Carlin parece dividir la
ninez en tres grandes etapas: previa a la edad de “escuchar”; cuando los nifios son
capaces de escuchar mas no de trabajar; y cuando son capaces de trabajar y entender.
Probablemente esto refleja una tendencia masculina a suprimir los pequefos pasos
en el desarrollo de sus hijos. En el caso del padre de Carlin, su nivel de conocimiento y



recuerdo es definitivamente menor que el de la madre de Molly, y probablemente que
el del resto de las madres de los protagonistas.

Es de notar que los hitos formales que marcan un avance en el proceso de maduraciéon
de los niflos —los cumpleafios— pueden o no ser considerados en las cuatro
comunidades. Hemos sefalado que no se recuerda la fecha de nacimiento de algunos
delos nifos mayores. En cambio, la presién para obtener el DNI ha hecho que en el caso
de los mas pequenos se la suela conocer. Pese a ello, a veces los cumpleafios pasan sin
ni siquiera una felicitacion. En otros casos, a modo de una innovacién probablemente
impulsada por la escuela, ocurre todo lo contrario: se festeja a la nifla o al niflo con
una minga en su honor (un hecho observado en Ucayali) o con una fiesta que incluye
comida, bebida, baile y parlantes alquilados.

La voluntad individual

Resulté dificil para la gran mayoria de madres y padres que participaron en la
investigacion poner fechas precisas a los hitos que marcan el proceso de maduracion
de sus hijos. No son frecuentes las comparaciones entre un nifio y otro en algo que
podria entenderse como una escala comun de logros. En la mayoria de las casas,
son escasos los certificados, los papeles con anotaciones, los documentos oficiales
y las fotografias.' Los que hay son guardados cuidadosamente en bolsas plasticas y
escondites en el techo. Hechos como estos sugieren los impedimentos materiales que
existen para que el “manual de crianza” indigena amazénico se detenga en enunciar
pautas generales de desarrollo infantil.

M4s alla de eso, el uso de etapas gruesas como referente y la supresion de detalles se
ajustan bien a otras de las lecciones del manual de crianza que veremos en los acapites
siguientes. Estas enfatizan que cada niflo y cada nifia es diferente: se nace con una
cierta disposicién, con ciertas habilidades y, sobre todo, con una voluntad propia. La
norma da una amplia cabida a la voluntad individual, las diferencias de personalidad,
la variabilidad de los tiempos y secuencias que recorren los nifios, y la capacidad de
cada quien de sefalar cuando esta listo para pasar de una etapa a otra. Esto sucede,
por ejemplo, con la introduccién de alimentos nuevos. Este tema puede suscitar una
discusién entre madre e hija (ambas con niflos pequenos), sobre cuando dar de comer
alos bebés naranjas y, por extension, otros alimentos. La madre lo hizo al afio de nacer
su hijo; la hija, a los seis meses. Dice la madre-abuela:

18 La alta valoracién de este tipo de recuerdos quedd demostrada cuando volvimos a las cuatro comunidades luego de la
investigacion, para informarles sobre los resultados y agradecer su participacion. Se preparé un album de fotos para cada
una de las familias de los protagonistas, que fue recibido con mucha alegria. Registraba su apariencia y actitudes unos seis
meses antes de la fecha, considerando el tiempo trascurrido entre el trabajo de campo y el viaje de retorno.
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Las relaciones entre generaciones siguen una légica de poca separacion. Aqui
una madre lleva a su nifio a presenciar una etapa en la fabricacion de una

canoa, tarea que exige la participacion de muchas personas. Candungos.
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A diferente edad pueden chupar naranja. Cuando quiere, el nifo te va a pedir y tienes que
darle. Si te pide, es que ya aguanta su barriga, ya puede comer. Asi es con las otras comidas. Si
te pide, ya puede comer. (J7, 10/5)

Asi como expresan su voluntad frente al consumo de determinados alimentos, los
nifos pequenos también lo hacen frente a ciertas conductas. Aprenderan cuando
les toque y cuando sean capaces de entender. La madre de Saul (un afno) no le dice:
“no hagas esto’, “no botes’, “no agarres”; ella simplemente recoge lo que el nifio tira al
suelo, guarda lo que no debe agarrar, lo distrae con otras cosas y le llama la atencién
por su nombre. Ese dia, la mama nos contd que el nifo estuvo tirando de la mesa al
emponado diversos articulos: una linterna, un CD, un DNI, un oso de peluche y varios
cepillos y ganchos de ropa. Segun ella, “Si le digo 'no botes, igual sigue botando”. En
este caso, lamama evalla a su nino en comparacién con sus otros hijos y concluye que
es el mas inquieto. Consultada si seguird asi mas adelante, responde con seguridad
que se le pasara: “Como es nifo, le gusta jugar y botar” (C1, 22/7).

En este medio, aprender a nadar es un paso en el desarrollo infantil tanto o mas
importante que aprender a caminar. Una vez mas, en ello se expresa la voluntad de los
ninos y nifnas de volverse mas independientes y su capacidad para reconocer cuando
estan preparados para un nuevo reto.

Para Josefa (madre experimentada de 43 arios), las nifas pueden aprenden a lavar desde muy
pequenas, pero nunca se las manda solas al rio, porque pueden ahogarse al voltearse la canoa.
Es por ello que siempre deben de ir acompanadas o lavar lejos solo si saben nadar. Pregunto por
la edad en la que se asume que un nifio deberia poder nadar, y Josefa da vuelta a mi pregunta
indicdndome que cuando el nifio ya sabe nadar, es una senal de que ya puede andar solo o con
menos supervision adulta. Generalmente, esto ocurre a los cuatro o cinco anos, depende de las
habilidades naturales del pequeno. Cuando aprende a nadar, el pequefio estd listo para ser mds
independiente y no necesita ya del cuidado permanente de la madre o hermanos. (J7, 18/5)

Segun el programa, los nifos se dan cuenta de su capacidad para ocultar ciertas
acciones a los adultos, y a su vez, los adultos aprenden a sospechar de la sinceridad
de su llanto y dolor. Si en la ciudad podria tratarse de sustraer caramelos o galletas
de la despensa, los ninos amazoénicos tienen vehiculos distintos para sus pequefos
enganos. Asi, Otoniel (dos anos, cinco meses) aprovecha un momento de descuido
para servirse masato él solo.



Otoniel vuelve a atravesar el lugar (la “sala de estar” en la casa de los abuelos), y al pasar
por los baldes con masato se detiene, se inclina hasta tocar el liquido blanco cremoso, y
agarrando el tazén metdlico, sorbe algunos tragos. Se incorpora satisfecho, suspira y limpia
con su antebrazo el rastro de la travesura. En otras ocasiones, su madre lo ha renido al verlo
hacer lo mismo. (P2, 29/5)

En general, a los niflos desde pequenos se les puede convidar masato dulce, recién
preparado o ligeramente fermentado. Algunos agarran gusto por esta bebida, otros
no, y unos cuantos se divierten (y divierten a los adultos con el espectaculo) tomando
masato fuerte. En eso también prima la voluntad individual.

El lenguaje

Las sociedades amazdnicas son muy verbales. Sobre todo en los pueblos awajun,
wampis, shuaryachuar, se posee unaricatradicion deoratoria.Elliderazgodependedela
capacidad de argumentaciony persuasion, frecuentemente en ruedas de competencia.
En todos los grupos etnolinglisticos se practican ademas canciones, curaciones
y encantaciones que a veces implican largas narrativas que deben memorizarse y
reproducirse en eventos publicos, en secreto o en privado. Se cuentan suefios y se
hacen pronésticos. Las actividades de caza, pesca, horticultura y recolecciéon exigen un
constante monitoreo de las condiciones relevantes en un entorno muy amplio, donde
las personas se dispersan en sus tareas diarias y expediciones especiales. Para que la
informacién que se recopila pueda volverse un instrumento de sobrevivencia de todo
el grupo, debe comunicarse, cotejarse y evaluarse en discusiones que se producen en
los hogares, entre familiares y amigos y en instancias comunales. Todo esto depende
del lenguaje.

Podemos dar por sentado que los nifios y las nifas tienen modelos del uso del lenguaje
en las personas adultas, y que tienen ademas oportunidades para observarlos en todo
tipo de situacién, publica o privada. En principio, podemos asumir que se hace bastante
uso del lenguaje en los grupos infantiles que se desplazan por las comunidades,
usualmente fuera del alcance de los oidos de los adultos. Las observaciones en las
casas, con adultos y nifios presentes la mayoria de veces, probablemente no ofrecieron
las mejores oportunidades para conocer el desempenio verbal de los pequeios, puesto
que la comunicacioén en los grupos domésticos —no solo en los cuatro pueblos bajo
estudio sino como regla general para las sociedades humanas— tiende a reducirse
debido a los numerosos sobreentendidos y el abundante uso de gestos. Hemos
sefalado que muchos de los protagonistas y otros nifilos que fueron vistos a lo largo
del estudio hablaban habitualmente en sulengua nativa, y que los antropélogos tenian
grandes dificultades para entablar un didlogo con ellos o entender (hacer traducir) lo
que decian.
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El hecho es que el desarrollo del lenguaje no parece ser un“dominio de preocupacion
(Valsiner y Lutvinovic 1996) para el manual de crianza indigena amazoénica. La idea
parece ser que los nifos y las nifas hablaran cuando deseen hacerlo y cuando tengan
algo que decir. Marta es una de las pocas madres que halaga a su hija Paulina (de dos
anos, cuatro meses) por ser “conversadora”. De hecho, se observa frecuentemente a
la nifa jugando feliz frente a su casa, en la calle principal del poblado, conversando
con las personas que pasan (C8, 18/7). Aparte de las diversiones alrededor de los
libros escolares y diccionarios, que consisten en nombrar las imagenes, no hallamos
ejercicios que apuntaran a apresurar el desarrollo del lenguaje o el lenguaje de cierta
categoria (narraciones, preguntas-respuestas, uso correcto de formalismos: titulos,
términos de parentesco, “usted” o férmulas de cortesia como “gracias’, “disculpa”y “por
favor”). Solo en dos hogares de los protagonistas hallamos cierto empleo del baby talk:
formas linglisticas, sobre todo fonéticas, especificamente asociadas a los bebés.

En una ocasién, en el hogar ashaninka de los protagonistas Otoniel (dos afos, cinco
meses) y Ramén (un afo, siete meses), un almuerzo se volvié un evento festivo.
Nela habia llevado tallarines, algo que la familia usualmente no comia, y los nifios
ensayaban sus habilidades como consumidores. Ademas, a ambos se les dio un plato
solo, también poco frecuente, lo cual llevé a que Otoniel invitara a su hermanito a
compartir su comida diciendo: “Ven, picotear” (lo habia escuchado anteriormente de
su papd). Incluso, trasladé un puiado de tallarines de su plato al del hermano. Rodrigo
comenté luego:

Hoy estuvo especialmente hablador Otoniel. Habld de la vibora, dijo que el pato se la podia
comer, dijo que “vamos a picotear’, llamd a la mamda bastante, en un momento acusé a su
hermana Nola (seis anos) de quitarle un poco de galleta a su hermanito chiquito y de hacerle
llorar. Dijo: “Mamd, Nola quita galleta a Ramdn”. La mamd mird a la hija denunciada con cara
de molestia. (P5, 23/5)

Las personas si reconocen que los avances en el habla pueden revertirse frente a una
situacion de estrés, como el nacimiento de un hermano. Es el caso de Martin (tres anos).

Entran juntos madre e hijo a la cocina y el nifio le pide agua sefialdndole el balde. La madre lo
regana por sefialar y no pedir con palabras. Nos comenta desde la cocina que no sabe qué es
lo que estd pasando con el nino, porque antes hablaba de manera fluida, pero desde hace un
par de semanas no quiere hacerlo. Inmediatamente después ella misma se responde diciendo
que asi son los bebés, hablan cuando quieren y como quieren. Mds adelante el nifio se sienta
sobre las piernas de su madre para comer un pedazo de yuca. Juntos comienzan a contar alos
pollos. Esto alegra al nifio y su estado de humor cambia notoriamente. (J7, 11/5)



El ingreso al nido y, luego, a la escuela, puede perturbar el desarrollo del lenguaje
de los nifos. Podemos imaginarnos que algunas dificultades tendran que ver con el
bilingtismo y trilingliismo que muchos experimentan. Otras podran reflejar el estrés
de verse en estos nuevos contextos. Hasta los tres afos, tales problemas estan lejos de
las preocupaciones de los padres y abuelos que dictan las normas y de los pequefios
protagonistas.

Destrezas fisicas y el dominio del cuerpo

Similar a las madres africanas, las madres indigenas amazénicas practican ejercicios
de “gimnasia” con sus bebés de meses que alin no caminan. En las hamacas y cuando
estan sentadas, las madres (y sus sustitutos) suelen ponerse con las piernas extendidas
y colocar a los bebés sobre ellas, cara a cara. En esa posicion, se observé que con
mucha frecuencia ponen de pie a los bebitos, los sostienen de las axilas y los mueven
suavemente de un lado a otro, a veces al ritmo de una cancién que se escucha en la
radio o se tararea. Algunas fundamentaron esta practica en el afan de fortalecer los
huesos de sus hijos y prepararlos para caminar. Ya vimos con qué facilidad se adopté
en Candungos los corralitos como instrumentos que ayudan a aprender a caminar.

El caso sugiere que el desarrollo de destrezas como gatear, mantener el equilibrio
del cuerpo, ponerse de pie y caminar no es dejado del todo al azar y si constituye un
dominio de preocupacién en el manual de crianza. De acuerdo con una madre joven
de Napuruka (N4), el contacto con varones que han tenido recientemente relaciones
sexuales puede retrasar la marcha. De esta manera, los niflos deben evitar la cercania
de jovenes que tienen enamoradas por la sospecha de que sean activos sexualmente.
Como esta, es probable que haya otras ideas y practicas que se centran en el problema
de lograr que, mucho antes de los tres afos, los nifos tengan pleno dominio de la
movilizacién. Eso implica no solamente dominar la marcha, sino también subir y
bajar peldanos rusticos e irregulares para alcanzar el emponado en las casas, con o
sin calzado. Implica también caminar sobre barro, arena mojada y vegetacién densa
y resbalosa. Implica subirse a canoas y peke-pekes y aprender a guardar el equilibrio
en esas embarcaciones cuando se desplazan velozmente. Aun en la etapa del gateo,
los nifos tienen que aprender a no caerse del emponado. Tienen que identificar los
postes, palos, arbustos y hojas que pueden agarrar para sostenerse. La hamaca plantea
otra serie de retos que deben superarse en los primeros dos o tres afos de vida. Los
nifos realizan piruetas en ellas y las convierten en columpios con mucha facilidad; sus
cuidadores les ayudan a distinguir entre maniobras aceptables y las que exceden sus
posibilidades.

Correspondientemente, se observé a los adultos, hombres y mujeres, en una mezcla
entre impartir érdenes y ofrecer consejos, decir a sus hijos donde caminar para hacer
sus deposiciones, cudndo y como lavarse las manos, de qué manera regular la fuerza
con que se columpian en la hamaca y, en general, cdmo manejar su cuerpo y cumplir
con su cuidado. Siguen algunos de los numerosos ejemplos:

201

Maduracién, autonomia y la sociabilidad amazénica



Los nifios deben familiarizarse con el bosque y
los recursos que ofrece, ademas de reconocer
sus peligros. La escena trae a contemplacion la
adaptacioén biolégica que los nifios indigenas hacen
a su medio como también su gradual incorporacion
en los sistemas de manejo ecolégico. Nuevo

Paraiso.
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Una mamd le aconseja a su hija (tres anos) que camine con calma, que no corra al encuentro
del antropdlogo que se aproxima a la casa. (Junin Pablo)

Una mamad le enseria a su hija (cinco afos) a lavar los platos en la quebrada. “;Cémo vas a
lavar con barro? Toma jabdn, poquito vas a usar. Tienes que lavar bonito. No estés echando
puro jaboén’, le dice. La abuela da instrucciones a la misma nifia sobre cémo servir el masato
durante una visita, cuando la nifa tiene que reemplazar a su madre en esta tarea para

permitirle dar de lactar al hermanito menor. (Nuevo Paraiso)

El papd le aconseja a su hijo (un ano) sobre la forma correcta de comer suris: uno por uno, no
metiéndolos todos a la boca a la vez. (Candungos)

Sin duda, el principio mayor consagrado en el manual de crianza dice que los
cuidadores deben alentar y felicitar la audacia fisica de los nifios y nifias, toda vez que
no sea peligrosa.

Relacion con los animales

Un tema de preocupacién en el manual de crianza amazoénico, que sorprenderia
encontrar en los manuales en venta en los supermercados de las ciudades, es la
relacion de los nifios y nifias con los animales, tanto domésticos como silvestres. Refleja
la idea de los padres de que madurar representa aumentar en fuerza y habilidad y
también en la capacidad para comprender las cosas. La fuerza y la destreza crecientes,
unidas a la inteligencia, deben servir para entablar una relaciéon correcta con el
mundo animal. Esto implica saber diferenciar entre animales vivos y muertos, y saber
reconocer algunos actos que causan dafio o muerte, como apretar el cuello de un pollo
o aventarlo al fuego. Implica apropiarse de un sistema de clasificacién de animales
para entender que algunos se sacrifican, que otros pueden adoptarse como mascotas,
que hay los que se crian para consumo humano, que a algunos hay que temerlos
y evitarlos, que otros solo se ven en libros y ldaminas, y que otros son indiferentes."
Implica saber desprenderse de animales que han sido compafieros de juego (patos
gue se correteaban festivamente, cuyes que se cargaban y alimentaban), y presenciar
el proceso de convertirlos en alimento. Implica inmiscuirse en las practicas y recuerdos
de la caza y de los procesos necesarios para obtener, procesar y preparar el alimento
mas valorado: la carne de monte.

19 La relacién de los pueblos indigenas amazénicos con el mundo animal es enormemente compleja y ha sido muy estudiada

por especialistas. Tiene implicancias que son fundamentales con respecto a su sentido de lo que es ser humano.
videntemente, no podemos hacerle justicia aca.
Evident t d hacerl t



De hecho, los nifios y las nifas son la causa de la muerte accidental de animales
domésticos (principalmente pollos) con regular frecuencia. Solo en un caso, la madre
parecia llevar la cuenta de las victimas de su nifio (un pollito, un patito) para increparlo
por su poco cuidado. Nela registra lo siguiente en Candungos:

La mamd da de lactar a su nino (un aho, siete meses). Luego se pone de pie y tira al nifio al aire
con sus brazos extendidos, lo agarra, lo vuelve a tirar, lo vuelve a agarrar. Asi juega con el nifio
mientras el pequefo rie. La hermana de siete anos barre los alrededores de la casa, mientras
su hermanito camina y se agacha poniéndose en posicion de perrito a su lado. El nifio agarra
un pollito junto a su caja, lo carga, da unos pasos y luego lo tira a la tierra. Coge una piedrita y
la lanza dos veces a un pavo amarrado a un tronco que es base del emponado. Llega la prima
hermana dela mamady trae el pollito con la cabeza doblada hacia un lado, muerto. Se lo entrega
a la mujer y luego ella misma trae al nino, lo carga y lo tira un poco al aire. El nifio rie y parece
no darse cuenta de que maté al pollito. La prima entrega el nifno a la madre. El nifo carga un
palo mediano en la mano. La mamd se sienta sobre la banca y le da de lactar. No escucho que
lo reganhie. Le pregunto cémo pasé, si lo aplasté con su mano o lo tiré a la tierra; me responde
que no sabe. (Notas de campo, Nela, 21/7)

Una forma de ensenar a los nifios las necesidades de los animales y su vulnerabilidad es
involucrarlos en su cuidado. Asi, en la misma casa, continuando con la observacién, una
nifa participa en la crianza de los pollos y pavos de la familia.

Luego escucho que Kelly (tres anos) grita “pi-pi-pi-pi-pi’] y va cargando despacio y con cuidado
a algunos pavitos y pollitos. Los mete en una caja grande debajo del emponado de su casa. Su
mamd le grita en wampis, como a siete metros de distancia, que no toque a los pequernos pavos.
Entonces Kelly saca a los pavitos de la caja y los vuelve a poner en el suelo. Kelly saca hojas secas
dela cajay las coloca sobre la tierra, cerca de donde estdn los pavitos y pollitos. También saca de
la caja un pedazo de cartén con maiz para los pollitos, lo pone con cuidado, lentamente, sobre
la tierra, como para no botar el maiz. Los pollitos comen. Un pollito estd durmiendo en el suelo.
Kelly pone una hoja encima del pollito, luego pone otras hojas como cercdndolo con “cuatro
paredes’] y pone una hoja encima como un techito. (Notas de campo, Nela, 21/7)

En otro hogar (N4) donde hay solamente dos nifias pequefas, Indira (seis meses) ayuda
a sumama en las tareas de alimentacién y cuidado de las aves de corral: pavos, gallinas,
pollos. Con Indira en el tarashi, la mama echa maiz a los primeros e insectos a los pollos.
Les administra medicina en el pico con una jeringa, mientras Indira juega con el envase
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Los animales son una presencia importante
en la vida de los niflos. Ellos aprenden
tempranamente que los animales domésticos
se cuidan pero también se comen. Muchos
hogares tienen mascotas, siendo los monos,
por sus gracias y su parecido a los humanos,

las mas buscadas. Junin Pablo.
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de plastico. Luego, cuando es hora de dormir, Nani (dos afos) recibe la orden de su
mamad de meter a los pollitos en un pequero corral que ha implementado en una cuna
gue hay en el dormitorio. La mama estd en otro ambiente y simplemente confia que la
nina lo hara sin dafiar a los pollos, que son tiernos y fragiles.

Aprender a relacionarse con los animales domésticos —lo que incluye sacrificarlos
para el sustento de la familia— es solo la parte mas pequefa de una leccién mayor
acerca de la convivencia de los seres humanos con animales y plantas que forman
parte del mundo natural. Algunos de ellos son comestibles. Cada especie de animal
o planta exige de los humanos un determinado desempefo. La caza pone a prueba
maxima la preparacién que los niflos han tenido en la infancia. Parte de su proceso
es acostumbrarse a celebrar, ver y tocar animales y aves silvestres muertos. En un
momento, cuando los familiares de la mama de Nani e Indira estan reunidos en el patio
de la casa paterna al lado, se produce la siguiente escena:

Todos se encuentran en el patio de la casa porque uno de los hermanos estd cazando pdjaros
con una cerbatana. Los atrapa para ddrselos a los nifios, para que los aten a una cuerda y
los usen como juguetes. Jugar con pdjaros muertos atados a una cuerda parece ser bastante
comun entre los nifos. Nos cuentan que los ninos se divierten jugando con estos pdjaros
muertos por horas, luego se los cocina y se los come. (N4, 30/7)

En otro momento una de las tias adolescentes le dio a Indira uno de los pajaros muertos
para entretenerla. Como era de esperar por su edad (seis meses), la nifia intenté llevarlo
ala boca. La tia se lo quitd de las manos e Indira lloré.

6.2 La autonomia de los ninos

Los protagonistas del estudio se nos presentan con margenes muy amplios para
escoger sus actividades. Un elemento fundamental en eso es su libertad de movimiento.
Una vez que aprenden a arrastrarse y gatear, pueden desplazarse por el emponado
y por ciertos espacios protegidos en la chacra. Habiendo dominado la marcha, sus
desplazamientos son mucho mas amplios. Los limites son flexibles, pero ayuda a fijarlos
el miedo que se infunde a los nifios, por ejemplo, frente a las serpientes, y el deseo de
la madre y sus ayudantes de mantener a los pequefios a la vista o al alcance de su oido.
Pese a ello, hubo muchas escenas de madres que de pronto se daban cuenta de que
no sabian dénde estaban sus hijos. Esto podia ocasionar una pregunta lanzada a gritos
ala abuela o alguna vecina cercana. Frecuentemente, motivaba que a uno de los nifios
mayores que estuviera a la mano se le encomendase buscar a la pequefia o al pequefio
y traerlo de vuelta. Hasta lograrlo, la mama esperaba pacientemente y sin angustia.
Lo cierto es que ningun nifo en el rango de edad de nuestro interés se perdié en



ninguna de las comunidades durante el mes de estadia, y tampoco recogimos relatos
de incidentes de ese tipo en el pasado. El entorno fisico y, sobre todo, social, ampara la
autonomia de los nifos pequenos, ofreciéndoles seguridad para moverse en un medio
conocido y esencialmente benigno.

La eleccién de actividades, lugares para realizarlas y acompanantes puede responder a
criterios de placer, curiosidad o novedad.

La mamd estd lavando ropa mientras sus menores hijos juegan con las mariposas que se posan
en la orilla del rio. Hay muchas mariposas de diferentes colores. Es una escena muy bonita.
Rebeca (dos anos) y sus hermanos David (cinco anos) y Maribel (siete anos) juegan agarrando
las mariposas. Las mariposas mueven las alas rapidamente. Rebeca mira atentamente a las
mariposas en la arena. Se pone en cuclillas para agarrarlas, pero no puede. Las mariposas
vuelan rapidamentey ella corre a perseqguirlas. Sus hermanos mayores silas agarran. (P5, 27/5)

Otra oportunidad, bastante controlada, de experiencias placenteras para los nifios se
presenta a la hora de comer. No se espera de ellos que se sienten ni que se queden
inmoviles durante la comida. Registramos innumerables escenas en las que los nifios
reciben su plato y lo llevan de un lado a otro. Se les asigna con quién compartir el plato
—solo en Candungos se servia la comida en platos individuales a nifios y adultos—, y
ellos forman pares o trios segun su parecer. En lugar de sentarse en el banco (de hecho,
la distancia a la mesa puede ser grande para gente menuda), se sientan encima de la
mesa donde pueden ser mas visibles y contar con mas ayuda de los adultos. Abandonan
la mesa y vuelven después de varios minutos. Oscilan entre la cocina y el pano, tal vez
recogiendo un trozo de yuca de una olla en el camino. En una observacién, Paulo (tres
anos) ensayaba una nueva técnica para comer: atravesado en una hamaca, boca abajo,
con el plato en el suelo. Nadie dijo nada y él mismo se dio rapidamente cuenta de lo
poco practica que era su innovacion (J1, 17/5). Los nifios derraman grandes cantidades
de arroz, fideo y otros alimentos faciles de tirar. A veces recogen lo derramado y lo
devuelven a su plato. Otras veces la comida se pierde, sin que este hecho, aun en los
hogares donde los alimentos pueden escasear y el hambre es un serio riesgo, provoque
recriminaciones. En suma, los nifios comen a su ritmo, en el lugar y en compafiia de
quienes ellos eligen. Grace extiende la idea: “Se le permite decidir cuanto es lo que
come, la forma en que lo hace, la velocidad en que ingiere los alimentos y la posibilidad
de realizar actividades de forma simultdnea mientras se alimenta”

La libertad de movimiento acarrea la posibilidad de escoger a los acompafiantes: las
personas con quienes interactuar y al lado de quien estar. No insistimos en este tema,
ya que estd ampliamente indicado en innumerables observaciones que aparecen a lo
largo de este texto.
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El aprendizaje de la autonomia se da en las relaciones con otros nifios. La nifia
encuentra una forma de entretener a los menores, comunicando el goce que

siente en su propio desenvolvimiento. Nuevo Paraiso.
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Dos de los nifos de la muestra de protagonistas ilustran una situacién que, antes que
autonomia, sugiere las contradicciones que se presentan entre una minoria de madres
gue no cuentan con unared suficiente de sustitutos y apoyos. Son las mellizas (;gemelas?)
Sheri y Shana (dos afios, dos meses, N1). Su mama tiene poca ayuda para realizar las
tareas de sustento y el papa suele no estar presente en el hogar. La madre deja a sus hijos
—Ilas mellizas, su medio hermano Fernando (seis afios) y su medio hermano Tulio (cuatro
anos)— encargados a vecinas y parientes o simplemente solos, cuidando de si mismos,
cuando no encuentra sustitutos. A las nifas se les observa en diferentes escenarios
tomando iniciativas para solucionar problemas frente a los cuales otros nifilos de dos
anos recibirian ayuda: subir solas una cuesta volviendo de la cancha de futbol donde ha
jugado su papa (en realidad, una melliza trepa en brazos de su mama, pero la otra debe
hacerlo sola, a veces resbalandose); buscar un banco para subir a la cuna; alimentarse
pelando frutas o solicitando comida en casas ajenas. Sus cuidadoras aparecen muchas
veces entre desbordadas, poco comprometidas e impacientes (especialmente cuando
son adolescentes o parientes y allegadas no muy cercanas). Asi, una de ellas reacciona
cuando Shana se tropieza con una lefa y se golpea la cabeza contra el suelo. Le soba
la cabeza para que deje de llorar, pero no deja dudas sobre quién tiene la culpa del
accidente: “iNi que fueras ciega, no llores!” (N1, 25/7). Cuando los cuatro nifios estan sin
supervision, o se escapan de una casa donde su madre los ha dejado, suele producirse
pequenas rifas entre las nifas, que su medio hermano Fernando intenta resolver con
golpes (no muy fuertes) en la mano o espalda de quien considera responsable.

Conrespecto a la libertad de movimientoy la eleccién de actividades, las mismas reglas
se aplican en el hogar y en publico. Las personas adultas en general comprenden que
algunos nifos tienen mas dificultad que otros para aprender a conducirse de un modo
apropiado. En otra observacion, las mismas mellizas habian ido con sus hermanos y
padres a la sala de TV de la comunidad para ver una pelicula.

Las gemelas y sus dos hermanos juegan corriendo y tirdndose al piso en la parte trasera de la
saladetelevision. Ellos son los tnicos ninos que corren y juegan, mientras que los mds pequefios
estdn sentados junto a sus padres y los nifios mayores en el piso de la parte delantera, atentos
a la pelicula de accién. De pronto, una de las gemelas se orina en medio de las bancas en
que estdn sentados los adultos. Su mamd, que estaba volteando continuamente a ver lo que
hacian sus hijos, nota lo que ha sucedido, corre hacia ella y le grita molesta que lo que ha
hecho estd mal. Agarra a su hija del brazo, la lleva a la parte de atrds de la sala y le comienza a
sacar el short y el calzén, recurriendo a otro polo de la nifa. Por tltimo, se acerca a la zona que
se habia mojado con la orinay la limpia usando la ropa sucia. La otra hermana ha encontrado
el tallo largo de una planta y juega a golpear a sus hermanos, quienes corren por escapar de
ella. Los golpes son suaves, los nifios se rien y corren. Las gemelas y Tulio corren, se golpean,
se tiran al piso, se esconden, salen y vuelven a entrar a la sala, hasta que sus papds deciden
retirarse debido a que ya termind la pelicula. (N1, 27/7)



En esta libertad, los nifos y las nifas pueden excederse y hacerse dafo o correr riesgos
que no son capaces de medir. La técnica usual para manejar esas situaciones, sin
cuestionar el derecho a la libre eleccion, es quitarles los instrumentos o separarlos de los
objetos o personas que los ponen en peligro. Una de las diversiones predilecta de nifios
y nifas es golpear con el machete la tierra, un poste, un mueble o cualquier otro objeto
que aparezca en su entorno. Al hacerlo, imitan a los adultos y practican el uso de una
herramienta cuya diestra manipulacién les serd vital en el futuro. Ademads, los machetes
se dejan en el emponado, en la cocina o en los alrededores de la casa, precisamente por
ser implementos de multiples usos. Son por tanto de facil disponibilidad cuando un nifio
0 una nifa busca con qué entretenerse y probarse por un momento.

Oscar (tres afios) se fue a donde estd el cordel de ropay tomé un machete que estaba en el suelo.
Se lo colocd en el hombro y comenzé a darle machetazos con fuerza al palo del tendedero
de ropa. En esos momentos pasaba la bisabuela, quien lo recriminé en shipibo; sin embargo,
ella siguié caminando. No intervino. Oscar tampoco le hizo caso y siguié golpeando. No fue
sino hasta que su hermano mayor de diez afios le quité el machete que Oscar dejé de jugar.
Oscar le reclamé gritdndole algo en shipibo, pero el hermano se fue con el machete hacia los
matorrales. Oscar no lo siguié. (J2, 26/5)

La autonomia de los pequeinos no esta refida con aceptar la vigilancia y proteccion de
los adultos.

6.3 Aprender a colaborar

El proceso de crecer y madurar implica volverse la prolongacién de las manos, ojos
y piernas de los adultos; incluso de su cabeza y pensamiento. Implica aprender a
colaborar. Por excelencia, el escenario para eso es la casa y el grupo experimental son
los hermanos y, segun el caso, los primos, sobrinos y otros nifios cercanos.

Este proceso es especialmente claro en el caso de las madres y sus hijas. Son
constantes los pedidos de “alcdnzame” o “traeme”. Las nifas cumplen su papel de
ampliar el rango de accién de las madres e incrementar su eficiencia, mientras realizan
simultdneamente una gran cantidad de tareas. Los nifios varones aparecen también en
muchas observaciones cumpliendo pequefos mandatos, como traer un cuchillo, un
machete u otra herramienta que un adulto necesita. Cuando los nifios y las nifas son
habiles, pueden“pensar” por los adultos, anticipandose a sus necesidades y calibrando
la urgencia de las distintas tareas.
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Una de las actividades observadas mds recurrentes en ninos pequerios que caminan fue el
espantar a las aves de las casas, ya sea a pedido de un adulto o por iniciativa propia. Esta
parece ser una accion aprendida por imitacion (los adultos constantemente lo hacen), pero
también parece tratarse de una de las primeras tareas (obligaciones) que se le asigna al nifo
para colaborar en la casa. La actividad no parece riesgosa, los nifios encuentran divertido
realizarla y, a su vez, ayuda a mantener limpia la casa porque estas aves suelen dejar sus
deposiciones, las cuales se consideran fuente de diversas enfermedades estomacales. (J7, 10/5)

Muchas veces los nifios colaboran sin quejarse, sin titubeos ni negociaciones. El ser
colaborador y asumir determinadas responsabilidades entra a formar parte de la
personalidad de determinados nifios y nifas; expresa su voluntad y su disposicién
individual. Vimos algo de esta dindmica al revisar las evidencias sobre multiples
cuidadores de los niflos pequeios y como en muchos grupos domésticos se fia a la
suerte cudl de los mayores asumira la principal responsabilidad frente a un hermanito.
A veces se trata de hijo o una hija con dotes especiales; otras de un hijo o una hija
gue encuentra en ese papel la posibilidad de ser reconocido (tal vez porque tiene
limitaciones para cumplir otros roles). Ese es el caso del hermano mayor (diez afios,
N9) de Stefano y Julidn, quien tiene una deficiencia auditiva o es sordomudo y, debido
a sus dificultades de comunicacién, rara vez sale de casa. Se ha especializado en el
cuidado de sus cuatro hermanos menores y lo hace con esmero, afecto, constancia y
buen humor.

Registramos innumerables observaciones en las cuales las madres hacen un pedido,
incluso imparten una orden, y simplemente se les ignora. Repiten el pedido o la orden
varias veces y siguen siendo desoidas. Habiendo varios miembros en la mayoria de los
hogares, ademas de las personas que estdn de paso, usualmente hay otras opciones
de ayuda para quien necesita algo. En un hogar donde hay un recién nacido, quien
presta ayuda a la mama es la hermana de seis afios y no la de ocho, la primogénita.
Segun la madre, la mayor no le hace caso y simplemente no cuida de su hermanito, asi
que la tarea recae en la segunda, que parece disfrutar acomodandolo en la hamaca,
sacandolo, arrullandolo, calmandolo y, en ultimo caso, entregandoselo a la madre para
gue lo amamante. En una de las observaciones (C11, 27/7) cuando todos los miembros
de la familia estaban presentes, el bebito hizo sus deposiciones en el suelo. La mama
tenia que bafarlo y ademas limpiar el emponado. Le pidié varias veces a su hija mayor
traer agua, pero ella no obedecié. Ante tanta insistencia, el papa fue a traer el agua. No
obstante, en una observacioén realizada dos dias después, la misma nifia estaba en la
pileta lavando la ropa de la familia.

Los niflos no son castigados por no acatar una orden, asi se la repita mas de una
vez. Solo cuando la desobediencia se vuelve sistematica u obedece a una actitud de
desentendimiento caprichoso frente a la necesidad de otras personas, son criticados.



Ese fue el caso de un nifo de siete aflos que habia adquirido la costumbre de escaparse
de su casa y desaparecer todo el dia. Se le acusaba de sustraer pequefias sumas de
dinero, y la madre en ocasiones lo echaba (“En mi casa no entran ladrones”). Se notaba
un lamentable proceso de gradual retiro del apoyo del grupo familiar. En otro caso,
una adolescente, la mayor de tres hijos de una relacién anterior, hacia lo imposible por
evitar convertirse en el apoyo de su madre con los tres niflos pequefios de su nueva
pareja. Se escapaba a casa de los abuelos, hacia las cosas mal y a regafadientes. Como
agravante (a los ojos de la familia), no estudiaba ni parecia tener un proyecto de vida
alternativo.”No sabe colaborar’, decian. Terminé yéndose a trabajar de nifiera o mesera
a Nieva o Chiclayo; practicamente fugé sin avisar a la familia (C5, 23/7). Quien hace
caso y ayuda a la madre es un nifio de diez afos, el tercero de los hijos con el esposo
fallecido y también medio hermano de los pequeiios.

Asi, en el proceso de aprender a colaborar, se respeta en primer lugar la forma de ser del
nifo o la nifa. También se acepta que la situacién puede no ser propicia o que pueden
no ser claros para el nifio o la nifla los argumentos para ayudar. Finalmente, no colaborar
en una situaciéon no niega la posibilidad de si hacerlo en otra. Quien no colabora ahora,
puede hacerlo en otro momento; hasta puede brillar en la tarea. Tratar de forzar la
colaboracién, exigir consistencia o apurar los procesos seria contraproducente.

Nuestras observaciones aportan abundantes datos sobre las interacciones entre
hermanos, ya que solamente 12 de los 56 protagonistas eran hijos Unicos. Las relaciones
entre hermanos son casi inevitablemente complicadas. Aun asi, los hermanos mayores
pueden fastidiar a los menores, pueden provocarles llanto y rabieta, pero solo hasta
cierto punto. Pasado ese punto, los adultos intervienen en aras de proteger a los
menores, pero no necesariamente para decidir quién tiene la razén o explicar la
conducta esperada.

Los pequenos protagonistas del estudio delatan lo dificil que es encontrar el camino
entre ayudar y mostrarse carifiosos con hermanitos y compafieros, y molestarlos,
agredirles y rivalizar con ellos. Cambian rapidamente de una actitud a otra. De hecho,
presenciamos multiples escenas de los protagonistas expresando carifo por sus
hermanos menores. Estas situaciones fueron especialmente conmovedoras en los
casos de niflos de dos y tres afos que de pronto tenian otro hermanito. Las madres
son sumamente vigilantes cuando los nifios mayores se acercan a los recién nacidos;
de un mal movimiento, sin intencién, pueden cortar la respiracion o tumbar al piso
a un bebé que descansa en una hamaca. Al mismo tiempo, reconocen el deseo que
tiene el hermano o la hermana mayor de acercarse al nuevo ser y tratan de facilitar las
caricias, aun si son algo torpes. Timoteo (un afilo, ocho meses) se acercé en una ocasiéon
a su hermanita con los brazos abiertos. La mama le dio un beso a la bebé, a modo de
ensefar como hacerlo, y le pregunté a Timoteo: “;Vas besar? Ya besa, pues”.
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Timoteo se acerca a Lina (cuatro meses), se aproxima a su cara como haciéndole caririo. Le
agarrala mano y los dos estdn echados en el emponado. Juana (la mamd) agarra la pierna de
Timoteo como sobdndole con carifio. Me comenta que cuando Timoteo llora y lo acaricia, se
calla, pero que si lo rifie, sigue llorando. (P6, 18/5)

En otra observacion a las mellizas awajun, se aprecia la rivalidad y ambivalencia, pero
también la busqueda de amistad y goce, en las relaciones entre nifios y nifias que
constituyen un grupo relativamente permanente de juego y sociabilidad.

Ahora se encuentran las dos nifias nuevamente en la cocina de la bisabuela (su cuidadora por
ese dia), bajo su supervision. Sheri le quita el libro a su primo de dos afos. Shana se da cuenta
de lo que ha hecho y se lo quiere quitar para devolvérselo, porque el nifio ha comenzado a llorar.
Se lo jala, pero no logra quitdrselo. Entonces, comienza a darle palmadas y golpes en la espalda
a su hermana, hasta que finalmente logra arrebatarle el libro. Se acerca donde su primo y se
lo devuelve. Se lo abre para que deje de llorar. Ahora Sheri ha comenzado a llorar porque su
hermana logré quitarle el libro. A esto Shana responde tapdndole la boca con la mano. Sheri
le muerde el dedo y las dos nifias rompen en un fuerte llanto. En medio del alboroto, regresa
una de las primas mayores de cuatro arios y le dice a Shana: “Dame tu dedo, te voy a soplar”. Le
sopla el dedo como para curarle el dolor y la nifia deja de llorar. Luego se acerca Sheri y las tres
comienzan a jugar con una bolsa llena de ropa que acaban de encontrar en la casa. Se olvidan

rdpidamente del incidente del libro y la mordida de dedo. (N1, 28/7)

El patrén que emerge de las escenas de rifias y rivalidad entre hermanos pequefos es la
expectativa de que se arreglen solos, pero sin causar dafo. En el proceso de lograrlo, se
puede toleraralgo de llanto. Esta estrategia calza con la exigencia que tienen los adultos
de repartir su tiempo entre muchas actividades, y con su permanente necesidad de
poder confiar en sustitutos que podran no ser ideales pero que, a la larga, estableceran
una relaciéon duradera, viable y “suficientemente buena” (como diria Winnicott) con los
mas vulnerables de la familia.

El sistema nos habla de ayudas potenciales que siempre pueden pedirse, pero a la vez
de un grado importante de incertidumbre en la cantidad y calidad de la colaboracién,
sobre todo para madres con numerosos hijosy muchas tareas que cumplir. Es un sistema
gue hace viable la vida familiar, pero que no protege contra todas las injusticias ni
contra las mermas en la administracion del hogar y en el cuidado de sus miembros mas
pequenos y dependientes. En un hogar con varios nifios de entre cero y tres afos y con
hijos mayores (once en total, aunque tres estan estudiando en otro pueblo), las labores



de cocina, lavado, higiene, alimentacion, inspeccién de pelo y piel, crianza de animales
menores y aprovisionamiento de los productos de la chacra son, literalmente, de nunca
acabar. La atencidn a los dos bebés (uno de un afo y tres meses y otro adoptivo de un
afoy cuatro meses) y su hermanita de tres afos recae en la madre con la ayuda del hijo
dediezafnos.Enunaocasion, lamadrey el nifio se ausentaron por varias horas. Laescena
en casa se volvidé una mezcla cadtica de recriminaciones y lucha de voluntades entre
las dos hijas (trece afios) y el hijo (siete afos) que se quedaron a cargo. Debian cumplir
la agenda de trabajo que habia dejado la mama: cargar y entretener a los dos bebés,
cambiar sus pafnales de tela si se ensuciaban, encontrar con qué apaciguar su hambre,
evitar que llorasen, supervisar a la vez a la hermanita de tres afios, doblar la ropa lavada
y preparar chapo (prendiendo la cocina, pelando y cocinando platano en una olla) para
cuando regresase la mama. Los estandares usuales de higiene de los bebés se relajaron
notablemente, asi como la tolerancia a su llanto. Las dos adolescentes convirtieron la
tarea de doblar la ropa en una pelea fingida, que a su vez degeneré en lanzamientos
de sandalias y zapatos en los que los menores también tomaron parte. Todo finalizd
en una persecucién por toda la casa, un todos contra todos, cada adolescente con un
bebé en brazos sujetdndose con ambas manos al cuello de su cuidadora. Las mayores,
desesperadas, intentaban infructuosamente lograr la colaboracién de su hermano de
siete afos para encender la cocina; todos tenian hambre y buscaban restos de comida.
Las agresiones iban y venian y los dos pequefios no paraban de llorar.

De repente, Mayela (13 anos) comienza a cantar una cancion de moda en castellano y de
inmediato su hermana la sigue en el canto. En un inicio, los nifiitos no prestan mayor atencion,
pero a medida que los segundos van pasando, las nifias comienzan a cantar cada vez mds
fuerte, como si buscaran opacar el llanto de los bebés. Finalmente lo consiguen. Ambos bebés
dejan de llorar, miran extranados a sus cuidadoras y casi al final parecen comenzar a disfrutar
de la cancién, al punto que Stefano (un ano y cuatro meses) comienza a aplaudir. (N9, 27/7)

El hermano ha logrado prender la cocina y el agua estd puesta como para echar los
platanos. En un momento de tregua y relativa tranquilidad, los bebés se duermen, uno
tras otro, y las dos adolescentes pueden alistar el chapo.

Esta y otras crisis similares que se produjeron en este complicado hogar, resaltan la
figura del“gerente’, usualmente la madre o la abuela, que mantiene el orden aunque no
siempre se le obedezca. Destacan también la tendencia de cada quien a acomodarse
a un determinado papel en la organizacion familiar: la que lava, el que cuida, la que
hamaquea, el que ayuda con la lefa, la que rechaza los pedidos, el que hace encargos
en la calle, la que canta y baila, el que barre. Si nadie se aparta demasiado de las
expectativas, el sistema puede funcionar. Eso no quiere decir que esté libre de estrés ni
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Es esencial aprender a colaborar en las tareas
cotidianas de conseguir, procesar, cocinar y servir
los alimentos. Aqui un grupo de hermanos y primos
emprende la limpieza de pescados que, bajo la
supervision de su abuelo, han traido del lago. Junin
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de desigualdades en el peso que asumen unos y otros. Situaciones como la descrita se
produjeron en otros hogares, tal vez en todos en algiin momento, y generalmente se
manifestaban en caras y ropas sucias, moscas, mocos y legafas, un llanto que persistia
mucho mas alld de lo normal, e inclusive hambre y sed entre los mas pequefos. Contar
con multiples cuidadores no garantiza que todos estaran ni haran lo necesario siempre.

La siguiente observacién ilustra varios de los principios que hemos destapado en
relaciéon con la ayuda entre padres e hijos, entre hermanos y compaferos de casa y,
eventualmente, por extension, entre las personas en entornos sociales cada vez mas
amplios. Son principios que aluden al sentido de reciprocidad entre las generaciones,
a la voluntad individual y la espontaneidad. Nadie puede imponer los sentimientos
y actos de los demds. No obstante, los niflos y las nifias reconocen situaciones en las
gue puede ser placentero participar en una tarea, y que ademdas ayudan a retribuir lo
que los adultos hacen por ellos. En este caso, las madres a quienes les toca preparar
los alimentos en la escuela, han decidido preparar un plato especial de gallina para
agasajar a nueve niflos que cumplen anos ese dia. Uno (aunque posiblemente mas) de
los papas colabora trayendo lefa. Varios de los nifios, la clase suspendida, se dirigen a
sus casas para traer lefia y platos. Y los que estan presentes, jugando en los alrededores
de la cocina escolar, entran a participar de distintas maneras. Algunas nifias se divierten
cargando a los bebés de las madres que cocinan, dandoles besos y mostrando otras
expresiones de carifio. Los nifios varones y algunas nifias entran a tallar cuando una
gallina se escapa, creando una situacién divertida; es una diversién que tiene un
propdsito, ya que se trata del animal que sera sacrificado para su almuerzo.

En el camino amplio de Candungos veo a Paulina (dos arios y cuatro meses) y a su media
hermana Giovana (ocho aros). Dicen que su mamd Marta estd cocinando en la escuela. Nos
dirigimos a la escuela. Marta y dos madres mds estdn preparando los alimentos que ofrece el
PRONAA para que los alumnos coman en el recreo. Marta carga a Yola (tres meses) y le da de
lactar. Luego tiende una toalla en el emponado de la casita que hay en la entrada del salén de
clase, y ahi recuesta a Yola. Yola empieza a llorar. La sobrina (siete afios) de Marta, con uniforme
escolar, carga a Yola mientras camina por el emponado. Seguidamente la carga la cunada de
once anos. Luego se la pasa a otra nina de unos diez afios. Ella la mece suavemente diciendo
“shshshshshsh’. La vuelve a entregar a la primera nifia. Mientras tanto, la de diez anos se acerca y
le da un beso a Yola, una accién que imita la cunada de once. Las dos caminan en direccion a la
escuela mientras la nina de siete arios continua cargando a Yola en el emponado. Yola no llora.
Llega Abel, padre de Yola, cargando lefia. La gallina que sacrificardn tiene las patas amarradas
con una tira azul de tela. Se escapa en un descuido y un grupo de ninos, sobre todo varones,
corren a buscarla por el montecito cercano a la cocina de la escuela. Los nifios corren y se rien,
los adultos que los observan rien mucho también. Los nifios hacen un circulo y por fin atrapan a
la gallina. Se escucha que un bebé llora dentro de la casita y una mujer de las que cocina ingresa
rdpidamente levantando las piernas para sortear una tabla con la que cerraron la entrada.



La nifia de siete anos entrega a Yola a otra de once. La ultima nifa carga a Yola meciéndola
mientras camina por el emponado. Yola estd muy despierta y tranquila. La carga en posicion
recostada oblicua, luego en posicion vertical, como si estuviera parada. (C8, 18/7)

Eventualmente llega el momento en que los nifos y las nifas asumen tareas y
ayudan a sus mayores espontaneamente, reconociendo la necesidad que tienen de
su colaboracioén. Atari (siete afos) es el mayor de un hogar donde el papa se ausenta
frecuentemente porque trabaja en el monte, y donde todas las tareas recaen en su
madre y su abuela materna, con la ocasional colaboracién de una tia materna y de su
hija de once afos, que viven cerca. A Atari le toca cuidar y entretener a sus hermanitas
mellizas de un afio y nueve meses con bastante frecuencia. En esta observacion, la
abuela regresa de un hogar a cierta distancia donde le han llamado para sobar a una
mujer que no ha sanado bien de una rotura de brazo. La paciente le pagd con yucas.
Ella se fue con su nieta Tulia de once afos y con una de las mellizas. La nifia mayor lleva
a su primita en una bicicleta, y la abuela, de 55 afos, carga un peso considerable.

A mitad de camino nos encontramos con Atari, que estd jugando con unos ninos, trepados en un
naranjo. Alver a su abuela cargando las yucas, abandona a sus amigos, corre haciaellay le estira
los brazos pidiéndole que le entregue las yucas. La abuela le sonrie y luego de entregdrselas, le da
unas suaves palmadas en la cabeza como agradeciéndole por el gesto. (J8, 16/5)

Llegando a casa, la abuela exclama que se olvidé de recoger el pescado de la trampera
y le pide a Tulia que le acompafe. La nifa se niega. La abuela se da la vuelta, comienza
a caminar y mientras se va retirando, le dice muy tranquilamente que mafana no le
invitara desayuno. Sus palabras surten un efecto inmediato y la nifa sale corriendo tras
ella. ;La leccién?: das y te dardn; coopera y cooperaran contigo.

6.4 Aprender la sociabilidad amazénica

El aprender a ser persona, o volverse una persona humana en sentido pleno, parece
plantear dos grandes retos para los nifos pequenos de las cuatro comunidades
bajo estudio. Uno tiene como eje al nifio o la nifa y su relaciéon consigo mismo. Los
pequenos deben aprender a afirmar su personalidad, reconociendo sus deseos y
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preferencias, y las estrategias que les permiten lograr sus objetivos. Este aprendizaje
va en la linea de la “inviolabilidad del individuo” como un valor propio de las culturas
indigenas americanas. Nadie se impone sobre los deseos del otro; cada quien sabe por
qué hace las cosas. El otro reto gira alrededor del sentido de equilibrio y reciprocidad
que debe marcar las relaciones que se establecen con otras personas. En varias de
las anécdotas ya citadas hemos visto los esfuerzos de nifos, nifias y sus multiples y
diversos cuidadores por encaminar los aprendizajes hacia esos dos ejes.

Una tercera leccién que las nifias y los nifios pequenos deben aprender tiene que ver
con la generosidad. Hay que aprender a compartir las cosas, aun cuando no existan
en abundancia. La persona que no sabe mostrarse generosa es simplemente absurda.
Inicialmente, es objeto de risa; conforme crece, si no cambia de actitud, serd objeto de
criticas que no podra ignorar.

Thor (ocho meses, sobrino de Martin que vive en la misma casa), se ha quedado sentado sobre
el emponado, comienza a gatear en direccion a Martin (tres afios) y mete la manito dentro del
taper que contiene el desayuno. Martin observa algo extrarfiado al bebé y llama a Angelina (la
madere de Thor y hermana mayor de Martin) para informarle que su hijo se estd comiendo su
comida. Esto causa gracia a todas las mujeres, que comienzan a comentar la dificultad que
tiene Martin para compatrtir. “No te sabe invitar el Martin, le gusta mezquinar... ahora al Thor
también le mezquina. ;Acaso él sabe comer todo?”. (J7, 15/5)

Teo (tres anos) tiene fama de ser un nifo “rabioso” y en varias observaciones se le ve
con una gran dificultad para compartir con su medio hermano Bryan? (cinco afos),
con quien siempre ha vivido. Bryan es hijo de una pareja anterior de la madre (Gina),
y cabe pensar que Teo considera que su posicién debe ser de privilegio porque es el
unico hijo varén del hombre que actualmente se hace cargo de toda la familia: los dos
hijos de parejas anteriores, Bryan e Igor, este ultimo de siete afos, Teo, ademas de una
hermanita de meses.

20 La sicologia occidental explicaria el caso sobre la base de una fase egocentrista en el desarrollo del autoconcepto de los
nifios. Los indigenas amazénicos no califican la situacion como una fase del desarrollo, sino como una actitud moral que
hay que corregir y adecuar gradualmente a sus normas.



Apenas llegamos a la banquita, Teo parece acordarse de la cdmara y me pide la foto del dia.
Mientras estd posando, se da cuenta de que en el bolso tengo crayolas de colores y me pide que las
saque.Selas muestroy le ofrezco hojas bond para que pinte.Laideaparece encantarle. El pequerio
comienzaapintarmuyentusiasmadoy después derealizaruntrazo,lemuestralahojaasuabuela
y asistenta de Grace, como buscando aprobacion y reconocimiento. La abuela lo felicita. Bryan
llega del colegio y parece atraido por las crayolas. Se acerca y le ofrezco una hoja para que pinte,
tal y como lo hace su hermanito. Teo parece molestarse y comienza a renegar diciendo que no
deberia de darle hojas ni prestarle crayolas a Bryan, que las deberia de reservar tinicamente para
él. Sus palabras (en awajin) despiertan las risas de su abuela y su madre. Mientras las mujeres
se rien y comentan las ocurrencias del nifio, este deja a un lado la hoja que estaba coloreando,
se para frente a nosotras y comienza a decir que se ird al monte para que una serpiente lo pique
y muera solo. Estas palabras en awajun, la abuela me las traduce de inmediato mientras se rie a
carcajadas. La reaccion de su abuela y madre parecen enfurecer mds a Teo y ahora amenaza con
comer hojas para morir. Corre hasta un arbusto, le arranca las hojas y se las mete a la boca. En ese
momento, Gina me cuenta que deben de ser muy precavidos con Teo porque cada vez que hace
una amenaza, suele cumplirla. En otras oportunidades ha amenazado con matar a una gallina,
romper su ropa o algtin objeto, comer tierra o irse al monte, y todas las ha cumplido. (N6, 26/7)

Es notable como Teo recurre a temas y practicas que forman parte del repertorio
cultural awajun para expresar su protesta frente a lo que considera decisiones
arbitrarias de los adultos y una invasiéon de su fuero personal: perderse en el monte,
hacerse dafo, eventualmente suicidarse. Grace comenta que las medidas que utilizan
en la familia para ensefarle otras actitudes y estrategias no parecen ser eficaces. Varian
entre ignorarlo y regafarlo, incluso amenazarlo con pegarle con un palo (su papa). No
obstante, en otro momento se observa a ese mismo nifo en actitud de compartir una
gaseosa con todos los presentes: su abuela, una primita, Grace. Esto ocurre durante las
festividades por 28 de julio; no es comun que le den una bebida de la tienda de sus
padres. Pero, ademas, Teo ha llegado con mucha sed después de haber estado mirando
el desfile escolar. Su generosidad es alin mas valorada en esas circunstancias.

La cuarta leccién que toca a los pequeiios aprender consiste en dominar (y camuflar) la
rabia. De hecho, presenciamos varias pataletas y berrinches entre las nifias y los nifios
pequenos: llantos, gritos, tirarse al piso, negarse a obedecer y acciones similares. Tal
vez, la reaccién mas frecuente de las personas —de los adultos pero también de otros
ninos— es tratar de complacer al nifo o la nifa que adopta estas conductas. Luego se
le ignora hasta donde sea posible, se procura distraerlo y, finalmente, se deja que el
mismo nifo se canse o se dé cuenta de lo indebido de su comportamiento. Se confia en
que la presién colectiva y los modelos de buena conducta a su alrededor le ayudaran a
comprender lo inaceptable de estos brotes de célera y terquedad. Incluso, se reconoce
que puede haber circunstancias atenuantes que exigen una paciencia especial de los
cuidadores como, por ejemplo, los celos debido al nacimiento de un nuevo hermanito.
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Sin embargo, especialmente si la rabieta contintia por demasiado tiempo, los nifios y
nifas que manifiestan su fastidio y rebeldia de esta manera serdn condenados por las
personas presentes a través de ciertas palabras (llamadas de atencién, érdenes de desistir)
y de ciertos gestos (mover al nifio a otro lugar, quitar de su mano o de su vista algo que
queria). En ultima instancia, pueden ser castigados. Su culpa estd, no tanto en reaccionar
mal frente a una frustracién o agresién, sino en no saber cuando dejar de hacerlo.

Tengan o no la razoén, existan o no motivos para protestar, los nifos deben aprender
a poner coto a sus expresiones de célera. Ser una persona “rabiosa” es algo muy mal
visto; revela una deficiencia de autocontrol que perturba el ambiente social y alarga
los conflictos innecesariamente. En el mundo infantil, lleva a que se reprima al nifio
que llora en forma prolongada, exagerando su dolor. Aunque en caso de una agresion,
inicialmente se desaprueba al agresor, de prolongarse el llanto, resentimiento y deseo
de venganza, la desaprobacién se vuelve contra la victima.

A modo de ilustracién, en un hogar shipibo compuesto por los dos abuelos, muchos
nietos (ocho menores de 14 afios y una de 18 que ya es madre) y dos bisnietos (de tres
anos y de cuatro meses, respectivamente), las rivalidades y peleas entre los nifios son
frecuentes, asi como la tendencia a amistarse rdpidamente y compartir cosas y espacios.
En una ocasion, un nifo protagonista, Paulo, de tres afos, comenzé a llorar porque
gueria que su madre le diese un collar para jugar con él. La madre y la abuela dedican
mucho tiempo a hacer artesanias y los materiales estan casi siempre a la mano. Esta vez,
el llanto de Paulo molesté a su tio Lionel de ocho afos, quien se acercé a él para darle
un par de patadas y puietes. Paulo llor6 ain mas. Presenciaban esta escena la mama de
Paulo y los dos abuelos. Ninguno intervino y la mama incluso se rié un poco.

El abuelo pregunté por qué lloraba tanto Paulo. La madre de Paulo le dijo algo en shipibo. E/
abuelo, luego de quedarse callado por un momento, dijo en castellano: “Hay que darle con el
ishango” Al escuchar esto, Paulo comenzé a llorar mds. El abuelo bajé del pano y se llevd su
machete. Mientras tanto, los ninos gritaban casi al unisono: “Ishango, ishango, ishango’, como
si hicieran barra. Luego de unos segundos, el abuelo trajo en su mano una rama de ishango.
Mientras él subia al pano y se dirigia calmadamente donde Paulo, me decia: “Carlitos, cuando
yo tenia la edad de él (sehalando a Paulo), mis papds me daban con el ishango cuando me
portaba mal’ Una vez que se acercd a Paulo, afiadio: “i{Por eso muere, carajo!’; y comenzé a
frotarlo con la rama. Paulo empezé a llorar mds fuerte, y todos en la casa reimos por la forma
en que habia hablado el abuelo. Paulo siguié llorando hasta que su madre, luego de unos
cinco minutos, le cogid la cabeza para revisdrsela. De este modo Paulo dejé de llorar. (J1, 30/5)

Finalmente, como quinta leccién, los ninos y las niflas deben aprender a reconocer su
lugar en las jerarquias que se establecen necesariamente a su alrededor, a ubicarse



frente a los derechos, fueros y demandas de los demas. Claro estd que, en el rango de
cero a tres anos, las posibilidades de mostrarse orgulloso o comunicar desprecio son
limitadas. Las reacciones de los adultos al sancionar conductas que podrian inspirarse
en sentimientos de ese tipo parecen tener solo un caracter de advertencia.

He escuchado a su mamd decirle “conchuda” a Nola (seis arios), y a Juana decirle “igualante”
a Laurita (su hija de cinco arios). Algunas madres me explicaban que hay “muchachitos” que
“quieren ser mds que tu". Creo que con esto se refieren a que no obedecen y a que se comportan
como ellos quieren, sin tomar en cuenta lo que digan sus papds. Entonces un nifio no podria
actuarcomo le parece, no seria adulto para hacer eso. En una ocasion, Juana le decia a Laurita:
“Come rdpido, vas ir al jardin’ y Laurita respondio: “jQué vale mi jardin!’; con cara de desaire.
Juana le llamé la atencién y a mi me parecié que esa respuesta podia generar que le digan

“igualante” o “conchuda”. (Notas de campo, Nela, 30/5)

Para resumir este capitulo acerca de la sociabilidad amazénica y el proceso que lleva
a los nifos y las niflas a conquistar esa forma de ser humana, podemos afirmar que,
en general, al llegar a los tres afos, los niflos y nifas de la muestra, en las cuatro
comunidades, habian hecho grandes progresos al respecto. Habian avanzado bastante
en sudominio de un vasto repertorio de destrezas fisicas y sociales y en su comprension
deloqueseesperadeellos.Los procesos de maduracion que ellosrecorrenen el aspecto
emocional y cognitivo sustentan la propuesta de Rogoff (2003) cuando habla de la
cultura como la fuente de herramientas que los nifios utilizan para aprender a sentiry
pensar. Sentir y pensar son actividades que no se realizan al aire, sino echando mano
de motivaciones, razones y operadores que el sistema cultural provee. La particular
organizacioén social de las familias y comunidades indigenas amazédnicas; la relacion
con el medioambiente; los dilemas morales que se manifiestan en las acciones y juicios
de los adultos y también en ciertas inconsistencias en su trato con los nifios; el mundo
material a su alrededor; y los retos de la sobrevivencia diaria, son elementos esenciales
de los recursos que los pequerios aprovechan para establecer rutas de desarrollo con
sus sucesivas transiciones ecoldgicas (Bronfenbrenner 1979).

No se constatan diferencias significativas en esta poblacién infantil que pudieran
atribuirse a diferencias culturales entre las cuatro etnias: shipiba, ashaninka, wampis y
awajun. Algunas variaciones hay, sin duda, en los procesos y niveles de dominio de las
cualidades deseables en los niflos y, por extrapolacién, en los adultos que seran en el
futuro. Podemos sospechar de influencias, como la configuracién del grupo doméstico
y la coyuntura familiar, de accidentes en las biografias personales y, posiblemente, de
cierta predisposicion sicoldgica y aun biolégica en distintos nifios y nifias. Sistematizar
los factores que originan la variacién interna en cada comunidad —cuya importancia
enfatizamos al inicio— es una tarea pendiente.
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Hermanos y primos estan siendo criados
por sus abuelos mientras sus progenitores
se distribuyen para trabajar entre pueblos y
campamentos selva adentro y la ciudad de
Pucallpa. Manifiestan su afecto y goce en
la compania los unos de los otros. También
pelean, celosos de la atencién de la abuela.

Junin Pablo.

CARLOS CHIRINOS
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Los grupos indigenas que habitan la Amazonia peruana representan tan solo el 3% de
la poblacién nacional, hablan lenguas que son poco estudiadas fuera de sus territorios,
y viven dispersos y frecuentemente aislados geograficamente. Su forma de vida ha sido
mitificada y vapuleada a lo largo de los siglos. Han sido victimas de la incomprension
y la discriminacién. Estos hechos ayudan a explicar la dificultad que encuentran las
instituciones, organizaciones e individuos que intentan traer propuestas de mejora
desde afuera. Dichos actores incluyen a personas como el religioso Manuel Garcia
Rendueles, recordado entre los wampis de Candungos y todo el rio Santiago, que
procuré llevar un evangelio de reconciliacién, progreso y respeto cultural. Incluyen
también a las organizaciones surgidas de las propias poblaciones amazédnicas,
numerosas, diversas y a veces rivales, que aun no han forjado consensos acerca de
lo que ellas entienden por la autonomia cultural, la presencia en sus territorios de no
indigenas con algunas propuestas y la cuota apropiada de intervencién externa. En
la Amazonia, como en todos los lugares donde conviven lado a lado los tributarios
de procesos culturales divergentes, no hay recetas faciles que garanticen un resultado
6ptimo de las transferencias que se producen entre los unos y los otros.

La mayoria de las instituciones que ingresan a las comunidades indigenas con
propuestas de cambio y mejora son las del Estado peruano, que tienen el mandato
de atender sin exclusién ni discriminacién a toda la poblacién nacional. Son los
ministerios de Salud, Educacién, Justicia; Vivienda y Transportes y Comunicaciones;
el Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables, el Ministerio de Cultura y el de
Desarrollo e Inclusién Social. Este ultimo, heredero de los programas sociales que
vienen de la década de 1990 para compensar los impactos de las politicas econémicas
liberales, tiene una presencia creciente en las zonas indigenas amazoénicas. Los érganos
oficiales intentan traducir en la practica las garantias enunciadas en la Constitucion
y los compromisos internacionales que el Perd ha asumido, notablemente al ratificar



en 1994 el convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT). Todos
ellos proclaman los derechos de los pueblos originarios a sus territorios y recursos y
sustentan sus derechos a una identidad cultural propia.

Por mas respetuoso que se quiera ser frente a los derechos indigenas, la introduccion
de programas y servicios desde cualquier Estado moderno ejerce una presién hacia
la estandarizaciéon y la imposicion de un “conocimiento experto” de fuerte sesgo
occidental. El Perd no es una excepcién. El aumento de los contactos con la sociedad
regional y nacional ha representado tanto nuevas oportunidades como nuevas
amenazas. Nuestro estudio encontrd, por ejemplo, rastros de infeccién por VIH.
Otras investigaciones y registros han reportado una alta incidencia para la provincia
de Condorcanqui. Por otro lado, nos topamos con numerosos casos de indigenas
comuneros y comuneras que han vivido afios fuera de sus territorios y que circulan
con facilidad entre ciudades y poblados rurales de la costa, sierra y selva del Peru. En
esos recorridos, es de presumir que han tenido contactos con diversas instituciones y
servicios, publicos y privados.

Las nuevas amenazas a la integridad fisica, social y cultural exigen respuestas que
apelan a un acervo cultural existente y que aprovechan las capacidades locales para la
creacion, pero que deben también incorporar elementos foraneos. Los miembros de
los pueblos indigenas adoptan distintas posiciones frente a la inyecciéon de recursos
nuevos y las intervenciones que acarrean en la vida local. En general, su actitud
expresaria lo que siempre ha ocurrido en todas las culturas del mundo: el cambio es
permanente, conforme las condiciones del entorno cambian. Frente a la oferta de
novedades, cada grupo humano debe saber escoger lo que mas le sirve y rechazar lo
que podria socavar las bases de su existencia.

Este capitulo se centra en los procesos de cambio que vienen de la presencia de
servicios basicos y programas sociales introducidos por la sociedad nacional y que
afectan, en particular, a la poblacién infantil. Ellos pretenden mejorar los niveles de
salud, educacién y vida de los pueblos indigenas y, en no poca medida, saldar una
deuda historica que ha dejado a las comunidades amazénicas con indices de desarrollo
humano que se ubican entre los mas bajos del pais. La base de informacién son las
observacionesy conversaciones en los hogares de las familias que son protagonistas de
lainvestigacion. Sus referentes van mas alla de su propia experiencia, sin embargo, y nos
abren una ventana al funcionamiento de los servicios y programas en las comunidades
indigenas amazodnicas en general. Las preguntas que recorren el capitulo son: ;estas
intervenciones son eficaces en el sentido de producir mejoras efectivas en los nifios,
nifas y sus familias?; json respetuosas de las ideas y practicas de la poblacion local?;
ireflejan el principio de interculturalidad que debe imprimirse en toda intervencion
del gobierno peruano en pueblos indigenas?*'

21 La Defensoria del Pueblo define la interculturalidad como sigue: “Un proceso social interactivo con reconocimiento y
respeto de las diferencias existentes entre una o varias culturas, que promueve el despliegue de las propias potencialidades
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Partimos de aceptar que existen problemas de saneamiento, salud, nutricion, educacion,
comunicacion, asistencia y afirmacién cultural que, en las condiciones actuales, no
se resuelven tan solo con los recursos locales. La revision bibliografica (capitulo 2)
y la descripcién de las cuatro comunidades (capitulo 3) no dejan dudas acerca de
deficiencias y amenazas. Estas se ubican mas claramente en el dmbito de la salud y la
nutricién, tanto para los observadores externos como para los pobladores mismos. Por
eso, el saneamiento, la salud y la nutricion dominan la discusién aqui. Merece especial
mencion el problema de la obtencién de documentos, como certificados de nacimiento
y DNI, que hacen posible el acceso a otros servicios y beneficios ciudadanos.

La primera parte del capitulo resume y recapitula los riesgos de salud de la poblacion
infantil bajo estudio: las enfermedades comunes y no comunes, las discapacidades y
los accidentes a los que esta expuesta. Enseguida revisamos los servicios que aparecen
recurrentemente en los datos como parte del repertorio que los familiares manejan para
solucionar los problemas que ellos identifican en sus nifos. Un caso particular son los
programas de apoyo nutricional que responden a una necesidad sentida en el ambito
colectivo, pero no necesariamente en los ambitos individual o familiar. Cerramos el
capitulo con una reflexién acerca del tipo de cambio que se viene produciendo no solo
en la relacién entre padres e hijos, sino en la relacién entre los pueblos indigenas y el
Estado peruano y sus agentes.

7.1 La presencia de enfermedades, discapacidad y accidentes

Las enfermedades mas comunes que afectan a las nifias y niflos pequefos en las cuatro
comunidades son la diarrea, la fiebre, las enfermedades respiratorias que clasifican
como gripe, tos y bronquios, asi como las enfermedades de la piel: picaduras, ronchas
y ampollas. Las afecciones de ojos y piel son especialmente prevalentes en Ucayali,
debido a las condiciones ecolégicas. La presencia de insectos es mucho menor en
Amazonas, aunque las picaduras no dejan de ser una preocupacion.

La mayoria de bebés y nifios tienen heridas bien rojas y escamosas por las picaduras del isango
enla cabezay detrds de las orejas. Ademds, los nifios suelen tener angochupos en la cabeza. En
una ocasion, la promotora Matilde tomd un peine y le ofrecié a una nina de seis anos peinarla.
Antes de peinarla, le pregunté: “;Tienes tu heridita?”. (Notas de campo, Nela, 23/6)

y contribuye a la revalorizacion de la autoestima de las personas y la autenticidad de las culturas. Es asi que una vision
intercultural impulsa en cada cultura su capacidad de reproducir elementos nuevos provenientes de otras culturas en un
proceso constante de renovacién y enriquecimiento, bajo la concepcion de que las culturas pueden ser diferentes entre
si pero igualmente vélidas, no existiendo culturas superiores ni inferiores”. Defensoria del Pueblo, La situacién de salud
de los pueblos indigenas o las comunidades nativas, Informe Defensorial 134, Lima: Gobierno del Pert, Defensoria del
Pueblo, p. 66.
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El “mal de vista” (como las personas nombran a las enfermedades oculares en forma genérica)
es realmente comun entre los nifios de Nuevo Paraiso. A la mayoria la veiamos con gran
cantidad de leganas. También es notoria la presencia de varios mosquitos alrededor de los
ojos de los nifios. En un par de ocasiones me pidieron remedios (Gentamicina), pero yo no
habia llevado. (Notas de campo, Nela, 20/5)

En la poblacion de cero a tres anos, afecciones como la fiebre, la gripe y las diarreas
suelen presentarse después de los cuatro o seis meses. Hasta esas edades, la mayoria
de nifos estan con lactancia materna a demanda y exclusiva, o casi exclusiva. Existen
pocas diferencias en las comunidades, a pesar de que estas cuentan con servicios
distintos en cuanto al acceso y el funcionamiento de las postas de salud. Enseguida se
presentan algunos ejemplos:

La primera vez que la nina se enfermé tenia tres meses. Un dia amanecio con fiebre y con
una fuerte diarrea que le durd tres dias. Después de este periodo, y al ver que no sanaba, sus
padres decidieron llevarla a la posta y ahi le recetaron Sulfametoxazol, y con eso logré sanarse
rdpidamente. La ultima vez que se enfermé fue en este ario, en el mes de abril, y presento los
mismos sintomas. Los padres decidieron repetir la medicacién que le habian dado cuando era
mds pequena. (J10)

Carlin (un afio y ocho meses) se ha enfermado de diarrea y gripe. A los seis meses se puso grave,
senala Vera, su mamd, porque le dio vémito y diarrea. Lo llevé a la posta, donde lo curaron con
medicinas. Ella también le dio vegetal, agua de cdscara de palta. (C5)

Vanesa (dos anos y cinco meses) se ha enfermado de diarrea. Se puso grave cuando tenia ocho
meses. Le puso kion cocinado en agua en un enemay eso le hizo bien. Con el enema se curé. (C10)

La primera vez que Lilia (diez meses) se enfermo fue de diarrea, una semana. Le ha dado fiebre
y gripe también, a los seis meses. La curd con puro vegetal. (P3)

En mayo, Sandi (un ano, tres meses) se enfermé. Le dio gripe, pero ya estd mejor. Con remedio
se curé. Compraron Paracetamol; no le dieron vegetales. Cuando tenia un ano, le dio diarrea.
Le dieron de tomar vegetal, albahaca y rosa sisa. Se cocinan ambas en agua y el agua se da de
tomar ala nina. (P1)

En la mayoria de las familias de nifos, nifias y gestantes protagonistas se presentaron
enfermedades durante el mes en que los antropdlogos permanecieron en cada
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Esperando en el centro de salud. El afiche en la
pared, que advierte sobre el peligro de la sifilis,
tendria que acompafarse de otro mas actualizado
con informacién sobre el VIH-SIDA, que avanza en

la zona. Candungos.
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comunidad. En Junin Pablo, considerando Unicamente a nifios y nifias menores de
cuatro anos, hubo enfermedades al momento de las observaciones en nueve de 12
familias. Entre las embarazadas, se presentaron dolores y malestares particularmente
después de los quehaceres diarios. En Candungos, en el trascurso del trabajo de
campo, se presentaron ocho nifios y nifias enfermos: tres con diarrea; uno con diarrea
y vomitos; tres con gripe: y un ultimo con gripe y fiebre. Una gestante tuvo fiebre y otra
fue diagnosticada con malaria, dias después de haber dado a luz.

Las epidemias son comunes, en el interior de los hogares y también entre familias. La
vulnerabilidad en que crecen nifios y nifas se expresa en la presencia de enfermedades
gue, aunque en muchos casos no son graves, pueden retrasar su desarrollo y afectar
su estado de animo. El sentido de vulnerabilidad se hace palpable en el comentario
de un padre de familia en Nuevo Paraiso, a quien el antropdlogo le pregunta si su nifia
estudiara en Inicial. La respuesta que recibe es que la mandaran“si crece”. Frente a esto,
el antropologo pregunta algo desconcertado si algunos nifios no crecen. “Algunos
nifos a veces se enferman, a veces mueren. No sé, pues, eso no se puede saber si le va
a pasar algo o no, eso no se puede saber”.,

Las enfermedades pueden tener causas diversas. Se reconoce que la diarrea es a causa
de una infeccién (suciedad, contaminacién), pero también puede deberse a que el
nifo o la nifa esta “cutipado”. Dos nifos con diarreas persistentes, William (dos afos,
seis meses) y Gerardo (un afo, seis meses), tenian ese diagndstico, segun sus familiares.
En el caso de William, la diarrea del nifio se explica por la infidelidad de su padre. El
hecho de que el nifio esté “dafado’, segun su madre, se expresa en la enfermedad que
le aqueja constantemente.

Paloma (la mamd) me cuenta que William se ha enfermado varias veces, pues su padre ha
estado con otra mujer, por ello el nifio fue cutipado. Antes “cagaba blanco’; seAala Paloma,
y ha tenido diarrea permanente desde los tres meses hasta ahora que tiene mds de dos anos.
Menciona Paloma que el nifo “estd dariado porque su papd estd con otra mujer, asi es la
creencia de nosotros”. (C2)

Lara (la mamd) me comenta que Gerardo vive con diarrea. Ha estado dos meses sequido y
sigue mal. Lo ha llevado a la posta, le dan pastillas y ella le pone enema, pero no mejora. (C6)

En el caso de Gerardo, se agrega otra linea de posible explicacién de los males que
sufre, ya que su madre inicié el proceso de su destete durante el mes del trabajo de
campo. Sin embargo, sigue prefiriéndose la hipotesis de que él ha sido cutipado debido
a infidelidades pasadas de su pap3, ya que sus hermanos mayores también han sido
afectados. Las diarreas comenzaron desde muy bebito y Gerardo ha sido tratado varias



veces con suero en la posta de salud. Ahora le dan taban en casa y le hacen enemas.
En una observacion (13/7), le habian hecho un lavado de estémago dos dias antes con
hierba luisa. (Puede usarse también la malva). Después de la purga estuvo mejor. El papd
le da Pirantel mensualmente para que bote la lombriz. Los antropélogos lo vieron como
el nino mas delgado de toda la muestra de su comunidad, aunque la posta de salud lo ha
evaluado (segun dice la madre) como normal de peso y talla. Gerardo pesa nueve kilos.

Ninos y ninas con discapacidad

El Peru tiene un problema significativo de personas con discapacidades de variados
tipos: deficiencias motoras, visuales, auditivas y mentales. Segun el ultimo censo
nacional (2007), el 7,7% de la poblaciéon rural en su conjunto estd afectado. En
poblaciones pequenas, como las del estudio, no se espera encontrar multiples casos
de nifos y nifas con discapacidad. No obstante, hallamos una situacién preocupante
al respecto, sobre todo por la sugerencia de que muchos de estos problemas podrian
ser prevenibles (por ejemplo, infecciones al oido que dejan secuelas de sordera) o
tratables mediante intervenciones tempranas y contundentes. En varios de los casos
no ha habido un diagnéstico o tratamiento en el sistema de salud; en otros, se ha
dado a medias, como para paliar los sintomas sin una resolucion. La actitud en las
comunidades frente a problemas de esta naturaleza es de gran preocupacién y a la
vez resignacion. Las familias se muestran capaces de organizar sistemas de cuidados
que permiten compensar cualquier deficiencia o atraso en el desarrollo, mientras los
ninos en cuestidn sean pequenos. Temen la llegada inevitable de coyunturas en las
que sus posibilidades sean desbordadas y entren a tallar demandas insuperables de
fuera de la familia. Una de esas coyunturas es el ingreso a la escuela; otra es el ingreso
alaadultez con sus exigencias de autovalia. La resignacién que las familias expresan es
una respuesta a su percepcién de la ausencia de ayudas que estén a su alcance.

Encontramos cuatro casos con discapacidad o problemas de desarrollo en la muestra
de los 56 niflos y nifas protagonistas. Hay que acotar que nuestra tipificacién de los
casos se basa en criterios de no especialistas en la materia. Sobre todo, atiende a la
descripcidn que hacen los familiares del caso.

e Sandi (un ano, tres meses) tiene un huequito en el paladar por donde escapan
algunos liquidos que toma. Sus padres temen que no podra hablar. Aunque han
comprobado que su oido no estd afectado, la comparan con una vecina que no
escucha ni habla y no tiene familia. El temor es que no va a poder rendir en la
escuela. Dice el papa: “No va valer, no va hablar”. (P1)

e Lina (cuatro meses) sufre de hidrocefalia. La bebé nacié aparentemente normal,
pero desde entonces su cabeza ha ido hinchandose y es blandita. El padre le pegé
a la madre durante el embarazo, y ella traté de provocar un aborto con una hierba
“cortadora”. Segun la comunidad, eso es lo que causo el mal. Hasta abril estuvieron
llevando a Lina a la posta de salud de Shahuaya, donde le indicaron a la madre que
estaba sana. Le dieron alimentos, pero ningun otro alivio o consejo. (P6)
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e larisa (un ano, nueve meses) no camina. Intenta pararse utilizando postes o
muebles como ayuda, pero la pierna cede y no puede mantenerse erguida. Se
moviliza entre gateando y arrastrando el cuerpo. Tiene pie equino varo congénito.
Su melliza Laila esta desarrollando normalmente; camina, corre y trepa. (J8)

e Ramon (un aio, siete meses) es muy pequeio y delgado y ain no camina, aunque
puede influir en eso la poca oportunidad que se le ofrece. Fue diagnosticado con
anemia severa (4,9 de hemoglobina) al afto de edad por “tres enfermeras del INEI”
que hicieron examen de sangre a toda la familia y dejaron una tarjeta con los
resultados. Otoniel (su hermano de dos afos, cinco meses) fue diagnosticado con
anemia leve, con hemoglobina de 10,3. El padre tuvo un resultado similar, y solo la
madre y una hermana de seis afios estuvieron dentro del rango normal. (P2)

Otros fueron casos cercanos a los protagonistas:

e Lionel (ocho afios) tiene Sindrome de Down. Miembro del hogar de Pedro, Pavel y
Paulo, es primo del primero y tio de los segundos. Lionel pasa los dias en companiia
de los nifios pequerios (de tres a cuatro afos), no de sus hermanos y primos
contempordaneos. No va a la escuela ni habla. Si camina y se cuida solo. Lo dejan en
casa cuando salen a faenas o partidos de fatbol. (J1)

e Rosy (12 afos), prima de Rut y Josué y su ocasional cuidadora, padece deficiencia
auditiva. (J3)

e De diez hijos de la familia, hay dos varones con deficiencia auditiva. El primero, de 22
anos, casiincomunicado, es asistente del padre en sus actividades de extraccion de oro.
Elsegundo, dediezainos, es el cuidador predilecto de todos los menores. Hadesarrollado
un sistema de comunicacién por sefias, gestos y ruidos, que le permite incluso hacerse
entender por niflos y adultos de la comunidad mas alld del grupo familiar. (N9)

e La tia materna (adulta) de Jeferson padece deficiencia auditiva. Vive al frente y
tiene una hija. (P7)

Enfermedades cronicas

e La madre de Tonio (y de otros nifios, que ademas estd embarazada) tiene una
artritis u otra condicién que le dobla las manos y le hace muy dificil trabajar. Casi
no trabaja en la chacra ni participa en las mingas, mds que como animadora y
consumidora. Estd muy flaca, sufre al parecer anemia y tiene graves heridas en la
piel. Tiene ronchas en las piernas, mas que cualquier otra mujer del lugar. Ella cree
que lo de las manos es un dafo. De hecho, cayd enferma hace tres afios cuando su
ultimo hijo tenia tres meses. No podia caminar, tenia dolor en las rodillas, las manos
y el cuello. No podia girar su cuello sin sentir dolor. La curé Marianingo en Shima,
a través del vaporeo. “Le hizo caer alambre”. Todavia tiene dolor y problemas de
movilidad de las articulaciones en todo el cuerpo. (P9)

e Hay una madre con probable VIH. Al parecer, se contagi6 e inicié su tratamiento
estando en Lima. La bebé (de ocho meses) aparentemente nunca fue amamantada,
lo cual sugiere que ingresé a un tratamiento en el parto y después. (N2)



e En Candungos se supo de dos nifas con hipotiroidismo, uno del tipo congénito
y el otro adquirido. En el primer caso, han llevado a la nifa (de seis afios) a Bagua
y Chiclayo buscando tratamiento. La madre “vive cuidando a su hija, pues ella no
habla, no camina ni hace nada sola”

Accidentes

Alrededordelosnifios pequenos se producen accidentes que son lamayoriadelas veces
pequenos y rutinarios. Los mas comunes son las caidas de muebles y emponados o de
las escaleras y palos que dan acceso a las casas. Humberto (P2) comenta que todos los
nifos tienen que caerse varias veces del emponado hasta que terminan aprendiendo
a respetar los bordes y usar la escalera (habilidades que domina su hijo Otoniel de
dos anos, cinco meses). Una madre (P1) habla de cémo toma la decisién entre llevar
a su bebé consigo cuando va a una minga o a la chacra o dejarla bajo el cuidado de
su hermana. Cuando es un trabajo normal, la lleva y la coloca sobre “cualquier tela” en
el suelo. Sin embargo, hay mingas “con palos grandes” que le pueden caer (tumban
arboles o ramas grandes).”Si pue; no se puede correr, palizada hay, por eso no se puede
llevar, se queda con su hermanita”. Indudablemente, constatamos mucha variacion
en los esfuerzos que hacian diferentes padres por anticiparse a posibles accidentes
y en las posibilidades objetivas que tenian de evitarlos. Lo que tienen en comun es la
nocion de que los bebés son “débiles”y vulnerables por definicion.

En un esfuerzo por interpretar los sentimientos de las personas responsables del
cuidado de los niflos en las cuatro comunidades, organizamos el siguiente cuadro
que contrasta las amenazas consideradas graves por la gente, con las amenazas que
suscitan menos preocupacion.

La jerarquia de amenazas

Amenaza que suscita mucha Amenaza que suscita regular
preocupacion preocupacion

- Vibora: se evita que los niflos vayan a | - Fiebre: se la trata desnudando o
lugares con maleza donde este animal | refrescando al nifio.

puede esconderse. - Manipulacién de objetos filudos, como
- Agua: caidas al agua desde la orilla del | cuchillos y machetes.
rio o una embarcacion. - Caidas, por ejemplo, del emponado.
- Fuego: fogon, fosforos, lefa caliente. - Orinay heces del nifo.
- Espinas del pescado. - Algunos objetos, como los juguetes
- Tos, bronquios. de plastico que los niflos se meten a la
- Caries y dolores de muela: no hay| boca, peroque”“no pueden pasar”.
remedios eficaces ni dentista a la mano. | - Diarreas, salvo que se hagan muy

- Insectos, tierra, hojas que los| prolongadas y aludan al susto o a la
bebés pueden meterse en la boca, | cutipa.
especialmente cuando van a la chacra.
- Armas de fuego utilizadas para la caza.
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Algunos accidentes habian involucrado directamente a nifios de la muestra. Saul (un ano),
por ejemplo, sufrié una caida de medio metro desde el emponado de su casa al piso abajo. El
gatea y estd comenzando a caminar. El emponado estd cercado y solo hay acceso desde una
escalera, la cual queda trancada con un palo cuando las personas mayores entran y salen.
Siempre hay la posibilidad de descuidos, sin embargo, ya que Saul suele desplazarse hacia la
puerta en un intento de sequir a la persona que baja, especialmente si ve que sale su mamd.
Por lo general, alguien se da cuenta, estd relativamente cerca y logra correr y cerrar la tranca
a tiempo. En este caso, la mamd habia bajado para lavar y el papd no vio que la reja estaba
abierta. Producto de la caida a Saul, le dio susto (en wampis, “ashamat”) con sintomas de
palidezy diarrea. Lo curaron en casa, humedndolo con cacho de toro raspado, [dminas de pico
de tucdn raspado y una brasa de carbdn roja para hacer humear los componentes. La madre
dice que aprendid la cura de su mamd. Esperaron tres dias para hacer la cura (C1, 19/7).

Otro protagonista, Ramoén (un afo, siete meses), cayd de una altura cercana a un metro,
tocando suelo sobre el pecho. “Sus huesos se han descolocado y los intestinos se han
movido’, fue el diagndstico de lamadre cuando lo trajo en brazos a la casa de los abuelos
donde muchos familiares estaban reunidos. El nifio lloré fuertemente durante mucho
rato. Por todo consuelo, la mamd le ofrecié chapo (rechazado) y ordend a la hermana
mayor (de seis anos) que lo llevase de regreso a la casa. Impresionada con el llanto,
ella desistié a medio camino y la madre, visiblemente estresada, termind llevandolo.
A la distancia se vio que le dio un sopapo al nifio tratando de silenciarlo. Un tiempo
después, se observé que tomaba un plato de carachamas en chilcano que enviaron de
la reunion familiar y que habia dejado de llorar (P2, 28/5).

En otro caso casi se ahogé Monitor (dos afnos, cuatro meses, C7). Su casa esta a orillas
del rio Santiago, con una bajada de unos diez metros para llegar al puerto. Monitor
se desbarrancé por ella. Su hermana, apenas cinco afnos mayor que él, lo agarré y se
quedo cogida de las algas para evitar que los llevase la corriente. Dandose cuenta de
gue no podia sacar a su hermanito, llamé a su mama, quien vino corriendo y los sacé.

Los padres (y otros) tienen que evitar que los ninos pequenos se atoren con espina de
pescado. Entre los mas pequefios, eso significa darles trozos en la boca, luego de quitar
las espinas. Al ano y medio, mas o menos, los nifos aprenden a comer el pescado y
dentro de la boca separar las espinas de la carne.

Gracias a ciertos vegetales y los cuidados de su familia, el hermano mayor de uno de los
protagonistas habia sobrevivido en dos ocasiones a la picadura de una de las viboras
mas temidas de la Amazonia, el jergén. Victima de un tipo de accidente bastante comun
en comunidades rurales donde se manejan productos quimicos para combatir plagas,
un nifo de siete afos bebid raticida, confundiéndolo con chicha morada. El mismo nifio
estuvo en un mototaxi que se volted en ocasion de una visita a Pucallpa. Los familiares se
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rien al comentar como se aferra a la vida. En todas las comunidades circulan relatos sobre
nifos ahogados en los rios o por caidas y desbarrancadas. La risa nerviosa y los relatos
repetidos, a veces como si fuera ayer algo que pasé hace afos, delatan la preocupacion
que sienten las personas por las amenazas del entorno y los medios insuficientes que
poseen para proteger a sus hijos de todo lo que les puede suceder. La circulacién de las
historias las convierte en advertencia y moraleja para chicos y grandes.

La complejidad de las respuestas frente a tales eventualidades resalta en el discurso de

un partero y curandero de Nuevo Paraiso, entrevistado por Rodrigo y Nela:

Pasé también acd un accidente, en mi puerto nomd. Habia una capirona asi. Le he mandado
a jalar con tractor para mi leia. Ya le trozaba asi pedazos y entonces habia una masateada
por acd. Tomando, tomando, asi una marianad, casi mediodia. Y como asi nos gusta poner
la musiquita cuando teniamos, estdbamos bailando acd, asi familiar. Entonces por acd grita
un muchacho, feo, fuerte grita, puta y nosotros: “Vamos, ;qué paso?”. Borrachitos, pe! Y nos
vamos a verle al muchacho y se le habia salido el hueso. El hijo de Jorge, tenia unos cinco o
seis anos. Y su papd ha dicho: “Vamos a llevarle a Shahuaya”. Un susto pa’ nosotros, un hueso
que salié por acd. Su papd también sabe sobar, le ha acomodado, jtraaa! Puuuta la sangre.
El muchacho cémo gritaba, sin anestesia asi, como ha gritado ese muchacho. Su hueso bien
salido estaba. Traaa, la carne se remangd por ahi, el hueso, bien blanco, hueso. “Vamos a
llevarle a Shahuaya’. “No, ahi le van a trozar, no quiero que mi hijo esté mocho. Tiene que estar
con brazo”. Entonces ha agarrado piri piris vegetables, pa-pa-pa, y ahora el muchacho va a la
escuela, normal ya. [Le preguntamos: ;Usa bien su mano?] Siii, usa bien. (P1, 13/5)

Una vez mas, el recurrir a intervenciones que sobrepasan la capacidad de la comunidad
local no es la solucion preferida automaticamente. El padre en este caso tiene que
pensar en qué futuro le quedara a su hijo con un solo brazo en un medio donde el
pleno uso del cuerpo estd entre los valores (y necesidades) mas altos.

El contar con recursos insuficientes frente a enfermedades, discapacidades y accidentes
verdaderamente catastréficos es un drama en todo el Peru rural. No se trata de una
situacion exclusiva de las comunidades indigenas, aunque puede verse agudizada en
ellas. Reflejala pocainversiény la poca prevision —en las postas de salud, en las empresas
que funcionan en la zona, en los gobiernos locales y en las organizaciones comunales—
para intervenir rapidamente: operando, estabilizando, tratando o evacuando a las
personas, incluidas las mujeres en situaciones de emergencia obstétrica.

En el fondo de todas estas situaciones de enfermedad, discapacidad, accidentes y
precariedad estan las similitudes en los entornos de las cuatro comunidades y sus
regiones: la dudosa calidad del agua, la presencia permanente de contaminantes de
todo tipo, los cambios de temperatura (no siempre hace calor y los friajes y lluvias
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llegan sin aviso), y los niveles inferiores de salud de muchas personas alrededor que
se vuelven fuentes de contagio. Luego, las desventajas estructurales: escaso control
sobre las condiciones de trabajo, poco acceso a las comunicaciones, lejania, carestia
del transporte y de la movilizacién de pacientes y especialistas y conocedores. Frente a
todo esto, los servicios de salud intentan responder.

7.2 Buscando la salud intercultural

De los diversos 6rganos del Estado peruano que manejan programas nacionales de
provisién de servicios, el que mas explicitamente ha incorporado la necesidad de
la interculturalidad es el sistema de salud. El escenario estd puesto para el didlogo
intercultural y este se viene dando con mayor o menor claridad en sucesivas épocas.
Actualmente, el sistema nacional de salud cuenta con una entidad (el Centro de Salud
Intercultural, CENSI) que pretende revalorar las practicas y conocimientos de la llamada
salud tradicional en el pais. Se ha elaborado un conjunto de protocolos para aumentar
la pertinencia cultural de los servicios de salud, notablemente reconociendo el derecho
de las mujeres a decidir sobre los procedimientos a usarse en la atencién de sus partos.

Hallamos en las cuatro comunidades una diversidad de proveedores de salud que
utilizan técnicas de diagndstico, clasificaciones de males y terapias que escapan al
sistema oficial. Aunque el uso de tratamientos biomédicos es extenso (siendo muy
difundidas las pastillas y ampollas), es central en la gran mayoria de observaciones el
papel de quienes proveen la atencion en salud desde la propia comunidad; es decir, de
proveedores de salud locales. Asimismo, se conservan diversas practicas de cuidado
de la salud mediante especialistas de salud locales. A lo largo del trabajo de campo se
observé la presencia de los siguientes proveedores de salud.

Curanderos

Las familias recurren a“médicos tradicionales” para curar los males relacionados con el
entorno, tales como el“susto”o la“cutipa’, por ejemplo. Estos curan mediante ayahuasca
y/o vegetales. En Nuevo Paraiso se hizo mucha referencia a un médico tradicional que
cura mediante la ayahuasca en el Caserio 9 de Octubre. En una familia, la nifia de un
mes de nacida es llevada donde este curandero, quien le diagnostica “susto”y le da el
tratamiento que requiere. “A Otoniel lo cutipd la taricaya, le dio vomito y diarrea. Lo
llevaron al médico de 9 de Octubre. Pudieron llevarlo porque ya tenian motor, pagaron
la gasolina y el médico”. Si bien la recurrencia a este tipo de médicos es extensiva, no es
exclusiva, sobre todo en comunidades que cuentan con una posta de salud.

Es interesante la articulacion que existe entre las diferentes comunidades y otras
cercanas; en Nuevo Paraiso las familias sostuvieron que existe cierto tipo de “convenio”
o “acuerdo” mediante el cual el jefe de la comunidad puede traer a un curandero de
otra comunidad durante algunos dias para que atienda a su gente.



Sobadores/as y hueseros/as

Entre estos proveedores de salud, hay quienes solucionan cierto tipo de lesiones
(incapacitados), y quienes acomodan a los bebés dentro del vientre de las embarazadas.
En muchos casos, las embarazadas recurren a sobadoras para evitar complicaciones en
el parto. En un caso en que la mujer asiste regularmente a sus controles en la posta de
salud y va a dar a luz en dicho establecimiento, aun se recurre a la sobadora para que
facilite el proceso del parto y acomode adecuadamente al nifio o nifa.

Vaporeadores/as

Los vaporeadores/as son especialistas cuya forma de curar se basa en el uso del vapor.
Normalmente se ubica al paciente en posicién parada sobre una fuente de fuego y
vapor. La técnica sirve para diagnosticar males (el o la especialista puede identificar
objetos que “caen” del cuerpo del paciente e interpretar su significado) pero, como
terapia, apela a la l6gica de ahumar y limpiar el organismo.

Parteros/as

Si se comparan los casos de partos en las cuatro comunidades, predominan aquellos
atendidos por parteras o parteros. En algunos casos, son los propios padres de
familia, la madre o la suegra. En muchos de ellos atiende la partera junto con algun
familiar mujer. En Junin Pablo se escuché mucho acerca de la preferencia de dar a luz
Unicamente con familiares debido a la vergiienza que siente la mujer cuando siente
mucho dolor o si sus gritos son oidos por “desconocidos’, personas que no forman
parte de su entorno cercano. En todas las comunidades predominan los partos
domiciliarios, con gran cantidad de partos atendidos por familiares experimentados
(mujeres, principalmente), y gran cantidad también atendidos por parteras.

Brujos

Hay referencias veladas e indirectas a los brujos. Se presentd, por ejemplo, una
epidemia repentina de fuertes dolores estomacales en un hogar de tres generaciones
y muchos miembros. La primera en caer con sintomas fue la hija adulta, madre sola
de un bebé lactante. Ella aprovechd un viaje al RENIEC en Shahuaya para ir a la posta,
donde le dieron una pastilla que no le hizo nada. Desde entonces, estan tratando
a los enfermos en la familia con hierbas y masajes de barriga. Habian intentado
automedicarse con pastillas, pero fue peor. No los llevan donde el “chongero” que
se encuentra en el poblado, porque él trata “lo que los paisanos llamamos dafio”.
Esto no es dafo porque son tres en una misma familia y el dafo es individual. Dice
el padre de familia: “Eso pasa porque nunca llega remedio. Si hubiéramos escogido
otro alcalde, no estariamos utilizando esto (los vegetales). Estariamos en lacama dela
posta recibiendo suero” (P5, 19/5).
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El curandero ha sido llamado para realizar una
sesion de despistaje y curacién a varios miembros
de una familia. A modo de prevencion, sopla humo
detabaco sobre el bebé que, en lafaldade su mama,

se tapa con una tela. Candungos.
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Familiares y conocidos

Los familiaresy conocidos son los principales proveedores de salud en las comunidades.
Suministran tratamientos tradicionales sobre la base de vegetales, asi como también
terapias biomédicas. En Nuevo Paraiso, entre los hogares de la muestra, se identificaron
atres padres de familia que habian sido capacitados en proyectos de salud intercultural.
Ellos conocian las propiedades curativas de algunos vegetales y también de pastillas,
jarabes y ampollas que ademas sabian aplicar.

Yo he estudiado de partero, capacitacion. Sé poner intramuscular e indovenoso, vegetalista
también [...] Yo soy auxiliador. Donde yo escucho estdn enfermos, me voy y le digo: “cémprate
estos remedios, yo te voy a hacer servicio por tu hijo” Le toco, tiene fiebre interior, “comprate
esta ampolla, yo te voy a hacer este favor”. jTa! Y sana el muchacho. Voluntariamente, no les
cobro ni un sol, ni un sol, ni un sol. Dios me bendice mi trabajo y la salud, eso nomds voy a
decirle... Depende de su voluntad de él. (Entrevista, Rodrigo)

Como este caso, son varias las madres y padres en la comunidad que tienen una nocién
general sobre estos tratamientos. Con un conocimiento del reducido repertorio de
pastillas al que acceden (que en la mayoria de casos son las que recetan en las postas de
salud de la zona), es ilustrativo el testimonio de un padre de familia de Nuevo Paraiso:
“Cuando se enferman [sus hijos], solo compro sus remedios y acd nomas le damos, por
eso no se va a la posta”. En Candungos, una de las familias mencioné que ellos mismos
ahuman a sus nifos en casos en que diagnostican susto.

Con una diversidad de opciones dispuestas, las familias organizan itinerarios que les
llevan a explorar mas o menos sistematicamente una alternativa tras otra hasta dar
con el alivio buscado. Aun cuando no todas las comunidades cuentan con una posta
de salud y esta tiene una presencia particular en cada lugar, no son muy diferentes los
itinerarios de las enfermedades y la busqueda de tratamiento y solucién.

“De amplio espectro” parece ser el concepto clave para los tratamientos familiares,
asi como para los tratamientos que ofrecen los establecimientos de salud. Son
poco diferenciados, poco especificos y, frecuentemente, una talla para todos. Las
personas se automedican y medican a sus hijos y parientes a partir de los farmacos
que difunden las postas de salud y que se venden en las bodegas y algunas casas.
Estos medicamentos parecen conformar una lista corta. En las tiendas, se trata de
los nombres de medicamentos y productos, como jarabes y cremas, cuyas marcas y
formas de presentacién son las mas reconocidas. En las postas, son lo que el sistema de
salud compra, distribuye y mantiene como provisién en postas alejadas, como las de
nuestras comunidades de interés. Asi, tanto los pobladores como el personal de salud
aluden a un numero limitado de productos genéricos y de marca: Sulfametosaxsol,
Amoxicilina, Alomensasol, Paracetamol, Dolocordralan, Metronidazol.



Natalia estd en cama, estd enferma de gripe. Dice desde su cama que tiene fiebre y dolor de
cabeza. Hace tres dias que estd mal. Ese dia habia tres enfermas en la muestra con sintomas de
gripe. La doctora llegé el dia 31 de agosto a Candungos. Llegaron a enfermarse Natalia, Vera,
Magnolia, Marta, todas adultas. De los ninos: Carlin, Viviana, Paulina durante el mismo lapso
de tiempo. Cuando la doctora regresé a Candungos, me dijo que encontré a varios enfermos de
gripe y les puso la misma ampolla de antibidtico a todos. Les hizo bien, pues cuando los visité
después de ponerse laampolla me dijeron que se sentian bastante mejor. (Notas de campo, Nela)

Por el lado de los vegetales, existe el riesgo de que se esté confiando igualmente en
una lista corta de hierbas de aplicaciones multiples y amplio espectro. No lo podemos
afirmar, ya que la barrera del idioma impidié un acceso profundo a este mundo de
remedios. Pero a juzgar por los nombres que circulan, las terapias locales se aplican, al
igual que los farmacos, sobre la base de diagnésticos que son generales e imprecisos.
Los especialistas locales ganan su fama por sus curaciones, no asi por sus diagndsticos
finos. Por el lado biomédico, no se vieron, por ejemplo, casos en los que se practicaba
un analisis de laboratorio para establecer la bacteria o el tipo de infeccion estomacal
que producia una diarrea, o el tipo de infeccidon de la garganta o bronquios en los
casos de gripe y tos. Aunque suene especifico, el enema practicado en los grupos de
Amazonas —incluso en nifos desde las primeras semanas de nacidos— también utiliza
una variedad de componentes. Asi, para la diarrea, se prepara a base de vegetales,
jengibre y palta en distintas proporciones y combinaciones.

El concepto que engloba todas estas practicas es el de los sistemas médicos complejos.
Estos son sistemas que combinan y recombinan los aportes de distintas raices; en este caso,
la biomedicina favorecida por el sistema de salud oficial y los sistemas médicos locales,
amazoénicos y con aportes de los andinos. El resultado es introducir una gran flexibilidad en
las respuestas que las personas dan a los problemas de salud en los nifios pequerios.

Me cuenta el abuelo que su nieto ha estado enfermo un mes. En ese mes, alrededor de 25 a
26 dias le dieron vegetales para la fiebre que presentaba; es decir, hervian plantas como el
marafodn o la guayaba para hacerle tomar la sustancia. Solo cuatro veces ha ido a la posta de
saludy eso ha sido recientemente. Alli le han dado Paracetamol y le han puesto una inyeccion.
También nos dice el abuelo que irdn hoy a la posta, porque a su nieto le han salido unas heridas
en la boca. (Junin Pablo, notas de campo, Carlos)

La busqueda entre diversas alternativas se acelera al maximo cuando se trata de
emergencias. En este ejemplo, ademas del tratamiento, el diagnéstico es también
elaborado por la familia. Como podria ocurrir en la sala de emergencias de un hospital,
priorizan la estabilizacion del paciente; aqui, calentando el cuerpo con alguna pomada
como Mentholatum.
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Martin (tres anos) estuvo sintiéndose mal los dias anteriores. Habia presentado fiebrey malestar;
sin embargo, ayer por la noche ya se le veia mejor y no tenia ningtin malestar. Llegada la hora
de acostarse, Josefa, su madre, lo lleva a dormir y se queda dormida junto a él. Luego de un par
de horas, el nino comienza a quejarse mientras dormia. Esto ocasiona que Josefa se despierte,
y cuando trata de acomodarlo, se da con la sorpresa de que el cuerpito estaba completamente
rigido y por mds que trataba de moverlo, no lo conseguia. La mujer trata de estirarle los brazos
y las piernas, pero todo esfuerzo es indtil. Entonces, presa del pdnico comenzé a gritar pidiendo
ayuda. Su esposo fue el primero en acudir a su llamado, luego llegaron Angelina (la hija adulta)
y Dann (el hijo adolescente) para ver qué era lo que habia hecho gritar de esta manera a su
madre. En medio de gritos y llantos, la mujer explicé que el nifio no podia moverse y el padre
fue de inmediato a traer el Mentholatum. A su regreso, dirigié a Josefa para que se ponga el
producto en las manos, las frote y luego sobe fuertemente el cuerpo del nino.

Asustado ante la situacion, el hermano corrié hasta la casa de su tio (hermano del padre) para
avisar lo que estaba pasando, y las mujeres de la casa vinieron de inmediato a ayudar. Ellas
también llevaron Mentholatum. Al llegar, se unieron a Josefay Angelina y con firmes movimientos,
todas masajeaban diferentes partes del cuerpo del nifio. Al cabo de unos minutos, los musculos
del nifio fueron cediendo y la rigidez que se habia apoderado del cuerpo comenzé a desaparecer.

La familia desconoce la razon exacta por la cual el nifo presenté este cuadro, pero tiene varias
hipdtesis sobre el asunto. La primera de ellas es que Martin se encontraba en medio de un suerio
muy profundo y este se convirtié en una pesadilla. Cuando suceden esas cosas, las personas no
pueden despertar, el cuerpo se le pone rigido, y si se quedan asi por mucho tiempo, pueden llegar
a morir porque el corazén también se les endurece. La seqgunda sefiala que el yoshin (espiritu
ambiguo, potencialmente danino, asociado al bosque y también al agua) podria haber estado
merodeando por la casa de la familia y haber decidido “molestar” a Martin por ser uno de los
mds pequenos de la casa y, por ende, uno de los mds débiles”. (J7, 12/5)

Como en este caso, hay multiples evidencias de un constante monitoreo del estado de salud de
nifos y ninas por parte de sus padres, principalmente sus madres. El apego y el contacto fisico
que evidencian las notas de campo en las cuatro comunidades contribuyen a este constante
seguimiento. Pese a no contar con termdémetro, saben perfectamente cuando sus nifos y ninas
tienen fiebre.

Posta de Salud

Tres de las cuatro comunidades donde se realizé la investigacidon cuentan con una posta
de salud: Junin Pablo en la regién Ucayali, y Candungos y Napuruka en Amazonas. En
Napuruka y Candungos la posta cuenta con cierto equipo de laboratorio para analizar
muestras. En el caso de Nuevo Paraiso, existe una construccidon para una posta de
salud, hecha por la municipalidad de Tahuania como parte de una campana politica.



Inicialmente la misma municipalidad contraté a un profesional técnico para que trabajara
ahi. Sin embargo, segun cuentan las familias, carecia del equipamiento y las medicinas
necesarios para funcionar. La pretendida posta de salud esta vacia. En esta, como en las
otras comunidades, existen los llamados “botiquines’, tiendas o casas donde se pueden
conseguir pastillas, jarabes y ampollas. Los y las vendedoras cuentan con un conocimiento
general acerca de las enfermedades para las que sirven las medicinas que tienen.

En los lugares donde hay una posta de salud se presentan contrastes en lo que respecta
a la aceptacion de ese servicio y el habito de acudir a él. En Junin Pablo parece haber
relativamente poca interaccién con los proveedores de salud, y se presentan menos
partos institucionales que en las comunidades de la regién Amazonas. En cambio,
algunas madres y padres en Candungos asisten asiduamente a la posta frente a las
primeras manifestaciones de malestar en sus hijos o ellos mismos, incluso dolores de
cabeza. Una mujer fue mencionada gratamente por el personal de la posta porque
acude frecuentemente y, al hablar castellano, le da las seguridades de que sus consejos
van a ser comprendidos y valorados. La diferencia entre la situacién en las dos regiones
posiblemente se deba a que el programa Juntos no ha entrado en Ucayali, mientras que
muchas familias de Amazonas estan inscritas en él. El acudir a un establecimiento de
salud para controles de crecimiento de los nifos, vacunacion, el control del embarazo
y el parto institucional son condicionalidades que aceptan los usuarios de Juntos.

Nuevo Paraiso es un caso particular, porque la posta de salud mas cercana es la de
Shahuaya, ubicada a mas de dos horas en una embarcacién con motor. Para las familias,
acudir a la posta implica un esfuerzo excesivo, pues deben gastar en gasolina sin saber
con certeza si serdn atendidos. Esto explicaria tal vez la alta mortalidad infantil que se
encontré en los hogares de la muestra, en comparacion con las demds comunidades.
En mas de dos familias hubo nifios pequefos que murieron camino a la posta, o luego
de acudir a la posta de Shahuaya y ser derivados a los establecimientos de Bolognesi
o Atalaya, que cuentan con el equipamiento y la capacidad para atender emergencias
de mayor gravedad.

Ali (once arios) tuvo un hermano llamado Jaris, quien nacié antes que Sandi y murié siendo
bebé (de dos meses) en el puesto de Shahuaya. Le dijeron a su mamd que debia llevarlo a
Atalaya, si no, moria. Fueron en bote con motor Johnson a Bolognesi, y después en avioneta
hasta Atalaya. Finalmente murié de “bronquios” Romdn (hermano mayor, 16 afios) justo
venia llegando de la escuela cuando en el camino le avisaron lo sucedido con su hermanito
y se puso a llorar. También Ali lloré. Sumamd no tenia plata para enterrarlo en Atalaya. Ya
tenia dos dias de fallecido y Amanda no tenia dinero para enterrarlo. El sefior que cuidaba
el cementerio la apoyd y le dejé enterrar al bebé. Su mamd pensaba que ya iban a botar el
cuerpo del nifio al basurero y que los gallinazos se lo comerian. Ali me cuenta que tuvo una
hermana mayor que Romdn, que también fallecié. No sabe de qué. (P1, notas de campo, Nela)
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El personal de los centros de salud en las
zonas indigenas tiene grandes dificultades
para encontrar modos de convivencia y
comprension mutua. Aun cuando pueden ser
bien intencionadas e incluso conversadas con
algunos sectores de la poblacion, y aunque
muchos usuarios no leen el castellano,
mensajes como éstos, colocados en la
entrada del centro, crean distanciay zozobra.

Napuruka.

FOTOGRAFIA
GRACE LUJAN



Las nuevas propuestas para la infancia indigena: servicios, programas y tentativas de enfoques interculturales

252

En Nuevo Paraiso, la relacion con la posta de salud, por su distancia de la comunidad,
su dificil acceso y la percepcién de poca efectividad, es menos positiva que en el caso
de las otras comunidades. Ademas, sostienen algunos informantes que no se les
atiende si no cuentan con el carné del Seguro Integral de Salud (SIS). En general, las
familias de las otras tres comunidades consideran que el trato en la posta de salud de
su comunidad es aceptable y que los tratamientos muchas veces dan resultado. Sin
embargo, hay la percepcion de que se repiten los mismos tratamientos para diferentes
enfermedades, lo cual arroja dudas sobre la competencia profesional del personal que
trabaja en estos establecimientos.

No faltan ejemplos del malestar de madres y padres respecto de la labor de la posta.
Hay casos en los que acuden y no encuentran a nadie porque han viajado o estan
haciendo alguna visita domiciliaria. Grace anot6 con qué frecuencia la posta de Junin
Pablo estaba cerrada. El técnico es voluntario y no recibe sueldo. El otro personal
rota constantemente y reconoce sus limitaciones con respecto al idioma y su propia
capacidad resolutiva. Lo constante, en las cuatro comunidades, es el poco didlogo
entre el personal y las personas que acuden al consultorio. Salvo excepciones, no hay
preguntas, ni de un lado ni de otro, y no hay explicaciones. La barrera lingtiistica es
total en el caso de algunas de las madres que llevan a sus hijos. En medio del silencio, el
personal palpa el cuerpo, usa su escaso instrumental e intenta adivinar los antecedentes
y el mal de su pequefio paciente.

Un padre de familia en Candungos cuenta lo que sucedié cuando buscé ayuda en la
posta, estando su esposa a punto de dar a luz.

Entonces toco, pidiendo disculpas, ;no? Y ahi justamente se levanta el biélogo, ese gordito,
;no? “;Quién es?”. “Yo me llamo Zacarias”. “;Qué quieres?”. “Vengo por una emergencia de mi
esposa’, digo. “Tiene dolor, quiere dar parto’, le dije asi. Entonces “adentro” me dice, la obstetriz
se levanté y me atendid. Y no habia llave, ahi en la posta, para abrir. Me mandaron hasta acd
donde vive Claudio y vine otra vez, me regresé. En la posta perdieron la llave del cuarto para

los partos. El biélogo tuvo que tumbar la puerta. (C7, entrevista, Rodrigo)

El bidlogo en este caso, natural de Moquegua, formaba parte de un equipo (enfermera
de Ica, obstetra de Chiclayo) que se encargd de visitar los establecimientos de una
serie de comunidades lejanas a varios dias de camino. Su misién era llevar medicinasy
supervisar el trabajo de los técnicos de enfermeria wampis en esos lugares. Criticaron
la ausencia de historial de los pacientes, la falta de utilizacién de los medicamentos
que se les entregd, y el mal manejo de las fichas de vacunacién y control de gestantes.
Mientras tanto, en la posta, sumandose a la conversacion la doctora serumista de
Guadalupe, expresaron varios juicios sobre los wampis como usuarios de sus servicios.
Llegan tocando la puerta y escondiéndose a un lado como para asustar al personal;



las mujeres no entienden ni responden las preguntas mas sencillas; algunos pacientes
se sacan solos las vias y el personal debe ponérselas constantemente; las mujeres no
quieren ser palpadas, mucho menos vistas cuando dan a luz; se acercan a las ventanas
cuando el personal estd en la consulta; exageran los sintomas, como el dolor de cabeza.
El bidlogo se escandalizé porque un padre de familia en la gira de supervision le queria
entregar a su hija de 12 afnos, segun lo que él entendié de la conversacion (notas de
campo, Nela, 13/7).

Con todo, la mayor frecuencia de uso de la posta en las dos comunidades de
Amazonas, y su utilizacién para resolver un abanico mayor de problemas de salud,
parecen estar conduciendo a una mayor confianza en los tratamientos biomédicos.
Las enfermedades comunes y los problemas de salud de la infancia son la carta fuerte
de convencimiento a los adultos. Pese a ello, su actitud es vigilante, critica y cautelosa:
no dejan las decisiones facilmente al personal de los establecimientos y se reservan el
derecho a acudir en paralelo a otras fuentes de ayuda. Las madres conversan acerca
del comportamiento de los especialistas y hacen continuas comparaciones de sus
experiencias en los establecimientos de salud. Las comunidades los cobijan y, a la vez,
los mantienen a prueba.

(Estamos frente a un modelo de salud intercultural para las comunidades indigenas
amazénicas del Peri? Mas bien, hemos documentado la vigencia de un modelo de
autoaprovisionamiento en el cual se busca jalar recursos de distintos sistemas de
salud al mismo tiempo. Sigue siendo el caso que para situaciones como las personas
con discapacidad, situaciones en las que se necesita intervenciones quirdrgicas o
el tratamiento de emergencias y crisis, ninguno de los sistemas se da abasto. Sigue
siendo el caso también que el personal del sistema de salud oficial que llega a trabajar
a las comunidades indigenas tiene reacciones de incomprensién y rechazo que son
dificiles de esconder. Sigue existiendo una pugna que junta, de un mismo lado, la oferta
tradicional con la oferta oficial de especialistas y procedimientos y coloca en oposicion
a ellas dos, cierta corriente evangélica religiosa. Tampoco encuentran su lugar en este
cuadro las fuerzas que producen la enfermedad y la muerte y que reciben nombres
como el dafio, la brujeria, el tunche y los nifios que, inocentemente, desean llevar a sus
hermanitos para que les acomparen en el otro mundo. La interculturalidad tiene una
amplia agenda aun por recorrer en esta realidad.

7.3 Otros servicios y programas

La llave para acceder a los programas sociales, y crecientemente, a los servicios basicos
de salud y educacion, es el DNI. El 15y 16 de mayo, en Nuevo Paraiso, los antropélogos
compartieron la experiencia amarga de viajar a Shahuaya con varios grupos familiares,
acudiendo a la anunciada campana de registro y entrega del DNI. El proceso comenzé
con el perifoneo la manana del 15 para avisar de la cita con el RENIEC en esa localidad.
Llegar implicaba un gasto de dos galones de combustible para el peke-peke, a 140 15
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soles el galén. La alternativa usada por algunos era trasladarse en canoa, empleando
mucho mas tiempo para ello. Unas 20 familias de Nuevo Paraiso acudieron. Llevaban
alimentos (yuca, platano, pescado) para un dia, pero la mayoria tuvo que quedarse
hasta el segundo dia haciendo cola, corriendo a sacar fotocopias, corrigiendo sus
documentos y esperando los resultados. Eso implicaba dormir en la playa en medio
de zancudos y “hambrear” el segundo dia, ya que no se tenia dinero para comprar
alimentos. Varios adultos y menores de Nuevo Paraiso presentaban sus papeles y fotos
y varios fueron rechazados. Otros ni siquiera fueron atendidos puesto que, aunque el
anuncio decia que los funcionarios (dos registradores) estarian atendiendo los dos dias
del 15 y 16, ellos habian planificado su trabajo para el 14y 15 y debian presentarse
en otro caserio el 16. Se produjo una tensa negociacién al término de la cual los
funcionarios aceptaron atender hasta el mediodia del 16.%2

Se observé en las personas un nivel de angustia y estrés que nunca habian manifestado
en Nuevo Paraiso. Se sentian maltratadas por los funcionarios: “Se rabian y nos gritan”.
Algunos que no recibieron sus documentos al final quedaron convencidos de que en
realidad estaban entre la ruma de papeles, pero que a los funcionarios no les daba
la gana de buscarlos adecuadamente. Aparte de los gastos del viaje y los costos de
oportunidad (dos dias de trabajo perdidos), los comuneros se quejaban de los costos
directos de obtener el DNI para sus hijos. Un padre de familia dijo haber gastado 80
soles en los DNI de sus tres menores hijos. Le observaron la partida de nacimiento y
tuvo que volver a presentar los documentos de al menos uno. Hubo errores del propio
registrador que él tenia que cubrir. Las idas a Shahuaya son estresantes por varios
motivos mas. No hay piletas y hay que tomar agua del rio, que es sucia. Los idiomas
gue se hablan son el castellano y el shipibo, y la gente se siente desorientada porque
su lengua es la ashaninka.

Entretanto, en Napuruka una nifia que nacié en Lima no puede ser atendida en la posta
de salud porque no tiene DNI; no puede tramitarlo porque su madre tampoco tiene
el suyo. En Junin Pablo, el certificado de “nacido vivo” se gestiona a partir de los siete
dias de nacido el bebé, y luego debe acudirse con este documento al registrador de la
comunidad y gestionar la partida de nacimiento. Al obtener la partida de nacimiento,
los padres podran gestionar el DNI del menor en Pucallpa. De hecho, el viaje a Pucallpa
para realizar este trdmite, ademdas de visitas a familiares, compras y posiblemente
ventas de artesanias y otros productos, estaba en los planes de varias de las familias
protagonistas.

Las migraciones laborales en Ucayali y Amazonas hacen necesario que mas adultos
tengan su DNI. Este documento permite viajar y da acceso al empleo en empresas
formales, como las energéticas y algunas extractivas de madera y otros productos

22 La participacion de las autoridades y, mas aun, de los antropdlogos que acompariaban a las familias de Nuevo Paraiso
puede haber sido lo determinante en esta negociacién. En un inicio, el personal del RENIEC se negd a extender su
estadia.



forestales. Paralos jovenes, el DNl es requisito para poder seguir estudios posecundarios
fuera de sus comunidades. Varios jovenes, varones y mujeres, de Nuevo Paraiso
acudieron al llamado del alcalde de Tahuania para hacer estudios técnicos en Atalaya,
pero el intento se frustré por falta de DNI. Sin embargo, para la mayoria, casi siempre, el
DNl tiene el significado de un“ticket” de entrada a los servicios y programas que ofrece
el gobierno nacional.

Laironia es que el documento de identidad es el simbolo y la ratificacién de la condicién
ciudadana de los integrantes de poblaciones indigenas excluidas por largas décadas
de ese ejercicio. El punto es importante porque los servicios y programas que llegan a
los territorios de estos pueblos bajo auspicio del Estado peruano deben responder a
las decisiones de los pueblos indigenas, en tanto ciudadanos con vozy voto. A la luz de
los hallazgos de esta investigacién, cerrar ese circulo es un paso aun lejano.

Los servicios educativos

Hemos visto, en la presentacion de las cuatro comunidades del estudio (capitulo 3), que
en todas ellas hay una escuela y un centro preescolar.?® En Junin Pablo el centro inicial
tiene cuatro seccionesy cinco docentes; en Nuevo Paraiso, Candungos y Napuruka tiene
tres secciones y una docente. La asistencia de nifos y nifias a los centros educativos de
nivel primario y secundario puede ser algo irregular, y parece imponerse una regla
bastante flexible al respecto. Hay estudiantes que deben trasladarse en canoa; otros
hacen largas caminatas. Retener a los hijos mayores en la casa en ciertas ocasiones es
una estrategia que se impone para permitir que algunas madres de familia dispongan
del dia para cultivar la chacra. Un padre de familia en Nuevo Paraiso sostiene que
“algunos nifos se hacen grandes y se van de frente a primaria”. El paso por la escuela
varia, dependiendo de la particularidad de cada niflo o nifa; dificilmente se puede
estandarizar la trayectoria escolar de unos y otras.

En el nivel inicial, la flexibilidad es notable. Varias mujeres hicieron alusién al hecho
de que algunos nifios no acuden porque “lloran mucho aun” o “no saben hablar bien
todavia” Esto parece no estar relacionado necesariamente con la edad. La voluntad
que expresa el nifo o la nifa tiene mucho peso. También puede tener que ver con el
cumplimiento de necesidades practicas de la familia que no pueden ser pospuestas:
no hay quien lleve al nifo o la nifa, no hay quien le aliste a tiempo, no hay la ropa
adecuada o los materiales que les piden.

En un hogar de cuatro generaciones (J1) viven cuatro niflos —tres varones y una
mujer— muy cercanos en edad. Felipe (tres afnos), Pedro (tres afios) y Candy (cuatro
anos) son primos, hijos de tres hijas de la pareja de abuelos que encabeza el hogar.
Paulo (tres afnos) es bisnieto y sobrino de los demas nifios. De todos ellos solamente

23 Muchas personas llaman a los centros de educacién inicial “PRONOEI". Puede ser un habito del pasado, o puede ser que
ocupan esta categoria para el Ministerio de Educacion.
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Los nifios del centro de educacion inicial
participan en la verbena en la vispera del
Dia de la Independencia del Perd. Se les
ha encomendado venir con linternas, cuya
fabricaciéon ha recaido mayormente en los
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Pedro va al nido, y no lo hace siempre. Dice la abuela que eso es asi porque él habla
mejor que los otros y es el Unico que no llora demasiado. Sin embargo, durante una
observacién, la abuela, que lo lleva y lo trae, se habia tenido que quedar las dos horas
de la sesién.

Pedro hoy no ha ido al nido. La abuela explica que la vez pasada lloré mucho y que ella se tuvo
que quedar todo el tiempo en el nido para que él no llorara, y no pudo avanzar con cocinar el
alimento ni lavar la ropa. Por esta razén hoy no va. (J1, 10/5).

Por contraste, Teo (N6), de tres anos, asistio frecuentemente al nido el afno pasado
como “alumno espontaneo” porque se aburria en su casa.

Habria que tomar en cuentala ciertaflexibilidad de los docentesy los centros educativos
en lo que se refiere a su funcionamiento regular. Se reportan cambios en el horario de
clase y también ausencias debido a fechas de pago en las que los docentes salen a la
ciudad mas cercana a cobrar, o capacitaciones para las que también deben ausentarse.
La semana del 22 de mayo, por ejemplo, en Junin Pablo se suspendié por completo las
clases en el centro de educacion inicial, y los horarios en la escuela primaria y el colegio
secundario se redujeron, al igual que el personal. Fue la semana en que los docentes
debian viajar a Pucallpa para cobrar sus sueldos.

Esto no quiere decir que los padres y madres no muestren preocupacién por la
educacién de sus hijos e hijas. Por el contrario, consideran que la escolaridad les brinda
oportunidades, sobre todo para desempefarse en oficios que impliquen una mayor
articulacion con el contexto nacional. La educacion tiene para los padres un sentido
pragmatico, que tiene que ver con lo que esta puede ofrecer, en la experiencia de

nou

muchos. “Para que se defiendan, para que puedan vender sus productos’, “para que
sepa pesar sus frejoles, medir sus troncos de madera’,“para que nadie le engaie”(Nuevo
Paraiso). Esto ultimo dice mucho acerca de la relacion con lo de afuera, lo foraneo, una

amenaza potencial de querer aprovecharse de ellos.

Esta preocupacién por que los niflos estudien tiene que ver también con el interés en
proyectos que den apoyo a los jévenes y para que encuentren trabajo. En Candungos,
Nela percibe en algunas familias que “continuar con la chacra, con la vida que tienen,
es la opcion indeseada. Es la opcidn segura, pero no anhelada”. Esto explicaria también
la ambivalencia en algunos casos respecto de la ensefanza en lengua nativa en lugar
de en castellano.

Entretanto, los centros de educacion inicial y las escuelas son un punto de reunién
para las madres de nifios pequenos. Entre las observaciones mas simpaticas hallamos
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descripciones de mamas que van con sus niflos pequefos cuando les toca el turno de
cocina en los centros educativos. Improvisan una hamaca para los mas pequefos para
darse libertad de movimiento, o aparece de algun lugar un par o trio de escolares que
se hacen niferas voluntarias. Las mujeres aprovechan para conversar y reirse en un
espiritu de complicidad adulta.

En la escuela las madres cocinan a diario con los viveres proporcionados por el PRONAA. Les
dan la comida en el recreo a las 10:00 a.m. Algunos alumnos que viven mds lejos vienen sin
desayuno. Este ano ya no llegan las portolas ni las menestras, por lo que los ninos suelen comer
arroz con tortillas de harina. (C, 19/7)

Una mama (P6) menciona que su hija de cinco afos estd inscrita en el PRONOEI y que
por tanto la familia recibe alimentos del PRONAA. Se trata de una mezcla fortificada
de cereales y leguminosas (segun la etiqueta), lo que la gente llama “leche”, sémola,
portola y arroz una vez al mes. En una ocasidn, que puede relacionarse con las
festividades del 28 de julio, Nani (dos afios; N4) llegé del centro inicial trayendo leche
en polvo del PRONAA sobre un papel. Otras referencias similares dan cuenta del rol de
los centros de educacién inicial como puntos de distribuciéon de alimentos donados,
sea que se coman en el centro o sea para llevar a casa. Los que llegan a la casa seran
consumidos por todos los nifos en la familia (el caso de preparados que se convierten
en mazamorras, por ejemplo), e incluso por adultos (el caso del arroz).

Los programas sociales

En las cuatro comunidades bajo estudio estan presentes varios de los mecanismos
que utiliza el gobierno peruano como parte de una estrategia de reduccién de la
pobreza y apoyo a determinados sectores de la poblacién nacional que son calificados
como vulnerables. Estos mecanismos apuntan a promover mejores condiciones de
vida y a elevar los ingresos locales en un marco de integracion social. De ese modo, la
discriminacion étnica debe superarse. Los pueblosindigenas podran buscar sus propios
destinos desde una plataforma de seguridad econdémica, seguridad alimentaria,
derechos ciudadanos y derechos culturales.

Siendo la desnutricién el sintoma mas visible de necesidades basicas insatisfechas,
los programas sociales canalizan, ante todo, alimentos y refuerzos nutricionales. Estos
pueden tomar la forma de micronutrientes incorporados en suplementos cuya forma
y sabor son desconocidos, y pueden incluir la capacitacidn, charlas y recetarios. Los
alimentos no siempre llegan con regularidad y no siempre estan en dptimo estado.
Ademas, no puede eludirse la impresion de que las familias no siempre los aprovechan
de la manera como los disefiadores de los programas pueden haber pensado.
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Durante el estudio la poblacion difundia la noticia
gue, en adelante, los niflos no podrian inscribirse
en la escuela, los programas preescolares o los
servicios de salud, sin contar con el Documento
Nacional de Identidad. ElI rumor ocasiond
consternacion y llevé a que muchas familias de
Nuevo Paraiso hicieran un viaje costoso hasta el
lugar anunciado por la RENIEC para la inscripcion
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Entretanto, los propios integrantes de los grupos amazénicos no se califican como
pobres nisuelen recurrir a discursos de vulnerabilidad o exclusion. Tampoco las propias
poblaciones articulan un problema de desnutricion como un problema colectivo y
generalizado o como parte de su condiciéon de indigenas. Salvo casos extremos de
delgadez, inapetenciaolentitud para crecer, no entienden a sus hijos como malnutridos:
no los describen como flacos, débiles, enclenques o incapaces. (Si los pueden describir,
en cambio, como malcriados, bulliciosos, movidos, desobedientes e incluso tragones).
Eso no niega que, en nuestro estudio, presenciamos multiples ocasiones en las que
todos los hijos en una familia esperaban con ansias la primera comida de la mafana,
a veces hasta casi el mediodia, posiblemente entreteniendo el hambre con algo de
masato o con un pedazo de yuca sancochada. En otros hogares, luego de una visita en
la tarde, quedaba claro que su alimentacién en el dia se habia limitado a yuca y platano
y que ahora se acostarian con hambre.

En juego estdn complicadas definiciones culturales de qué constituye una comida y
qué califica como alimento. “Comer” de verdad implica contar con pescado o carne
con los acompanantes producidos en las chacras familiares. No nos consta que los
alimentos entregados por los programas realmente suplen la ausencia de yuca,
pescado, carne de monte, platano y una serie de frutas y vegetales que conforman la
dieta local. El arroz ocupa un lugar curioso en la jerarquia de alimentos valorados: esta
asociado a la alimentacién de la ciudad, pero es descartable. En numerosas ocasiones
en que se observaba a niflos pequenos intentar alimentarse solos —principalmente
con las manos, ocasionalmente con una cuchara—, el arroz o fideo terminé en el pano
como alimento de pollos.

;{Como analizan ellos su problema alimenticio y la falta de dinero en muchos hogares?
La escasez de los recursos naturales resalta en la percepcion de las personas. Nela
converso con un profesor wampis:

Converso con el docente sobre la alimentacion de los nifios en sus casas. Me comenta que
cuando no hay nada, se come yuca y pldtano. Cuando hay, se come también carne y huevo.
Le pido si puede hacer un “cdlculo” de las veces en una semana que se puede comer carne,
responde que unas tres. Depende de la oportunidad de cazar un animal. Me comenta que
en sus chacras crece “de todo’, menos cebolla. El problema es que no hay mercado para
comercializar los productos. Actualmente algunos padres tienen piscigranjas, galpones. El
padre Manolo incentivé la construccidn de galpones. Cuando los pobladores tenian galpones
buenos, él les regalaba ollas. Desde que murid, sus iniciativas quedaron en nada. Cuando
hacian obras comunales, el padre donaba viveres para que comieran todos. Los animales
han ido desapareciendo porque hay mucha gente que actualmente vive en Candungos. Antes
vivian mds lejos unas familias de otras. Ahora estdn aglomeradas y no encuentran mucho

animal. (Notas de campo, Nela, 19/7)



Siinterpretamoscorrectamentelasactitudesdelospobladoresylaspobladorasrespecto
de las raices de la pobreza y la desnutricién, tendriamos que dirigir nuestra atencion
a dos situaciones. La primera son las desigualdades internas en las comunidades y
la precariedad que afecta a algunos hogares debido a factores particulares, como el
alcoholismo o abandono del padre, su ausencia prolongada en migraciones laborales
(y despreocupacion frente a la necesidad de dejar dinero o enviarlo regularmente),
el aislamiento social de personas que tienen pocos parientes en la localidad, los
problemas crénicos de salud o los problemas de personalidad que se interponen en
las relaciones normales de reciprocidad y ayuda mutua. La segunda situacion es el
deterioro de los recursos locales al que alude el profesor arriba citado. Este deterioro
abarca el crecimiento demografico y la concentracion de poblaciones humanas cada
vez mas grandes que trae como consecuencia el acceso mas dificil a chacras y a los
productos del bosque. Abarca también la reduccion de las poblaciones de animales y
peces. Los peces son afectados por la contaminacién de los rios y lagos, incluso por la
contaminacién sonora producida por flujos cada vez mayores de embarcaciones, que
interfiere con su reproduccién.

{Pueden los programas de apoyo nutricional actuar sobre estos ejes? Algunos lo
intentan. Sin embargo, estan diseflados para priorizar la entrega de alimentos a
categorias poblacionales planas (“escolares’, “usuarios de la posta de salud’, “gestantes
y lactantes”), sin calibrar mayormente de acuerdo con la situacién de mayor o menor
autosuficiencia de sus miembros.Y es poco lo que contemplan hasta ahora de inversiéon
en el repoblamiento de peces y especies de caza, intentos de reproducir animales
silvestres en granjas experimentales, y en reemplazantes como los cuyes, gallinas,
chanchosy piscigranjas. Pensar en esquemas de repoblamiento de especies que fueron
abundantes auin en el recuerdo de los adultos de las comunidades, implicaria, sin duda,
contemplar el deterioro del habitat, resolviendo la contaminacién de rios y cochas y
garantizando un respeto real por las areas naturales protegidas. Entretanto, la madre
tal vez mas desamparada de toda la muestra sobrevive junto con sus hijos gracias a los
alimentos que se comparten en las continuas mingas que organizan diferentes familias
y el gobierno local; no gracias a la circulacién de donaciones de afuera.

La evaluacién del impacto de los servicios y programas sociales no fue un objetivo de
nuestro estudio y no se indago sistematica e insistentemente sobre la participacion (o
no) de los nifos protagonistas y sus hogares en ellos. Sin embargo, tenemos el registro
de las familias que espontaneamente ofrecieron una informacién al respecto y de
hogares en los cuales el tema se hizo relevante en el trascurso de una observacion. Ello
nos permite plantear algunas ideas acerca de la recepcién de estas estrategias.

Posta de salud / PRONAA
Cuando no son los centros educativos, los establecimientos de salud sirven como punto

de distribucion de muchos de los alimentos provenientes del PRONAA y destinados al
apoyo alimentario de los grupos vulnerables. La madre de Melvin (cuatro meses, J1) lo
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Tomar la foto para el DNI resulta una odisea. Para realizar el tramite de su
documento de identidad los nifios habian soportado un largo viaje en peke-
peke para llegar a un sitio que no conocian, habian dormido sobre la playa y
habian pasado hambre, ya que no se tomaban las previsiones para una espera

tan prolongada. Nuevo Paraiso / Shuahuaya.
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lleva para sus controles mensuales, y cada vez que va, recibe arroz, aceite y menestras.
El ultimo mes falté por falta de tiempo.

Nuestros datos sugieren que la posta de salud de Candungos es particularmente
activa en la entrega de una variedad de alimentos. Siete de los nueve hogares de la
muestra hablaron de recibir suministros compuestos, variablemente, por arroz, frijol,
aceite, harina, portola, azucar y “leche” (el compuesto de cereales y leguminosas
ya mencionado). En dos familias se hace pan para su consumo y para la venta,
aprovechando parte de la harina y el aceite que reciben. Por més general que sea
su distribucion y consumo en esta localidad, no faltan las suspicacias y criticas a la
calidad de los alimentos, que han surgido en otros lugares donde el PRONAA entrega
alimentos no de origen local y cuyo recorrido es desconocido por los receptores. En
una ocasion, Nela llegé a uno de los hogares de la muestra justo cuando los padres
venian de recoger los alimentos.

Abel (el padre) me comenta que el frejol se termina en una comida, y que el arroz, como no lo
comen seguido, puede durar 15 dias. Me alcanza la bolsita de medio kilo de frejol, y sacando
algunos frejoles, asegura que tiene hongos. Luego frota en sus manos el arroz y este se rompe
con facilidad y le deja una huella de color blanco en las manos. Isaac menciona que con el
arroz no hay mayor problema, pero si con el frejol. Los granos de frejol que me ensefa tienen
un polvillo verde, como de moho, que los cubre. Isaac agrega que les mandan desperdicios
que les quedan. Algunas madres pensaban que las portolitas tenian urias y pelos de gente. En
ocasiones encontraban pequenos plastiquitos que, segun Abel, pueden caer en la elaboracion
de las portolitas, al igual que los restos de ufia y pelo. (C8, 30/7)

Vaso de Leche

Hay 25 familias afiliadas al Vaso de Leche en Candungos y otras en los anexos. Siete
de los nueve hogares de la muestra de protagonistas estan inscritos. Cada tres meses
se reparte por cada nifo entre cero y cinco anos, dos tarros de leche* y dos mezclas
Dupinis. La leche llega de Imaza en un bote grande y es repartida por el encargado de
la municipalidad. Las promotoras designadas de dos anexos cercanos tienen que venir
para llevarse lo que les toca. A los anexos mas lejanos se les deja en el lugar.

24 La leche de vaca —o la de alguna otra especie no humana— es un alimento totalmente desconocido bajo el sistema
indigena de alimentacién. Se sabe que gran parte de la poblacién originaria de América tiene intolerancia a la lactosa.
Bajo esas condiciones, la extension del Vaso de Leche a la selva indigena reflejo, en su momento, la simple aplicacién de
un prejuicio importado de Europa acerca de la leche de vaca como un alimento idéneo, incluso imprescindible, en la dieta
de los nifios.



No conoce de casos en los que la leche y la mezcla Dupinis les haya caido mal a los nifios,
piensa que les puede caer mal si no lo cocinan bien. El responsable de la municipalidad
explicé a las madres cémo preparar la mezcla, pero las madres no entienden bien ni el
castellano ni el awajun (el encargado es awajun). Por eso, Fiorela ya les ha explicado
cémo deben prepararla. Sino la preparan bien, es porque no cocinan del todo la mezcla.
(Entrevista a la promotora Fiorela, Nela, 30/7)

Se alude al funcionamiento del Vaso de Leche en Nuevo Paraiso también, aunque no
contamos con datos sobre su extension. Una nifia de la muestra, Rebeca (dos anos, P5),
estd inscrita. Sus familiares dicen que recibe leche PuraVida en latas, a veces cuatroy a
veces 12 latas; un mes si, otro no.

Programa Juntos

Al momento de la investigacion, el programa Juntos, programa de bandera del
nuevo Ministerio de Desarrollo e Inclusién Social, no se habia implementado en las
dos provincias de Ucayali de nuestro trabajo de campo. En cambio, estaba en pleno
funcionamiento en Amazonas.

Hay 82 afiliados al programa Juntos en Candungos. Cinco hogares de la muestra estan
inscritos y reciben sus beneficios; dos se han inscrito recientemente y estan a la espera de
sus primeras transferencias. En un caso, se permitioé que la familia se inscriba con el DNI
de la abuela materna, ya que la mama no contaba con su documento en ese momento.
Los pagadores llegan cada dos meses, pero si los DNI estan vencidos o no los tienen,
pueden diferirse los pagos. Asi llegan a pagar hasta mil soles en una misma ocasion.

Juntostambién funcionay tiene un perfilimportante en Napuruka. Ahi, los beneficiarios
deben movilizarse hasta Santa Maria de Nieva para cobrar los 200 soles que les
corresponden cada dos meses. Dos familias de la muestra de siete estan inscritas,
una de ellas desde el 2007. Una tercera familia participé durante un tiempo, pero se
sali¢, dijo el padre, debido a los tramites onerosos. Para no inscribirse o para salir del
programa puede haber otras razones. Una de las iglesias locales difunde la noticia de
que la lista de participantes sefala a las personas que seran enviadas al infierno. En
un plano mas mundano, hay comentarios acerca de la injusticia de otorgar el mismo
monto de apoyo a familias grandes, con muchos nifios, que a familias pequefas.

7.4 Propuestas de cambio desde afuera

Nos hemos detenido en una revisidn bastante detallada de la presencia y el significado
de los servicios y programas estatales en las comunidades indigenas bajo estudio. El
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tema es importante ya que, al lado de propuestas explicitas de cambio en las practicas
locales, tales mecanismos canalizan una gran cantidad de presiones implicitas a favor
de cambios que pueden ser aliin mas profundos en sus implicancias. Ni el personal que
ingresa con los programas, ni los pobladores mismos (mucho menos los disefiadores
de las politicas y programas a miles de kildmetros de distancia), probablemente tengan
conciencia de esas implicancias en forma cabal.

Algo de esta ambigliedad esta presente en la explicacion que proporciona el profesor
wampis con quien Nela conversé acerca de la situacién relativamente favorecida
de Candungos frente a los programas sociales. Nétese que varios de los nifios de la
muestra recibieron alimentos de sus centros educativos, de la posta de salud y del
Vaso de Leche, y a la vez pertenecian al programa Juntos. No fueron los mismos siete
hogares en todos los casos, pero para algunos de los nifios las mezclas y las bolsas de
productos que llegaban de lejos eran una presencia constante en sus hogares. Para
el profesor: “Ya estamos organizados, hay civilizacion, ya sabemos hacer gestiones,
hemos aprendido de los hispanohablantes” (entrevista, Nela, 19/7).

La carta de presentacién de los servicios y programas que vienen de afuera es el
conocimiento experto que aportan. Esta presente en la composiciéon de las mezclas
nutricionales, en los consejos de los médicos y profesores, en las lecciones de los
libros escolares, y en las reglas que deben respetarse a fin de participar como usuario
o beneficiario. Lo que muchas veces se olvida es que no se llega a una tierra vacia. Ya
existen instituciones, practicas, conocimientos y mecanismos de solucién de la mayoria
de problemas locales. Muchas veces las instituciones existentes se convierten en los
canales mas eficaces para las ideas nuevas. Asi, el curandero que atendi6 a Otoniel (dos
anos, cinco meses, P2) en un caserio cerca de Nuevo Paraiso, aconsejo a los padres:“No
le peguen, sino va a enfermarse”.

La reaccién tal vez mas frecuente frente a las propuestas nuevas es examinar la
experiencia personal en el dominio en cuestién, cotejar con familiares y allegados, y
tomar las opciones que parecen contar con evidencia a su favor, sopesando el contexto y
la situacién de cada quien. Este proceso es facilitado por los promotores y las promotoras
indigenas que hacen de intermediarios entre las propuestas que vienen de afuera y las
sabidurias de la comunidad. Magnolia, la promotora que apoy6 a Nela en Candungos,
recuerda sus experiencias con algunos de los primeros promotores nativos de salud.

Como todas las mafianas, Magnolia y yo desayunamos en casa de Josefina. Magnolia me
cuenta que ella ha criado a sus siete hijos ddndoles agiiita del chapo desde los tres dias de
nacidos. Les daba también yuca aplastada (se refiere a la de hacer masato). Antes también
solo se consumia agua del rio Santiago. Recuerda que el técnico de enfermeria recomendo que
hirviesen el agua. Por eso, Magnolia hervia el agua para darle a sus hijos, también los llevaba a



sus controles a la posta. Antes solo habia un técnico en la postay la posta quedaba por la parte
de arriba del camino. A su hijo mayor de 30 arios lo llevaba de chiquito a la posta. Julio era
promotory trabajaba en la posta en esos tiempos. Cuando Julio salié, lo reemplazé Antonio (el
actual técnico sanitario). Ellos también sugerian a la poblacién que hirvieran el agua. Antonio
es quien les ha ensefado mds. Magnolia comenta que los médicos y enfermeros les decian
que solo desde los seis meses le diesen de comer a sus hijos. Ella cuestiona esta recomendacion
de los médicos y enfermeras por su propia experiencia. Si crié a sus hijos ddndoles de comer
desde los tres dias de nacido (con chapo y masato), ;por qué, entonces, han vivido sanos hasta
ahora? También me cuenta de los animales que cria. Cuando sus hijos eran pequenos, sus
pollos “crecian bonitos”; ahora les da enfermedades y se mueren. (Entrevista, Nela, 22/7)

Otra reaccion frecuente es reirse de las pretensiones de quienes quieren intervenir
en la vida ajena. Leo (P5), que tiene ocho hijos vivos y uno muerto, hace el recuento
de todos los que le han dado el consejo de “no tener muchos hijos”. Eso le dijeron en
Atalaya, en el centro de salud donde llevé de emergencia a su esposa en su ultimo
parto. Lo dice su pastor adventista a toda la congregacioén, y lo dicen los profesores
en el colegio. Lo chocante para este padre de familia no es la reiteracién del mensaje,
sino la reiteracién del razonamiento que esta detrads. Es un argumento econémico
que sostiene que los millonarios pueden tener muchos hijos, los pobres no; no tienen
para darles de comer, ni para vestirlos y educarlos. ;Como calza semejante idea con el
concepto amazdnico de “aumentar” como un valor fundamental de la vida y uno de
sus objetivos trascendentales? En el curso natural de las cosas, si los seres humanos
cumplen su papel en mantener los equilibrios apropiados, las familias aumentan, las
comunidades aumentan, aumentan las chacras, los animales y la prosperidad de todos.

Los cruces de mensajes como estos, el poner en cuestién la dignidad y capacidad de
quienes deben beneficiarse, el construir sobre bases radicalmente equivocadas la
situacion del otro, merma la eficacia de los servicios y programas de afuera; eso es
obvio. Pero jcomo evitarlo? Una medida no muy dificil de implementar es producir
los intercambios entre unos y otros en terrenos bajo el dominio de los comuneros,
no siempre la posta de salud, la escuela y el centro de acopio, los dominios de los que
llegan. Pueden ser las asambleas comunales, las mingas, las reuniones informales o
la mera calle. Los fordneos que llegan necesitan demostrar su identificacion con los
problemas locales y necesitan comprobar su competencia especifica en su solucion.
Para eso, necesitan sentirse parte.
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Las infancias de los nifios de cero a tres afios en las comunidades indigenas de la
Amazonia peruana tienen tanto atractivos como problemas; es mas o menos lo que
se podria decir de esta cohorte en cualquier sociedad humana. Este capitulo intenta
llegar a algunas conclusiones a partir del estudio que presentamos. En comparacion
con los anteriores capitulos, que se centran en lo descriptivo y analitico, este tiene
necesariamente un ribete evaluativo. Hay que pensar no solamente en cémo estan
los nifos y las nifas en estos momentos, sino en cémo estaran conforme los pueblos
indigenas se forjen nuevos caminos como parte de la nacion peruana. Ellos ocupan
territorios apetecidos por otros y experimentan presiones y afanes inimaginables
para sus antepasados. Recordamos lo sentenciado por LeVine (2004): los pueblos del
mundo socializan a sus hijos para vivir en las condiciones de la generacién anterior.
Eso no quiere decir que mucho de lo que se arrastra del pasado no tenga relevancia
en las situaciones venideras. Empero, aconseja poner un ojo critico cuando existe una
volatilidad clara de los procesos culturales en cuestion.

Las comunidades indigenas que recorrimos para este estudio son comunidades
vivas, integrales, con un sentido de colectividad, que afrontan con decision multiples
problemas. Las lenguas nativas (poniendo cierto paréntesis en lacomunidad ashaninka
visitada) son su vehiculo de comunicacién y de incorporaciéon de ancianos, adultos y
joévenes en una misma conversacion. Estas comunidades no tienen grandes divisiones
o conflictos internos; por tierras, por otros recursos, por proyectos.” Mantienen un
sistema de normas coherente, incluso cuando estas apoyan un cierto predominio
masculino y ocasionalmente un machismo rampante. En lo econdmico, tienen
recursos que explotar, viejos y nuevos. Los nifilos observan a personas adultas que

25 Podria haber cierta excepcion en Ucayali, donde algunas familias, a través del comercio, han podido acumular
botes y maquinarias y posicionarse como contratantes y acreedoras de muchos de sus vecinos.



trabajan, que innovan, que son competentes e ingeniosas, que responden con una
actitud practica a las muchas limitaciones que se les impone, que son habiles con una
serie de herramientas y habiles en sus relaciones sociales. Estan en estrecho contacto
con personas de diferentes generaciones, tamafos, gustos y habitos, competencias y
debilidades. No se les esconde mucho de la vida de los mayores.

Pese a algunos contrastes que se han ido sefialando a lo largo de este texto, y pese
a ciertos atisbos de procesos histéricos que comienzan a divergir en respuesta a las
presiones que afectan a distintas regiones del Peru en la actualidad, insistimos en la
idea enunciada al inicio: tratdndose de la experiencia de nifias y niflos pequefos, las
similitudes son mayores que las diferencias. Dichaidea hajustificado los saltos entre una
comunidad y otra de las cuatro a lo largo de esta exposicion de resultados del estudio.
Algunos factores que de antemano podiamos haber pensado conducirian a diferencias
—sobre todo factores asociados a los microsistemas familiares y los mesosistemas
locales, en la clasificacion de Bronfenbrenner (1987)—, establecen variaciones internas
en las comunidades, mas no variaciones sistematicas entre ellas que reproducen las
divisiones entre distintos pueblos y familias linglisticas. Para tomar el ejemplo mas
evidente, el madresolterismo y la ausencia paterna pueden afectar a un porcentaje
variable de nifios y niflas pequenas en distintos asentamientos amazoénicos indigenas
en la actualidad; sin embargo, sus razones y consecuencias parecen bastante similares.

Las cuatro comunidades se aferran a la esperanza de poder mejorar sus circunstancias.
El optimismo y las ganas de luchar apuntan a una idea de crecer y "aumentar”.
Indudablemente, la nifez es la médula del aumento como posibilidad y como proyecto.
Lo esencial es tener mucha nifiez en la comunidad, una nifiez sana y exitosa. Aparte
de ello, bueno es que vengan personas de otros lados que se asienten en el lugar y
fortalezcan la comunidad. Bueno es aumentar los vinculos y relaciones internas en
tanto permiten forjar consensos y encaminar la vida colectiva sobre bases, si bien no
siempre compartidas, al menos comunicadas y conocidas. Bueno es extender las redes
hacia otros grupos y otros lugares en el pais y fuera, si eso crea nuevas oportunidades.

Como en otras sociedades humanas, la distancia entre los ideales y la realidad puede
ser considerable. La niflez simboliza el bien mas valorado para los pueblos indigenas
—el florecer y reproducirse—, pero eso no niega que existan nifos y niflas en concreto
sin el amparo que requieren. Las desigualdades internas y la aparicién de una ldgica
de acumulacién son fenémenos nuevos cuyo impacto aun no se conoce. Por ahora,
la incursion de las relaciones de compra-venta parece no perturbar excesivamente
las relaciones de reciprocidad y cooperacién en los grupos familiares. Eso no niega
que existan esposos abusivos que no cumplen con la manutencion de sus hijos, que
hayan padres y madres que utilizan la migraciéon laboral como un modo de evadir
responsabilidades, y que falte mano de obra en muchos hogares. Incluso hay referencias
arobos que se producen entre los pobladores y a la debilidad de la autoridad comunal
para frenarlos. Asi, una madre regresé a su casa después de haber estado presenciando
un partido de futbol, solo para descubrir que le habian robado un litro de aceite y tres
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kilos de arroz. Lamentd no haber escondido mejor la comida. Un padre no quiso dejar
su casa sin ocupantes la noche que su esposa estuvo en la posta de salud dando a luz.
Con todo, el riesgo mayor era tener que evacuar a toda la familia durante la noche
debido a las fuertes lluvias y la subida del rio. Los nuevos riesgos sociales dificilmente
podran superar las amenazas de la naturaleza, frente a las cuales estos pueblos han
sabido responder durante cientos de afos.

8.1 Las fortalezas de la infancia indigena amazénica

Nuestro estudio comprobd una larga lista de bondades en la forma indigena amazonica
de criar a las nifas y nifios pequefos. En general, estas reflejan la adaptacién de estos
pueblos asumedioyalaformadevida que han elaborado en el lugar. Algunas encierran
lecciones para los grupos humanos que habitan en condiciones muy diferentes. Aqui
solo podemos recordar algunas de esas bondades.

Participantes multiples y variados, de “manos siempre dispuestas”

Hemos analizado un patrén de cuidado y crianza de los nifios pequeiios que depende
de la participacién de numerosas personas, no solamente mama y pap4. Participan
mujeres y varones, abuelos y hermanos, familiares, no familiares e incluso visitantes
casuales. El cuidado infantil en las cuatro comunidades implica mucho contacto fisico.
Mucho de eso estd cargado de afecto: a los bebés y niflos pequeios se los besa, se
les hace cosquillas, se los tira al aire jugando, se los sube a las piernas, el pecho y
los hombros. Los bebés pequefios estan casi constantemente levantados del suelo,
en brazos de alguien, en la tela que se amarra de la cadera para cargarlos, o sobre
las piernas de alguna persona. Estas practicas se explican por la necesidad de evitar
picaduras de hormigas, arafas y otros insectos, y de mantener a los bebés alejados
de la tierra y la suciedad que ellos podrian llevar a la boca. La practica de sentar a los
nifos sobre las piernas, que persiste aun cuando comienzan a caminar, mantiene su
funcion de alejarlos de fuentes de contaminacién y cumple una funcién de consuelo,
de darles la seguridad de ser el o la preferida de otra persona en ese momento. El cargar
a los bebés en la aparina facilita la lactancia a demanda y también la inspeccién de la
cabeza y piel en busca de insectos. Entre bafios frecuentes y el constante monitoreo
de diferentes zonas del cuerpo, los bebés y nifios experimentan mucho contacto piel
a piel. Con poca necesidad de ropa durante las horas calurosas del dia, sus cuerpos
estan expuestos a los estimulos del entorno: vegetacién, tierra, sol, lluvia, maderas y
los multiples objetos, materiales y superficies que constituyen el habitat construido.

Apertura a la autonomia y agencia de los nirios
Alos bebésy los nifios pequenos se les exige un alto nivel de participacion en la gestion

de su propio cuidado y crianza. Tienen amplias oportunidades para incorporarse
como observadores y aprendices en las actividades de las personas a su alrededor.



Deben entenderse con una variedad de personas en relaciones, conversaciones y
dindmicas complejas. Tienen que comunicar sus necesidades y deseos a un elenco de
potenciales aliados sumamente variado, como ya mencionamos. Estan rodeados de
una gran diversidad de objetos que pueden convertirse en juguetes, en el sentido de
prestarse para su manipulacion, exploracion y diversién. La clave es que los cuidadores
no van al encuentro de los niflos con un “curriculum” en mente (muchos ni siquiera se
perciben como cuidadores o educadores), y los juguetes no vienen con un “programa”
incorporado que indica qué hay que hacer con ellos o por qué hay que hacerlo. Como
vimos, el manual de crianza no ofrece pautas muy precisas sobre las secuencias que
deben manifestarse en el desarrollo de los nifios. Deja amplios margenes a que esos
procesos sean muy individuales, més aun cuando los padres y otros adultos no manejan
esquemas previos detallados.

En los procesos de maduracién y gradual socializacion de los nifios y nifias pequeias,
mucho depende de los premios intrinsecos. Eso es evidente tratdndose de los
entretenimientos y las interacciones sociales que los bebés y nifios inician e intentan
conducir. Pero el principio estd en juego también cuando se lesincorpora como ayudantes
de los adultos en actividades que podrian clasificarse (tergiversando su légica) como
“trabajo infantil”. Cuando los niflos de dos aflos comienzan a servir como extensores de
las manos de sus mamas y otras personas mayores, cuando los de tres aflos asumen el
entretenimiento de los mas bebitos, entre otras tareas, estan realizando acciones que
ellos reconocen tienen un sentido como contribucién al bienestar del grupo familiar.
Su proceso de maduracién acarrea una comprension de lo complicados, variables y
contingentes que son los regimenes de trabajo de los adultos. Cada dia es diferente.
Depende de qué hay en casa para comer, dénde estan las chacras y otros recursos, qué
hay en agenda ademas de las actividades domésticas basicas, y quién esta disponible
para ayudar. Depende de las ofertas de trabajo u oportunidades percibidas fuera de la
comunidad. Depende del ritmo de la escuela y otros servicios y de las exigencias del
dinero. Depende del humor y el estado fisico (cansancio, enfermedad, resaca) de las
personas mayores. En entornos de incertidumbre y cambio constante, los nifos y las
ninas aprenden a extraer los elementos que satisfacen sus necesidades, que también
son necesidades de reconocimiento e identidad como integrantes de un grupo.

La importancia del medio

En las cuatro zonas del estudio, existen problemas reales de amenazas bioldgicas
(contaminacién, falta de alimentos, alimentos no apropiados o cuya preparacién
y administracién no son seguras, accidentes, contagios) que afectan a los nifos
pequenos. También en las cuatro zonas existen muchos recursos que las personas
manejan para hacerles frente. Las condiciones ambientales, la flora y la fauna y la
convivencia humana con otras especies, existen en un complejo equilibrio cuyo manejo
depende de conocimientos acumulados a lo largo de generaciones. Para la mayoria de
propdsitos, los servicios de salud y los programas de alimentacién complementaria
agregan beneficios marginales a los recursos que las poblaciones tienen.
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festividades por el Dia de la Independencia del
Peru. La marcha militar es un evento entre muchos
que se asocian a las fiestas de julio. La oscilacién
entre lo cotidiano y lo festivo es importante en los
pueblos indigenas, ahora y en tiempos historicos.
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Un conjunto de aprendizajes que tiene que lograrse en la infancia, como absoluta
prioridad, son los aprendizajes que eventualmente permitiran a los nifos, adolescentes
y personas mayores sobrevivir y prosperar sabiendo conservar el equilibrio entre la
vida humana y el entorno, especialmente en lo que se refiere al aprovisionamiento
de alimentos. En los nifilos muy pequefios se trata de frenar las conductas de ingerir
alimentos que podrian ser peligrosos (un trozo de pescado con demasiadas espinas,
por ejemplo) y de meter en la boca sustancias dafinas. Igual, los nifios que ya caminan
van a la cocina y agarran un pedazo de yuca cocida, un platano o procuran raspar un
poco de arroz del fondo de la olla. Aparecen como pequenos recolectores. El ciclo de
vida de los animales domésticos esta constantemente a la vista: se crian, se cuidany se
alimentan, incluso se curan con medicinas, pero finalmente se sacrifican y se comen.
Las comunidades poseen un enorme conocimiento acerca de las especies de aves,
peces, otros animales y plantas que pueden comerse y cémo. El cultivo de diferentes
plantas, la recoleccién de frutas e insectos, y todo lo asociado a su preparacion y
conservacion son conocimientos que los niflos de tres aflos ya dominan bastante. Se
observaron escenas de nifos que se relacionaban con animales de un modo tosco,
accidental o intencionadamente, incluso dandoles muerte. Esto parece ser una parte
necesaria del proceso de aprender cuando esta vivo, cuando estd muerto, cudndo un
animal ha dejado de ser mascota o juguete y ha pasado a la calidad de comida. Los
productos que proveen el Vaso de Leche o el PRONAA parecen encajar en la l6gica de
“recoleccién”: ahora hay, ahora no hay. Relacionarse con ellos (muchas veces es a través
de los nifos, que recogen los alimentos) se hace una extension del aprendizaje de la
extraccion de alimentos del entorno.

La oscilacion entre lo cotidiano, lo festivo y lo simplemente diferente

En la experiencia de los nifios, y en la vida de las comunidades, son importantes
los ritmos que producen la oscilaciéon entre la vida cotidiana y su interrupcién.
Posiblemente mas que en otros grupos humanos, los momentos de fiesta, de
convivialidad, de suspensién de la cotidianeidad parecen formar una parte esencial de
la vida y su significado. Los eventos especiales que registramos en el mes de estadia
en cada lugar incluyen las visitas de familiares venidos de lejos, las concentraciones
de los grupos evangélicos, las faenas y las asambleas comunales, las idas a la chacra
cuando esta queda lejos e implica una expedicion de todo o buena parte del grupo
familiar, los aniversarios en el dmbito de grupos familiares celebrados con los vecinos y
amistades, los partidos de futbol, los campeonatos deportivos para varones y mujeres
de todas las edades, las fiestas patrias con discursos, actuaciones y desfiles, los viajes
para visitar a parientes en un entorno geografico muy amplio (que no excluye Lima).
Hubo, ademads, expediciones de caza, interrupciones para realizar trdmites, viajes
para buscar la resolucién de problemas de salud. Con distinta frecuencia, sujeto a las
distintas posibilidades de diferentes familias, se producen viajes a las ciudades mas
cercanas: Pucallpa (en el caso de Junin Pablo), Atalaya (Nuevo Paraiso), Santa Maria
de Nieva (Napuruka y Candungos), Ecuador (Candungos). Estas ocasiones cambian el
modo en que los adultos se relacionan con los nifios pequenos. Pueden ampliar la



red de personas que los cargan, los atienden y les dan alimentos. Frecuentemente son
ocasiones para acceder a nuevos alimentos o mas alimentos; por ejemplo, cuando se
prepara la comida y bebida para invitar a quienes llegan de visita. Luego del hecho,
sirven como tema de conversacion en las familias durante mucho tiempo. Construyen
una memoria familiar que puede incorporar anécdotas acerca de los nifios y sus gracias
(o desgracias). Si es verdad que las desventajas que sufren los nifios, jévenes y adultos
en las comunidades indigenas selvaticas comienzan con su lejania y desconexion de
la vida civica, religiosa y social del resto del pais, tendriamos que mirar estas practicas
con especial atencién. Sus beneficios no terminan en un momento de goce o alivio del
tedio. Obviamente, los adultos adelantan muchos objetivos a través de la oscilacién
que referimos y los nifios son los beneficiarios.

8.2 La diversidad también abarca los valores

;Qué buscan los padres de los nifios pequefios en las comunidades del estudio? La
evaluacion de las diversas formas de cuidar y educar a los niflos pequefos en distintas
sociedades humanas implica inevitablemente considerar la clase de persona que se
valora como resultado final de ese proceso. En el capitulo 6, y en otros momentos de
este texto, nos detuvimos en una reflexion acerca de las cualidades que se aprecian
en los adultos indigenas, hombres y mujeres, y en sefalar algunas de las practicas que
se emplean con nifios y niflas pequefas que parecen estar apuntando a estos “ciclos
largos” de la crianza (Ruddick 1984). La tabla intenta resumir algunos de los patrones
que hallamos.

Fines que persiguen las familias con sus hijos

Fin
Asegurar su sobrevivencia y salud ante
las multiples amenazas que provienen

del entorno natural: las serpientes, los
insectos, el lodo, el agua...

Estrategia

Usar objetos que sirvan de barrera, como las
hamacas, para ponerlos a salvo. Cargarlos
en una tela y sobre las piernas. Revisar
constantemente sus cuerpos y bafarlos
frecuentemente. Mantenerlos desnudos
para detectar los problemas con rapidez.

Ubicarlos en una red de familiares, tanto
cercanos como lejanos, que los ampare,
que lesimponga obligaciones reciprocas
y les permita conectarse con el exterior.

Realizar visitas y viajes con los hijos. Rechazar
la separacion entre la vida adulta y la vida
infantil. Todo se ve y todo se escucha.

Facilitarles un conocimiento directo del
medio ambiente y los recursos naturales:
su funcionamiento, sus reglas, los peligros
que representan y las posibilidades que
ofrecen.

Ensefar a los hijos a convivir con animales
domésticos que deben ser alimentados y
cuidados, pero que finalmente seran comidos
otendranunfin utilitario. Ensalzar las destrezas
y conocimientos asociados a la caza y pesca.
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Fin

Asegurarlesla posibilidad derelacionarse
con todas las generaciones y todos los
ambitos de dominio del grupo étnico, lo
cual exige el conocimiento de la lengua
nativa local.

Estrategia

Dotar a los hijos de herramientas de acceso
aloindigenay no indigena.

Lograr la autonomia de los hijos frente
a un amplio espectro de necesidades,
incluso la de poder aprovisionarse de
alimentos.

Ensefar a usar las tecnologias que sirven
para desenvolverse en la vida diaria.
Incorporar en lo posible a los hijos en las
tareas domésticas. Crear las condiciones
para que ellos hagan practicas vy
experimentos.

Infundir suspicacias, incluso miedos,
frente a personas extrafas al grupo.
Forjar un sentimiento de “los nuestros”y
“los otros”.

" .

Utilizar amenazas, como “te va a llevar”, “te
va a vacunar”. Elaborar (selectivamente)
distinciones entre “lo nuestro”y lo ajeno.

Ensefar la sociabilidad amazénica: la
generosidad, la convivialidad, la defensa
de la autonomia personal, el respeto por
la autonomia de los demas.

Hacer uso de instrumentos para moldear
emociones y actitudes: el ejemplo, larisa, el
ridiculo, la vergiienza.

Incorporar a los hijos en actividades que
se basan enlareciprocidady la busqueda
del bien comun, en un marco que
admite el voluntarismo y la expresion de
preferencias individuales.

Promover la imitaciéon, darles érdenes (no
perentorias) que modelen la conducta que
se espera de un futuro adulto responsable 'y
atento a las necesidades ajenas.

Facilitar la circulacién de los hijos en
espacios progresivamente mayores Yy
mas complejos. Supone la tolerancia y
complicidad del resto de la comunidad.

No censurar la conducta de los nifos en
espacios publicos, como las asambleas
comunales. Reconocer su libertad de
movimiento, las diferencias individuales y
los distintos grados de autocontrol.

Tener a los hijos contentos, entretenidos
y activos.

Preocuparse por el entretenimiento. Tolerar
poco el llanto. Evitar la frustracion y emplear
tacticas de distraccion. Priorizar los deseos
del mas pequeno frente a los hermanos
mayores.

Conclusiones

8.3 Los problemas principales desde la perspectiva de los
ninos
Alinicio de este texto tratamos de ponernos en la cabeza de una nifia de meses, nacida

en una comunidad indigena amazénica. Procuramos imaginar la escena que encuentra
un nino de dos anos que se asoma a la puerta de su casa, o el borde del emponado, y
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contemplala calle donde comienzan las actividades del dia. Podemos hacer un ejercicio
similar con otros fines: buscar a través de la imaginacion las fricciones y ausencias que
los nifios pequefos experimentan a su alrededor. ;Qué evaluacién harian los nifios y
nifas de cero a tres aflos de edad de su cuidado y crianza en las cuatro comunidades
del estudio? ;Qué verian ellos como problemas? Adivinamos que en su lista estarian
algunas de las siguientes situaciones (ellos no emplearian las mismas palabras y
conceptos, evidentemente):

e Madres con sobrecarga de trabajo, muchas veces en estados subdptimos de salud.

e Padres ausentes. No hay quejas directas, pero las reverberaciones son evidentes.

e Muchos hermanitos que se acompafian, pero también que compiten por recursos
(afecto, comida, juguetes, espacio).

e Comidasvariadas, pero nosiempre suficientes. Suri, frutas, pescado, carne de monte,
platano, yuca, que fluctian con las estaciones y otros factores y producen ciclos
de alternancia entre la abundancia y el hambre. Inestabilidad en la disponibilidad
de quienes proveen y quienes preparan los alimentos y, en algunos casos, escasez
cronica.

e Desgaste de la salud y las energias de los pequefios en problemas persistentes,
como las picaduras, los resfrios, la parasitosis, las diarreas y la mala calidad del
agua. El contacto constante con aguas sucias.

e Ladificultad para mantener la piel y los ojos libres de suciedad y heridas que duelen
e incomodan.

e Confusiones alrededor de las ayudas que estan disponibles para el cuidado de la
salud y el alivio del dolor y los malestares. La posta de salud y su personal parecen
tener esa funcién, pero también aparecen cuando los adultos quieren asustar y
dominar a los nifos (“iPértate bien o le digo que te ponga una inyeccion!”).

e La escuela que atrae, pero a la vez asusta. Confusiones alrededor del papel que
desempenfa y las expectativas que hay frente a los nifilos que asisten.

e La mirada hacia afuera con una sobrevaloraciéon de lo citadino y foraneo frente
a lo propio. Algunos padres alientan a sus hijos muy pequefos a imaginarse en
el mundo mestizo (asistiendo a un centro inicial en Santa Maria de Nieva, por
ejemplo). Deslizan ideas y dramatizan sus propias confusiones acerca de lo no
deseable e inferior de lo que existe en el entorno.

Puede sorprender que no se halle en esta lista de las demandas de los nifios y las nifias
mayores expresiones de afecto. De hecho, las formas que usan las madres, los padres,
los abuelos, tios, hermanos y otros familiares de expresar afecto no siempre son las
mismas que las de la sociedad mestiza y urbana en el Peru. A veces pueden aparecer
como toscas y abruptas. (Dejamos de lado, por el momento, el hecho de que el reclamo
de mds amor y gentileza por parte de sus cuidadores probablemente es universal
entre los nifos de todo el mundo; nunca es suficiente). Las observaciones realizadas
en los cuatro pueblos indigenas bajo la lupa en el presente estudio traen escenas de
gran ternura en el trato con los infantes y pequeiios caminantes, especialmente en los
momentos de libre sociabilidad que modelan, para los menores, la personalidad ideal
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Algunos desfilan en ropa citadina, otros en
uniforme escolar y otros vestidos de lo que
se suele llamar “tipico”. La situacion refleja
la fluidez de las identidades y la capacidad
de los pueblos indigenas de integrar los
cambios que se vienen produciendo en su
zona. Frecuentemente aplican el principio
de “aumentar”: los cambios agregan

posibilidades. Napuruka.
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gue se espera desarrollaran al crecer. Para ellos, la tirania del reloj, la regimentacion, la
separacion de espacios y la terciarizacion de muchas tareas de atencion a los pequefios
pondrian en duda la calidad de los afectos de los no indigenas frente a sus hijos.
Nuestras observaciones sugieren que los nifios y las nifias indigenas se acercan a sus
progenitores y familiares en general en la confianza de estar tejiendo con ellos una
relaciéon duradera de solidaridad, compromiso y goce compartido.

8.4 Mirando al pasado y al futuro

Las comunidades que participaron en este estudio no son comunidades indigenas
amazoénicas“tradicionales”en muchos sentidos. Podemos dudar de sitalescomunidades
existen en la actualidad fuera de los anexos mas alejados y las zonas de aislamiento.
Aqui, nos encontramos con muchos factores que aluden a cambios y cosmopolitismo.
La poblacién de las cuatro comunidades es mas grande de lo que hubiera sido la tipica
aldea o asentamiento de dos o tres generaciones atras. Son comunidades asentadas
permanentemente con un complemento importante de centros educativos, postas
de salud, iglesias y capillas, centros comunales, salas de televisién, canchas de futbol
y hasta (en un caso) pista de aterrizaje para avionetas. La agrupacién alrededor de
las escuelas, bodegas y otros servicios trae consecuencias muy fuertes que han sido
discutidas en muchos otros estudios. Las mas pertinentes para nuestros propdsitos,
debido al impacto que tienen en la vida cotidiana de los niflos pequenos, son las que
alejan a las chacras y empobrecen las tierras por sobreexplotacién, las que hacen cada
vez mas dudosa la caza y la pesca, las que concentran fuentes de contaminacion, y las
que llevan a las personas a incursionar en actividades extractivas que solo intensifican
el ciclo de degradacion del ambiente. Irénicamente, bajo estas condiciones, hay nifios
gue crecen sin pisar la chacra, sin aprender las técnicas de la caza y sin dominar otras
habilidades y conocimientos que permitirian revertir estos procesos.

;Qué decir de otros procesos de cambio, por ejemplo, de la creciente presencia de los
medios masivos de comunicacion, de los productos culturales de paises y realidades
totalmente ajenos, de laimportacion de los usos y costumbres de las ciudades? Para no
perder la costumbre, citamos una ultima vez las notas de campo de Grace al comentar
la dinamica de la sala comunal de television en Napuruka, que estd abierta todo el
dia hasta las once de la noche y a veces aun mas tarde. Teo (tres afos) asiste a ella
frecuentemente, sobre todo por las tardes.

Pasan algunos minutos y Teo entra corriendo a la cocina y le pide a gritos algo a su abuela,
pero como esta se encuentra cargando a Yésica (su hermanita de cinco meses), no le hace caso.
El ninito, algo desesperado, corre hacia a mi con un polo en la mano y comienza a hablarme
en awajtn, pero no logro entender nada de lo que me dice. En ese momento llega a la casa
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una mujery Teo va directo hacia ella y, por medio de mimicas, le pide que le coloque el polo en
la cabeza. La mujer le hace caso y el nifito le va indicando cémo quiere que lo haga. Mientras
esto ocurre, Bryan (cinco afos) también se ha sacado el polo y espera su turno detrds de su
hermanito para que la mujer le acomode el polo en la cabeza. Ambos ninos han quedado con
los polos que cubren todo su rostro, salvo los ojos, y comienzan a jugar simulando una pelea
con espadas. Le pregunto a la madre si sabe el motivo de los polos en la cabeza, y ella riéndose
me cuenta que a Teo le gusta mucho una pelicula llamada El ninja americano, que ha visto en
la television y que siempre juega a ser un ninja. (N6, 19/7)

Idealmente, el principio que se impone en estas situaciones vendria de la idea de
“aumentar” de los indigenas mismos. Lo que se agrega, sin desplazar, sustituir y mucho
menosdisminuirlo existente, puede serbienvenido.Las grandes controversiasaparecen
cuando intentamos interpretar cada caso y sus posibles implicancias. Ver peliculas de
ninjas americanos, ;hace que Teo sepa menos y participe menos de su comunidad,
su legado y sus recursos?, ;hace que Teo crezca sin conocer los cuentos, canciones,
encantaciones, practicas religiosas, tratamientos para la enfermedad, el conocimiento
ecoldgico y tecnoldgico de su pueblo natal? La respuesta depende de muchos factores,
mas alla de las peliculas. Estos incluyen el dominio que Teo (y toda la infancia indigena)
llega a tener de la lengua materna de sus padres y abuelos, de los vinculos que teje con
pobladores de su generacion y otros mayores, de las competencias que adquiere que
le dan las seguridades de poder sustentar la forma de vida que elige en el lugar, de su
sentido de involucramiento en los destinos de su pueblo de origen y del componente
indigena de la sociedad peruana. Depende de muchos actores, fuera de él mismo, sus
padres y familiares.

Entretanto, como sugiere nuestro recorrido de la bibliografia existente (capitulo 3),
“lo que los abuelos y las abuelas nos podrian contar” vale por mil peliculas y series
de televisién; podria llenar novelas, comics y libros de cuentos; podria inspirar 6peras,
tecnocumbias y raps; podria ocupar capitulos enteros en textos escolares y podria
figurar en los cursos de formacién de maestros y profesionales de la salud en Peru
y el extranjero. La experiencia recorrida y acumulada por los pueblos indigenas que
ocupan la Amazonia peruana es suya para recordar, reproducir y utilizar en primer
lugar. Pero es del mundo también. Al hacerse mas accesible, no solo a especialistas, se
vuelve un patrimonio de la humanidad en todos los sentidos que esa frase ha asumido
en la actualidad: parte de la cultura popular y parte de la cultura de élites y minorias,
entre otros tantos, movimientos para quienes los frutos e insectos tropicales son la
esperanza de alimentar al mundo, buscadoras de la sanacién de males espirituales
incurables, peregrinos religiosos de todo tipo, inventores de musicas nuevas inspiradas
en los sonidos del bosque y los rios, deportistas de la sobrevivencia.

De hecho, hallamos en nuestros datos la enorme relevancia del pasado. Encontramos
una continuidad muy grande en los patrones basicos del cuidado y la crianza infantil
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Los televisores y reproductores de DVD aparecen
en cada vez mas bodegas, casas y centros
comunales. Las peliculas que mas Illaman la
atencion son de aventura, crimen y guerra aunque,
entre la poblacion infantil, hay avidos seguidores
de las Ninjas americanas y personajes del estilo.

Junin Pablo.
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gue se expresa en la participacién de multiples cuidadores y en la preferencia por
establecer las nuevas parejas y familias sobre la base de un conocimiento personal de
hombres y mujeres cuya procedencia es de un entorno geograficamente limitado. La
mayoria de familias siguen moviéndose y reproduciéndose en los“nexos endogamicos”
que refirié Descola (2005): no una sola comunidad sino varias, no necesariamente de un
solo grupo linglistico, pero entrelazadas por décadas de intercambios matrimoniales
y alianzas politicas, a los cuales se agregan los vinculos comerciales, los traslados para
hacer uso de servicios, las etapas de servicio militar y como trabajadoras del hogar en
distintos rincones del pais, y la colaboracién en los proyectos politicos y organizativos
actuales. Nuestros datos refrendan los riesgos que acarrea para bebés y nifilos cuando
uno de los progenitores viene de lejos, no estd ubicado en un entramado social
conocido, hace una estadia fugaz y/o no puede ser sometido a las normas y sanciones
locales. La relacion con el “adentro”y el “afuera” del grupo local y del pueblo indigena
en su conjunto fue y sigue siendo problematica. Los alimentos que vienen de afuera,
gue son de procedencia y calidad desconocidas, y que circulan fuera del nexo de las
relaciones cercanas, suscitan rechazo, como también algunas medicinas, terapias
y practicas de cuidado de la salud. Las preocupaciones acerca del orden interno —
expresadas en dudas sobre matrimonios prohibidos y alianzas indebidas— mantienen
su vigencia. Vimos en el caso de uno de nuestros protagonistas que estas normas,
convenientemente interpretadas por los familiares de él, le privaron de su padre, al
menos en una primera etapa de su vida.

Vimos una gran continuidad en las tendencias de hombres y mujeres a ocupar espacios
fisicos y sociales distintos. Sin embargo, la divisién sexual del trabajo, principio de
organizacién en todas las sociedades humanas, parece haber sido mas estricta en el
pasado. El trabajo en las chacras que antes fue asignado exclusivamente a mujeres,
ahora se puede realizar entre grupos familiares mixtos y multigeneracionales, como
consecuencia del alejamiento de las chacras que convierte a las expediciones de
cultivo y cosecha en eventos familiares, que muchas veces requieren el uso de
embarcaciones para llegar. Marido y mujer pueden compartir la responsabilidad de
gerencia y atencién en una bodega. En emergencias, en ausencia de los hombres
de la casa, las mujeres pueden pescar utilizando tecnologias y procedimientos antes
reservados a los varones. Siguen habiendo fuertes razones para hablar del dominio
masculino en las sociedades indigenas amazdnicas, pero su dramatizacion mediante
performances de mando y violencia parece atenuarse. Las mujeres acceden a las
reuniones publicas aun cuando pocas intervienen en el debate y la mayoria toma
posicién en los margenes. En espacios privados, incluso en sus propias casas, mujeres
gue conversaban animadamente y expresaban opiniones decididas, caian en silencio
al ingresar su marido y otros varones en el escenario.

En las modificaciones contradictorias que se vienen produciendo en el sistema de
género, los servicios y programas estatales hacen una contribucién ambigua. La
institucionalizacion de los servicios de salud y educacién, al ubicar en una posicién
de prioridad a la poblacién infantil y las actividades alrededor de su cuidado, eleva



a las mujeres, madres actuales y potenciales, a un lugar nuevo como interlocutoras
privilegiadas de actores externos poderosos, el Estado y las ONG. El riesgo es que
permanezcan ahi como instrumentos de los planes de otros y canales de innovacién
poco provistos de los medios que requeririan para cumplir ese papel. En el camino,
como hemos visto, las relaciones entre mujeres, sobre todo entre las mayores (fuente
de consejos y autorizadas para evaluar a las menores) y las mas jovenes (receptoras que
reconocen su autoridad) corren peligro. Las intervenciones externas suelen marginar
a las mujeres mayores y querer reemplazarlas con profesionales o para profesionales
cuyas credenciales no son su experiencia de vida sino estudios letrados.

Vimos laimportancia de la reputacion, sobre todo la fama de ser personas competentes
y autosuficientes en sus actividades, que hombres y mujeres cuidan celosamente.
Vimos claros rastros de ciertas ideas acerca del proceso de llegar a la adultez: hay
momentos para ensefanzas y consejos en el camino, pero, una vez lograda, no se
pone en duda el desenvolvimiento de cada individuo, a su manera y criterio personal.
Vimos cierta asociacién entre el “dolor” que trae la escuela (pedidos confusos, tareas
insuperables, pagos que trastornan las economias familiares) y el dolor de los rituales
(privaciones, retos, ansiedad, nausea y mareos) que efectian nuevos estados en la ruta
de cada persona hacia su identidad verdadera y auténtico lugar en el mundo.

Vimos, incluso, continuidades en algunas de las expresiones de malestar en las
sociedades indigenas amazonicas, posiblemente de triste recuerdo para los ancianos y
las ancianas de hoy. Hubo rastros de la expulsién de individuos, incluso nifios y nifas,
que muestran conductas fuera de los canones aceptables. Hubo referencias a personas
que se autoeliminan, siendo uno de los medios el perderse en el bosque. Incluso, un
nifno de tres anos apel6 a esta posibilidad para amenazar a sus familiares y conseguir el
bien (;un chupete?, jun juguete?) que queria.

Las sociedades indigenas de la Amazonia no fueron perfectas, idilicas y siempre felices,
aunque, al igual que el resto de la humanidad, persiguieron ese suefo. Lo hicieron de
maneras que las hacen diversas, medidas seguin los esquemas hegemaonicos actuales
que colocan a los modelos occidentales en el centro. Como parte de esas sociedades
diversas, las experiencias de la infancia también fueron y son diversas. Preservar esa
diversidad —con los “aumentos” que corresponden— no representa una disyuntiva
apremiante hoy, cuando aun son viables, valorados y objetivamente irremplazables
modos diferentes de vivir y sentir y aun son frescos los recuerdos (conscientes o no)
de lo que acarrean. Pero pueden suscitarse conflictos y confusiones que mejor podrian
evitarse. De hecho, las relaciones con el “afuera” se vuelven cada vez mas intensas y
variadas. Los actores externos (como los que leen este libro) pueden contribuir con su
respeto y sus esfuerzos por conocer antes de hablar e intervenir. Es nuestra esperanza
que estudios como el presente ayuden a todos los involucrados a identificar un rol
positivo, “adentro”y “afuera”. Es nuestra esperanza que podamos seguir hablando, para
siempre, en el Perd y en el mundo, de las infancias diversas.
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El atardecer al lado del rio Santiago. Una
madre contempla con sus hijos lo que puede

ser su futuro. Candungos.
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Andador: utensilio usado para que los niflos aprendan a caminar. Generalmente es
circular.

Ayahuasca: bebida alucindégena elaborada, generalmente, a partir de dos plantas: la
ayahuasca (Banisteriopsis caapi) y la chacruna (Psychotria viridis). Se la utiliza para la

curacién y tratamiento de enfermedades.

Bividi: prenda de vestir de uso cotidiano, mayormente masculina. No tiene mangas y
puede ser de material sintético o de algodén.

Bodega: negocio de venta de productos en las comunidades, como viveres, ropa,
herramientas de trabajo, gasolina y Utiles escolares, entre otros.

Buzo: vestimenta gruesa que consta de un pantalén y una casaca deportiva. Usada
solamente cuando la temperatura desciende.

Calamina: material de construccién, compuesto por una mezcla de cemento con
asbesto, empleado en forma de laminas onduladas para cubrir el techo. Se usa en
reemplazo de los techos tejidos de hojas.

Calato: modo informal de referirse a una persona desnuda.

Canasta: utensilio para cargar productos de la chacra, especialmente la yuca.
Generalmente se sostiene con una banda o cinta que pasa por la frente del cargador.

En el caso de los ashéaninkas, son elaboradas con hojas de palmera por las mujeres.



Canoa: embarcacion pequena de forma puntiaguda en sus extremos. Es elaborada
generalmente por los hombres. Se mueve con la fuerza del remo manipulado por la
persona o personas que viajan.

Carachama (Pseudorinelepis genibarbis): pez que habita en los rios de la Amazonia
peruana. Se considera sabroso y valioso.

Carne de monte: carne de animales del bosque amazénico.

Cocona: fruta citrica oriunda de la Amazonia, de sabor 4cido por lo que se la consume
con sal. Con ella se elabora aji y refrescos.

Corona: adorno circular elaborado con plumas que se lleva en la cabeza. Simbolo de
prestigio y autoridad, sobre todo entre los hombres de la familia linguistica jibaro.

Cutipado: la transferencia de una caracteristica, condicién o comportamiento negativo
de una persona, animal u objeto a otra persona. Su causa puede asociarse con la
ruptura de normas que regulan la relacién entre las personas y la naturaleza. En los
ninos, se asocia a sintomas como la diarrea, el llanto excesivo o cambios en la conducta
que son interpretados como enfermedad y que demandan una respuesta en acciones
de curacion y/o modificacion en la manera de comportarse.

Chacra: 4rea de cultivo que se abre en el bosque tumbando o quemando arboles para
dar lugar a la siembra de plantas para consumo humano, especialmente yuca.

Chibolo: modo informal de referirse a un niflo o persona joven.

Chambira (Astrocaryum chambira): palmera de la Amazonia. Su tallo puede llegar a
medir de 10 a 15 metros de altura y de 20 a 30 cm de didmetro. Se consume como
alimento (sus frutos son comestibles cuando estan tiernos), y se realizan también
artesanias con ella (las fibras se usan para tejidos y los frutos maduros para otros
productos).

Chapo: bebida dulce y fresca elaborada a base de platano maduro sancochado y
aplastado (“machacado”), mezclado con agua. Los nifios suelen consumirla por su
dulce sabor.

Chilcano: caldo de pescado.

Chonta: alimento proveniente de algunas palmeras cuyos usos no se restringen a
la alimentacidén. Se consume el corazén o cogollo tierno, también conocido como

palmito o chonta.

Dafno: usado para hacer referencia a la brujeria.
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Datém: nombre que los awajun dan a la ayahuasca (Banisteriopsis caapi). Una variedad
de ayahuasca.

EDA: enfermedad diarreica aguda.

Emponado, pano: “piso” o “suelo” de la vivienda familiar, elaborado con tablas o con
troncos de palmeras. Puede estar a una altura aproximada de entre medio metro y
dos metros, apoyado sobre pilotes. Para la unién de las piezas de la vivienda se usa un
bejuco (una liana larga y delgada de gran resistencia).

Frazada de polar: cobertor de tela sintética abrigadora, de bajo costo en comparacion
con las frazadas de lana. Usada tanto para recostarse sobre ella como para cubrirse al
dormir.

Friaje: épocas del afo en las que la temperatura desciende. Existen algunas fechas
de friaje conocidas en las regiones amazdnicas, aunque también hay coyunturas
impredeciblescuandose presentan condicionesclimaticasinusuales,quegeneralmente
se originan en los Andes.

Guacamayo: ave de la familia de los loros.

Hamaca: utensilio usado de preferencia para descansar o dormir. Esta elaborado de tela
y se ata en ambos extremos a troncos. Puede ser transportado y usado en las chacras y
en el monte, especialmente para que los bebés duerman.

Huito (Genipa americana brasiliensis): fruto que se usa para pintar de color negro la cara,
otras zonas del cuerpo y el pelo. Algunas personas lo identifican como una medida de
proteccion para los bebés, al volverlos invisibles para los espiritus malos.

IRA: infeccidn respiratoria aguda.

Isango (Trombicula autumnalis): es un pardsito diminuto que causa infestaciones en
animales y humanos. Se adquiere en zonas de bosque o aledafas donde hay maleza 'y
pasto, donde el isango generalmente habita.

Ishanga (Laportea aestuans): tipo de ortiga (también ortiga sutsi). Sus hojas contienen
cristales de oxalato de calcio que pueden causar irritaciones en la piel. Se la usa para el
tratamiento de enfermedades y como amenaza para disciplinar a los nifios.

Juane: plato tipico de la Amazonia peruana, elaborado a base de arroz y gallina
envueltos en hoja de bijao.

Letrina: espacio destinado a defecar. Se trata de un hoyo en la tierra que en pocas
ocasiones permanece cubierto.



Machete: herramienta de trabajo fundamental en zonas rurales de la selva. Se trata de
una especie de cuchillo grande que puede medir 60 cm. Tiene un solo filo muy afilado
en la parte mas cercana a la punta. El frente del machete es curvo y la espalda es recta.
Se lo utiliza para deshierbar, cortar y cultivar, entre otras actividades.

Maduro: tipo de platano dulce y de mayor tamafio que los cominmente conocidos
como platanos de “seda”y de “isla”. Suele ser un alimento comun para los niflos por su
dulzura y suave consistencia.

Maloca: vivienda de gran tamafo construida con material del bosque. El armazoén esta
formado por altas columnas, vigas y travesanos unidos con bejucos y lianas, y un techo
alto de hojas de palmeras. Puede presentar dos puertas colocadas frente a frente.

Masato: bebida elaborada por las mujeres a base de yuca dulce (Manihot esculenta)
y otros tubérculos, como el camote (Hipomea batata). Puede ademads contener otros
frutos. Se bebe generalmente fermentada.

Minga: sesidon de trabajo colectivo, de caracter reciproco, como la construccién de
viviendas, la fabricaciéon de canoas, la siembra o cosecha de una chacra. Puede ser
organizada por una familia, quien prepara alimentos y bebida e invita a los“mingueros’,
o puede tratarse de una convocatoria de los jefes o apus de la comunidad, quienes
relnen a los comuneros para una obra comunal, como el mantenimiento de caminos
o laremocién de maleza.

Mitones: tipo de guante de algodén usado por algunos bebés.
Monte: término que alude al bosque.

Mosquitero: tela de tocuyo o de tul delgado para protegerse de los insectos mientras
se descansa.

Motelo (Chelonoidis denticulara): tortuga terrestre que vive en el bosque tropical
himedo. Su carne es consumida por los seres humanos.

Mdsica chicha: género popular con fuertes influencias de la musica andina, cuyo origen
estd en las poblaciones de migrantes que habitan en las ciudades de la costa peruana.
Peke-peke o peke: embarcacion de madera impulsada por un motor de hélice de baja
potencia, comunmente de 13 HP. El nombre imita el sonido del motor. También escrito
Como peque-peque o peque.

Pique (Tunga penetrans): pulga originaria, al parecer, de América Central, el Caribe y
Sudamérica. Ademas de los seres humanos, puede atacar a aves de corral, perros y
cerdos.
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Piscigranja: criadero de peces para el consumo y la venta.
Portola: atun enlatado. Pescado envasado en aceite y en salsa de tomate.

Quebrada: rio pequeno o riachuelo, de poco caudal si se lo compara con un rio
promedio. Generalmente en él viven especies de peces mas pequenos que en los rios
de mayor tamano.

Suri: larva que habita en las palmeras. Consumida comUnmente cruda, asada o frita en
la Amazonia peruana.

Tambo: vivienda ubicada en la chacra. Por lo general, es mas pequefa y sencilla que
la casa comun. Tiene el techo de hojas y el piso de troncos de palmeras. La familia
pernocta o descansa en ella cuando esta realizando sus labores en la chacra.

Taricaya: tortuga de la familia Podocnemididae que vive en los grandes rios y lagos de la
Amazonia. Sus huevos son altamente apreciados por las poblaciones de la Amazonia.

Rabiar: regionalismo usado en la Amazonia para aludira sentimientosy manifestaciones
de intenso enojo. “Rabiar” usualmente no es bien considerado.

Ronsoco (Hydrochoerus hydrochaeris): el roedor viviente de mayor tamafio y peso del
mundo. Habita en manadas en regiones de climas tropicales y templados cerca del
agua. Se lo caza en el monte y su carne es consumida.

Pampanilla: falda “tradicional” usada por la mujer shipibo y las de otras etnias, como la
chayahuita. Suele ser vistosa, adornada con bordados, cintas o blondas.

Pano: variante de emponado (ver arriba).

Polito, polo: prenda que cubre el tronco, sin cuello y con mangas cortas. Muy usada
cotidianamente por hombres y mujeres, nifos y nifas. Ligera, puede ser de tela
sintética o de algodén y muchas veces lleva un dibujo o letras estampadas.

Piripiri: se refiere a distintas variedades de Cypeus piripiri, cuyo tubérculo es efectivo
como medicina y magia utilizada para asegurar el éxito de actividades productivas o
para evitar peligros sobrenaturales.

Tarashi: nombre que recibe la aparina en awajun y wampis.

Taper (de tupper, en inglés, derivado de la marca comercial Tupperware): envase de
plastico usado para almacenar alimentos.

Tocuyo: tela industrial de algodén vendida masivamente por los comerciantes.
Tsonpironte: nombre que recibe la aparina en ashaninka.



Tunche: ser sobrenatural que causa terror en la Amazonia peruana pues es considerado
un “alma’, “diablo” y/o “espiritu”.

Vegetales: alude a las plantas usadas para tratar enfermedades.

Siglas, instituciones y programas

FONCODES: Fondo de Cooperacién para el Desarrollo Social. Programa nacional del
Ministerio de Desarrollo e Inclusién Social (MIDIS) que trabaja en la generacién de mayores
oportunidades econémicas sostenibles para los hogares rurales pobres extremos. Ver:
http://www.foncodes.gob.pe/portal/index.php/nosotros/quienes-somos

INEI: Instituto Nacional de Estadistica e Informatica.
OIT: Organizacion Internacional del Trabajo. Parte del sistema de Naciones Unidas.

PRONAA: Programa Nacional de Asistencia Alimentaria. Manejé diversos mecanismos
de distribucién de alimentos a segmentos poblacionales considerados vulnerables.
Fue desplazado en el 2013 por el programa Qali Warma, de alimentacién escolar.

PRONOEI: Programa Nacional de Educacién Inicial No Escolarizada. Estrategia disefiada
para lograr la cobertura de poblaciones marginales y rurales con un servicio de
educacion inicial flexible y de bajo costo. Funciona en locales adaptados y con un
personal comunitario. Implementada en las décadas del setentay ochenta, llegé a tener
un gran éxito. Sin embargo, los centros se convierten o se reemplazan cada vez mas
por centros de educacién inicial que cuentan con una o mas profesoras especializadas
y locales especialmente disefiados.

RENIEC: Registro Nacional de Identificacion y Estado Civil. Ente oficial encargado de la
identificacion y actos registrales de todos los peruanos.

SERUM: Servicio Rural y Urbano Marginal de Salud. Periodo de un afo de trabajo
en establecimientos de salud rurales y apartados, requerido para todo el personal
de salud que pretende laborar en instituciones publicas o acceder a una formacién
especializada. Comprende a médicos, obstetras, odontélogos, enfermeros, ingenieros
sanitarios, nutricionistas, quimico farmacéuticos, entre otros. Procura llevar servicios
de salud a poblaciones marginadas y formar a los futuros profesionales para trabajar
en condiciones que exigen creatividad, adaptabilidad e identificacién con la poblacion.

VASO DE LECHE: Programa de reparto de leche y otros alimentos a nifios preescolares
y eventualmente a ancianos y discapacitados. Se originé en Lima como un programa
municipal de emergencia frente a la crisis de pobreza y desempleo en los afios ochenta.
En la década del noventa fue ampliado a todo el pais. La forma de operacion y las
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raciones que provee son variables. Su impacto nutricional en la nifilez ha sido muy
debatido.

PROGRAMA JUNTOS: programa nacional de apoyo directo a los mas pobres. En el
periodo del estudio estaban inscritos en él alrededor de 300 mil hogares con nifos
menores de cinco afnos. Se trasfiere un monto de cien soles mensuales a través de una
tarjeta bancaria, siempre que se cumplan las siguientes condicionalidades: las madres
gestantes y los hijos deben realizar controles regulares de salud, los hijos en edad
escolar deben asistir a la escuela. En el caso de niflos menores de tres afos, deben
asistir a controles de crecimiento y desarrollo en los establecimientos de salud y recibir
todas las vacunas que corresponden.
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