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DECLARACION UNIVERSAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

El 10 de diciembre de 1948, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobé y proclamé
la Declaracion Universal de Derechos Humanos, cuyos articulos figuran a continuacion:

Articulo 1

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, (...) deben comportarse

fraternalmente los unos con los otros.

Articulo 2

Toda persona tiene los derechos y libertades proclamados en esta Declaracion, sin distincion alguna de

raza, color, sexo, idioma, religion, opinion politica o de cualquier otra indole, origen nacional o social;

posicién econdmica, nacimiento o cualquier otra condicion. Ademas, no se hara distincion alguna
fundada en la condicion politica, juridica o internacional del pais o territorio de cuya jurisdiceion
dependa una persona (...).

Articulo 3

Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona.

Articulo 4

Nadie estard sometido a esclavitud ni a servidumbre; la esclavitud y la“trata de esclavos estan

prohibidas en todas sus formas.

Articulo 5

Nadie sera sometido a torturas ni a penas oAratos crueles, inhumanos/o degradantes.

Articulo 6

Todo ser humano tiene derecho, en todas partes,-al reconocimiento,de su personalidad juridica.

Articulo 7

Todos son iguales ante la ley y tienen, sin distincion, derecho a‘igual proteccion de la ley. Todos tienen

derecho a igual proteccion contra toda diseriminacion que infrinja esta Declaracion ...).

Articulo 8

Toda persona tiene derecho a un recurso efectivo, ante los tribunales nacionales competentes, que la

ampare contra actos que violen sus derechos fundamentales (...).

Articulo 9

Nadie podréa ser arbitrariamente detenido, preso ni desterrado.

Articulo 10

Toda persona tiene derecho, en condiciones de plena igualdad, a ser oida publicamente y con justicia

por un tribunal independiente e imparcial, para la determinacion de sus derechos y obligaciones o para

el examen de cualquier acusacion contra ella en materia penal,

Articulo 11

1. Toda persona acusada de delito tiene derecho a que se presuma su inocencia mientras no se
pruebe su culpabilidad (...).

2. Nadie sera condenado por actos u omisiones que en el momento,de cometerse no fueron delictivos
segun el Derecho nacional o internacional. Tampoco se impondra-pena més grave que la aplicable
en el momento de la comision del delito.

Articulo 12

Nadie sera objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada, su familia; su domicilio o su correspon-

dencia, ni de ataques a su honra o a su reputacion. Toda persona tiene derecho a la proteccion de la

ley contra tales injerencias o ataques.

Articulo 13

1. Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia.en el territorio de un
Estado.

2. Toda persona tiene derecho a salir de cualquier pais, incluso el propio, y a regresar a su pais.

Articulo 14

1. En caso de persecucion, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar deél, en cualquier
pais.

2. Este derecho no podré ser invocado contra una accion judicial realmente originada, por delitos
comunes o por actos opuestos a los propdsitos y principios de las Naciones Unidas.

Articulo 15

1. Toda persona tiene derecho a una nacionalidad.

2. Anadie se privara arbitrariamente de su nacionalidad ni del derecho a cambiar de nacionalidad.

Articulo 16

1. Los hombres y las mujeres, a partir de la edad nubil, tienen derecho, sin restriccion alguna.por
motivos de raza, nacionalidad o religion, a casarse y fundar una familia (...).

2. Solo mediante libre y pleno consentimiento de los futuros esposos podra contraerse el matrimonio.

3. Lafamilia es el elemento natural y fundamental de la sociedad y tiene derecho a la proteccion de la
sociedad y del Estado.

Articulo 17

1. Toda persona tiene derecho a la propiedad, individual y colectivamente.

2. Nadie sera privado arbitrariamente de su propiedad.

Articulo 18

Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia y de religion (...).

Articulo 19

Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinion y de expresion (...).

Articulo 20

1. Toda persona tiene derecho a la libertad de reunion y de asociacion pacificas.

2. Nadie podra ser obligado a pertenecer a una asociacion.
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Articulo 21

1. Toda persona tiene derecho a participar en el gobiemo de su pais, directamente o por medio de
representantes libremente escogidos.

2. "Toda persona tiene el derecho de acceso, en condiciones de igualdad, a las funciones publicas de
su pais.

3. La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder publico; esta voluntad se expresara
mediante glecciones auténticas que habrén de celebrarse periddicamente, por sufragio universal e
igual y porveto secreto u otro procedimiento equivalente que garantice la libertad del voto.

Articulo 22

Toda persona (...) tienederecho a la seguridad social, y a obtener, (...) habida cuenta de la organiza-

cion y los recursos de cada Estado, la satisfaccion de los derechos econdmicos, sociales y culturales,

indispensables a su dignidad y al libre desarrollo’de su personalidad.

Articulo 23

1. Toda persona tiene derecho al trabajo, .a Ia libre eleccion de su trabajo, a condiciones equitativas y
satisfactorias de trabajo y a la proteccion contra el desempleo.

. Toda persona tiene derecho, sin diseriminacién-alguna, a igual salario por trabajo igual.

. Toda persona que trabaja tiene derecho a una remuneracion equitativa y satisfactoria, que le
asegure, asi como”a su familia, una existencia conforme a la dignidad humana y que serd
completada, en/caso necesario, por cualesquiera otros medios de proteccion social.

4. Toda persona tiene derecho a fundar sindicatos y a sindicarse para la defensa de sus intereses.

Articulo 24

Toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute del tiempo libre, a una limitacion razonable de la

duracion del trabajo y a vacaciones periddicas pagadas.

Articulo 25

1. Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, asi como a su familia, la
salud y el bienestar, y en especial la alimentacion, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los
servicios sociales necesarios; tiene asimismo derecho a los seguros en caso de desempleo,
enfermedad, invalidez, viudez, vejez y ofros casos de pérdida de sus medios de subsistencia por
circunstaneias independientes de su voluntad.

2. La maternidad y la infancia tienen derecho a cuidados y asistencia especiales. Todos los nifios,
nacidos de matrimonio o fuera de matrimonio, tienen derecho a igual proteccion social.

Articulo 26

1. Toda persona tiene derecho a la_educacion. La educacion debe ser gratuita, al menos en lo
concemiente a la instruccién-elemental y fundamental. La instruccion elemental seré obligatoria. La
instruccion técnica y profesional habra de ser generalizada; el acceso a los estudios superiores sera
igual para todos, en funcién de los méritos respectivos.

. La educacion tendra por objeto el plenodesarrolio,de la personalidad humana y el fortalecimiento
del respeto a los derechos humanos y a las libertades fundamentales; favorecera la comprension, la
tolerancia y la amistad entre todas las naciones y todos, los grupos étnicos o religiosos; y promovera
el desarrollo de las actividades de las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz.

3. Los padres tendran derecho preferente a escoger el tipo'de educacion que habra de darse a sus
hijos.

Articulo 27

1. Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la comunidad, a gozar
de las artes y a participar en el progreso cientifico y en los beneficios que de €l resulten.

2. Toda persona tiene derecho a la proteccion de los intereses morales y materiales que le correspon-
dan por razon de las producciones cientificas, literarias o artisticas de que sea autora.

Articulo 28

Toda persona tiene derecho a que se establezca un orden social e internacional en el que los derechos

y libertades proclamados en esta Declaracion se hagan plenamente efectivos.

Articulo 29

12+ Toda persona tiene deberes respecto a la comunidady...).

2. En‘el ejercicio de sus derechos y en el disfrute,de sus libertades, toda persona estara solamente
sujeta a fas.limitaciones establecidas por la ley con el'Uinico fin de asegurar el reconocimiento y el
respeto de los derechos y libertades de los demés, y.de satisfacer las justas exigencias de la moral,
del orden publico y delbienestar general en una sociedad democratica.

3. Estos derechos y libertades-no podran en ningtn’caso ser ejercidos en oposicion a los propdsitos y
principios de las Naciones Unidas.

Articulo 30

Nada en la presente Declaracion podra interpretarse en el sentido de que confiere derecho alguno al

Estado, a un grupo o a una persona, para emprender y desarrollar actividades (...) tendientes a la

supresion de cualquiera de los derechos y libertades proclamados en esta Declaracion.
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EL ACUERDO NACIONAL

El 22 de julio de 2002, los representan-
tes de las organizaciones politicas, re-
ligiosas, del Gobierno y de la sociedad
civil firmaron el compromiso de trabajar,
todos, para conseguir el bienestar y de-
sarrollo del pais. Este compromiso es el
Acuerdo Nacional.

El acuerdo persigue cuatroobjetivos fun-
damentales. Para alcanzarlos, todos los
peruanos de buena voluntad tenemos,
desde el lugar que ocupemos o el rol
que desempefiemos, el deber y la res-
ponsabilidad de decidir, ejecutar, vigilar
o defender los compromisos asumidos.
Estos son tan importantes que seran
respetados como politicas permanentes
para el futuro.

Por esta razén, como nifios, nifas, ado-
lescentes o adultos, ya sea como estu-
diantes o trabajadores, debemos promo-
ver y fortalecer acciones que garanticen
el cumplimiento de esos cuatro objetivos
que son los siguientes:

1. Democracia y Estado de Derecho
La justicia, la paz y el desarrollo que ne-
cesitamos los peruanos soélo se pueden
dar si conseguimos una verdadera de-
mocracia. EI compromiso del Acuerdo
Nacional es garantizar una sociedad en
la que los derechos son respetados y
los ciudadanos viven seguros y expre-
san con libertad sus opiniones a partir
del didlogo abierto y enriquecedor; deci-
diendo lo mejor para el pais.

2. Equidad y Justicia Social

Para poder construir nuestra democra-
cia, es necesario que cada una de las
personas que conformamos esta socie-

dad, nos sintamos parte de ella. Con
este fin, el Acuerdo promovera el acce-
so a las oportunidades econdmicas, so-
ciales, culturales y politicas. Todos los
peruanos tenemos derecho a un empleo
digno, a una educacion de calidad, a una
salud integral,.a un lugar para vivir. Asi,
alcanzaremos el desarrollo pleno.

3. Competitividad del Pais

Para afianzar la_econoemia, el Acuerdo
se compromete a fomentar el espiritu
de competitividad en las empresas, es
decir, mejorar la calidad de los produc-
tos y servicios, asegurar el acceso a la
formalizacién de las pequefias empre-
sas.y sumar esfuerzos para fomentar la
colocacion de nuestros productos en los
mercados internacionales.

4. Estado Eficiente, Transparente y
Descentralizado

Es de vital importancia que el Estado
cumpla con sus obligaciones de mane-
ra eficiente y transparente para poner-
se al servicio de todos los peruanos. El
Acuerdo se compromete a modernizar
la administracion publica, desarrollar
instrumentos que eliminen la corrupcién
o el uso indebido del poder. Asimismo,
descentralizar el poder. y la economia
para asegurar que el Estado sirva a to-
dos los peruanos sin excepeion.

Mediante el Acuerdo Nacional nos com-
prometemos a desarrollar maneras de
controlar el cumplimiento de estas po-
liticas de Estado, a brindar apoyo y di-
fundir constantemente sus acciones a la
sociedad en general.
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PRESENTACION

El libro que tienes en las manos es un pasaje, que te permite entrar o salir de mu-
chos lugares: un extenso campo, un suefio, un lugar inventado, el fondo del mar,
la mente de una persona. En realidad, no existen limites para lo que hay al final
del pasaje.

Si1 abres este libro, te encontraras en misticas fiestas para agradecer a los
animales del campo, en la Lima espafiola o frente al tenebroso condor andino.
Viviras la historia de un valiente indigena, experimentaras una caida mortal o
descubriras el magico mundo de los suefios. Sentiras dudas, temor o rechazo hacia
lo incierto. Sufriras las adversidades de ser mujer, la tristeza de una madre o la
fragilidad de una amistad. Viajardas por impactantes paisajes para descubrir tu
1dentidad o afrontar tu destino.

Asi, al ingresar por los diversos pasajes, tal vez te hagas preguntas sobre
el recorrido que habras de realizar. Imaginamos que puedes tener algunas y aqui
vamos con ellas y sus respuestas:

(Tengo que leer todos los textos?

Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas las lec-
turas son para todos.

Una vez que he comenzado una lectura, ;debo terminarla?

Las lecturas de esta coleccién estan aqui para que las disfrutes. Ante la
primera dificultad, no abandones, dales a la historia y a sus personajes una opor-
tunidad de convencerte, de interesarte.

(Hay un orden para leer los textos?

Empieza a leer por donde gustes. Cada texto abre un pasaje distinto. Hay
lecturas que tienen su momento, su lugar. Un dia quieres una aventura o reirte
un poco, otro experimentar algo que te dé miedo o despertar tu curiosidad y vivir
el suspenso. Asi como eliges qué comer, qué ropa usar, a déonde ir... puedes elegir
qué texto leer.

{Tengo que leer estos textos solamente en clase?

Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa, junto a un
rio, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te provoque. Este libro es tuyo.

{Tengo que hacer las actividades?

Te aconsejamos que las revises, pues te pueden ayudar a orientarte en tu
lectura, a mirar un texto desde otro punto de vista o tal vez a imaginar nuevas
historias y escribirlas. Todo gran viaje empieza con un paso.

Te invitamos a que ingreses por muchos pasajes en estas lecturas.
iVamos! jRecorre las paginas y adelante!

Marco Bassino Pinasco

Con el fin de orientar el tratamiento de los textos seleccionados, se ofrece a los
docentes una Guia pedagégica para el uso de las antologias literarias, que encon-
trara en el siguiente enlace: http://jec.perueduca.pe/?page_id=3208




INTRODUCCION

El lenguaje es una facultad constitutiva de la especie humana que ha producido,
a lo largo de miles de anos, las lenguas o idiomas del mundo. La literatura se
instaura como un trabajo sobre la lengua particular por cada escritor para crear
una estructura material novedosa que produce significados mediante una forma
estética. Se denomina soporte verbal al anclaje en la palabra de todo texto literario;
mientras que la funcién estética refiere al placer sensorial y cognitivo en el acto
mismo de la lectura. Ademas, la literatura se ha convertido desde hace mucho en
una institucion social con practicas, criterios de valor y tradiciones.

En esta antologia, se te ofrece una muestra significativa de la mejor
narrativa latinoamericana, estadounidense y europea. Tales como, el colombiano
Gabriel Garcia Marquez, la argentina Silvina Ocampo y el cubano Virgilio Pifiera;
el Premio Nobel estadounidense William Faulkner; y el italiano Alberto Moravia,
entre muchos otros. Entre los autores peruanos, tenemos a narradores de gran
valor, como Enrique Loépez Albujar, Julio Ramén Ribeyro, Oswaldo Reynoso,
Carlos Eduardo Zavaleta, Cronwell Jara y Mariella Sala.

Algunos cuentos emplean una modalidad de representacion realista, otros
una modalidad fantdstica o maravillosa; todos relatan desde la perspectiva de
un narrador acciones emocionantes y significativas con tematicas asociadas a
la muerte, marginalidad, exclusiones socioculturales, transgresiones y angustia
existencial, entre otras.

Por su parte, la novela es una narracién ficcional extensa y la especie épica
mas leida en tiempos contemporaneos. La novela crea un mundo verosimil, donde
los personajes nos ofrecen transformaciones, dilemas y conflictos que sorprenden,
y afectan al lector.

Por otro lado, en esta antologia, incluimos algunos fragmentos de la obra
dramatica Fuenteovejuna, de Lope de Vega, clasico del teatro renacentista espanol.
Se trata del monologo de Laurencia, la célebre imprecacién contra los hombres de
su comunidad, un alegato moral con una fuerza expresiva extraordinaria.




Ademais, en estas paginas encontraras poemas. Los que hemos elegido ofrecen
estilos y horizontes estéticos variados. Tres grandes poetas latinoamericanos,
Rubén Dario, César Vallejo y Alejandra Pizarnik muestran las posibilidades de la
palabra para construir, a pesar de la brevedad del poema, sentimientos intensos
de dolor, conflictos interiores, libertad o amor.

Por dltimo, se han incluido algunos textos de la abundante y heterogénea
tradicion oral del Pertd y América. Relatos que explican una cosmovision o validan
una conducta social que crea vinculos horizontales con los animales y las plantas.
Estos textos orales han sido recopilados desde la cultura andina (Pert y Ecuador) y
guarani (Paraguay). La tradicién oral trasciende las fronteras geografico-politicas,
pues expresa cultura y vision de mundo de pueblos ancestrales y originarios.
,Quiénes son los depositarios de esa memoria que perdura a lo largo del tiempo?
Los individuos pertenecientes a sus respectivas comunidades poseen la capacidad
de transmitir oralmente sus tradiciones. Evidentemente, unos mas que otros
estan interesados y entrenados en esta tarea; varones y mujeres, jovenes, adultos
0 ancianos nutren a su entorno social evocando la memoria de su espacio cultural,
mediante una particular performance verbal. Ellos constituyen el registro vivo de
sus memorias locales y son transmisores orales de la memoria que van heredando.

Todo texto literario amplia el rango de nuestras sensaciones y percepciones:
nos convierte en seres mas complejos y mas libres. Leer literatura es un viaje sin

pasaje de retorno por la condicién humana y sus mundos reales e imaginarios.

Mazxcel Velazquez Castro










1986
CRONWELL JARA
(peruano)

os no lo oyes, pero yo si lo oigo como rasga y hace sonar el cajon ahi

dentro, no bien le rezamos por tltima vez en su casa entre los lloros

de la Asuncién, su mujer, y tus ultimos sollozos, y lo metimos bien

peinado y vestido todo de blanco a su féretro de cedro; el féretro de

su abuelo Feliciano quien nunca lo utilizé porque se lo llevo el rio

como a carnerito tierno, pobre viejo, quien en paz descanse y de Dios goce, que
por tantas lluvias que parecian diluvios y tantos fangos y aguas revolviendo
grandes troncos y hojarascas, nunca lo hallamos, /recuerdas? Al viejo lo enterro6
el rio —se hizo raiz y agua— como a las culebras, nidos de plaquio y cerdos y
vacas que arrastro, aunque después don Eladio el Huaringa dijo que lo vio trans-
formado en sapo hachero, pero que no sabia que era él, el viejo Feliciano, hasta
que lueguito luego lo reconocié por la voz, y fue que le dijo el secreto: que quien
acaba de morir lo habia aventado de la pena esa de su lindero al rio. Pero que
todo habia quedau 4hi nomas; porque quién iba a creer quel nieto haria semejan-
te fatalismo, gua, asi fuese que desde ese entdn €l, el mozo, se posesionara de su
parcela, de sus sembrios de café y maiz alla cerca al Bordo de Pucara; pero que
esto vos sabes fue por decision de familia, porque tenia que ser asi: siendo que el
nieto era el Ginico en no tener tierras y que el viejo a su lado ya no tenia a naide.
Vos no lo oyes, pero yo si lo oigo, jcomo puja y jadea!, acaso porque ahi den-

tro ya se le acaba el aire y se le hara dificil muy dificil respirar, asi los cristianos
que agora nos acompanan a su sepelio digan ques la lluvia que caia no hace un
rato y que agora vuelve a caer loca y precipitada, a cantaros y ramalazos, que pa-
reciera pretender acallar lo que ya no se puede, que no son solo los golpetazos de
agua caidos del cielo, sino también es posible los pufietes y aranones del hombre
desesperau por salir porque, es un capricho del cielo, siga vivo. Pero ves vos, nai-
de se detiene y mas bien por lo contrario apuramos el paso pa no llegar a lo que
mas se teme como ocurrié con el Artidoro Carrasco la vez en que se levanto6 de su
tarima cuando lo estaban velando y pidié, el pobre, agua, porque el finado tenia
sé y habia resucitau, y mira lo que le dieron sino hachazos y palos creyendo quel
Artidoro Carrasco ya no era el Artidoro Carrasco sino el demonio que se habia



posesionau de su cuerpo y hablaba por él, el finado, pa enganar a los deudos. No
creo que lleguemos a esto porque todos sabian lo que era el Artidoro Carrasco,
un bandolero, un desflorador de tantas huambras sin considerar si eran mucha-
chas o ancianas por lo que habia que imaginarse lo que hubiese siu si el propio
diablo hubiese seguiu haciendo si resucitaba en su cuerpo, no creo que lleguemos
a eso. Que por lo demas este féretro va bien claveteau y eran de los clavos mas
grandes y seria dificil que el finado quien acaba de morir por dejarle de latir el
corazon como se dijo, tuviese la fuerza suficiente como pa destapar su caja y salir
asi como asi, buenas tardes de Dios mi amo, como s1 nada.

Mejor distraete y olvidate que vamos a su sepelio a onde lo enterraremos
bien fondo y gustosos daremos la primera palada, bébete a gruesos sorbos, ma-
réyate y olvidalo y no recuerdes mas las cosas que se murmuraban dél mientras
vivia, como hago yo pa no dolerme, pues como creer en esos rumores y sospechas
de que quien acaba de morir maté primero a los dos hijos y a la viuda de su her-
mano, a machetazos, pa volver a quedarse con sus tierras, cuando bien sabemos
que la prueba de que este finado no lo hizo fue el hallar ensangrentau el machete
del loco Eufemio Carrasco, el hermano del bandolero, aunque este negd dicien-
do que no habia siu él, antes de que lo lincharan, que no tenia por qué hacerlo
con una pobre viuda y unos churres indefensos, asi el hermano de quien acaba
de morir hubiese siu el primero en darle un lenazo al Artidoro Carrasco la vez
en que estando finado pidi6 agua y en vez de agua le dieron lo que ya es sabido;
por lo que no fue un escandalo sino mas bien cierta forma de recompensar, bien
vista por muchos, el que quien acaba de morir también ocupase las tierras del
loco Eufemio Carrasco, con la de su hermano el bandolero ademas de las de su
cunada y sobrinos muertos por el Eufemio, juntandose todas con las del abuelo.
Los cristianos tenemos muchas envidias, vos lo sabes bien, y si quien acaba de
morir llegd a tener las tierras mas grandes y mas fértiles con el ganado mas gor-
do y hermoso, sabes que no fue por culpa dél asi no estén de acuerdo las malas
lenguas, las perjuriosas sospechas. Porque todo parecia estar segtin la santisima
y la milagrosa decision del Cielo y de Dios.

Piensa o si no, que va bien muerto, asi yo lo siga oyendo que agora da voces
y suplica acaso arrepentido por lo que no hizo o no pudo llegar a hacer. A tiempo.

Alégrate de que en la parcela pronto florecera el café y dara el
maiz y tendremos cafia pa moler, y que tanto esfuerzo por trabajar la
tierra santa sera después de todo recompensau, sanamente; bien hicimos.
Y olvidate vos de una vez por todas dél, asi nuestras tierras hayan estau de
linderos con las suyas, malhaya la hora que nos tocod tenerlas junto, no las
queremos, que las tome quien demonio sea, pa olvidar de una vez por todas a
ese quien acaba de morir —o que esta muriendo— y que ya tanto nos remiraba
finalmente con malos ojos y por el cual, triste sangre de nuestras visceras, tanto
mas lo hemos llorau, pero que ya no queremos hacerlo mas.

Sin remordimientos.



1920
ENRIQUE LOPEZ ALBUJAR
(peruano)

A Francisco A. Loayza, en Yokohama.

a plaza de Chupan hervia de gente. El pueblo entero, avido de cu-
riosidad, se habia congregado en ella desde las primeras horas de la
manana, en espera del gran acto de justicia a que se habia convoca-
do la vispera, solemnemente.

Se habian suspendido todos los quehaceres particulares y to-
dos los servicios publicos. Alli estaban el jornalero, poncho al hombro, sonriendo
con sonrisa idiota, ante las frases intencionadas de los corros; el pastor grefiudo,
de pantorrillas bronceadas y musculosas, serpenteadas de venas, como lianas
en torno de un tronco; el viejo silencioso y taimado, mascador de coca sempiter-
no; la mozuela timida y pulcra, de pies limpios y bruiiidos como acero pavonado,
y unas desconchadas y roidas, y faldas negras y esponjosas como repollo; la vieja
reganona, haciendo perinolear al aire el huso mientras barbotea un rosario in-
terminable de conjuros; y el chiquillo, con su clasico sombrero de falda gacha y
capa conica —sombrero de payaso—, tiritando al abrigo de un ilusorio ponchito
que apenas le llega al vértice de los codos.

Y por entre esa multitud, los perros, unos perros de color ambar sucio, hos-
cos, héticos!, de cabezas angulosas y largas como cajas de violin, costillas trans-
parentes, pelos hirsutos, miradas de lobo, cola de zorro y patas largas, nervudas
y nudosas —verdaderas patas de aracnido— yendo y viniendo incesantemente,
olfateando a las gentes con descaro, interrogandolas con miradas de ferocidad
contenida, lanzando ladridos impacientes de bestias que reclamaran su pitanza.

Se trataba de hacerle justicia a un agraviado de la comunidad, a quien uno
de sus miembros, Conce Maille, ladron incorregible, le habia robado dias antes
una vaca. Un delito que habia alarmado a todos profundamente, no tanto por el
hecho cuanto por la circunstancia de ser la tercera vez que un mismo individuo

1 Hético: tisico, que padece la enfermedad de la tisis (tuberculosis pulmonar).



cometia tal crimen. Algo inaudito en la comunidad. Aquello significaba un reto,
una burla a la justicia severa e inflexible de los yayas?, merecedora de un castigo
pronto y ejemplar.

Al pleno sol, frente a la casa comunal y en torno de una mesa rustica y ma-
ciza, con una macicez de mueble incaico, el gran concejo de los yayas, constituido
en tribunal, presidia el acto, solemne, impasible, impenetrable, sin mas senales
de vida que el movimiento acompasado y leve de las bocas chacchadoras, que
parecian tascar un freno invisible.

De pronto los yayas dejaron de chacchar, arrojaron de un escupitajo la
papilla verdusca de la masticacion, limpiaronse en un pase de manos las bocas
espumescentes, y el viejo Marcos Huacachino, que presidia el concejo, dijo:

—Ya hemos chacchado bastante. La coca nos aconsejara en el momento de
la justicia. Ahora bebamos para hacerlo mejor.

Y todos, servidos por un decurién, fueron vaciando a grandes tragos un
enorme vaso de chacta.

—Que traigan a Cunce Maille —ordené Huacachino una vez que todos
terminaron de beber.

Y, repentinamente, maniatado y conducido por cuatro mozos corpulentos,
apareci6 ante el Tribunal un indio de edad incalculable, alto, fornido, cefiudo
y que parecia desdenar las injurias y amenazas de la muchedumbre. En esa
actitud, con la ropa ensangrentada y desgarrada por las manos de sus persegui-
dores y las dentelladas de los perros ganaderos, el indio mas parecia la estatua
de la rebeldia que la del abatimiento. Era tal la regularidad de sus facciones de
indio puro, la gallardia de su cuerpo, la altivez de su mirada, su porte seforil,
que, a pesar de sus ojos sanguinolentos, fluia de su persona una gran fuerza de
simpatia: la simpatia que despiertan los hombres que representan la hermosura
y la fuerza.

—Suéltenlo! —exclamd la misma voz que habia ordenado traerlo.

Una vez libre, Maille se cruzo de brazos, irgui6 la desnuda y revuelta ca-
beza, desparramo sobre el concejo una mirada sutilmente desdefiosa y espero.

—dJosé Ponciano te acusa de que el miércoles pasado le robaste su vaca
mulinera y que has ido a vendérsela a los de Obas. /TG qué dices?

—iVerdad! Pero Ponciano me robé el afio pasado un toro. Estamos pagados.

—¢Por qué entonces no te quejaste?

—Porque yo no necesito de que nadie me haga justicia. Yo mismo sé hacérmela.

—Los yayas no consentimos que aqui nadie se haga justicia. El que se la
hace pierde su derecho.

Ponciano, al verse aludido, intervino:

—Maille esta mintiendo, taita. El toro que dice yo le robé se lo compré a
Natividad Huaylas. Que lo diga; esta presente.

—Verdad, taita —contest6 un indio, adelantandose hasta la mesa del concejo.

2 Yayas: ancianos encargados de administrar justicia. (Nota del texto original).



—Perro! —dijo Maille, encarandose ferozmente a Huaylas—. Tan ladrén
eres ti como Ponciano. Todo lo que tu vendes es robado. Aqui todos se roban.

Ante la imputacién, los yayas, que al parecer dormitaban, hicieron un
movimiento de impaciencia al mismo tiempo que muchos individuos del pueblo
levantaban sus garrotes en son de protesta y los blandian grufiendo rabiosa-
mente. Pero el jefe del tribunal, mas inalterable que nunca, después de imponer
silencio con gesto imperioso, dijo:

—Cunce Maille, has dicho una brutalidad que ha ofendido a todos. Po-
driamos castigarte entregandote a la justicia del pueblo, pero seria abusar de
nuestro poder.

Y dirigiéndose al agraviado José Ponciano, que, desde uno de los extremos
de la mesa, miraba torvamente a Maille, anadio:

—¢En cuanto estimas tu vaca, Ponciano?

—Treinta soles, taita. Estaba para parir, taita.

En vista de estas respuestas, el presidente se dirigié al publico en
esta forma:

—/Quién conoce la vaca de Ponciano?... ;Cuanto podra costar la vaca
de Ponciano?

Muchas voces contestaron a un tiempo que la conocian y que podria
costar realmente los treinta soles que le habia fijado su duerio.

—cHas oido, Maille? —djijo el presidente al aludido.

—He oido, pero no tengo dinero para pagar.

—Tienes ganado, tienes tierras, tienes casa. Se te embargara uno de tus
ganados, y como t no puedes seguir aqui porque es la tercera vez que compare-
ces ante nosotros por ladron, saldras de Chupan inmediatamente y para siem-
pre. La primera vez te aconsejamos, te ensenamos lo que debias hacer para que
te enmendaras y volvieras a ser hombre de bien. No has querido. Te burlaste del
yaachishum?. La segunda vez tratamos de ponerte bien con Felipe Tacuche, a
quien le robaste diez carneros. Tampoco hiciste caso del alli-achishum*, pues no
has querido reconciliarte con tu agraviado y vives amenazandole constantemen-
te... Hoy le ha tocado a Ponciano ser el perjudicado y manana quién sabe a quién
le tocara. Eres un peligro para todos. Ha llegado el momento de botarte, de apli-
carte el jitarishum?®. Vas a irte para no volver mas. Si vuelves, ya sabes lo que te
espera: te cogemos y te aplicamos ushanan-jampi. {Has oido bien Cunce Maille?

Maille se encogi6 de hombros, miré al tribunal con indiferencia, ech6 mano
al huallqui® que, por milagro habia conservado en la persecucion, y sacando un
poco de coca se puso a chacchar lentamente.

El presidente de los yayas, que tampoco se inmut6 por esta especie de
desafio del acusado, dirigiéndose a sus colegas, volvib a decir:

Yaachishum: lo aconsejaremos.
Alli-achishum: lo pondremos bien, los conciliaremos.
Jitarishum: lo botaremos. (Esta nota y las dos anteriores provienen del texto original).
Huallqui: bolsa de lana colorida en la que se guarda la hoja de coca.

O W



—Companeros, este hombre que esta delante de nosotros es Cunce Maille,
acusado por tercera vez de robo en nuestra comunidad. El robo es notorio; no lo
ha desmentido, no ha probado su inocencia. ;Qué debemos hacer con él?

—Botarlo de aqui, aplicarle jitarishum —contestaron a una voz los yayas,
volviendo a quedar mudos e impasibles.

—¢Has oido, Maille? Hemos procurado hacerte un hombre de bien, pero no
lo has querido. Caiga sobre ti el jitarishum.

Después levantandose y dirigiéndose al pueblo, anadi6 con voz solemne y
mas alta que la empleada hasta entonces:

—Este hombre que ven aqui es Cunce Maille, a quien vamos a botar de
la comunidad por ladrén. Si alguna vez se atreve a volver a nuestras tierras
cualquiera de los presentes podra matarle. No lo olviden. Decuriones, cojan a
ese hombre y sigannos.

Y los yayas, seguidos del acusado y de la muchedumbre, abandonaron
la plaza, atravesaron el pueblo y comenzaron a descender por una escarpada
senda, en medio de un imponente silencio, turbado solo por el tableteo de los
shucuyes. Aquello era una procesién de mudos bajo un nimbo de recogimiento.
Hasta los perros, momentos antes inquietos, bulliciosos, marchaban en silencio,
gachas las orejas y las colas, como percatados de la solemnidad del acto.

Después de un cuarto de hora de marcha por senderos abruptos, sembrados
de piedras y cactus tentaculares y amenazadores como pulpos rabiosos, senderos de
pastores y cabras, el jefe de los yayas levant6 su vara de alcalde, coronada de cintajos
multicolores y de flores de plata de manufactura infantil, y la extrafa procesion se
detuvo al borde del riachuelo que separa las tierras de Chupan y las de Obas.

—Suelten a ese hombre! —exclamé el yaya de la vara.

Y dirigiéndose al reo:

—Cunce Maille: desde este momento tus pies no pueden seguir pisando
nuestras tierras porque nuestros jircas se enojarian y su enojo causaria la pér-
dida de las cosechas, y se secarian las quebradas y vendria la peste. Pasa el rio
y aléjate para siempre de aqui.

Maille volvié la cara hacia la multitud, que con gesto de asco e indigna-
cién, mas fingido que real, acababa de acompanar las palabras sentenciosas del
yaya, y después de lanzar al suelo un escupitajo enormemente despreciativo, con
ese desprecio que solo el rostro de un indio es capaz de expresar, exclamo:

—iYsmayta-micuy’!

Y de cuatro saltos salvo las aguas del Chillan y desapareci6 entre los ma-
torrales de la banda opuesta, mientras los perros, alarmados de ver un hombre
que huia, excitados por su largo silencio, se desquitaban ladrando furiosamente,
sin atreverse a penetrar en las cristalinas y bulliciosas aguas del riachuelo.

Si para cualquier hombre la expulsion es una afrenta, para un indio, y
un indio como Conce Maille, la expulsién de la comunidad significa todas las

7  Ysmayta-micuy: come estiércol.



afrentas posibles, el resumen de todos los dolores frente a la pérdida de todos los
bienes: la choza, la tierra, el ganado, el jirca y la familia. Sobre todo, la choza.

El jitarishum es la muerte civil del condenado, una muerte de la que ja-
mas se vuelve a la rehabilitacion; que condena al indio al ostracismo perpetuo
y parece marcarle con un signo que le cierra para siempre las puertas de la
comunidad. Se le deja solamente la vida para que vague con ella a cuestas por
quebradas, cerros, punas y bosques, o para que baje a vivir a las ciudades bajo
la férula del misti, lo que para un indio altivo y amante de las alturas es un
suplicio y una vergiienza.

Y Conce Malille, dada su naturaleza rebelde y combativa, jamas podria
resignarse a la expulsién que acababa de sufrir. Sobre todo, habia dos fuerzas
que le atraian constantemente a la tierra perdida: su madre y su choza. ;Qué
iba a ser de su madre sin éI? Este pensamiento le irritaba y le hacia concebir los
mas inauditos proyectos. Y exaltado por los recuerdos, nostalgico y cargado su
corazon de odio, como una nube de electricidad, harto en pocos dias de la vida de
azar y merodeo que se le obligaba a llevar, volvi6 a repasar en las postrimerias
de una noche, el mismo riachuelo que un mes antes cruzara a pleno sol, bajo el
silencio de una poblada hostil y los ladridos de una jauria famélica y feroz.

A pesar de su valentia, comprobada cien veces, Maille, al pisar la tierra
prohibida, sintié como una mano que le apretara el corazon y tuvo miedo. ;Miedo
de qué? ;De la muerte? ;Pero qué podria importarle la muerte a él, acostumbra-
do a jugarse la vida por nada? /Y no tenia para eso su carabina y sus cien tiros?
Lo suficiente para batirse con Chupan entero y escapar cuando se le antojara.

Y el indio, con el arma preparada, avanzé cauteloso, auscultando todos
los ruidos, oteando los matorrales, por la misma senda de los despenaderos y
los cactus tentaculares y amenazadores como pulpos, especie de via crucis, por
donde solamente se atrevian a bajar, pero nunca a subir, los chupanes, por estar
reservada para los grandes momentos de su feroz justicia. Aquello era como la
roca Tarpeya del pueblo.

Maille salvé todas las dificultades de la ascension y, una vez en el pueblo,
se detuvo frente a una casucha y lanzé un grito breve y gutural, ldgubre, como
el grunido de un cerdo dentro de un cantaro. La puerta se abri6 y dos brazos se
enroscaron al cuello del proscrito, al mismo tiempo que una voz decia:

—Entra guagua-yau®, entra. Hace muchas noches que tu madre no duer-
me esperandote. /Te habran visto?

Maille, por toda respuesta, se encogié de hombros y entro.

Pero el gran consejo de los yayas, sabedor por experiencia propia de lo que
el indio ama su hogar, del gran dolor que siente cuando se ve obligado a vivir
fuera de él, de la rabia con que se adhiere a todo lo suyo hasta el punto de morir-
se de tristeza cuando le falta poder para recuperarlo, pensaba: «Maille volvera
cualquier noche de estas; Maille es audaz, no nos teme, nos desprecia, y cuando

8 Guagua-yau: hijo mio. (Nota del texto original).



él sienta el deseo de chacchar bajo su techo y al lado de la vieja Nastasia, no
habra nada que lo detengan».

Y los yayas pensaban bien. La choza seria la trampa en que habria de caer
alguna vez el condenado. Y resolvieron vigilarla dia y noche por turno, con disi-
mulo y tenacidad verdaderamente indios.

Por eso aquella noche, apenas Conce Maille penetré a su casa, un espia
corrié a comunicar la noticia al jefe de los yayas.

—Cunce Maille ha entrado a su casa, taita. Nastasia le ha abierto la puer-
ta —dijole palpitante, emocionado, estremecido aun por el temor, con la cara de
un perro que viera a un leén de repente.

—¢ Estas seguro, Santos?

—Si, taita. Nastasia lo abrazo. ;A quién podria abrazar la vieja Nastasia,
taita? Es Cunce...

—¢Esta armado?

—Con carabina, taita. S1 vamos a sacarlo, iremos todos armados. Cunce
es malo y tira bien.

Y la noticia se esparci6 por el pueblo eléctricamente... «Ha llegado Cunce
Maille! jHa llegado Cunce Maille!» era la frase que repetian todos estremecién-
dose. Inmediatamente se formaron grupos, los hombres sacaron a relucir sus
grandes garrotes —los garrotes de los momentos tragicos—, las mujeres, en
cuclillas, comenzaron a formar ruedas frente a la puerta de sus casas y los pe-
rros, inquietos, sacudidos por el instinto, a llamarse y a dialogar a la distancia.

—¢Oyes, Cunce? —murmuré la vieja Nastasia, que, recelosa y con el oido
pegado a la puerta, no perdia el menor ruido, mientras aquel, sentado sobre un
banco, chacchaba impasible, como olvidado de las cosas del mundo—. Siento pa-
S0s que se acercan, y los perros se estan preguntando quién ha venido de fuera.
(No oyes? Te habran visto. |Para qué habras venido guagua-yau!

Conce hizo un gesto desdenoso y se limité a decir:

—Ya te he visto, mi vieja, y me he dado el gusto de saborear una chaccha
en mi casa. Voime ya. Volveré otro dia.

Y el indio, levantandose y fingiendo una brusquedad que no sentia, es-
quivo el abrazo de su madre, y, sin volverse, abri6 la puerta, asomo la cabeza a
ras del suelo y atisbd. Ni ruidos, ni bultos sospechosos; solo una leve y rosada
claridad comenzaba a tenir la cumbre de los cerros.

Pero Maille era demasiado receloso y astuto, como buen indio, para fiarse
de ese silencio. Ordendle a su madre pasar a la otra habitacién y tenderse boca
abajo, dio en seguida un paso atras para tomar impulso, y de un gran salto al
sesgo salvo la puerta y echd a correr como una exhalacion. Soné una descarga
y una lluvia de plomo acribillé la puerta de la choza, al mismo tiempo que innu-
merables grupos de indios, armados de todas armas, aparecian por todas partes
gritando: «Muera Cunce Maille! jUshanan-jampi! Ushanan-jampil».

Maille apenas logré correr unos cien pasos, pues otra descarga, que reci-
bi6 de frente, le obligd a retroceder y escalar de cuatro saltos felinos el aislado



campanario de la iglesia, desde donde, resuelto y feroz, empezo6 a disparar cer-
teramente sobre los primeros que intentaron alcanzarle.

Entonces comenzé algo jamas visto por esos hombres rudos y acostum-
brados a todos los horrores y ferocidades; algo que, iniciado con un reto, llevaba
trazas de acabar en una heroicidad monstruosa, épica, digna de la grandeza de
un canto.

A cada diez tiros de los sitiadores, tiros inutiles, de rifles anticuados, de
escopetas invalidas, hechos por manos temblorosas, el sitiado respondia con uno
invariablemente certero, que arrancaba un lamento y cien alaridos. A las dos
horas habia puesto fuera de combate a una docena de asaltantes, entre ellos a
un yaya, lo que habia enfurecido al pueblo entero.

—iTomen, perros! —gritaba Maille a cada indio que tumbaba—. Antes
que me cojan mataré cincuenta. Cunce Maille vale cincuenta perros chupanes.
(Dénde esta Marcos Huacachino? /Quiere un poquito de cal para su boca con
esta shipina?

Y la shipina era el canén del arma, que, amenazadora y mortifera, apun-
taba en todo sentido.

Ante tanto horror, que parecia no tener término, los yayas, después de
deliberar largamente, resolvieron tratar con el rebelde. El comisionado deberia
comenzar por ofrecerle todo, hasta la vida, que, una vez abajo y entre ellos, ya se
veria como eludir la palabra empenada. Para esto era necesario un hombre ani-
moso y astuto como Maille, y de palabra capaz de convencer al mas desconfiado.

Alguien senal6 a José Facundo. «Verdad —exclamaron los demas—. Fa-
cundo engana al zorro cuando quiere y hace bailar al jirca mas furioso».

Facundo, después de aceptar tranquilamente la honrosa comision, recosto
su escopeta en la tapia en que estaba parapetado, sentose, sacoé un punado de
coca, y se puso a catipar® religiosamente por espacio de diez minutos largos. He-
cha la catipa y satisfecho del sabor de la coca, salté la tapia y emprendi6 una ver-
tiginosa carrera, llena de saltos y zigzags, en direccion al campanario gritando:

—iAmigo Cunce!, jamigo Cunce!, Facundo quiere hablarte.

Conce Maille le dejé llegar y una vez que lo vio sentarse en el primer esca-
16n de la graderia le pregunto:

—Qué quieres, Facundo?

—Pedirte que te bajes y te vayas.

—(Quién te manda?

—Yayas.

—Yayas son unos supaypa-huachashgan®, que cuando huelen sangre
quieren beberla. /No querran beber la mia?

—No, yayas me encargan decirte que si quieres te abrazaran y beberan
contigo un trago de chacta en el mismo jarro y te dejaran salir con la condicion
de que no vuelvas mas.

9 Catipar: mascar coca con el objeto de adivinar por medio del sabor.
10 Supaypa-huachashgan: hijos del diablo. (Ambas notas provienen del texto original).



—Han querido matarme.

—Ellos no; ushanan-jampi, nuestra ley. Ushanan-jampi igual para todos,
pero se olvidara esta vez para ti. Estan asombrados de tu valentia. Han pregun-
tado a nuestro gran jirca-yayag y €l ha dicho que no te toquen. También han
catipado y la coca les ha dicho lo mismo. Estan pesarosos.

Conce Maille vacild, pero comprendiendo que la situacién en que se encon-
traba no podia continuar indefinidamente, que al fin llegaria el instante en que
se le agotaria la municién y vendria el hambre, acabé por decir, al mismo tiempo
que bajaba:

—No quiero abrazos ni chacta. Que vengan aqui todos los yayas desarma-
dos y a veinte pasos de distancia juren por nuestro jirca que me dejaran partir
sin molestarme.

Lo que pedia Maille era una enormidad, una enormidad que Facundo no
podia prometer, no solo porque no estaba autorizado para ello sino porque ante
el poder del ushanan-jampi no habia juramento posible.

Facundo vacilé también, pero su vacilaciéon fue cosa de un instante. Y, des-
pués de reir con gesto de perro a quien le hubieran pisado la cola, replico:

—He venido a ofrecerte lo que pidas. Eres como mi hermano y yo le ofrezco
lo que quiera a mi hermano.

Y, abriendo los brazos, anadio:

—Cunce, {no habra para tu hermano Facundo un abrazo? Yo no soy yaya.
Quiero tener el orgullo de decirle manana a todo Chupan que me he abrazado
con un valiente como tu.

Maille desarrugd el ceno, sonri6 ante la frase aduladora y, dejando su ca-
rabina a un lado, se precipité en los brazos de Facundo. El choque fue terrible.
En vez de un estrechén efusivo y breve, lo que sintié Maille fue el enroscamiento
de dos brazos musculosos que amenazaban ahogarle. Maille comprendi6 instan-
taneamente el lazo que se le habia tendido, y, rapido como el tigre, estreché mas
fuerte a su adversario, levantole en peso e intenté escalar con él el campanario.
Pero al poner el pie en el primer escalén, Facundo, que no habia perdido la sere-
nidad, con un brusco movimiento de rinones hizo perder a Maille el equilibrio,
y ambos rodaron por el suelo, escupiéndose injurias y amenazas. Después de un
violento forcejeo, en que los huesos crujian y los pechos jadeaban, Maille logré
quedar encima de su contendor.

—iPerro!, mas perro que los yayas —exclamo, Maille, trémulo de ira—, te
voy a retacear alla arriba, después de comerte la lengua.

Facundo cerré los ojos y se limit6 a gritar rabiosamente:

—iYa estd!, jya estd!, jya esta! {Ushanan-jampi!

—iCalla, traidor! —volvié a rugir Maille, dandole un punetazo feroz en la
boca, y cogiendo a Facundo por la garganta se la apreté tan rudamente que le
hizo saltar la lengua, una lengua livida, viscosa, enorme, vibrante como la cola
de un pez cogido por la cabeza, a la vez que entornaba los 0jos y una gran con-
mocion se deslizaba por su cuerpo como una onda.



Maille sonri6 satanicamente, desenvainé el cuchillo, corté de un tajo la
lengua de su victima y se levanté con intencién de volver al campanario. Pero
los sitiadores, que, aprovechando el tiempo que habia durado la lucha, lo habian
estrechamente rodeado, se lo impidieron. Un garrotazo en la cabeza lo aturdio;
una punada en la espalda lo hizo tambalear; una pedrada en el pecho obligole
a soltar el cuchillo y llevarse las manos a la herida. Sin embargo, atiin pudo re-
accionar y abrirse paso a puniadas y puntapiés y llegar, batiéndose en retirada,
hasta su casa. Pero la turba, que lo seguia de cerca, penetr6 tras él en el momen-
to en que el infeliz caia en los brazos de su madre. Diez puiiales se le hundieron
en el cuerpo.

—iNo le hagan asi, taitas, que el corazén me duele! —grité la vieja Nas-
tasia, mientras, salpicado el rostro de sangre, caia de bruces, arrastrada por
el desmadejado cuerpo de su hijo y por el choque de la feroz acometida. Enton-
ces desarrollose una escena horripilante, canibalesca. Los cuchillos, cansados
de punzar, comenzaron a tajar, a partir, a descuartizar. Mientras una mano
arrancaba el corazon y otra los ojos, esta cortaba la lengua y aquella vaciaba
el vientre de la victima. Y todo esto acompanado de gritos, risotadas, insultos
e imprecaciones, coreados por los feroces ladridos de los perros, que, a través de
las piernas de los asesinos, daban grandes tarascadas al cadaver y sumergian
ansiosamente los puntiagudos hocicos en el charco sangriento.

—A arrastrarlo! —grit6 una voz.

—ijA arrastrarlo! —respondieron cien mas.

—iA la quebrada con él!

—iA la quebradal!

Inmediatamente se le anud6 una soga al cuello y comenz6 el arrastre. Pri-
mero, por el pueblo, para que, segin los yayas, todos vieran como se cumplia el
ushanan-jampi; después, por la senda de los cactus.

Cuando los arrastradores llegaron al fondo de la quebrada, a las orillas del
Chillan, solo quedaba de Conce Maille la cabeza y un resto de espina dorsal. Lo
demas quedose entre los cactus, las puntas de las rocas y las quijadas insacia-
bles de los perros.

Seis meses después, todavia podia verse sobre el dintel de la puerta de la
abandonada y siniestra casa de los Maille, unos colgajos secos, retorcidos, ama-
rillentos, grasosos, a manera de guirnaldas: eran los intestinos de Conce Maille,
puestos alli por mandato de la justicia implacable de los yayas.



1936
MIGUEL HERNANDEZ
(espanol)

- ——— -

En Orihuela, su pueblo y el mio, se
me ha muerto como del rayo Ramoén
Sijé, con quien tanto queria.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas!?,
companero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extensién mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos? de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazon a mis asuntos.

Temprano levanté la muerte el vuelo,
temprano madrug6 la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

1 Estercolar: echar estiércol en la tierra para mejorarla. Abonar.
2 Rastrojo: residuo que queda de algo. Residuos del tallo del trigo que quedan en el campo luego de la siega.



No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraras la sombra de mis cejas,
y tu sangre se iran a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazon, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero?,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
companero del alma, compariero.

3 Requerir: solicitar, pretender, explicar su pasién amorosa.



1938
CESAR VALLEJO
(peruano)

——— -

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
«jViban los companeros! Pedro Rojas»,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
iAbisa a todos companeros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;
ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

iViban los companeros
a la cabecera de su aire escrito!
iViban con esta b del buitre en las entranas
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

1 Este poema forma parte del libro Esparia, aparta de mi este cdliz.



Pedro también solia comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representacion de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta
despierto o bien cuando dormia, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.
iAbisa a todos companeros pronto!
iViban los companeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligandole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que nacié muy nifiin, mirando al cielo,
y que luego crecid, se puso rojo
y lucho con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres,
sus pedazos.

Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vasquez,
a la hora del fuego, al ano del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,
se levanto6, beso6 su catafalco ensangrentado,
llor6 por Espana
y volvid a escribir con el dedo en el aire:
«jViban los companeros! Pedro Rojas».
Su cadaver estaba lleno de mundo.



1931
WILLIAM FAULKNER
(estadounidense)

- ——— -

uando miss Emily Grierson murid, toda la ciudad fue al en-

tierro: los hombres por una especie de respetuoso afecto a un

monumento caido, las mujeres impulsadas sobre todo por la cu-

riosidad de ver el interior de la casa que nadie, salvo un viejo

criado —mezcla de jardinero y cocinero— habia visto en diez
anos por lo menos.

Era una casa grande, de madera escuadrada que en un tiempo habia
sido blanca, decorada con cupulas, agujas y balcones adornados con volu-
tas en el estilo pesadamente frivolo de los setenta, situada en la que un
tiempo fuera nuestra calle mas distinguida. Pero los garajes y las desmo-
tadoras de algodén habian usurpado y borrado hasta los augustos nom-
bres de aquel barrio; solo quedaba la casa de miss Emily, irguiendo su obs-
tinada y coqueta decadencia sobre los carros de algodon y los surtidores de
gasolina, una ofensa mas para los ojos, entre muchas otras. Y ahora miss
Emily habia ido a reunirse con los representantes de aquellos augustos
nombres en el cementerio adormecido bajo los cedros donde yacian entre
las alineadas y anénimas tumbas de los soldados de la Unién de Confede-
rados muertos en la batalla de Jefferson.

En vida, miss Emily habia sido una tradicion, un deber y una preo-
cupacion; una especie de carga hereditaria para la ciudad desde aquel dia
de 1894, en que el coronel Sartoris, el alcalde —autor del edicto segun el
cual ninguna mujer negra debia aparecer en las calles sin delantal— la
eximi6 de impuestos, dispensa que databa de la muerte de su padre y era
valida a perpetuidad. No es que miss Emily hubiera aceptado la caridad.
El coronel Sartoris habia inventado la complicada historia de que el padre
de miss Emily habia prestado dinero a la ciudad y que la ciudad, por asun-
tos de negocios, preferia reembolsarlo de esta manera. Solo a un hombre
de la generacion y de la mentalidad del coronel Sartoris podia habérsele
ocurrido esto, y solo una mujer podia haberlo creido.



Cuando la nueva generacion, de ideas mas modernas, proporcioné
alcaldes y regidores, este arreglo produjo cierto leve disgusto. El prime-
ro del ano le enviaron por correo una notificacién de impuestos. Llegd
febrero y no hubo respuesta. Le mandaron una carta formal, pidiéndole
que pasara por la oficina del sheriff cuando le fuera comodo. Una sema-
na mas tarde el alcalde le escribi6 personalmente, ofreciéndole ir a su
casa y mandar su coche a buscarla, y recibié como respuesta una nota en
papel de forma arcaica, con una letra fina y fluida en tinta palida para
comunicarle que no salia nunca. La notificacién de impuestos también iba
incluida, sin comentarios.

Se reuni6é una sesién especial del Concejo Municipal. Fue a verla
una diputacién, llamé a la puerta que ningun visitante habia franqueado
desde que ella dejara de dar lecciones de pintura sobre porcelana ocho o
diez anos antes. El viejo negro los hizo pasar a un hall oscuro de donde
subia una escalera a una sombra mas espesa. Habia olor a polvo y a desu-
so, un olor encerrado, hiimedo. El negro los condujo a la sala. Los muebles
eran pesados, tapizados en cuero. Cuando el negro abri6 los postigos de
una ventana, pudieron ver el cuero resquebrajado; y cuando se sentaron,
un polvo ligero se levanté perezosamente alrededor de los muslos, gi-
rando en lentas motas en el Ginico rayo de sol. Sobre un caballete de oro
patinado delante de la chimenea, habia un retrato al lapiz del padre de
miss Emily.

Se pusieron de pie cuando ella entrd, una mujer baja, gorda, de negro,
con una fina cadena de oro que le bajaba hasta el talle y se perdia en la cin-
tura, apoyada en un bastén de ébano con puno de oro opaco. Su esqueleto
era pequeno y menudo; quiza por eso lo que hubiese sido mera robustez en
otra, era obesidad en ella. Parecia hinchada, como un cuerpo largamente
sumergido en agua inmovil, y con la misma tez palida. Los ojos, perdidos en
los repliegues adiposos de la cara, parecian dos pedacitos de carbén metidos
en un bollo de masa, pasando de una cara a otra mientras los visitantes
exponian su mision.

No les pidi6 que se sentaran. Se quedd de pie en la puerta y escuchd
tranquilamente hasta que el portavoz se detuvo balbuceando. Entonces pu-
dieron oir el tictac del reloj invisible en el extremo de la cadena de oro.

Su voz era seca y fria.

—No tengo impuestos que pagar en Jefferson. El coronel Sartoris me
lo explicé. Quizas uno de ustedes logre acceso a los archivos de la ciudad y
dé satisfaccion a todo.

—Ya lo hemos hecho. Somos autoridades de la ciudad, miss Emily. ;No
recibié un aviso del sheriff, firmado por él?

—Recibi un papel, si —respondié miss Emily—. Quiza se cree el she-
riff... No tengo impuestos que pagar en Jefferson.

—Pero no hay en los libros nada que lo pruebe. Nosotros tenemos que...



—Vean al coronel Sartoris. (El coronel Sartoris hacia casi diez anos
que habia muerto). No tengo impuestos que pagar en Jefferson. jTobe!—. El
negro aparecio.

—Acompane a los senores.

De esta manera los vencid, decididamente, como habia vencido a los
padres de ellos diez anos antes en el asunto del olor. Aquello fue a dos anos
de la muerte de su padre y poco tiempo después de que su novio —el que
creimos que se casaria con ella— la abandonara. Después de la muerte de
su padre sali6 muy poco; después que se marché su novio, la gente no la vio
mas. Algunas seforas tuvieron la temeridad de ir a visitarla, pero no fue-
ron recibidas, y la Ginica senal de vida en el lugar era el negro —un hombre
joven entonces— que entraba y salia con una canasta de compras.

—Como si un hombre —cualquier hombre— pudiera mantener una
cocina en condiciones —decian las senoras; de modo que no se sorprendie-
ron cuando el olor aparecié. Era otro vinculo entre el mundo grosero, proli-
fico, y los encumbrados y poderosos Grierson.

Una vecina se quejé al alcalde, el juez Stevens, de ochenta anos.

—¢Pero qué quiere que haga, senora? —dijo.

—Pues mandele una orden para que termine —respondi6 la mujer—.
(No hay una ley?

—Estoy seguro de que no sera necesario —dijo el juez Stevens—. Pro-
bablemente es solo una vibora o una rata que el negro mato en el patio. Le
hablaré del asunto.

Al dia siguiente recibié dos quejas mas, una de un hombre que se la-
mento6 timidamente.

—La verdad es que tenemos que hacer algo, juez. Seria el tltimo en el
mundo en molestar a miss Emily, pero tenemos que hacer algo.

Aquella noche se reunié el Concejo Municipal, tres barbicanos y un
hombre joven de la nueva generacion.

—Es muy sencillo —dijo—. Mandele decir que haga limpiar la casa.
Dele cierto tiempo para hacerlo, y si no...

—El diablo me lleve, sefior —replico el juez Stevens—, jacusara a una
sefiora, en su cara, de oler mal?

Entonces, al dia siguiente, después de medianoche, cuatro hombres cru-
zaron el césped de miss Emily y merodearon alrededor de la casa como ladro-
nes, husmeando el basamento de ladrillos y las aberturas del sétano mientras
uno de ellos ejecutaba un ritmico movimiento de siembra sacando la mano
de una bolsa que le colgaba del hombro. Hundieron la puerta del sétano y lo
espolvorearon con cal lo mismo que todas las dependencias. Cuando cruzaban



de nuevo el césped, una ventana que estaba oscura se 1luminé y alli se sento
miss Emily, con la luz detras, y el erguido torso inmévil como el de un idolo.
Se deslizaron silenciosamente por el césped, bajo la sombra de las acacias que
bordeaban la calle. Después de una o dos semanas, el olor desaparecio.

Fue entonces cuando la gente empez6 a compadecerse verdaderamente
de ella. La gente de nuestra ciudad, recordando como la vieja lady Wyatt,
su tia abuela, habia terminado por volverse completamente loca, pens6 que
los Grierson se consideraban quiza demasiado superiores para lo que en
realidad eran. Ningun joven era bastante bueno para miss Emily. Durante
mucho tiempo los imaginamos como en un cuadro: miss Emily, esbelta figu-
ra vestida de blanco, en el fondo; su padre, silueta de piernas separadas, en
primer plano, dandole la espalda y con un latigo en la mano, los dos encua-
drados por la puerta principal abierta de par en par. De modo que cuando
lleg6 a los treinta y seguia soltera, no nos agrad6 precisamente, pero nos
sentimos vengados; aun con locura en la familia, no hubiera rechazado to-
das las oportunidades si verdaderamente se hubiesen presentado.

Cuando su padre murid, corrié el rumor de que la casa era todo lo que
le quedaba, y en cierto modo la gente se alegré. Por fin podian compadecerse
de miss Emily. Al quedar sola y en la miseria, se habia humanizado. Ahora
ella también conoceria el viejo entusiasmo y la vieja desesperacion por un
centavo mas o menos.

Al dia siguiente de la muerte todas las sefioras se prepararon a visi-
tar la casa y ofrecer condolencias y ayuda, como es de rigor. Miss Emily las
recibi6 en la puerta, vestida como de costumbre y sin senales de pesar en
el rostro. Les dijo que su padre no habia muerto. Lo hizo durante tres dias
mientras los pastores y los doctores iban a verla tratando de persuadirla de
que los dejara disponer del cuerpo. Cuando estaban por recurrir a la ley y a
la fuerza, cedi6 y enterraron al padre rapidamente.

No dijimos entonces que estaba loca. Parecia lo tinico que podia hacer.
Nos acordabamos de todos los jévenes que su padre habia ahuyentado, y sa-
biamos que no quedandole nada, tenia que aferrarse a aquello que la habia
despojado, como siempre ocurre.

Estuvo enferma durante mucho tiempo. Cuando volvimos a verla se
habia cortado el pelo, cobrando una apariencia de muchacha y una vaga se-
mejanza con esos angeles de los vitrales de iglesia, algo tragicos y serenos.

La ciudad acababa de firmar los contratos para pavimentar las aceras, y en
el verano que sigui6 a la muerte del padre empezaron los trabajos. La compania
constructora llegd con negros, mulas y maquinas, y un capataz llamado Homer
Barron, yanqui, un hombre grande, moreno, listo, con una voz fuerte y los ojos



mas claros que la cara. Los chicos lo seguian en grupos para oirlo maldecir a los
negros, y para oir a los negros que cantaban al mismo compas con que levantaban
y bajaban los picos. Muy pronto conoci6 a todo el mundo en la ciudad. Cada vez
que se olan grandes carcajadas en la plaza, Homer Barron debia estar en el centro
del grupo. Pronto empezamos a verlo con miss Emily los domingos por la tarde
conduciendo el coche alquilado de ruedas amarillas con su par de caballos bayos.

Al principio nos alegramos de que miss Emily se interesara en algo,
porque todas las seforas decian:

—Por supuesto, una Grierson no puede pensar seriamente en un hom-
bre del norte, en un jornalero.

Pero otras gentes, de mas edad, decian que ni siquiera la pena debia
hacer olvidar a una verdadera dama que noblesse oblige!, sin decir noblesse
oblige. Solo decian:

—Pobre Emily. Sus parientes deberian venir a verla.

Tenia algunos en Alabama; pero anos antes su padre habia renido con
ellos por la herencia de la vieja senora Wyatt, la loca, y las dos familias no
se trataban. Ni siquiera habian asistido al entierro.

Y en cuanto los viejos dijeron: «Pobre Emily», empezaron los cuchicheos.
«Usted cree que es realmente asi», se decian. «Claro que si. Qué otra cosa
podria..». Esto detras de las manos; crujidos de seda, de raso que se estira
detras de las persianas cerradas, al sol de las tardes de domingo mientras
pasaba el liviano, veloz clop-clop-clop de los dos caballos: «Pobre Emily».

Llevaba la cabeza bastante alta, aun entonces, cuando nosotros creia-
mos que estaba arruinada. Era como si mas que nunca exigiera el recono-
cimiento de su dignidad como tultima de los Grierson, como si se hubiera
necesitado ese toque de vulgaridad terrenal para reafirmar su impermea-
bilidad. Lo mismo que cuando compro6 el veneno para ratas, el arsénico.
Esto fue mas de un ano después de que empezaron a decir «Pobre Emily», y
mientras sus dos primas estaban de visita en su casa.

—Quiero veneno —djijo al boticario. Tenia mas de treinta anos entonces,
era todavia una mujer esbelta, aunque mas delgada que de costumbre, con ojos
frios, altaneros en una cara con la carne tensa hacia las sienes y alrededor de
las orbitas, tal como uno imagina que debe ser la cara de un guardafaro.

—Quiero veneno.

—Si, miss Emily. ;De qué clase? ;Para ratas o algo por el estilo? Yo le recom...

—Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase.

El boticario nombroé varios.

—Matarian un elefante. Pero lo que usted quiere es...

—Arsénico —dijo miss Emily—. ;Es bueno?

—¢El... el arsénico? Si, senora. Pero lo que usted quiere...

—Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase es... Quiero arsénico.

1 Noblesse oblige: nobleza obliga. (En francés en el texto original).



El boticario la miré. Ella le devolvié la mirada, erguida, con su cara
como una bandera desplegada.

—Pues naturalmente —dijo el boticario—. Si es eso lo que usted quie-
re. Pero la ley exige que diga para qué va a usarlo.

Miss Emily se limit6 a clavarle la mirada, con la cabeza echada hacia
atras para mirarlo a los ojos, hasta que él desvid los suyos, fue a buscar el
arsénico y lo envolvié. El negrito mandadero le llevo el paquete; el boticario
no volvié. Cuando abri6 el paquete al llegar a su casa, en la caja, bajo la
calavera y las tibias, habia esta inscripcion: «Para ratasy.

De modo que al dia siguiente todos dijimos: «Se matara»; y diji-
mos que seria lo mejor. Al principio, cuando se la veia con Homer Ba-
rron, habiamos dicho: «Se casara con él». Luego dijimos: «Terminara por
convencerlo», porque el mismo Homer habia advertido —le gustaban los
hombres, y era sabido que bebia con los mas jovenes del Elk’s Club— que
no era hombre para casarse. Mas tarde dijimos: «Pobre Emily», detras
de las persianas cuando pasaban el domingo a la tarde en el coche res-
plandeciente, miss Emily con la cabeza alta y Homer Barron con el som-
brero ladeado y un cigarro entre los dientes, las riendas y el latigo en un
guante amarillo.

Entonces algunas sefioras empezaron a decir que era una vergien-
za para la ciudad y un mal ejemplo para los jovenes. Los hombres no
quisieron intervenir, pero al final las sefioras obligaron al pastor bautis-
ta —la familia de miss Emily era episcopal— a que fuera a verla. Nunca
quiso revelar lo que habia sucedido durante aquella entrevista, pero se
negd a volver. El domingo siguiente salieron de nuevo en coche por las
calles, y al otro dia la esposa del pastor escribi6 a los parientes de miss
Emily en Alabama.

Asi fue como tuvo otra vez parientes bajo su techo y nos sentamos a
esperar los acontecimientos. Al principio no ocurrié nada. Entonces tuvi-
mos la seguridad de que iban a casarse. Supimos que miss Emily habia
1do a la joyeria y ordenado un juego de tocador para hombre, de plata, con
las letras H. B. en cada pieza. Dos dias mas tarde nos enteramos de que
habia comprado un ajuar completo de hombre, incluyendo un camisén,
y dijimos: «Se han casado». Nos alegramos de verdad. Nos alegramos
porque las dos primas eran mas Grierson aun de lo que nunca habia sido
miss Emily.

De modo que no nos sorprendimos cuando Homer Barron —las ca-
lles estaban terminadas desde hacia un tiempo— se fue. Nos decepciond
un poco que no hubiera festejos publicos, pero creimos que se habia ido



a preparar la llegada de miss Emily, o para darle una oportunidad de
librarse de sus primas. (Por aquel tiempo todos conspirabamos y éramos
aliados de miss Emily en la tarea de embaucar a las primas). Lo cier-
to es que después de otra semana se marcharon. Y como lo habiamos
esperado, a los tres dias Homer Barron estaba de vuelta en la ciudad.
Un vecino vio al negro haciéndolo entrar por la puerta de la cocina una
tarde, al crepusculo.

Y esa fue la Gltima vez que vimos a Homer Barron. Y a miss Emily
por un tiempo. El negro entraba y salia con la canasta del mercado, pero
la puerta del frente permanecia cerrada. De vez en cuando la veiamos
en la ventana un momento, como los hombres aquella noche que despa-
rramaron la cal, pero durante casi seis meses no aparecio en las calles.
Entonces comprendimos que era de esperarse; como si esa modalidad de
su padre que habia perturbado tantas veces su vida de mujer hubiese
sido demasiado virulenta y demasiado furiosa para morir.

Cuando volvimos a ver a miss Emily, estaba gorda y su pelo iba
poniéndose gris. En los diez afios siguientes fue encaneciendo cada vez
mas hasta adquirir un color hierro, entre pimienta y sal. Hasta el dia de
su muerte a los setenta y cuatro anos conservo ese vigoroso gris hierro,
como el de un hombre activo.

A partir de aquel momento la puerta permanecié cerrada, salvo por
un periodo de seis o siete anos, cuando tenia unos cuarenta, durante el
cual dio lecciones de pintura sobre porcelana. Instalé un taller en una de
las habitaciones de la planta baja, donde las hijas y las nietas de los con-
temporaneos del coronel Sartoris le eran enviadas con la misma regula-
ridad y el mismo espiritu con que las enviaban a la iglesia los domingos
con una moneda de veinticinco centavos para la colecta. Por aquel tiempo
quedo eximida de pagar los impuestos.

Entonces la nueva generacion se convirtié en el fundamento y el alma
de la ciudad, y las discipulas de pintura crecieron y se dispersaron y no le
enviaron a sus hijas con las cajas de colores, los tediosos pinceles y las figu-
ras recortadas de las revistas femeninas. La puerta se cerr6 tras la tltima y
permaneci6 cerrada para siempre. Cuando la ciudad obtuvo la distribucion
gratuita del correo, solo miss Emily se neg6 a permitir que fijaran los nime-
ros de metal sobre su puerta y a poner un buzén. No quiso escuchar nada.

Todos los dias, todos los meses, todos los anos veiamos al negro,
cada vez mas gris y mas encorvado, entrar y salir con la canasta del mer-
cado. Cada mes de diciembre le enviabamos un recibo de impuestos que
era devuelto por el correo una semana mas tarde, no reclamada. De vez
en cuando la velamos en una de las ventanas de abajo —evidentemente
habia clausurado el piso alto de la casa— como el torso de un idolo en un
nicho, mirandonos o no, nunca pudimos saberlo. Asi pasé de generacion
en generacion, querida, inevitable, impenetrable, tranquila y perversa.



Y luego murié. Cayé enferma en la casa llena de polvo y sombras,
con solo un negro decrépito para cuidarla. Ni siquiera supimos que es-
taba enferma; hacia mucho que habiamos renunciado a obtener algin
informe del negro. No hablaba con nadie, probablemente ni siquiera con
ella, porque su voz se habia vuelto ronca y aspera como por falta de uso.

Murié en uno de los cuartos de abajo, en una pesada cama de nogal
con una cortina, la cabeza gris sobre una almohada amarillenta y enmo-
hecida por el tiempo y la falta de sol.

El negro recibi6 a la primera de las sefioras en la puerta principal y
las hizo entrar con sus voces sordas, cuchicheando y sus rapidas, curio-
sas miradas; luego desaparecid. Atraveso toda la casa, sali6 por atras y
no volvié a vérselo.

Las dos primas llegaron enseguida. Efectuaron el entierro el se-
gundo dia, y la ciudad fue a mirar a miss Emily bajo una masa de flores
compradas, con el retrato al lapiz de su padre sonando profundamente
sobre el ataud y las sefioras cuchicheantes y macabras, y los muy viejos
—algunos con sus cepillados uniformes de Confederados— en el porche
y el césped, hablando de miss Emily como si hubiera sido su contempo-
ranea, imaginando que habian bailado con ella y que la habian cortejado
quiza, confundiendo el tiempo con su progresion matematica, como lo
hacen los viejos, para quienes el pasado no es un camino que disminuye
sino, en cambio, una vasta pradera que ningun invierno toca jamas, se-
parada de ellos por el estrecho cuello de botella de los Gltimos diez anos.

Ya sabiamos que habia una habitaciéon arriba que nadie viera en
cuarenta anos, y que deberia ser forzada. Se esperé a que miss Emily
estuviese decentemente en tierra para abrirla.

La violencia necesaria para derribar la puerta parecid llenar aquel
cuarto de penetrante polvo. Un tenue, acre sudario como el de la tumba
parecia extenderse sobre toda aquella habitacion adornada y amueblada
como para unas nupcias: sobre las cortinas de damasco de un rosa des-
vanecido, sobre las pantallas rosadas, sobre la mesa de tocador, sobre
los delicados adornos de cristal y los objetos masculinos de tocador con
el dorso de plata empanada, tan empanada que el monograma estaba os-
curecido. Entre ellos habia un cuello y una corbata, como si alguien aca-
bara de quitarselos, y que al levantarlos dejaron sobre la superficie una
palida media luna en el polvo. De una silla colgaba el traje, cuidadosa-
mente doblado; debajo, los dos mudos zapatos y los calcetines desechados.

El hombre mismo estaba tendido en la cama.



Durante largo rato permanecimos alli inmoéviles, mirando el rictus
profundo y descarnado. Era evidente que el cuerpo habia yacido alguna
vez en la actitud del abrazo, pero ahora el largo sueno que sobrevive
al amor, que conquista la mueca misma del amor, le habia puesto los
cuernos. Lo que quedaba de él, podrido bajo los restos del camisén, era
ya inseparable de la cama; y sobre él y sobre la almohada, a su lado, se
extendia aquella capa uniforme de polvo paciente y obstinado.

Entonces notamos que en la segunda almohada se ahondaba la hue-
lla de una cabeza. Uno de nosotros recogié algo e inclinandonos, con
aquel tenue e invisible polvo seco y acre en la nariz, vimos una larga
hebra de pelo gris hierro.



1956
VIRGILIO PINERA
(cubano)

——— -

abiamos escalado la montana de tres mil pies de altura. No

para enterrar en su cima la botella ni tampoco para plantar

la bandera de los alpinistas denodados. Pasados unos mi-

nutos comenzamos el descenso. Como es costumbre en estos

casos, mi companero me seguia atado a la misma cuerda
que rodeaba mi cintura. Yo habia contado exactamente treinta metros
de descenso cuando mi companero, pegando con su zapato armado de
puas metalicas un rebote a una piedra, perdio el equilibrio y, dando una
voltereta, vino a quedar situado delante de mi. De modo que la cuerda,
enredada entre mis dos piernas, tiraba con bastante violencia obligan-
dome, a fin de no rodar al abismo, a encorvar las espaldas. El, a su vez,
tomé impulso y movidé su cuerpo en direccién al terreno que yo, a mi
vez, dejaba a mis espaldas. Su resoluciéon no era descabellada o absurda;
antes bien, respondia a un profundo conocimiento de esas situaciones
que todavia no estan anotadas en los manuales. El ardor puesto en el
movimiento fue causa de una ligera alteracién: de pronto adverti que
mi companero pasaba como un bélido por entre mis dos piernas y, acto
seguido, el tirén dado por la cuerda, amarrada como he dicho a su es-
palda, me volvia de espaldas a mi primitiva posicién de descenso. Por
su parte, €él, obedeciendo sin duda a iguales leyes fisicas que yo, una vez
recorrida la distancia que la cuerda le permitia, fue vuelto de espaldas
a la direccion seguida por su cuerpo lo que, légicamente, nos hizo encon-
trarnos frente a frente. No nos dijimos palabra, pero sabiamos que el
despenamiento seria inevitable. En efecto, pasado un tiempo indefini-
ble, comenzamos a rodar. Como mi Ginica preocupacion era no perder los
ojos, puse todo mi empeno en preservarlos de los terribles efectos de la
caida. En cuanto a mi companero, su Unica angustia era que su hermosa
barba, de un gris admirable de vitral gético, no llegase a la llanura, ni
siquiera ligeramente empolvada. Entonces yo puse todo mi empeno en



cubrir con mis manos aquella parte de su cara cubierta por su barba; y
él, a su vez, aplico la suyas a mis ojos. La velocidad crecia por momentos,
como es obligado en estos casos de los cuerpos que caen al vacio. De pron-
to miré a través del ligerisimo intersticio que dejaban los dedos de mi
companero y adverti que en ese momento un afilado picacho le llevaba
la cabeza, pero de pronto hube de volver la mia para comprobar que mis
piernas quedaban separadas de mi tronco a causa de una roca, de origen
posiblemente calcareo, cuya forma dentada cercenaba lo que se ponia a
su alcance con la misma perfeccién de una sierra para planchas de tran-
satlanticos. Con algun esfuerzo, justo es reconocerlo, ibamos salvando,
mi companero su hermosa barba, y yo mis ojos. Es verdad que a trechos,
que yo liberalmente calculo de unos cincuenta pies, una parte de nuestro
cuerpo se separaba de nosotros; por ejemplo, en cinco trechos perdimos:
mi companero, la oreja izquierda, el codo derecho, una pierna (no recuer-
do cual), los testiculos y la nariz; yo, por mi parte, la parte superior del
torax, la columna vertebral, la ceja izquierda, la oreja izquierda y la yu-
gular. Pero no es nada en comparaciéon con lo que vino después. Calculo
que a mil pies de la llanura, ya solo nos quedaba, respectivamente, lo
que sigue: a mi companero, las dos manos (pero solo hasta su carpo) y su
hermosa barba gris; a mi, las dos manos (igualmente solo hasta su car-
po) y los ojos. Una ligera angustia comenzd a poseernos. /Y sl nuestras
manos eran arrancadas por algin pedrusco? Seguimos descendiendo.
Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la pértiga abandonada
de un labrador enganché graciosamente las manos de mi companero,
pero yo, viendo a mis ojos huérfanos de todo amparo, debo confesar que
para eterna, memorable vergiienza mia, retiré mis manos de su hermosa
barba gris a fin de protegerlos de todo impacto. No pude cubrirlos, pues
otra pértiga, colocada en sentido contrario a la ya mencionada, enganché
igualmente mis dos manos, razon por la cual quedamos por primera vez
alejados uno del otro en todo el descenso. Pero no pude hacer lamenta-
ciones, pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al césped de la llanura
y podian ver, un poco mas alla, la hermosa barba gris de mi companero
que resplandecia en toda su gloria.



| ACTIVIDADES |}

<{; QUIEN ACABA DE MORIR

En «Quien acaba de morir», el personaje principal le cuenta a alguien la historia de varios
fallecidos. Todas esas muertes tienen relacion entre si. Explica qué las une.

¢Por qué crees que se ha optado por utilizar el lenguaje coloquial del habla del pueblo en
este cuento?

En su relato, el protagonista quiere que el entierro se apresure. Explica cual es su apuro.

Al final, el narrador dice: «Sin remordimientos». ¢De qué podria arrepentirse?

<{. USHANAN-JAMPI

El cuento «Ushanan-jampi» relata un caso de justicia ancestral en los Andes. De acuerdo
con los hechos narrados, describe la personalidad de Cunce Maille.

¢Por qué se le aplica la pena de la expulsion a Cunce Maille?




| ACTIVIDADES |}

¢Qué mueve a Cunce Maille a desafiar el castigo del destierro?

¢Crees que es justo que los yayas engarien a Maille para atraparlo? Explica tus razones.

Imagina que formas parte de la comunidad de Cunce Maille y que estas en desacuerdo
con castigar su cadaver, équé argumentos podrias dar al resto de la comunidad acerca
de tu posicion?

ELEGIA

Una elegia es un poema en el que la voz poética se lamenta por la muerte de alguien o
por algan grave infortunio. En este caso, Miguel Hernandez se lamenta de la muerte de
uno de sus mejores amigos. Lee la primera estrofa: «Un hortelano es quien cultiva y hace
producir el huerto». Explica qué significa que €l sera el hortelano de su tumba.

Para reflejar el inmenso dolor que le causa la partida de su amigo, la voz poética dice,
por ejemplo, que le duele hasta el aliento. Busca, copia y explica otra exageracion que
encuentres.

En la cuarta estrofa, se explica como la muerte se lo ha llevado. Segun esa descripcion,
¢como crees que ha sido la muerte de su amigo?




| ACTIVIDADES |}

¢Como se siente la voz poética por la muerte de su amigo? Si estuvieras en su posicion,
¢compartirias sus sentimientos? Explica tu respuesta.

¢Por qué cree la voz poética que su amigo continuara viviendo?

all
En el poema «lll», de Gésar Vallejo, se habla de la guerra. Fue escrito en medio de la Gue-
rra Civil Espanola. En el poema, leemos acerca de un hombre del pueblo que trabajaba
en los ferrocarriles. Ademas, se dice que su papel era el viento y que su pluma (lapicero)
era de carne. ¢Qué crees que quiere decir con esto la voz poética?

Observa los intencionales errores ortograficos «viban», «abisa». ¢Por qué crees que Vallejo usa
£s0s errores?, ¢qué relacion pueden guardar con que se trate de una «b» de buitre?

Algunos versos refieren que Pedro Rojas era un hombre sencillo. Escribe en tus propias
palabras en qué consistia su sencillez.

¢Por qué dice la voz poética que lo han matado suavemente?




| ACTIVIDADES |}

Luego se senala que Pedro Rojas vuelve a la vida. ¢Para qué vuelve a la vida? Explica el
verso: «Su cadaver estaba lleno de mundo».

08 UNA ROSA PARA EMILY
Al'inicio del cuento, se anuncia la muerte de miss Emily y se describe el estado en el que
habia dejado su casa. ¢De qué manera esta descripcion refleja el problema que afronta
la protagonista?

A partir de la descripcion fisica de miss Emily que se hace en el capitulo | del cuento,
realiza un dibujo de ella lo mas fielmente posible.

5 et




| ACTIVIDADES |}

Los mandatarios del pueblo demuestran una actitud respetuosa y distante hacia la pro-
tagonista. Sin embargo, también manifiestan cierta suspicacia y rechazo hacia ella. ¢Por
qué crees que su manera de proceder con Emily es ambivalente?

El narrador nunca menciona directamente lo que le sucedio a la protagonista. Solo lo su-
giere por medio de los comentarios de los vecinos y familiares. Explica lo que realmente
le sucedio, segun lo que has inferido de la lectura.

<. LA CAIDA
Ante la inminente muerte tras la caida de los dos personajes, la narracion se concentra en
la preocupacion de ambos por salvar ciertas partes de su cuerpo. ¢Por qué consideras
que sucede esta reaccion?

En el recorrido de la caida, mientras los personajes estan salvaguardando sus partes
preferidas del cuerpo, se describe lo que van perdiendo de una manera sangrienta. {Qué
sensacion te produce esta violencia en la descripcion, en contraste con la actitud de los
escaladores?




| ACTIVIDADES |}

Ante el empeoramiento de la catastrofica caida, los escaladores dejan de cuidarse y
piensan en si mismos, cuidando sus propios 0jos y barba, respectivamente. Esta actitud
ironiza alin mas su reaccion inicial ante su tragedia. Como ves, la muerte se aborda con
mucha ironia en el cuento leido. {Qué mensaje busca transmitir el autor?

Imagina que eres uno de los difuntos de estos textos. Puedes escoger ser el que esta en
el ataud del cuento «Quien acaba de morir» 0 Cunce Maille de «Ushanan-jampi» 0 Ramon
Sijé de «Elegia» 0, por tltimo, Pedro Rojas.

Ahora relee el texto elegido. Luego, imagina que ya muerto puedes escribir una carta.
Si has escogido «Quien acaba de morir», escribele una carta al que narra el cuento; si
has escogido ser Cunce Maille, escribele una carta a José Facundo; si has escogido ser
Ramon Sijé, escribele a Miguel Hernandez; y, por ultimo, si has escogido ser Pedro Rojas,
escribele al pueblo espanol. En la carta, puedes contar como te sientes, como y para que
quisieras regresar, qué sentimientos te atormentan o te hacen feliz.
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LA TELA DE ARANA
1955
JULIO RAMON RIBEYRO
(peruano)

——— -

uando Maria quedd sola en el cuarto, una vez que hubo partido

Justa, sinti6 un extrano sentimiento de libertad. Le parecié que el

mundo se dilataba, que las cosas se volvian repentinamente bellas

y que su mismo pasado, observado desde este angulo nuevo, era

tan solo un mal sueno pasajero. Ya a las diez de la noche, al salir
sigilosamente de la casa de su patrona, con su bulto de ropa bajo el brazo, adi-
viné que un momento de expansion se avecinaba. Luego en el taxi, con Justa
a su lado que canturreaba, permanecié muda y absorta, embriagada por la
aventura. Pero era solo ahora, al encontrarse en esa habitaciéon perdida, igno-
rada de todo el mundo, cuando tomé conciencia de su inmensa libertad.

Ella duraria poco, sin embargo, tal vez dos o tres dias, hasta que en-
contrara un nuevo trabajo. Felipe Santos, su protector, se lo habia prometi-
do. Ella no conocia, no obstante, a ese Felipe Santos del cual oyera hablar a
Justa, sirvienta de la casa vecina.

—Esta noche vendra a verte —habia dicho Justa antes de salir—.
Este cuarto es de un hermano suyo que es policia y que esta de servicio.
Aqui estaras ti hasta que te consiga nuevo trabajo.

—Aqui viviré yo —se dijo Maria y observo el cuarto que parecia abra-
zarla con sus paredes blancas. Habia una cama, un espejo colgado en la
pared, un cajén a manera de velador y una silla. Es cierto que en casa de
dona Gertrudis se encontraba mas comoda y tenia hasta armario con per-
cha. Pero, en cambio, aqui carecia de obligaciones. Y esto era ya suficiente.

—Manana —pens6— cuando llegue el carro de la basura, dona Ger-
trudis se dara cuenta que me he escapado —y se deleit6 con esta idea, como
de una broma que su antigua patrona nunca le perdonaria.

Abriendo su bolsa, sac6 su peine y comenzé a arreglarse el cabello
frente al espejo.

—Es necesario que Felipe Santos me encuentre decente —pens6—. Asi
dira que soy capaz de trabajar en buena residencia, con autos y television.
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Su rostro redondo como una calabaza apareci6 ligeramente rosado en el
espejo. Era la emocion, sin duda. Un fino bozo le orillaba el labio abultado,
aquel labio que el nino Raul tantas veces se obstinara en besar con los suyos
incoloros y secos.

—Aca el nino Raudl nunca te encontrara —habia afnadido Justa antes
de salir, como s1 se empenara en darle el maximo de garantias—. Por ese
lado puedes estar segura.

—¢Y si me encontrara? —se pregunté Maria e inconscientemente miro
la puerta, donde el grueso cerrojo aparecia corrido.

—Te seguiré donde te vayas —le habia jurado él una noche, acorralan-
dola contra el lavadero, como si presintiera que algun dia habria de fugarse.

—El muy desgraciado, con su facha de tisico —pens6 Maria y continué
arreglando su pelo negro y revuelto. Detras del espejo surgié una arana de
largas patas. Dio un ligero paseo por la pared y regreso6 a su refugio.

—El nino Raul era aficionado a las aranas —recordé de inmediato
Maria. Conduciéndola al jardin, la obligaba a sostenerle la escalera, mien-
tras él espiaba las copas de los cipreses. El mismo siempre le parecié como
una especie de arana enorme, con sus largas piernas y su siniestra manera
de acecharla desde los rincones. Ya habia oido hablar de él en casa del negro
Julio, adonde llegara de Nazca con una carta de recomendacion. El negro
Julio no queria que trabajara.

—Todavia estda muy pichona —decia mirandola compasivamente.

Pero su mujer, una zamba gorda y revoltosa que habia dado doce cria-
turas al mundo, chillaba:

—¢Pichona? Yo he trabajado desde los doce afios y ella tiene ya dieci-
séis. Habra que meterla de sirvienta por algun lado.

Y asi de la noche a la manana, se encontré trabajando en casa de
donia Gertrudis. Fue precisamente el dia que ingresod, después del almuerzo,
cuando vio al nifio Raul. Ella se encontraba fregando el piso de la cocina,
cuando lleg6 de la calle.

—Me miré de reojo —pensé Maria— y ni siquiera me contesto el saludo.

Bruscamente se distrajo. En la puerta sonaban tres golpes nitidos.

—¢Sera Felipe Santos? —se pregunto6 y después de mirarse en el espe-
jo, avanz6 con sigilo hasta la puerta.

—iSoy yo, Justa! —grit6é una voz al otro lado—. jMe habia olvidado de
decirte algunas cosas!

Maria abri6 la puerta y la chola Justa entr6 contoneando sus caderas
escurridas.

—DMe he regresado desde el paradero porque me olvidé de decirte que Felipe
tal vez demore un poco. El tiene que estar hasta tarde en la panaderia, de modo que
tienes que esperarlo. Dale las gracias y dile ademas que sabes cocinar. Asi es mas
facil que te consiga trabajo. Otra cosa: aqui en la esquina hay una pulperia. Si te da
hambre, puedes comprar un pan con mortadela. Pero aptrate, que a las once cierra.
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Maria qued6 nuevamente sola. Observo su cabellera en el espejo. El
nino Raul se acercaba a la ventana para verla peinarse.

—iVayase de aqui! —gritaba ella—. {Su mama lo puede ver!

—iQué me importa! Me gusta verte peinar. Tienes un lindo pelo. De-
berias hacerte mono.

Por la noche, cuando ella iba al fondo del jardin a tender la ropa, de
nuevo la abordaba.

—Pero, jes que usted no tiene nada que hacer?

—iQué te importa a ti eso!

—Deberia estudiar...

—iQuiero estar a tu lado!

Cuando Justa, a quien conociera una manana mientras barria la ve-
reda, se entero de esto, se eché a reir.

—jAsi son todos, unos vivos! {Creen que somos qué cosa! A mi también,
en una casa que trabajé, habia uno que me perseguia dia y noche, hasta que
le di su zape. Lo mejor es no hacerles caso. Al fin se aburren y se van con su
musica a otra parte.

La arana salié de su refugio y comenzo a recorrer la pared. Maria la
vio aproximarse al techo. Alli se detuvo y comenzé a frotar sus patas, una
contra otra, como sorprendida por un mal pensamiento.

Acercandose a su bolsa, Maria extrajo alguna ropa y la fue extendien-
do sobre la cama. Sus vestidos estaban arrugados y ademas olian a cosas
viejas, a dias que ella no queria recordar. Alli estaba esa falda a cuadros
que ella misma se cosidé y ese saco rosado, obsequio de dona Gertrudis.
Cuando se lo cenia al talle los hombres la miraban por la calle y hasta el
chino de la pulperia, que parecia asexuado, la piropeaba. Raul, por su par-
te, se aferraba a este detalle para abrumarla de frases ardientes.

—Te queda mejor que a mis hermanas. Yo te podria regalar muchos
como ese.

—Usted es un sinvergilienza. Métase con sus iguales!

—iLo mejor es no hacerles caso! —recordé Maria el consejo de Justa. La
indiferencia era ain mas peligrosa, sin embargo, pues era considerada como un
asentamiento tacito. Cada dia la cosa empeoraba. A los dos meses, su vida se
hizo insoportable.

—iDesde las siete de la manana! —exclamoé Maria, estrujando su ropa
entre las manos, como si quisiera ejercer sobre ella una represalia imperso-
nal y tardia.

En efecto, a las siete de la manana, hora en que se levantaba para
sacar el cubo de basura, el nifio Rail estaba ya de pie. A esa hora dona Ger-
trudis se encontraba en misa y las hermanas atin dormian. Aprovechando
esa momentanea soledad, Raul intentaba pasar de la palabra a la accion.

—iLo voy a acusar a su mama! —gritaba ella hundiéndole las unas.
La cocina fria fue escenario de muchos combates. Estos terminaban gene-
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ralmente cuando una silla derrumbada sobre el piso amenazaba con des-
pertar a las hermanas. Raudl huia como un satiro vencido, chupandose la
sangre de los aranones.

—jCaramba! —exclamo Justa al enterarse de estas escenas, con una
sorpresa que provenia mas de las resistencia de Maria que de la tenacidad
de Raul—. Esto anda mal. Si sigue asi, tendras que acusarlo a su mama.

Maria sintié un cosquilleo en el estomago. Debian ser ya las once de
la noche y la pulperia estaria cerrada. Por un momento decidi6 salir a la
calle y buscar alguna chingana abierta. Pero ese barrio desconocido le ins-
piraba recelo. Habia pasado en el taxi por un bosque, luego por una avenida
de altos arboles, después se intern6 por calles rectas, donde las casas de
una abrumadora uniformidad no podian albergar otra cosa que existencias
mediocres. El centro de la ciudad no debia encontrarse lejos, pues contra la
baja neblina habia divisado reflejos de avisos luminosos.

—Aguardaré hasta manana —se dijo y bostezando se sent6 al borde de
la cama. La arana seguia inmévil junto al techo. Cerca del foco, una mariposa
gris revoloteaba en grandes circulos concéntricos. A veces se estrellaba contra
el cielo raso con un golpe seco. Parecia beber la luz a grandes borbotones.

—=5Si, no hay mas remedio —le habia dicho Justa, cuando ella le confio
un dia que el nino Raul la habia amenazado con entrar a su cuarto por la
noche—. Actsalo a su mama.

Dona Gertrudis recibid la noticia sin inmutarse. Parecia acostumbra-
da a este tipo de quejas.

—Regresa a tu trabajo. Ya veré yo.

Algo conversaria con el nino Raul, pues este permanecié una semana
1ignorandola por completo.

—Ni siquiera me miraba —recordé Maria—. Pasaba por mi lado sil-
bando, como si yo fuera un mueble.

En la puerta se escucharon unos golpes apresurados. Maria sintié un so-
bresalto. /Otra vez? ;Seria Felipe Santos? Sin moverse, pregunt6 timidamente:

—/Quién?

Por toda respuesta se escucharon unos golpes. Luego una voz exclamo:

—iTomas! ;Estas alli?

Maria se aproximé y peg6 el oido.

—iAbre, Tomas!

—Acéa no hay ningtin Tomas.

—/Quién eres ta?

—Yo estoy esperando a Felipe Santos.

—Bueno, pues, si viene Tomas le diras que vino Romualdo para invi-
tarlo a una fiesta.

Los pasos se alejaron. El incidente no tenia mayor importancia, pero
Maria se sintié inquieta, como si la seguridad de su refugio hubiera sufrido
una primera violacién. Volviéndose lentamente, qued6 apoyada en la puerta.
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Deseaba con urgencia que su protector llegara. Queria preguntarle quién
era ese Tomas y por qué venian extranos a tocarle la puerta. Las paredes
del cuarto le parecieron revestidas de una espantosa palidez.

La excitacion y el cansancio la condujeron a la cama. Le provocé apa-
gar la luz pero un instinto oscuro le advirtié que era mejor permanecer con
la luz encendida. Una inseguridad sin consistencia, surgida de mil motivos
secundarios (la arana, el bosque que atravesara, el dondoneo de una guita-
rra que llegaba desde una habitacién lejana), fue atravesandola de parte en
parte. Solo ahora le parecié comprender que lo que ella tomo al principio por
libertad no era en el fondo sino un enorme desamparo. En casa de dona Ger-
trudis, al menos, se sentia acompanada.

—¢Y como van tus asuntos? —pregunto Justa, tiempo después.

—Ayer empez6 otra vez —replic6 Maria—. Mientras tendia la ropa,
quiso abrazarme. Yo pegué un grito y él casi me da una cachetada.

La arana comenzé a caminar oblicuamente hacia el foco de luz. A
veces se detenia y cambiaba de rumbo. Parecia atormentada por una
gran duda.

—Pues entonces hablaré con Felipe Santos —dijo Justa.

—Fue la primera vez que oi hablar de él —pens6 Maria.

—Es un amigo mio que vive a la vuelta —aclar6 Justa—. Tiene una
panaderia y es muy bueno. El te podra conseguir trabajo.

Esta sola promesa hizo su vida mas llevadera y le permitié soportar
con alguna ligereza el asedio del nino Raudl. A veces se complacia incluso en
bromear con él, en darle ciertas esperanzas, con la seguridad de que al no
cumplirlas ejerceria una represalia digna de los riesgos que corria.

—Asi me gusta que te rias —decia Raul—. Ya te daras cuenta que
conmigo no perderas el tiempo.

Y ella, con alguna tonta promesa, en el fondo de la cual ponia el mas re-
finado calculo, lo mantenia a cierta distancia, mientras se aproximaba la fecha
de su partida.

—Ya hablé con Felipe —dijo una tarde Justa—. Dice que te puede ayu-
dar. Dice ademas que te conoce.

—Me veria pasar cuando iba a la pulperia —pensé Maria—. Qué raro
que no lo haya visto!

—.Y hasta cuando te voy a esperar? —la increp6 un dia Raul—. Ayer
estuve en el jardin hasta las once y tud... nada.

—El viernes por la noche —aseguré Maria—. De verdad no lo engano.
Esta vez no faltaré.

Justa le habia dicho esa misma manana:

—Ya esta todo arreglado. Felipe dice que te puede conseguir trabajo.
El jueves por la noche saldras con tus cosas sin decir nada a dona Gertru-
dis. El tiene un cuarto desocupado en Jesis Maria, donde puedes estar
hasta que se te avise.
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El jueves por la noche hizo un bulto con su ropa y, cuando todos
dormian, sali6 por la puerta falsa. Justa la esperaba para conducirla al
cuarto. Tomaron un taxi.

—Felipe me dio una libra para el carro —dijo—. Me regresaré en 6m-
nibus para economizar.

Ella no contestd. La aventura la tenia trastornada. Al abandonar su
barrio le parecié que los malos dias quedaban enterrados para siempre, que
una vida expansiva, sin obligaciones ni mandados ni diarias refriegas en la
cocina blanca, se abria delante de ella. Atraves6 un bosque, una avenida de
altos arboles, casas uniformes y soérdidas, hasta ese pequeno cuarto donde
la intimidad habia sido para ella una primera revelacion.

En pocos minutos, sin embargo, su optimismo habia decaido. Algo ocurria
muy dentro suyo: pequenos desplazamientos de imagenes, lento juego de sospe-
chas. Un agudo malestar la obligo a sentarse en el borde de la cama y a espiar
los objetos que la rodeaban, como si ellos le tuvieran reservada una sorpresa
maligna. La arana habia regresado a su esquina. Aguzando la vista descubri6
que habia tejido una tela, una tela enorme y bella, como una obra de manteleria.

La espera sobre todo le producia una desazén creciente. Tratdé por un
momento de refugiarse en algtin recuerdo agradable, de cribar todo su pasado
hasta encontrar un punto de apoyo. Pens6 con vehemencia en sus dias en Naz-
ca, en su padre a quien jamas conocid, en su madre que la enviaba a la plaza
a vender el pescado, en su viaje a Lima en el techo de un camion, en el negro
Julio, en la casa de dofa Gertrudis, en la chola Justa contoneando sus caderas
escurridas, en ese Felipe Santos que nunca terminaba de llegar... Solamente
en este ultimo su pensamiento se detuvo, como fatigado de esa busqueda in-
fructuosa. Era el Ginico en quien podia confiar, el inico que podia ofrecerle am-
paro en aquella ciudad para ella extrana, bajo cuyo cielo, tefiido de luces rojas y
azules, las calles se entrecruzaban como la tela de una gigantesca arana.

La puerta soné por tercera vez y ahora no le cupo duda a Maria que
se trataba de su protector. Delante del espejo se acomodo rapidamente sus
cabellos y corrié hacia el cerrojo.

En la penumbra del callejéon aparecié un hombre que la miraba sin
decir palabra. Maria retrocedié unos pasos.

—Yo soy Felipe Santos —dijo al fin el hombre y entrando en la habita-
cién cerro la puerta. Maria pudo observar su rostro de cincuentén y sus pu-
pilas tenazmente fijas en ella, a través de los parpados hinchados y caidos.

—Yo te conozco —prosiguid el hombre aproximandose—. Te veia pasar
cuando ibas a la pulperia... —y llegd tan cerca de ella que sinti6 su respira-
cién pesada abrazandole el rostro.

—/Qué quiere usted?

—Yo quiero ayudarte —respondié él sin retroceder, arrastrando las
palabras—. Desde que te vi pensé en ayudarte. Eres muy pequena aun.
Quiero ser como tu padre...
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Maria no supo qué responder. Miré hacia la puerta cuyo cerrojo estaba
corrido. Detras de ella quedaba la ciudad con sus luces rojas y azules. Si fran-
queaba la puerta, jadonde podria ir? En Justa ya no tenia fe y la niebla debia
haber descendido.

—¢No quieres que te ayude? —prosiguié Felipe— ¢ Por qué no quieres?
Yo soy bueno. Tengo una panaderia, ya te lo habra dicho Justa. Fijate: has-
ta te he traido un regalito. Una cadenita con su medalla. Es de una virgen
muy milagrosa, ;sabes? Mirala qué linda es. Te la pondré para que veas
qué bien te queda.

Maria levant6 el menton lentamente, sin ofrecer resistencia. Habia en
su gesto una rara pasividad. Pronto sintié en su cuello el contacto de aque-
Ila mano envejecida. Entonces se dio cuenta, sin ningun raciocinio, que su
vuelo habia terminado y que esa cadena, antes que un obsequio, era como
un cepo que la unia a un destino que ella nunca busco.
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COLORETE
1961
OSWALDO REYNOSO
(peruano)

——— -

9 de la noche. Cantina del japonés. En la radiola la guaracha Marina.

(Estoy enamorado de Marina

una muchacha bella alabastrina
como ella no hace caso de mis cuitas
y yo me vuelvo loco por su amor)

Humo. Luz naranja y guaracha. Cubiletes y cebada para todos. jAy
Juanita, Juanita, Juanita! Estoy enamorado de Juanita. Una muchacha
bella alabastrina. ;Qué sera alabastrina?

(El dia que la encuentre sola, sola
entonces le diré que la quiero)

Es su fiesta. Su cumpleanos. Y esta noche sin falta le caigo. De todas
maneras. Sin pierde. Es su fiesta.

(v por un beso que pondré en su boca
sabra que yo la quiero de verdad)

Bailaré con ella. Solo. Solo. Y no podra decir que no. ;Quieres ser mi
gila? Bueno. Beso. Si. Su guaracha preferida. Carambola lo conté. En ropa
de bafio guarachaba en Agua Dulce. «Carambola, si supieras lo de recuer-
dos que me trae esa guaracha». Pero a mi, la guaracha me pone triste. Pero
triste de triste. Triste de no sé qué. Parece que las maracas revolvieran
en el fondo de mi pecho una culebra ardiente. Y luego una como espada de
fuego se me clavara en la garganta. Y apenas si puedo decir tu nombre. Jua-
nita. Juanita. Juanita. Y lo digo como si tomara un poco de miel quemante.
Juanita. Juanita. Pero la guaracha me pone triste. Sufrido.
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(—¢Qué pasa, Colorete, te has comido la singlieso?
—Déjalo, que esta templado.

—Ves lo que te pasa por cirio.

—Colorete, chupa y di que es menta.)

Juanita. Juanita. Cuando te veo sufro. Cuando no, también. No sé qué
hacer. Esta noche te saco a bailar. Guaracha, no, bolero, bolero. Me apretaré
a tu cuerpo. Te oleré de cerca. Y si puedo, te beso. Palabra.

(Marina, Marina, tu boca yo quiero besar)

Quiero ser como Carambola. O como Natkinkén. Ellos rien y se ale-
gran con guarachas. En los tonos son de triana. En cambio yo me pongo
corto. Timido. Y me la paso chupando. Las muchachas arregladas y bonitas
que van a los tonos dan miedo. Meten miedo. Imposible hablarles: tembla-
dera y tartamudeo. Y si miran como diciéndome: ;Por qué no me sacas a
bailar? Tiemblo y me escondo. Mi campo es la calle. La collera... Ahi soy
atrevido. En la calle soy el capazote Colorete. Pero en los tonos me achico.
Soy un cobarde.

(Marina, Marina, Marina, contigo me quiero casar)

(—Pucha, si estas en la luna.
—:Qué te pasa, Colorete?
—No le hagan caso. Antes de los tonos siempre se pone asi.)

Esta noche no podra decir que no. Estara alegre. Es su cumpleanos. Y
estoy bien firme. Mi peluca esta recortada. No hay caso, Manos Voladoras:
un artista. Mis zapatos de gamuza. Estreno pilcha azul y corbata de seda
italiana bien bacan. La cara esta que arde. Claro, si no habia nada que
afeitar. Pero este sefior tuvo que afeitarse para estar presentado. Le llevo
un regalo. Un prendedor de plata. Caro. Caro. El doctor ese es buena gente.
Me dio mosca. Le dije: para manana necesito azules. No es para mi, aclaré:
es cumpleanos de mi gila. La proxima semana tendré que ir a su casa. jQué
se le va a hacer!

(Mira como sufro tu debes amarme
no debes martirizarme
que esto lo castiga Dios)

Juanita, Juanita, por qué me desprecias. No me hagas sufrir, que Dios
lo castiga. No soy feo, que digamos. Al contrario. Quién no quisiera tener mi
pinta. Las gilas se me echan. Si vieras los 0jos que ponen cuando me miran
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de frente. Pero yo me burlo de ellas. Mirandolas, me muerdo los labios. Cie-
rro los punos. Suspiro.

(Mira como sufro tu debes amarme
No debes martirizarme
No, no, no...)

No. No podré olvidar el dia que por primera vez te vi. Td eras nue-
vita en el barrio. Reciencito te habias cambiado a la Quinta. De arriba
abajo y de abajo arriba te la pasabas la tarde. Quince anos tenias. Un
dia alguien me trajo un recado. Un paquete pequeno. Al abrirlo encontré
un colorete y un papel escrito: «Te amo. J».

Pucha, si casi me muero de alegria. Pero como siempre tuve mie-
do. Tan solo te miraba de lejos. Cémo no me declaré. Ya hubieras sido
mi gila. Soy un cobarde. Cuando llegé el verano, con Juanita, con sus
amigas y con la collera me fui a Agua Dulce. Juanita, risuena y es-
candalosa, cantaba en el tranvia. Triste y callado, sufria de tan solo
mirarla. En la playa, no sé por qué, quise verla desnuda. Cuando entré
a su carpa, me eché en la arena y, despacito, levanté la lona. jPara todo
tengo mala suerte! Se habia venido con la ropa de bano puesta debajo
del vestido.

En la playa, Juanita —dorada, color canela—, corrié y salt6 sobre la
espuma. Al fondo, el mar verde. Y aqui, sobre la arena caliente, sufria. Re-
cuerdo que luego me puse de pie y entré a su carpa. Cogi su ropa. Tenia un
olor suave, humedo. No sé qué recuerdo de infancia me tomé por entero.
Cerré los 0jos y como un licor caliente senti en mi cuerpo. Sali a la carrera,
me meti en el mar. Al regresar, ya por la tarde, al barrio, no podia resistir
SuS 0jos negros, negros, negros.

(—¢Jugamos la cebada?
—/Juegas, Colorete?
—No, yo pago todo. Tengo plata.)

Juanita, ahora, estas muy cambiada. Pero yo sé que solo es cascara.
Estoy seguro de que basta una palabra mia para que seas la chicoquita
de quince anos. Ahora, siempre me arrochas. Los muchachos dicen que te
has vuelto planera. Pero planera con otros. Con los que no son del barrio.
Esta noche te abrazo. Te regalo el prendedor. Y te digo despacito: /Quieres
ser mi gila?

(—¢Nos vamos?
—A lo mejor ya no alcanzamos pato.)
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Baile. Baile. Baile. Vestidos de colores. Sudor y musica. La habitacion
demasiado estrecha para tanta gente. Los viejos estan chupa que chupa. La
cocina se llena de comadres acomedidas, de vecinas intrusas, de gallinas en
escabeche y de caldo de pollo. Humo de cigarro fino y brillantina. Perfume
picante de axilas femeninas. Se baila alegre la guaracha. Triste, el bolero.
Carambola esta pegado a la mano de Alicia. El Principe los mira de reojo
y se va a la cantina. El Rosquita, gracioso, como siempre, baila solo. Y
Natkinkoén dirige la orquesta del disco. Cara de Angel busca a Gilda. No
pudo venir, esta un poco indispuesta, le dicen, y queda triste. Colorete
espera a Juanita. Juanita sale del dormitorio del brazo de su tio.

Japiverdituyu...

Colorete se esconde. Terminan los aplausos y las vivas a la duena del
santo. Luego, solos, Juanita y su tio bailan un vals de Strauss. Colorete,
sufre. Termina el vals y Colorete busca a Juanita.

—PFeliz cumpleanos, Juanita.

—Gracias, Colorete.

—Te regalo.

—Gracias, después lo veré. Guardamelo, ;ya?

—¢Bai... bailamos?

—Disculpa, pero estoy cansada.

—Pero si recién, es que yo, yo...

—Luego nos vemos, Colorete. Que te diviertas.

Juanita, sobre un taco, dio una vuelta en redondo y coqueta y agil se
dirigié a Javier Montero, estudiante de Derecho.

—dJavier, /me ensenas ese nuevo paso de merengue?
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LA MUNECA NEGRA
1889
JOSE MARTI
(cubano)

——— -

e puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dor-

mir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones.

Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene detras,

como sl fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque

conoce el camino. jTrabaja mucho el padre, para comprar todo lo de
la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, alla en el trabajo, se rie
solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que
esta pensando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa asi, pero
enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como
si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen
grandes como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles estan debajo de
la linea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la pala-
bra, como una hoja de palma; jtiene que ver lo que escribe el padre cuando ha
pensado mucho en la nifia! El dice que siempre que le llega por la ventana el olor
de las flores del jardin, piensa en ella. O a veces, cuando esta trabajando cosas
de niimeros, o poniendo un libro sueco en espanol, la ve venir, venir despacio,
como en una nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un
poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero:
es suefio no mas, no mas que sueno, como esos que se tienen sin dormir, en que
ve uno vestidos muy bonitos o un caballo vivo de cola muy larga o un cochecito
con cuatro chivos blancos o una sortija con la piedra azul. Sueno es no mas, pero
dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene mas fuerza y
escribe mejor. Y la nina se va, se va despacio por el aire, que parece de luz todo:
se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ja qué iria
el padre a una tienda? Y dicen que por la puerta de atras entré una caja grande:
(qué vendra en la caja? jA saber lo que vendra!: manana hace ocho anos que
naci6 Piedad. La criada fue al jardin, y se pinchd el dedo por cierto, por querer
coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice
que si, y se puso el vestido nuevo, y le abri6 la jaula al canario. El cocinero esta
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haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y las zanahorias,
y le devolvié a la lavandera el gorro, porque tenia una mancha que no se veia
apenas pero, «jhoy, hoy, sefiora lavandera, el gorro ha de estar sin manchal».
Piedad no sabia, no sabia. Ella si vio que la casa estaba como el primer dia de
sol, cuando se va ya la nieve, y salen las hojas a los arboles. Todos sus juguetes
se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegd muy temprano del trabajo, a
tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abrazé cuando lo vio entrar: jy lo
abrazé de veras! Manana cumple Piedad ocho afios.

El cuarto esta a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de
la lampara de velar, con su bombillo de color de 6palo. Pero se ve, hundida en la
almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan,
las mariposas que no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y
la madre y el padre vienen andando, de puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar!
iEste padre ciego, que tropieza con todo! Pero la nifa no se ha despertado. La luz
le da en la mano. A la cama no se puede llegar; porque estan alrededor todos los
juguetes, en mesas y sillas. En una silla esta el batl que le mandé en pascuas
la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo esta el batl, como si
lo hubieran sacudido, a ver si caia alguna almendra de un rincon o si andaban
escondidas por la cerradura algunas migajas de mazapan; jeso es, seguro, que
las muniecas tenian hambre! En otra silla esta la loza, mucha loza muy fina, y
en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y otro un higo, y otro
una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como chispas
de estrella: jcomo habra venido esta estrella a los platos? «jEs aztucar», dice el
picaro padre. «jEso es, de seguro!», dice la madre, «eso es que estuvieron las
munecas golosas comiéndose el aztucar». El costurero esta en otra silla, y muy
abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal esta machucado, jde
tanto coser! Corté la modista mucho, porque del calicé que le dio la madre no
queda mas que un redondel con el borde de picos, y el suelo esta por alli lleno
de recortes, que le salieron mal a la modista, y alli esta la chambra empezada
a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran
juego, esta en el velador, al lado de la cama. El rincon, alla contra la pared, es el
cuarto de dormir de las munequitas de loza, con su cama de la madre, de colcha
de flores y, al lado una murieca de traje rosado en una silla roja, el tocador esta
entre la cama y la cuna, con su munequita de trapo, tapada hasta la nariz, y
el mosquitero encima. La mesa del tocador es una cajita de cartén castano y el
espejo es de los buenos, de los que vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos por
un centavo. La sala esta en lo de delante del velador y tiene en medio una mesa,
con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nacar,
con una jarra mexicana en medio, de las que traen los munecos aguadores de
México; y alrededor unos papelitos doblados, que son los libros. El piano es de
madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de tornillo, que eso es poco
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lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo forrado
de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima
un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda
lila de cuartos blancos y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies
en el asiento: y la sefiora mayor, la que trae gorra color de oro, y esta en el sofa,
tiene su levantapiés, porque del sofa se resbala; y el levantapiés es una cajita
de paja japonesa, puesta boca abajo: en un sillén blanco estan sentadas juntas,
con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que
tiene detras, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una nina de sombrero
colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del
velador, esta una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas fran-
cesas: en su gran mona de los tres colores esta adornando la sala el medallén,
con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear por que
los hombres fueran libres, y otro retrato del que invent6 el pararrayos, con la
cara de abuelo que tenia cuando paso6 el mar para pedir a los reyes de Europa
que lo ayudaran a hacer libre su tierra: esa es la sala, y el gran juego de Piedad.
Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca destenida de los besos,
esta su mufeca negra.

Los péajaros del jardin la despertaron por la mananita. Parece que se sa-
ludan los p4jaros y la convidan a volar. Un pajaro llama y otro pajaro responde.
En la casa hay algo, porque los pajaros se ponen asi cuando el cocinero anda
por la cocina saliendo y entrando, con el delantal volandole por las piernas, y la
olla de plata en las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la
casa hay algo, porque si no, jpara qué esta ahi, al pie de la cama, su vestidito
nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las medias
de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aqui pasa algo. Dimelo tu, Leonor, ti que
estuviste ayer en el cuarto de mama, cuando yo fui a paseo. Mama mala, que
no te dejé ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y
que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor, t no tienes
mucho pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor, tus ojos son los que quiero
yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te
quieren: ja ver! jSentada aqui en mis rodillas, que te quiero peinar! Las nifias
buenas se peinan en cuanto se levantan. jA ver, los zapatos, que ese lazo no esta
bien hecho! Y los dientes, déjame ver los dientes. Las unas, jLeonor, esas unas
no estan limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad. Oye, oye a los pajaros que pa-
rece que tienen baile. Dime, Leonor, jqué pasa en esta casa?». Y a Piedad se le
cayo el peine de la mano, cuando le tenia ya una trenza hecha a Leonor; y la otra
estaba toda alborotada. Lo que pasaba, alli lo veia ella. Por la puerta venia la
procesion. La primera era la criada, con el delantal de rizos de los dias de fiesta
y la cofia de servir la mesa en los dias de visita: traia el chocolate, el chocolate
con crema, lo mismo que el dia de Anio Nuevo, y los panes dulces en una cesta
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de plata; luego venia la madre, con un ramo de flores blancas y azules: jni una
flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!; y luego venia la lavandera, con el
gorro blanco que el cocinero no se quiso poner y un estandarte que el cocinero le
hizo, con un diario y un bastén. Y decia en el estandarte, debajo de una corona
de pensamientos: «jHoy cumple Piedad ocho anos!». Y la besaron, y la vistieron
con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detras, a la sala de los
libros de su padre, que tenia muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran
peinado muy despacio, y redondeandole las puntas, y poniendo cada hebra en su
lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venia; escribia y
se ponia a silbar; abria un libro y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato
que tenia siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y
cuando oy6 ruido de pasos, y un vocerrén que venia tocando musica en un cucu-
rucho de papel, /quién sabe lo que sacé de una caja grande? Y se fue a la puerta
con una mano en la espalda; y con el otro brazo cargé a su hija. Luego dijo que
sinti6 como que en el pecho se le abria una flor, y como que se le encendia en
la cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con
alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oy6 decir. Hasta que Piedad
dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un es-
pejo habia visto lo que llevaba en la otra mano el padre. «{Es como el sol el pelo,
mama, lo mismo que el sol! [Ya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! jDile que
me la dé, mama: si es de peto verde, de peto de terciopelo! {Como las mias son las
medias, de encaje como las mias». Y el padre se sent6 con ella en el sillon, y le
puso en los brazos la muneca de seda y porcelana. Echo a correr Piedad, como si
buscase a alguien. «Y yo me quedo hoy en casa por mi nina», le dijo su padre, «y
mi nifia me deja solo?». Ella escondio la cabecita en el pecho de su padre bueno.
Y en mucho, mucho tiempo, no la levant6, aunque, jde veras!, le picaba la barba.

%

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la
parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a
su mama, y la madre estaba como mas alta, y hablaba poco, y era como musica
todo lo que hablaba. Piedad le llev6 al cocinero una dalia roja, y se la prendié
en el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la
criada le llend los bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con
sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides.
«;Para quién es ese ramo, Piedad?. «No sé, no sé para quién es: jquién sabe si es
para alguien. Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corria como un cristal
el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: «jDéame ir!». Pero le dijo
«caprichosa» su madre: «.Y tu muneca de seda, no te gusta?, mirale la cara, que
es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad si se los habia visto; y la
tuvo sentada en la mesa después de comer, mirandola sin reirse; y la estuvo en-
senando a andar en el jardin. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el
lado del corazén: «jPero, muneca, hablame, hablame!». Y la mufieca de seda no

58




le hablaba. «/Conque no te ha gustado la muneca que te compré, con sus medias
de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?». «Si, mi papa, si me ha gustado
mucho. Vamos, sefiora muneca, vamos a pasear. Usted querra coches, y lacayos,
y querra dulce de castanas, sefiora munieca. Vamos, vamos a pasear». Pero en
cuanto estuvo Piedad donde no la veian, dej6 a la muneca en un tronco, de cara
contra el arbol. Y se sentd sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara
entre las dos manecitas. De pronto echd a correr, de miedo de que se hubiese
llevado el agua el ramo de nomeolvides.

«jPero, criada, llévame prontol». «;Piedad, qué es eso de criada? T4 nunca
le dices criada asi, como para ofenderla!». «No, mama4, no: es que tengo mucho
sueno: estoy muerta de sueno. Mira: me parece que es un monte la barba de
papa: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se estan riendo
de mi las banderitas: y me parece que estan bailando en el aire las flores de
zanahoria: estoy muerta de sueno: jadiés, mi madre!: manana me levanto muy
tempranito: td, papa, me despiertas antes de salir: yo te quiero ver siempre
antes de que te vayas a trabajar: joh, las zanahorias!, jestoy muerta de suefio!
iAy, mama, no me mates el ramo!, jmira, ya me mataste mi florl». «,Conque se
enoja mi hija porque le doy un abrazo?. «jPégame, mi mama! jPapa, pégame ta!
Es que tengo mucho suenio». Y Piedad sali6 de la sala de los libros, con la criada
que le llevaba la munieca de seda. «jQué de prisa va la nina, que se va a caer!
(Quién espera a la nifia?. «jQuién sabe quien me espera’». Y no hablé con la
criada: no le dijo que le contase el cuento de la nina jorobadita que se volvié una
flor: un juguete no mas le pidi6, y lo puso a los pies de la cama y le acarici6 a la
criada la mano, y se qued6 dormida. Encendi6 la criada la lampara de velar, con
su bombillo de 6palo: sali6 de puntillas: cerr6 la puerta con mucho cuidado. Y en
cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sabana:
se alzo6 de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda laluz a la
lampara de velar: y se ech6 sobre el juguete que puso a los pies, sobre la murieca
negra. La beso, la abrazo, se la apret6 contra el corazon: «Ven, pobrecita: ven,
que esos malos te dejaron aqui sola: t no estas fea, no, aunque no tengas mas
que una trenza: la fea es esa, la que han traido hoy, la de los ojos que no hablan:
dime, Leonor, dime, /t4 pensaste en mi?: mira el ramo que te traje, un ramo de
nomeolvides, de los mas lindos del jardin: jasi, en el pecho! jEsta es mi murieca
linda! ;Y no has llorado? jTe dejaron tan sola! {No me mires asi, porque voy a
llorar yo! jNo, td no tienes frio! jAqui conmigo, en mi almohada, veras como te
calientas! ;Y me quitaron, para que no me hiciera dano, el dulce que te traia!
iAsi, asi, bien arropadita! jA ver, mi beso, antes de dormirte! jAhora, la lampara
baja! ;Y a dormir, abrazadas las dos! jTe quiero, porque no te quieren!».
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JUANA LA CAMPA TE VENGARA
1970
CARLOS EDUARDO ZAVALETA
(peruano)

——— -

rente a este mi ultimo amo me quedo en pie para no sentir de

cerca su casa bonita y llena de ventanales y libros por todas par-

tes, pero él me dice como nunca siéntate, Juana, vamos a hablar

como amigos, ya van tres anos que trabajas en mi casa; pero

yo digo no, muchas gracias, estoy bien asi no mas. Me dice que
olvide a mis otros patronos por malos y perversos. Dice que por ser jévenes
nos hemos llevado bien, siempre que yo haya cumplido con mis obligaciones
de cocinera y lavandera. Es la tercera o cuarta vez que me regana por con-
testarle mal a su mujer, tan linda que me asusta cuando la veo.

Mientras agacho la cabeza me esta diciendo quién soy, como sali de
Oxapampa hasta la cocina de mi primera ama ya muerta, como me senti al
dejar el monte y subir a esa casa con ruedas y ronquidos que solo después
supe llamar camién. Me cuenta hasta como, sin saberlo, yo estaba resentida
de que mis padres me hubieran vendido por un corte de tocuyo de veinte
soles. Lo dejo hablar: debe ser cierto lo que dice un maestro de colegio de
Media como él. Después de todo, soy apenas una campa sin edad precisa
aunque joven, sin una partida de nacimiento o bautismo, sin nadie mas en
el pueblo con mi forma de cabeza, cara y piernas. Dice que ha investigado
bien toda mi vida antes de recibirme en su casa y ensenarme a leer y escri-
bir tan bien como a cualquier sefiorita. Ahora eres otra, puedes pasar muy
bien por mi sobrina, me sonrie. Y te gusta leer revistas y periédicos mas
que a mi mujer. /Te acuerdas como llegaste...? Y sigue y sigue hablando
como un loro: que lo haga si cree que va a cambiarme.

Pagaron por ti un corte de tocuyo de veinte soles en el mercado de
Oxapampa, dice; a tu lado se vendian platanos para hacer pan, toda clase
de yuca y tapioca, pinas y paltas mejores que las que llevan a Lima y unos
monos chicos para comer, son ricos, ;verdad?, especialmente la cabeza que se
la chupa durante horas. T eras otro monito gritén y miedoso, escondido en
los andrajos de tu madre. Claro que ella no te ofrecia en voz alta ni decia tu




precio, pero los hombres de La Merced o San Ramoén ya sabian como comprar
ninas. Ella les pidi6 dos cortes de tocuyo o seis tarros de anilina alemana,
o una lampa nueva, o dos machetes filudos y de buen tamano, asi fueran
usados. Pero dos de esos mercachifles, que metian desafiantes las botas en
el barro, le dijeron un corte de tocuyo o nada; y empezaron a irse para que
tu madre te cargara y los siguiera, rogandoles que te compraran de una vez.

iMama! ;Mamita! ;No me oyes? ;Has muerto o no? Nada sé de ustedes.

No te diste cuenta, sigue diciendo él. En cosa de un rato ya estabas
arriba en el camion de los mercachifles, sentada en la plataforma y mirando
al cholito de diez afios que se habia puesto entre los chanchos y t, para que
no te comieran. Sin duda gritaste mucho viendo que tu madre te dejaba,
pero eso pasaria pronto o jamas, como todo en el mundo. Con el camién en
movimiento la tierra dio vueltas por primera vez para tiy el monte fue como
un solo arbol, cortado en dos por la cicatriz del camino, sobre el que ya caian
hojas y ramas para tratar de borrarlo. El cholito no entendié lo que pudiste
hablar y tu creiste por un momento que los chanchos, nuevos para ti, cons-
piraban en su propio lenguaje; subiendo entre muchas vueltas, terminaste
por grunir como ellos y vomitar un embarrado de platano y yuca que hizo
fruncir la cara del chico que se alejo6 de ti.

Oh, si, veo a ese chiuchi, fruncido y asustado, como a un hermanito
que no tuve.

Cada vez que el vomito te exprimia haciendo crecer de dolor tu cabeza,
el camion se paraba, uno de los hombres abria la reja de atras y los dos con
el chico bajaban a un chancho gritén y lo vendian en una puerta, no por un
corte de tocuyo sino por plata o billetes. Y otra vez la marcha, el vomito,
los fuertes latidos dentro o fuera de la cabeza, y de nuevo un chancho me-
nos que grunia y pataleaba al despedirse. Y luego te quedaste solita en la
plataforma, porque hasta el chico fue vendido en otra puerta (lo creiste asi
aunque solo habia vuelto a su casa después de trabajar). El camion entro
por un camino muy largo lleno de gente y puertas, gente y puertas. En vez
de chozas habia unos grandes bultos techados para la gente, y por todas
partes animales con ruedas como este, o mas pequenos, moviéndose y pro-
duciéndote un dolor en los ojos y el estdbmago. Asi conociste La Merced. En
la plaza te dejaron como en una jaula para que los curiosos te miraran, una
campa, oh una campa del monte, sentadita en la plataforma, envuelta en la
manta rota —lo Unico que te dejé tu madre—, y sin poder hablar, primero
porque apenas estabas aprendiendo a hacerlo cuando empezo6 este viaje, y
luego porque la boca de los curiosos era totalmente nueva y rara. Hasta que
tus duenos los apartaron, subieron adelante, se movié el gran animal con
ruedas y alla seguiste bajo el sol de la tarde por tierras que al fin se veian
un poco entre los arboles. Era San Ramoén, donde una banda de viejos y
viejas se paseaba por la plaza y te descubri6 en el camién, hasta que una
pareja de ellos pagé el precio y te llevd a su cocina cuadrada y pequenita,
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con el suelo lleno de hormigas y cruzado por los viajes de cuyes y conejos;
te sentaste quieta como una gallina enferma, mirando el fogén de donde
sabias que tarde o temprano vendria la comida.

Me rio si cree él que sufro con su cuento; me rio y me tomo feliz esa
primera sopa que me dieron ahi en el suelo.

Después, cuando dijeron que mataste a la viegja, los guardias te pre-
guntaron por qué la escogiste a ella y no a tu amo, un tinterillo famoso por
sus maldades. Para mi es facil de explicar: la vieja estuvo mas cerca de ti
que el otro y te insulté desde el primer dia, molesta porque no entendias
sus ordenes ni su mimica. Cuando abri6 el pesebre con pocos chanchos, sin
duda para ensenarte a darles de comer el sango, te fuiste derecho a dormir
a ese lado; pero ella, con dos tirones de pelos, te volvib a la cocina para que
los cuyes y conejos te enredaran las piernas con sus chillidos y vocecitas.
Asi comenzaron la muerte de la vieja, sus gritos senalandote el nombre de
las cosas mientras ella cogia las cosas mismas en alto, metiéndotelas por
los 0jos; sus empujones en una direccién para que fueras en esa direccion;
sus miradas furiosas sobre las ollas para que aprendieras como hacia los
potajes; los golpes sobre tiy hasta sobre la escoba de ramas, si barrias mal;
y los extranos modos de conectar ese demonio llamado plancha, que a veces
podia servir para jugar con la ropa y a veces para quemarla tan bonito, ha-
ciéndole huecos en forma de plancha, y los huecos tan profundos que podian
irse hasta el suelo, a través de la ropa y la mesa.

Al principio la vieja fue un solo grito que no paraba, un gusano en tus
orejas. Con el tiempo su mirada no solo fueron sus ojos huecos con otros ojos
adentro, sino sus dientes medio quemados, su boca sin labios, su cuerpo de-
forme, barrigbén y jorobado —ah, como te ries /no?—, una maldicién que te
miraba de arriba abajo, dia y noche. Y todo mezclado con los nombres raros
que les ponia a las cosas y las érdenes absurdas de ir alla cuando te habia
mandado aca, de cocinar esto cuando te habia dicho barre no mas, o limpia,
o plancha esa camisa del senor. La obedeciste, pero no como ella queria:
metiste a la olla otro animal, quemaste una parte de la cocina. Su cara se
encendié mas que el fogon y te vino a quemar con un leno de la bicharra, y
cuando caiste y te hiciste un ovillo en el suelo, el mismo bulto que formaste
al llegar, una manchita miserable en la cocina...

iQué estara diciendo, habla muy rapido!, /ja qué hora vuelvo a mi coci-
na? Después dira que soy demorona.

... ella llam¢ al viejo de su marido y te sefialé echando espuma por la
boca, hasta que el viejo se anim6 a probarte con los pies, y como estabas
dura, te meti6 los zapatos en la barriga y las piernas. Esa fue la primera
gran paliza, alla por 1945. ;Me equivoco o no?

S1 usted lo dice, asi debe ser, sefior.

Te quedd la leccion aunque ella no lo sonara, ¢verdad? Aprendiste el nom-
bre de las cosas, una gran parte de lo que no debia hacerse, las costumbres del
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lavado en la acequia del pesebre, de ensuciarte y hacer del cuerpo solo junto a
las matas de chincho para el aji, de comer metiendo las manos en las ollas y
consumirte de sueno frente al fogén, pero de pie, y sin doblar las rodillas.

Anda, sigue no mas. ;/Ya te cansaste? ;jAddnde iras a parar?

Crecias y abultabas mas cada semana, pero solo supiste quién eras un
domingo que la vigja se tardo en la calle y creiste entrar en su dormitorio,
pero te metiste un buen trecho, casi un viaje, dentro del enorme espejo de
su ropero: tenias la cabeza en forma de canoa, en tu cara se veian las li-
neas azules del tatuaje, tus dientes enfermos estaban muy flojos, tus pelos
eran una cortina estilo reina Cleopatra, si, si, eso me dijo una vez que su
mujer me pego, para pasarme la mano: reina bien fregada y jodida como
yo, seguiste mirando tu cara larga como un cuchillo, esos brazos largos de
mono, esas piernas arqueadas de enana, al fin, al fin se atreve a insultarme,
y aquellos zapatones de soldado que te hacian arrastrar los pies... Entre
esos dos sitios, la cocina y el espejo del dormitorio, empezaste a contar los
dias sin saber todavia los nimeros, asi como tampoco sabias ver el reloj, ese
aparatito brujo que estando lejos de la cocina tenia que ver con las ollas y
con los punos de la vieja que te entraban por las costillas. Hasta que una
manana la cocina se te escapé corriendo y ya no pudiste volverla a su sitio.
Se movia y te enganaba por todas partes. Creiste haber parado la olla de
agua con agua, pero estaba seca y se partié sobre la candela en momentos
de entrar la vieja; después le llegd el turno a la leche, otra agua que sin
duda se habia metido en la olla con su burra o vaca entera, se hinché hasta
arrojar la tapa, chasna y chasna como la misma fiebre de la vieja que ya
habia empezado a pegarte.

iBruta, animal, idiota!, grité al preguntar qué tenias en la tercera olla.
No supiste el nombre pero la abriste: de la carne de varios dias que habias
guardado para mordisquear solita salieron unos gusanos lindos, blancos y
gordos, incapaces de molestar a nadie y mucho mas tranquilos que los cu-
yes de la cocina. La vieja dio un nuevo grito y te eché a la cara esos pobres
gusanos cuyos gemidos de dolor creiste oir. Y la carne estaba ahora por el
suelo, con lo valiosa que era siempre para ti, y entonces hubo que darle su
merecido con lo primero que hallaras, el cuchillo del tamano de tu brazo
manejado solo para seguir el movimiento de la vieja, la invitacién al cuchi-
llo jinvitacion?, ;acaso es un baile? para unir a ambos como querian, junto
a la paletilla, dos veces y nada mas, porque el viejo, con la misma brujeria
del reloj, estando lejos descubrié lo que sucedia y lleg6 a tiempo o destiempo,
1mposible decirlo.

Fue la primera patrona que maté, digo por fin, empezando a sudar.

No la mataste de veras, la heriste, dice él. La mat6 su marido por no
querer curarla hasta que la vieja reventd por la hemorragia del pulmoén
agujereado: el hombre ni siquiera pensé en llamar a un médico.

Estaba enamorado de una sefnorita joven y linda, digo.
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Si, si, claro, y por eso divulgé la noticia de que su mujer estaba en-
ferma de neumonia, de costado como le llaman ac4, para decir unos dias
después que habia muerto, y todavia la vel6é dos noches en ese pueblo donde
no se necesita un certificado de defuncién para enterrar a nadie. Después
de todo le hiciste un gran favor y asi el viejo pudo mudarse aqui a Tarma a
empezar su nueva vida con la otra mujer.

Y en el velorio estaba esa sefiorita, le cuento yo, pero él ya lo sabia.

La que fue después tu ama, dice.

Tan suavecita y buena al comienzo que no soné como cambiaria. Se lo juro.

Tenia sus planes y por eso empezé a congraciarse contigo: te paso la
mano por los pelos y cada domingo te llev) primero a misa y luego al mer-
cado por las calles llenas de tiendas, las tiendas llenas de telas, las telas
llenas de colores, los colores llenos de ojos que te miraban, /sigue, sigue, y yo
llena de felicidad, sin pensar en ollas ni sopas!, y tu llevando las canastas
por en medio de la gente, sin poder igualar el paso tan prosista de tu ama
joven. Después de pasar ella, los ojos de los hombres te envolvian mareados
como si también fueras alguien digna de admiracién o envidia, mientras
olas frases claras y faciles, sin comprenderlas aun.

Mameta, mameta, la llamabas: ;qui cosa is puta? ;Alguito bueno como
pan o azucar?

/Jajay, tarmerios, qué risa, igualito a lo que hablaba me esta remedando!

iCalla, cochina!, gritaba ella. ;Quién te ensei6 a decir eso?

Esos mochachos pasando ti luan deciu, constestabas tu.

(A mi?, se sorprendia ella al comienzo, pero después largaba a reirse:
A ver, a ver jqué has oido que me decian esta vez?, preguntaba.

Cololendo.

Soltaba la risa y pedia: A ver, dilo de nuevo.

Cololendo.

Culo lindo, pronunciaba ella despacio, al fruncir la boca como para un
beso. Culo lindo: vamos, repite.

Cololendo.

Se apretaba el estomago de la risa, asi como ti ahora, ya, ya, basta
Juana, como nos divertimos (no?, y bueno, asi fue tomandote confianza,
recortandote ella misma el pelo, haciéndote cosquillas y regalandote sus
trajes usados, sus zapatos de tacon alto adonde subirse era muy dificil, o
llevandote a una casa que se llamaba cine y donde habia un enredo de
sombras, un hombre que venia a ti con una vela encendida por un pasadizo
interminable, y detras, en puntitas de pie, lo seguia un monstruo con los
colmillos afuera, babeando porque ya iba a comérselo, y a tu lado tu patrona
y un hombre gritaban cogidos de la mano y todos los ninos del cine movian
sus sillas chillando menos que tu: al caerse la vela, el monstruo apret6 las
manos sobre el cuello de todos y la griteria fue tal que debiste cerrar los ojos
decidida a no abrirlos mas, hasta que del fondo surgié la lindura de un rio
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con sus orillas tejidas de arboles y te quedaste fria, sintiendo que eso eras
ta, que de ahi venias, pero que ya era imposible volver, y seguiste mirando
con fuerza en los ojos, dispuesta a volar y meterte ahi, aunque el rio se fue
y te quedaste con sed, sin comprender que tu ama en la oscuridad estaba
comiéndose la boca de ese hombre y que se abrazaban hasta hacer crujir las
sillas. Esa casa no se llamo para ti como se llamaba la pelicula sino nada
mas que El rio, y varias veces volviste con tu ama y el hombre desconocido,
pero jamas viste de nuevo caer la vela ni la mano apretando todos los cue-
llos, ni el rio o sus arboles que habian muerto para siempre, dejandote sola.

Se llamaba La venganza de no se quién, de un nombre raro, digo.

Una noche, después de lavar las ollas y ensartar el trozo de carne en
el alambre a la intemperie, tendiste en el suelo tu cama de pellejos donde
no tardarias en morir hasta resucitar manana bien temprano. Empezaste
a cantar no sabias qué, una larga cancién que te obligaba a repetir los so-
nidos y volver sobre ellos varias veces, quiza algo que duraria horas y dias.
De repente se abre la puerta y entra algo asi como el monstruo con la vela
encendida; coges el hacha de partir la carne y sin duda diste un grito. Tu
viejo patron estaba ahi con el lamparin de querosene y finalmente te arrollo
y te dejo sin hacha, cogiéndote de los pelos:

;Donde esta mi mujer? (T lo sabes! ;Con quién va al cine?

iUy, sefnor, casi me muero!, grito yo también, y empiezo a temblar como
s1 viera otra vez al condenado. El viejo me queria matar, si, si, y yo entonces...

Al salir ya te habia tirado al suelo con un par de puntapiés, te dejo
ardiendo y latiendo el cuerpo con tanta fuerza que se te fue el sueno hasta la
medianoche, cuando oiste gritar a la sefiora y nacieron otros ruidos salvajes
alla en el dormitorio. Sonriendo, casi feliz de que a ella también la golpeara,
te pusiste a dormir.

iYa quisiera, don! jComo se sabe que usted no estuvo ahi!

Bueno, como sea, a la manana siguiente le toco a la senora entrar en la
cocina, transformada su cara preciosa por la tunda del viejo. [T se lo contas-
te! jFuiste tu, campa del demonio!, chillaba, y se te fue encima. Por un rato
pensaste en recoger el hacha, pero por la poca fuerza de sus manos cerraste
la puerta para castigarla de arriba abajo, de atras adelante, en medio de
tantos pelos y ropas, tumbandola sobre tu cama de pellejos mientras lloraba
como una criatura. Sabias que el viejo habia salido y asi nadie podia robarte
esa felicidad. Te olvidaste, claro esta, de los vecinos que oimos sus gritos de
auxilio y rebuscamos por toda la casa para dar con la pobre, que mas lloraba
de susto que de dolor. Asi, por fin, te conoci de cerca. Te habia visto desde el
dia que llegaste ahi al lado y siempre te miré con curiosidad, no lo niego.

,Por mi cabeza fea como un mate, por mis rayas pintadas en la cara,
por mis piernas torcidas...?

No lo niego, porque eres campa y nada mas, sin pensar en hacerte
dano. Te veia comprar el pan, recibir la leche en tu olla o acompanar a tu
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ama a misa o al mercado. Esa vez te di de tomar un calmante y me quedé
en la cocina a conversar contigo. /Te acuerdas? Los demas vecinos se fueron
con el cuento de que eras una salvaje y que, si estuviste casi por matar a tu
segunda ama, con toda seguridad que mataste a la primera.

Me acuerdo, pero usted me preguntaba tanto y yo tenia que cocinar.

Te vi hacer tan bien el locro de zapallo, hervir en su punto las ocas,
resbalar tan bien con ceniza el mote de trigo o maiz, hacer el arroz, lo mas
dificil para una cocinera, ademas de barrer la casa de arriba abajo, que
desde ahi me dio la idea de traerte a mi casa.

Gracias por defenderme de los guardias, sefior, pero usted sabe que
tarde o temprano me iré.

También he pensado en eso. Quiza te vayas a Lima donde a lo mejor
estudias para secretaria o te pones a trabajar en una tienda.

No se burle, don, no me engane.

Y ti no me hagas pensar que eres tonta. /Por qué no te escapaste lue-
go de la pelea con tu patrona? Otra empleada hubiera pensado que el viejo
te mandaria en el acto a la carcel, cosa que todos los vecinos dabamos por
seguro. Habria sido algo normal, /no? ;Por qué volviste?

Medio que me rio cerrada la boca y mirando a otro lado.

JQuién se burla de quién? Te diré yo por qué: el viejo no te denuncio,
aunque los guardias se lo pidieron, por miedo a que contaras como murid
su primera mujer; y ademas, iba a premiarte por haberle dado una paliza
a esta su segunda mujer que lo enganaba con el hombre del cine. Asi, no
te paso6 nada, y desde entonces (yo te miraba por la ventana de mi casa) te
lucias oronda por el patio, pasando el tiempo en peinarte y sacarte las lien-
dres y en hacer primero tus cosas. El viejo debidé tomar otra muchacha para
la cocina y ti solamente lavarias la ropa, cantando en la acequia junto al
pesebre. Fue ahi donde asustaste a una sefora Bolafos /no?

Hoy si me rio de golpe, sin tiempo de taparme los poquitos dientes
que me quedan.

No vi la escena pero la imagino, dice él. T y tu amiga la sirvienta de
la seniora Bolanos cantaban felices y lavaban la ropa de sus patronas, cuan-
do la vieja Bolanos, esa flaca, ese hueso para perros, llega a la acequia y
empieza a reganar a tu amiga porque se demora mucho, porque dej6 cortar-
se la leche del dia anterior, porque se agarré dos panes en vez de uno... En-
tonces le da un segundo para responder, pero, con el susto, a la india se le
traba la lengua y solo se cubre la cara con los brazos, esperando los golpes.
Tienes la conciencia sucia y por eso tiemblas, dice ella. jContéstame!, s1 bien
la otra ya olvid6 con los nervios de qué se trataba y vuelve a taparse la cara.
Te frunces asi para que digan que te pego, ;no?, grita después y le va a tirar
de las trenzas cuando tu le das un empujon. Si le toca un pelo a mi amiga
yo la mato, le dices tranquilamente. O sea que mejor vayase volando. Y te
vuelves a la india para calmarla: No te asustes, Juana la Campa te vengard




st algo te hacen. Con los ojos que se le salen la sefiora Bolafnos retrocede y
grita: ;Y quién eres tu para defenderla? ;Campa salvaje! ;Con razén matas a
tus patronas! [Campa salvaje!, pero ya lo dice saltando la pirca del pesebre
y corriendo por la calle principal, perseguida por ti.

Se me fue la risa: con los punietes bien cerrados me veo persiguiendo a
esa vieja, pero también escapo de los guardias y de este mi nuevo amo que
corre detras: lo estoy oyendo.

Menos mal que ese dia corrimos y eso fue todo, ;verdad, Juana? Te juro
que para mi lo peor fue por la noche, cuando ya habia creido que todos en
el barrio dormiriamos en paz. Oi unos golpes raros en el suelo de tu casa
(todo se oye de una pared a otra en las casas de Tarma) y después no so-
lamente unos gritos de tu ama, sino gritos tuyos, cosa muy extrana, pues
siempre he pensado que tu eres mas valiente y aguantas mas el dolor que
cualquier hombre. Me vesti y corri como un loco. Sin tocar el portén subi a
oscuras por el lado del pesebre y entré igualito que un ladrén; en la cocina
no estabas ni tampoco en la sala. Me meti corriendo en el dormitorio, como
s1 hubiera mucho sitio para correr, y te hallé, /recuerdas?, con las manos
cubriendo tus ojos, espantada de los hachazos que tu ama joven y bonita,
pero convertida en un monstruo, le daba al viejo en la cama, al viejo que
ya estaba muerto y que ella seguia despedazando entre manchas de san-
gre, una lluvia increible que también me hizo gritar. Y luego te entregd
el hacha y te pidi6 a voces: /[Dale tu también! [Te pagaré, Juana! [Dale tu
también! [Mdtalo, por favor!

Suerte que usted vio la verdad, digo, temblando y sudando otra vez; el
pueblo entero iba a lincharme cuando ella dijo que yo lo habia matado. Ya
era una costumbre decir que todo lo malo lo hacia yo, Juana la Campa.

Parece mentira que hayan pasado varios anos de eso, que tu tengas
mas de veinte y que yo siga ensennando en el mismo colegio, casado y con un
hijo. Estamos viejos ¢no, Juana?

Yo si y hasta sin dientes, pero usted nunca, sefor, digo. Por usted no
pasan los anos; se le ve menor que yo.

Ya te haré componer esas muelas podridas desde tu ninez, si ti me
haces un gran servicio, dice él. Mira que te he defendido de los guardias y
te he ensenado a hablar, leer y escribir como a una senorita.

(Cual servicio, don?

Sé que hace tiempo quieres irte de mi casa aunque no lo digas. Quiza
solo esperes que arregle tus papeles, tu partida de bautismo y lo demas,
para luego escaparte a Lima el rato menos pensado.

Agacho los ojos pasando la lengua por mis encias duras como callos.

No te reprocho nada, pero debo viajar urgente a Lima para asuntos
de mi trabajo y no voy a dejar solos a mi mujer y mi hijo, sin nadie que les
cocine, lave y planche. Solamente dos meses, Juana; después vuelvo, arreglo
tus papeles y te vas adonde te dé la gana. ;Qué dices?
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Mejor no se vaya, don.

Es que debo ir de todos modos.

Pero mejor seria...

Tengo que hacerlo.

Si1 es asi esta bien, sefor.

Se queda asustado del poco rato que le costé6 convencerme y me mira
dos y tres veces, pero al fin me da la mano diciendo que hemos sellado un
compromiso y me deja ir después de tenerme una hora parada en su escri-
torio lleno de ventanales y libros.

Estoy cansada al volver a la cocina, pero todavia hay que lavar las
ollas, secar los platos y cubiertos uno por uno, quitar la ropa de los cordeles
del patio, echarle harta agua al filtro de piedra. Casi me muevo dormida
poniendo la mesa con las tazas del desayuno de manana. Eso si, trato de
abrir bien los ojos al devolver a su sitio los biberones del chiquito, que ya he
roto muchos y no quiero mas lios con su madre. Por poco llego gateando a
mi cama en el suelo: tengo mas de veinte afnos como él dice, y hablo y escribo
como una senorita, pero mi cama sigue siendo de inmundos pellejos llenos de
pulgas, hormigas y aranas. Me quito el traje regalado por ella y en vano pre-
tendo dormir con el discurso del sefior en mis oidos, con el servicio que debo
hacerle. Dos meses sin él, y yo sola frente a su mujer bonita y limpia, blanca
igual que una sabana, sus pelos negros como la noche, su boca tan feliz cuan-
do lo mira y sus dientes tan bestias cuando me apuntan y odian, mientras
sus ojos se queman de veras en la luz. Y a cada rato empujandome con sus
unas que rasgan. jCuantas veces no le habré oido reirse de mi cabeza larga
como un chiclayo, de mis colmillos de Dracula (asi los llama), de mi tatuaje
de chuncha! La soporto porque mi marido la estd estudiando, les dice ella a
sus amigas; solo por eso. La estudia para escribir una tesis sobre la conducta
de los campas. Por mi la botaria manana mismo y me buscaria una menos
salvaje y mds limpia. Y sus amigas se rien sin preguntar, eso no, s1 alguna
vez me han pagado un sueldo que no sea un traje viejo o una propina que me
da justo para la cazuela del cine, ahi donde solo suben los hombres.

Quiero dormir, pero también hay que levantarse y resolver esto cuanto
antes. No hay tiempo para caerse de suenio. Me visto de nuevo y muy calladi-
ta porque mi patrén sabe todo lo que sucede en la casa, dia y noche. A él na-
die lo engana. Vestirme en silencio, recoger mi atadito de ropa que por anos
me ha esperado ahi, bajo el fogén, y escaparme con los zapatos viejos (tam-
bién regalados por ella) en la mano para no quedarme a solas con su mujer.

Me falta muy poco: apenas cruzar medio patio, quitar el pestillo,
abrir y juntar el portén y echarme a correr hasta el mercado donde siem-
pre hay camiones para Lima. Pero, /no ve?, ya él se dio cuenta. Ha pren-
dido su luz y grita: ;{Eres t, Juana? Sigo mi camino rogando que todavia
tarde en vestirse, pero justo he llegado al Club Social Tarma cuando lo
veo corriendo con zapatillas y bata. Me da pena porque va a resfriarse




con lo delicadito que es. Corro lo mas que puedo, segura de ganar, fuerte
como soy, pero él es tan decidido que hace un gran esfuerzo y ya me pisa
los talones.

Un trecho mas arriba esta la plaza de armas llena de gente paseando
como en las retretas de los domingos. Hasta la medianoche se divierten
aquellos ociosos. Es ahi donde mi patréon llama a sus amigos, hombres y
mujeres, para formarme un cerco, me da el primer manoton y grita:

iAtajenla! Que no se vaya! [Yo la he comprado y no puede irse sin mi
autorizacion!

Entonces lo miro fijamente, sintiendo que las palabras estan de su
lado y no me defenderan, y sé que los dos vemos a su mujer muerta en mi
cocina y que esta vez no habra salvacion.

Por favor, déjeme ir, le pido.

iDe ninguna manera!, dice él.

Se lo ruego, senor...

iNada, nada!

Y otra vez sé que él y yo vemos a su mujer muerta a mis pies en la
cocina, sin que él me defienda ante los guardias.

,Por qué no la mata usted solo y me deja en paz?, digo en voz baja.

No sé de qué hablas, mujer.

Entonces grito:

sPor qué no la mata usted solo y me deja en paz?

iCalla, animal!, grita a su vez, mas fuerte que yo, para después llamar
de nuevo a sus amigos: jVamos, agarrenla entre todos!

iCuidado que me muerdas, campa!, dice el primero de ellos, y viene
contra mi, cerrando el cerco.
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I
Que, entre otras cosas, trata de como la reina
de los terranovas perdi6 honra, cetro y vida

on el cristianismo, que es fraternidad, nos vino desde la civiliza-

da Europa, y como una negacion de la doctrina religiosa, la trata

de esclavos. Los crueles expedientes de que se valian los trafi-

cantes en carne humana para completar en las costas de Arica

el cargamento de sus buques y la manera barbara como después
eran tratados los infelices negros no son asuntos para articulos del caracter
ligero de mis Tradiciones.

El esclavo que trabajaba en el campo vivia perennemente amagado
del latigo del grillete, y el que lograba la buena suerte de residir en la
ciudad tenia también, como otra espada de Damocles, suspendida sobre
su cabeza, la amenaza de que, al primer renuncio, se abririan para él las
puertas de hierro de un amasijo.

Muchos amos cometian la atrocidad de carimbar o poner marca sobre
la piel de los negros, como se practica actualmente con el ganado vacuno
o caballar, hasta que vino de Espana real cédula prohibiendo la carimba.

En el siglo anterior empezo6 a ser menos ruda la existencia de los es-
clavos. Los africanos, que por aquel tiempo se vendian en el Pert a precio
mas o menos igual al que hoy se paga por la contrata de un colono asiatico,
merecieron de sus amos las gracias de que, después de cristianados, pu-
dieran, segun sus respectivas nacionalidades o tribus, asociarse en cofra-
dias. Aun creemos que vino de Espafa una real cédula sobre el particular.

Andando los anos, y con sus ahorrillos y gajes, llegaban muchos es-
clavos a pagar su carta de libertad y entonces se consagraban al ejercicio
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de alguna industria, no siendo pocos los que lograron adquirir una decente
fortuna. Precisamente la calle que se llama de Otarola debi6é su nombre a
un acaudalado chala o mozambique, del cual, pues viene a cuento, he de
referir una ocurrencia.

Colocose en cierta ocasion en la puerta de un templo una mesa con
la indispensable bandeja para que los fieles oblasen limosnas. Llegd su
excelencia el virrey y ech6 un par de peluconas, y los oidores, y damas, y
cabildantes, y gente de alto coturno hicieron resonar la metalica bandeja
con una onza o un escudo por lo menos. Tal era la costumbre o la moda. De
repente presentose taita Otdrola, seguido de dos negros, cada uno de los
que traia a cuestas un talego de a mil duros, y sacando del bolsillo medio
real de plata lo ech6 en la bandeja, diciendo:

—Esta es la limosna.

Luego mandé avanzar a los negros, y colocando sobre la mesa los dos
talegos anadio:

—Esta es la fantasia.

Ahora comenten ustedes a sus anchas la cosa, que no deja de tener en-
tripado.

Como era consiguiente, muchas de las asociaciones de negros lle-
garon a poner su tesoreria en situacion holgada. Los angolas, caravelis,
mozambiques, congos, chalas y terranovas compraron solares en las ca-
lles extremas de la ciudad, y edificaron las casas llamadas cofradias. En
festividades determinadas, y con venia de sus amos, se reunian alli para
celebrar jolgorios y comilonas a la usanza de sus paises nativos.

Estando todos bautizados, eligieron por patrona de las cofradias a la
Virgen del Rosario, y era de ver el boato que desplegaban para la fiesta.
Cada tribu tenia su reina, que era siempre negra y rica. En la procesion
solemne salia esta con traje de raso blanco, cubierta de finisimas blondas
valencianas, banda bordada de piedras preciosas, cinturén y cetro de oro,
arracadas y gargantilla de perlas. Todos echaban, como se dice, la casa por
la ventana y llevaban un caudal encima. Cada reina iba acompanada de
sus damas de honor, que por lo regular eran esclavas jovenes, mimadas
de sus aristocraticas sefnoras, y a quienes estas por vanidad engalanaban
ese dia con sus joyas mas valiosas. Seguia a la corte el populacho de la
tribu, con cirio en mano las mujeres y los hombres tocando instrumentos
africanos.

Aunque con menos lujo, concurrian las cofradias a las fiestas de
San Benito y Nuestra Senora de la Luz, en el templo de San Francisco
y a las procesiones de Corpus y Cuasimodo. En estas tltimas eran afri-
canos los que formaban las cuadrillas de diablos danzantes que acom-
panaban a la tarasca, papahuevos y gigantones.

La reina de los terranovas, en 1799, era una negra de mas de
cincuenta inviernos, conocida con el nombre de mama Salomé, la que,
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habiendo comprado su libertad, puso una mazamorreria; y el hecho
es que cundiendo la venta del articulo adquirié un fortunén tal que la
aclamaron, nemine discrepante, por reina y senora.

Probablemente los limenos del siglo anterior se engolosinarian con
la mazamorra, cuando los provincianos les aplicaban a guisa de injuria el
epiteto de mazamorreros. jAhi nos las den todas! Tanta deshonra hay en
ello como en mascar pan o chacchar coca.

A Dios gracias, hoy estamos archicivilizados, y no hay miedo de que
nos endilguen aquel mote que nos ruborizaba hasta el blanco de los ojos.
A la inofensiva mazamorra la tenemos relegada al olvido, y como dijo mi
inolvidable amigo el festivo y popular poeta Manuel Ascencio Segura:

Yo conozco cierta dama,

que con este siglo ira,

que dice que a su mama

no la llamé6 nunca mama,

y otra de aspecto cetrino

que, por mostrar gusto inglés,
dice: «Yo no sé lo que es
mazamorra de cochino».

Lo que hoy triunfa es la cerveza de Bass, marca T, y el bitter de los
hermanos Broggi. jViva mi Pepal!

Impulso de blandir la cachiporra
nunca a nadie inspiré la mazamorra,
que ella no daba brios

para andarse buscando desafios,

ni faltar al respeto cortesano

a la mujer, al monje o al anciano.
Mientras hoy, con un vaso de cerveza
a cuestas, o una copa vergonzante

de bitter de Torino, hasta al gigante
Goliat le rebanamos la cabeza;
hablamos de tu a Cristo, y un piropo
le echa a una dama el Gltimo galopo.
iLa diferencia es nada!

,Ganamos o perdemos, camarada?

Basta de digresion y adelante con los faroles.
Anos llevaba ya nuestra macuita en pacifica posesion de un trono tan
real como el de la reina Pintiquiniestra. Pero, jmire usted lo que es la envidia!
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Comonadie alcanzaba a hacer competencia a la acreditada mazamorreria
de mama Salomé, otra del gremio levanté la especie de que la terranova era
bruja, y que para hacer apetitoso su manjar meneaba la olla, jqué asco!, con
una canilla de muerto, y canilla de judio, por afnadidura.

(Bruja dijiste? jA la Inquisicion con ella! Y la pobre negra, convicta
y confesa (con auxilio de la polea) de malas artes, fue sacada a la ver-
glienza publica, con pregonero delante y zurrador detras, medio desnuda
y montada en un burro flaco.

Y diz que lo que es frio o calor bien pudo tener; pero lo que es ver-
glienza, ni el canto de una una, pues en la piel no se le noté la menor senal
de sonrojo.

Entendido esta que la Inquisicion se echo sobre el Gltimo maravedi de la
mazamorrera, y que los terranovas la negaron obediencia y la destituyeron.
Barrunto que entre ellos seria caso de vacancia la acusacién de brujeria.

No conozco el articulo constitucional de los terranovas; pero me gus-
ta y ya lo quisiera ver incrustado en el cddigo politico de mi tierra, en que
tachas peores no fueron nunca pretexto para tamano desaire.

Mama Salomé, reina de mojiganga o de mentirijillas, no se parecia
a los soberanos de verdad, que cuando sus vasallos los echan del trono
poco menos que a puntapiés, se van orondos a comer el pan del extranjero
y engordan que es una maravilla, y hablan a tontas y a locas de que Dios
consiente, pero no para siempre, y que como hay vinas, hay que volver a
empunar el pandero.

Mama Salomé no intent6 siquiera una revolucioncilla de mala muer-
te; se echd a dar y cavar en la ingratitud y felonia de los suyos, y a tal
grado se le melancolizé el animo, que sin mas ni menos se lo llevo Pateta.

11
De cémo la muerte de una reina
influy6 en la vida de un rey

Mama Salomé dejaba un hijo, libre como ella y mocetén de quince
anos, el cual se jurd a si mismo, para cuando tuviese edad, vengar en la
sociedad el ultraje hecho a su madre encorozandola por bruja y a la vez
castigar a los terranovas por la rebeldia contra su reina.

Cuentan que un dia, sin que hubiese llegado el galeon de Cadiz tra-
yendo noticias de la muerte del rey o de un principe de la sangre, ni fallecido
en Lima magnate alguno, civil o eclesiastico, las campanas de la catedral
principiaron a doblar solemnemente, siguiendo su ejemplo las de las infinitas
torres que tiene la ciudad. Las gentes se echaban a las calles preguntando
quién era el muerto, y la autoridad misma no sabia qué responder.
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Interrogados los campaneros, contestaban, y con razén, que ellos no
tenian para qué meterse en averiguaciones, estandoles prevenido que re-
pitiesen en todo y por todo el toque de la matriz. Llamado ante el arzobis-
po, el campanero de la catedral dijo:

—Ilustrisimo senor: los mandamientos rezan: «Honrar padre y ma-
dre». La que me envi6 al mundo murié en el hospital esta manana, y yo,
que no tengo mas prebenda que la torre, honro a mi madre haciendo gemir
a mis campanas.

Mutatis mutandis, puede decirse que el hijo de Salomé pensaba como
el campanero de marras, proponiéndose honrar con crimenes la memoria
de su madre.

Gozaba Lima de aparente tranquilidad, pues ya se empezaba a sen-
tir en la atmésfera olor a chamusquina revolucionaria, cuando de pronto
cundi6 grave alarma, y a fe que habia sobrado motivo para ella. Trataba-
se nada menos que de la aparicion de una fuerte cuadrilla de bandoleros,
que, no contentos con cometer en despoblado mil y un estropicios, pene-
traban de noche en la ciudad, realizaban robos y se retiraban tan frescos
como quien no quiebra un plato ni cosa que lo valga. En diversas ocasio-
nes salieron las partidas de campo con orden de exterminarlos; pero los
bandidos se batian tan en regla, que sus perseguidores se veian forzados
a volver grupas, regresando maltrechos y con algunas bajas a la ciudad.

Rara era la incursiéon de los bandoleros a la capital en que no se
llevasen cautivo algin terranova, que pocos dias después devolvian
bien azotado y con la cabeza al rape. Con las mujeres terranovas hacian
también lo mismo, y algo mas. Una noche hallabase la reina de regodeo
en la casa de la cofradia, cuando de improviso se presentaron los de la
cuadrilla, azotaron a su majestad, y cometieron con ella desaguisados
tales que, volando, volando y en pocos dias, la llevaron al panteén. El
trono quedo vacante, no habiendo quien lo codiciase por miedo a las con-
secuencias; lo que ocasion6 el desprestigio de la tribu y dio preponde-
rancia a las otras cofradias, partidarias entusiastas del Rey del Monte,
titulo con que era conocido el negro hijo de mama Salomé, capitan de la
falange maldita.

Contribuian a dar cierta popularidad al Rey del Monte las mentiras
y verdades que sobre él se contaban. Solo los ricos eran victimas de sus
robos, y su parte del botin la repartia entre los pobres: no tenia jinete
que lo superase, y en cuanto a su valor y hazanas, referianse de él tantas
historias que a la postre el pueblo empez6 a mirarle como a personaje de
leyenda.

Tan grande fue el terror que el famoso bandido llegé a inspirar, que
los mas poderosos hacendados, para verse libres de un ataque, se hicie-
ron feudatarios, pagandole cada mes una contribucién en dinero y viveres
para sostenimiento de la banda.
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En vano mandé el virrey colocar en los caminos postes con carteles
ofreciendo cuatro mil pesos por la cabeza del Rey del Monte. Y pasaban
meses y corrian anos, y convencida la autoridad de que empleando la fuer-
za no podria atrapar al muy picaro, que siempre se escabullia de la celada
mejor dispuesta, resolvid recurrir a la traicion.

Nada mas traicionero que el amor. Una Dalila de azabache se compro-
metid a entregar maniatado al nuevo Sansén y a sus principales filisteos.

Pasando por alto detalles desnudos de interés, diremos que una
noche, hallandose el Rey del Monte entre la espesura de un bosque,
acompanado de su coima y de cuatro o seis de los suyos, Dalila cuid6 de
embriagarlos, y a una hora concertada de antemano penetraron en el
bosque los soldados.

El Rey del Monte despert6 al ruido, se lanzé sobre su trabuco, apunté
y el arma no dio fuego. Entonces, adivinando instintivamente que la mu-
jer lo habia traicionado, tomo el trabuco por el canén y lo dejoé caer pesada-
mente sobre la infeliz, que se desplomd con el craneo destrozado.

111
Manuco el parlampan

Si hubo hombre en Lima con reputacion de bonus vir o de pobre dia-
blo, este fue, sin disputa, el negro Manuco.

Llamabanlo el Parlampdn porque en las corridas de toros se pre-
sentaba vestido de monigote en la mojiganga o cuadrilla de parlampa-
nes, y desempenabase con tanto gracejo que se habia conquistado no
poca populacheria.

Una tarde se exhibi6 en el redondel llevando dentro del cuerpo mas
aguardiente del acostumbrado, cogiolo el toro, y en una camilla llevaronlo
al hospital. Vino el cirujano, reconocié la herida, mene6 la cabeza murmu-
rando malorum, y tras el cirujano se acercé a la covacha el capellan y oy6
en confesién a Manuco.

Vivié aun el infeliz cuarenta y ocho horas, y mientras tuvo alientos
no cesaba de gritar:

—Senores, 11évense de mi consejo: tranca y cerrojo..., nada de cerra-
duras..., la mejor no vale un pucho..., para toda chapa hay llave..., tranca
y cerrojo, y echarse a dormir a pierna suelta...

Tanto repetia el consejo que el economo del hospital de San Andrés
pens6 que aquello no era hijo del delirio, sino grito de la conciencia, y
fuese al alcalde del barrio con el cuento. Este hurgoé lo suficiente para
sacar en claro que Manuco el Parlampan habia sido pajaro de cuenta, y
tan diestro en el manejo de la ganzua, que con él no habia chapa segu-
ra, siquiera tuviese cien pestillos. Item, descubrié la autoridad que el
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honrado Manuco era el brazo derecho del Rey del Monte para los robos
domésticos.

Ya lo saben ustedes, lectores mios: tranca y cerrojo.

Concluyamos ahora con su majestad el Rey.

v
Donde se ve que para todo Aquiles hay un Homero

Inmenso era el gentio que ocupaba la Plaza Mayor de Lima en la
manana del 13 de octubre de 1815.

Todos querian conocer a un bandido que robaba por amor al arte,
repartiendo entre los pobres aquello de que despojaba a los ricos.

El Rey del Monte y tres de sus companeros estaban condenados a
muerte de horca.

La ene de palo se alzaba fatidica en el sitio de costumbre, frente al
callejon de Petateros.

El virrey Abascal, que habia recibido varios avisos de que grupos
del pueblo se preparaban a armar un motin para libertar al sentenciado,
roded la plaza con tropas reales y milicias civicas.

La excitacion no pasé de oleadas y refunfunos, y el verdugo, Pancho
Sales, llen6 tranquilamente sus funciones.

Al dia siguiente se vendia al precio de un real de plata un chabacano
romance, en que se relataban con exageracion gongorina las proezas del
ahorcado. Del mérito del romance encomiastico bastara a dar una idea
este fragmento:

Mas que el Rey, Cid de los montes
fue por su arrojo tremendo,

por fortunado en la lidia,

por generoso y manero;

Roldan de tez africana,

desafiador de mil riesgos,

no le rindieron bravuras,

sino ardides le rindieron.

Por supuesto que el poeta agoté la edicién y pescd buenos cuartos.
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CARTAS DE AMOR TRAICIONADO
1989
ISABEL ALLENDE
(chilena)

——— -

a madre de Analia Torres murié de una fiebre delirante cuando

ella nacié y su padre no soporté la tristeza y dos semanas mas

tarde se dio un tiro de pistola en el pecho. Agoniz6 varios dias

con el nombre de su mujer en los labios. Su hermano Eugenio

administré las tierras de la familia y dispuso del destino de la
pequena huérfana segin su criterio. Hasta los seis anos Analia crecié afe-
rrada a las faldas de un ama india en los cuartos de servicio de la casa de
su tutor y después, apenas tuvo edad para ir a la escuela, la mandaron a la
capital, interna en el Colegio de las Hermanas del Sagrado Corazoén, donde
paso los doce anos siguientes. Era buena alumna y amaba la disciplina, la
austeridad del edificio de piedra, la capilla con su corte de santos y su aro-
ma de cera y de lirios, los corredores desnudos, los patios sombrios. Lo que
menos la atraia era el bullicio de las pupilas y el acre olor de las salas de
clases. Cada vez que lograba burlar la vigilancia de las monjas, se escondia
en el desvan, entre estatuas decapitadas y muebles rotos, para contarse
cuentos a si misma. En esos momentos robados se sumergia en el silencio
con la sensacién de abandonarse a un pecado.

Cada seis meses recibia una breve nota de su tio Eugenio recomendandole
que se portara bien y honrara la memoria de sus padres, quienes habian sido
buenos cristianos en vida y estarian orgullosos de que su Uinica hija dedicara
su existencia a los mas altos preceptos de la virtud, es decir, entrara de novi-
cia al convento. Pero Analia le hizo saber desde la primera insinuacion que no
estaba dispuesta a ello y mantuvo su postura con firmeza simplemente para
contradecirlo, porque en el fondo le gustaba la vida religiosa. Escondida tras el
habito, en la soledad ultima de la renuncia a cualquier placer, tal vez podria
encontrar paz perdurable, pensaba: sin embargo, su instinto le advertia contra
los consejos de su tutor. Sospechaba que sus acciones estaban motivadas por la
codicia de las tierras mas que por la lealtad familiar. Nada proveniente de él le
parecia digno de confianza, en algin resquicio se encontraba la trampa.

77




Cuando Analia cumpli6 diecisiete afnos, su tio fue a visitarla al colegio
por primera vez. La madre superiora llamo6 a la muchacha a la oficina y
tuvo que presentarlos, porque ambos habian cambiado mucho desde la épo-
ca del ama india en los patios traseros y no se reconocieron.

—Veo que las hermanitas han cuidado bien de ti, Analia —coment? el tio
revolviendo su taza de chocolate—. Te ves sana y hasta bonita. En mi dltima
carta te notifiqué que a partir de la fecha de este cumpleanos recibiras una
suma mensual para tus gastos, tal como lo estipul6 en su testamento mi her-
mano, que en paz descanse.

—¢Cuanto?

—Cien pesos.

—¢Es todo lo que me dejaron mis padres?

—No, claro que no. Ya sabes que la hacienda te pertenece, pero la agri-
cultura no es tarea para una mujer, sobre todo en estos tiempos de huelgas y
revoluciones. Por el momento te haré llegar una mensualidad que aumentaré
cada ano, hasta tu mayoria de edad. Luego veremos.

—¢Veremos qué, tio?

—Veremos lo que mas te conviene.

—¢Cuales son mis alternativas?

—Siempre necesitaras a un hombre que administre el campo, nifia. Yo lo he
hecho todos estos anos y no ha sido tarea facil, pero es mi obligacion, se lo prometi
a mi hermano en su tltima hora y estoy dispuesto a seguir haciéndolo por ti.

—No debera hacerlo por mucho tiempo mas, tio. Cuando me case me haré
cargo de mis tierras.

—¢Cuando se case, dijo la chiquilla? Digame, Madre, jes que tiene
alguin pretendiente?

—iCémo se le ocurre, senior Torres! Cuidamos mucho a las ninas. Es solo
una manera de hablar. jQué cosas dice esta muchacha!

Analia Torres se puso de pie, se estird los pliegues del uniforme, hizo una
breve reverencia mas bien burlona y salié. La madre superiora le sirvié mas
chocolate al caballero, comentando que la Ginica explicacién para ese com-
portamiento descortés era el escaso contacto que la joven habia tenido con
sus familiares.

—Ella es la Ginica alumna que nunca sale de vacaciones y a quien
jamas le han mandado un regalo de Navidad —dijo la monja en tono seco.

—Yo no soy hombre de mimos, pero le aseguro que estimo mucho a mi
sobrina y he cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razon.
Analia necesita mas carifo, las mujeres son sentimentales.

Antes de treinta dias el tio se present6 de nuevo en el colegio, pero en
esta oportunidad no pidid ver a su sobrina, se limité a notificarle a la madre
superiora que su propio hijo deseaba mantener correspondencia con Analia
y a rogarle que le hiciera llegar las cartas a ver si la camaraderia con su
primo reforzaba los lazos de la familia.
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Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y tinta ne-
gra, una escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban de la vida en el cam-
po, de las estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de los pensamientos
que escribieron. A veces el sobre incluia un libro o un dibujo hecho con los mismos tra-
zos firmes de la caligrafia. Analia se propuso no leerlas, fiel a la idea de que cualquier
cosa relacionada con su tio escondia algun peligro, pero en el aburrimiento del colegio
las cartas representaban su tnica posibilidad de volar. Se escondia en el desvan, no ya
a inventar cuentos improbables, sino a releer con avidez las notas enviadas por su pri-
mo hasta conocer de memoria la inclinacion de las letras y la textura del papel. Al prin-
cipio no las contestaba, pero al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de las
cartas se fue haciendo cada vez mas util para burlar la censura de la madre superiora,
que abria toda la correspondencia. Crecié la intimidad entre los dos y pronto lograron
ponerse de acuerdo en un codigo secreto con el cual empezaron a hablar de amor.

Analia Torres no recordaba haber visto jamas a ese primo que se firmaba
Luuis, porque cuando ella vivia en casa de su tio el muchacho estaba interno en un
colegio en la capital. Estaba segura de que debia ser un hombre feo, tal vez en-
fermo o contrahecho, porque le parecia imposible que a una sensibilidad tan pro-
funda y una inteligencia tan precisa se sumara un aspecto atrayente. Trataba de
dibujar en su mente una imagen del primo: rechoncho como su padre con la cara
picada de viruelas, cojo y medio calvo: pero mientras mas defectos le agregaba
mas se inclinaba a amarlo. El brillo del espiritu era lo inico que resistiria el paso
del tiempo sin deteriorarse e iria creciendo con los afios, la belleza de esos héroes
utopicos de los cuentos no tenia valor alguno y hasta podia convertirse en motivo
de frivolidad, concluia la muchacha, aunque no podia evitar una sombre de inquie-
tud en su razonamiento. Se preguntaba cuanta deformidad seria capaz de tolerar.

La correspondencia entre Analia y Luis Torres durd dos afos, al cabo de los
cuales la muchacha tenia una caja de sombrero llena de sobres y el alma definitiva-
mente entregada. Si se cruzo por su mente la idea de que aquella relacion podria ser
un plan de su tio para que los bienes que ella habia heredado de su padre pasaran a
manos de Luis, la descarté de inmediato, avergonzada de su propia mezquindad. El
dia en que cumpli6 dieciocho anos, la madre superiora la llamoé al refectorio porque
habia una visita esperandola. Analia Torres adivind quién era y estuvo a punto de
correr a esconderse en el desvan de los santos olvidados, aterrada ante la eventuali-
dad de enfrentar por fin al hombre que habia imaginado por tanto tiempo. Cuando
entré en la sala y estuvo frente a él necesitd varios minutos para vencer la desilusion.

Luis Torres no era el enano retorcido que ella habia construido en suenos
y habia aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro sim-
patico de rasgos regulares, la boca todavia infantil, una barba oscura y bien
cuidada, ojos claros de pestanas largas, pero vacios de expresion. Se parecia un
poco a los santos de la capilla, demasiado bonito y un poco bobalicon. Analia se
repuso del impacto y decidié que si habia aceptado en su corazon a un jorobado,
con mayor razon podia querer a este joven elegante que la besaba en una meji-
lla dejandole un rastro de lavanda en la nariz.
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Desde el primer dia de casada Analia detesté a Luis Torres. Cuando la
aplast6 entre las sabanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo que se
habia enamorado de un fantasma y que nunca podria trasladar esa pasion imagi-
naria a la realidad de su matrimonio. Combati6 sus sentimientos con determina-
cién, primero descartandolos como un vicio y luego, cuando fue imposible seguir
ignorandolos, tratando de llegar al fondo de su propia alma para arrancarselos
de raiz. Luis era gentil y hasta divertido a veces, no la molestaba con exigencias
desproporcionadas ni traté de modificar su tendencia a la soledad y al silencio. Ella
misma admitia que con un poco de buena voluntad de su parte podia encontrar en
esa relacion cierta felicidad, al menos tanto como hubiera obtenido tras un habito
de monja. No tenia motivos precisos para esa extrana repulsion por el hombre
que habia amado por dos anos sin conocer. Tampoco lograba poner en palabras
sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habria tenido a nadie con quien
comentarlo. Se sentia burlada al no poder conciliar la imagen del pretendiente
epistolar con la de ese marido de carne y hueso. Luis nunca mencionaba las cartas
y cuando ella tocaba el tema, él le cerraba la boca con un beso rapido y alguna ob-
servacion ligera sobre ese romanticismo tan poco adecuado a la vida matrimonial,
en el cual la confianza, el respeto, los intereses comunes y el futuro de la familia
importaban mucho mas que una correspondencia de adolescentes. No habia entre
los dos verdadera intimidad. Durante el dia cada uno se desempeniaba en sus que-
haceres y por las noches se encontraban entre las almohadas de plumas, donde
Analia acostumbrada a su camastro del colegio creia sofocarse. A veces se abraza-
ban de prisa, ella inmévil y tensa, él con la actitud de quien cumple una exigencia
del cuerpo porque no puede evitarlo. Luis se dormia de inmediato, ella se quedaba
con los ojos abiertos en la oscuridad y una protesta atravesada en la garganta.
Analia intent6 diversos medios para vencer el rechazo que €l le inspiraba, desde el
recurso de fijar en la memoria cada detalle de su marido con el propésito de amarlo
por pura determinacion, hasta el de vaciar la mente de todo pensamiento y trasla-
darse a una dimensién donde él no pudiera alcanzarla. Rezaba para que fuera solo
una repugnancia transitoria, pero pasaron los meses y en vez del alivio esperado
crecié la animosidad hasta convertirse en odio. Una noche se sorprendié sonando
con un hombre horrible que la acariciaba con los dedos manchados de tinta negra.

Los esposos Torres vivian en la propiedad adquirida por el padre de Ana-
lia cuando esa era todavia una regiéon medio salvaje, tierra de soldados y ban-
didos. Ahora se encontraba junto a la carretera y a poca distancia de un pueblo
prospero, donde cada afo se celebraban ferias agricolas y ganaderas. Legal-
mente Luis era el administrador del fundo, pero en realidad era el tio Eugenio
quien cumplia esa funcién, porque a Luis le aburrian los asuntos del campo.
Después del almuerzo, cuando padre e hijo se instalaban en la biblioteca a
beber conac y jugar domind, Analia oia a su tio decidir sobre las inversiones,
los animales, las siembras y las cosechas. En las raras ocasiones en que ella se
atrevia a intervenir para dar una opinion, los dos hombres la escuchaban con
aparente atencion, asegurandole que tendrian en cuenta sus sugerencias, pero




luego actuaban a su amano. A veces Analia salia a galopar por los potreros
hasta los limites de la montana deseando haber sido hombre.

El nacimiento de un hijo no mejor6 en nada los sentimientos de Analia por
su marido. Durante los meses de la gestacién se acentud su caracter retraido,
pero Luis no se impacientd, atribuyéndolo a su estado. De todos modos, él tenia
otros asuntos en los cuales pensar. Después de dar a luz, ella se instal6 en otra
habitacién, amueblada solamente con una cama angosta y dura. Cuando el hijo
cumplié un afo y todavia la madre cerraba con llave la puerta de su aposento
y evitaba toda ocasion de estar a solas con él, Luis decidié que ya era tiempo de
exigir un trato mas considerado y le advirtié a su mujer que mas le valia cam-
biar de actitud, antes que rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo habia visto
tan violento. Obedecié sin comentarios. En los siete anos siguientes la tension
entre ambos aument6 de tal manera que terminaron por convertirse en enemi-
gos solapados, pero eran personas de buenos modales y delante de los demas se
trataban con una exagerada cortesia. Solo el nino sospechaba el tamano de la
hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con la cama
mojada. Analia se cubrié con una coraza de silencio y poco a poco parecié irse
secando por dentro. Luis, en cambio, se volvié mas expansivo y frivolo, se aban-
dono a sus multiples apetitos, bebia demasiado y solia perderse por varios dias
en inconfesables travesuras. Después, cuando dej6 de disimular sus actos de
disipacion, Analia encontr6 buenos pretextos para alejarse ain mas de él. Luis
perdid todo interés en las faenas del campo y su mujer lo reemplazé contenta de
esa nueva posicion. Los domingos el tio Eugenio se quedaba en el comedor dis-
cutiendo las decisiones con ella, mientras Luis se hundia en una larga siesta, de
la cual resucitaba al anochecer, empapado en sudor y con el estomago revuelto,
pero siempre dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos.

Analia le ensef6 a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética y
trat6 de iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el nifio cumplio6 siete afios, Luis
decidié que ya era tiempo de darle una educacion mas formal, lejos de los mimos
de la madre, y quiso mandarlo a un colegio en la capital, a ver si se hacia hombre
de prisa, pero Analia se le puso por delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar
una solucién menos drastica. Se lo llevo a la escuela del pueblo, donde permanecia
interno de lunes a viernes, pero los sabados por la manana iba el coche a buscarlo
para que volviera a casa hasta el domingo. La primera semana Analia observo
a su hijo llena de ansiedad, buscando motivos para retenerlo a su lado, pero no
pudo encontrarlos. La criatura parecia contenta, hablaba de su maestro y de sus
comparneros con genuino entusiasmo, como si hubiera nacido entre ellos. Dejé de
orinarse en la cama. Tres meses después llegd con su boleta de notas y una breve
carta del profesor felicitandolo por su buen rendimiento. Analia la ley6 temblando
y sonrié por primera vez en mucho tiempo. Abrazé a su hijo conmovida, interro-
gandolo sobre cada detalle, como eran los dormitorios, qué le daban de comer, si
hacia frio por las noches, cuantos amigos tenia, como era su maestro. Pareci6
mucho mas tranquila y no volvié a hablar de sacarlo de la escuela. En los meses
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siguientes el muchacho trajo siempre buenas calificaciones que Analia colecciona-
ba como tesoros y retribuia con frascos de mermelada y canastos de frutas para
toda la clase. Trataba de no pensar en que esa solucion apenas alcanzaba para la
educacion primaria, que dentro de pocos anos seria inevitable mandar al nino a
un colegio en la ciudad y ella solo podria verlo durante las vacaciones.

En una noche de pelotera en el pueblo, Luis Torres, que habia bebido
demasiado, se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su
habilidad de jinete ante un grupo de compinches de taberna. El animal lo lanz6
al suelo y de una patada le revento6 los testiculos. Nueve dias después Torres
muri6 aullando de dolor en una clinica de la capital, donde lo llevaron con la
esperanza de salvarlo de una infeccién. A su lado estaba su mujer, llorando de
culpa por el amor que nunca pudo darle y de alivio porque ya no tendria que
seguir rezando para que se muriera. Antes de volver al campo con el cuerpo
en un féretro para enterrarlo en su propia tierra, Analia se compré6 un vestido
blanco y lo meti6 en el fondo de su maleta. Al pueblo llegé de luto, con la cara
cubierta por un velo de viuda para que nadie le viera la expresion de los ojos, y
del mismo modo se presentd en el funeral, de la mano de su hijo, también con
traje negro. Al termino de la ceremonia, el tio Eugenio, que se mantenia muy
saludable a pesar de sus setenta afios bien gastados, le propuso a su nuera que
le cediera las tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el nifio
terminaria su educacion y ella podria olvidar las penas del pasado.

—Porque no se me escapa, Analia, que mi pobre Luis y ti nunca fueron
felices —djijo.

—Tiene razon, tio. Luis me engand desde el principio.

—Por Dios, hija, él siempre fue muy discreto y respetuoso contigo. Luis
fue un buen marido. Todos los hombres tienen pequenas aventuras, pero eso no
tiene la menor importancia.

—No me refiero a eso, sino a un engano irremediable.

—No quiero saber de qué se trata. En todo caso, pienso que en la capital
el nino y tu estaran mucho mejor. Nada les faltara. Yo me haré cargo de la pro-
piedad, estoy viejo pero no acabado y todavia puedo voltear un toro.

—DMe quedaré aqui. Mi hijo se quedara también, porque tiene que ayu-
darme en el campo. En los Gltimos anos he trabajado mas en los potreros que
en la casa. La tnica diferencia sera que ahora tomaré mis decisiones sin con-
sultar con nadie. Por fin esta tierra es solo mia. Adids, tio Eugenio.

En las primeras semanas Analia organiz6é su nueva vida. Empez6 por
quemar las sdbanas que habia compartido con su marido y trasladar su cama
angosta a la habitacién principal: enseguida estudi6 a fondo los libros de admi-
nistracion de la propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de sus bienes busco
un capataz que ejecutara sus ordenes sin hacer preguntas. Cuando sintié que
tenia todas las riendas bajo control busco su vestido blanco en la maleta, lo
plancho con esmero, se lo puso y asi ataviada se fue en su coche a la escuela del
pueblo, llevando bajo el brazo una vieja caja de sombreros.
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Analia Torres esperoé en el patio que la campana de las cinco anunciara el
fin de la Gltima clase de la tarde y el tropel de los nifios saliera al recreo. Entre
ellos venia su hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque
era la primera vez que su madre aparecia en el colegio.

—Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro —dijo ella.

En la puerta Analia le indic6 al muchacho que se fuera, porque ese era un
asunto privado, y entro sola. Era una sala grande y de techos altos, con mapas
y dibujos de biologia en las paredes. Habia el mismo olor a encierro y a sudor
de nifios que habia marcado su propia infancia, pero en esta oportunidad no
le molesto, por el contrario, lo aspir6 con gusto. Los pupitres se veian desorde-
nados por el dia de uso, habia algunos papeles en el suelo y tinteros abiertos.
Alcanzoé a ver una columna de nimeros en la pizarra. Al fondo, en un escrito-
rio sobre una plataforma, se encontraba el maestro. E1 hombre levant6 la cara
sorprendido y no se puso de pie, porque sus muletas estaban en un rincén,
demasiado lejos para alcanzarlas sin arrastrar la silla. Analia cruzo el pasillo
entre dos hileras de pupitres y se detuvo frente a él.

—Soy la madre de Torres —dijo porque no se le ocurri6 algo mejor.

—Buenas tardes, seniora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las fru-
tas que nos ha enviado.

—Dejemos eso, no vine para cortesias. Vine a pedirle cuentas —dijo Analia
colocando la caja de sombreros sobre la mesa.

—:/Qué es esto?

Ella abri6 la caja y sacoé las cartas de amor que habia guardado todo ese
tiempo. Por un largo instante él pase6 la vista sobre aquel cerro de sobres.

—Usted me debe once anos de mi vida —dijo Analia.

—¢Cbémo supo que yo las escribi? —balbuced él cuando logré sacar la voz
que se le habia atascado en alguna parte.

—El mismo dia de mi matrimonio descubri que mi marido no podia ha-
berlas escrito y cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconoci la
caligrafia. Y ahora que lo estoy mirando no me cabe ni la menor duda, porque
yo a usted lo he visto en suefios desde que tengo dieciséis anos. /Por qué lo hizo?

—Luis Torres era mi amigo y cuando me pidi6 que le escribiera una carta
para su prima no me parecio que hubiera nada de malo. Asi fue con la segunda
y la tercera; después, cuando usted me contestd, ya no pude retroceder. Esos
dos anos fueron los mejores de mi vida, los Ginicos en que he esperado algo.
Esperaba el correo.

—Aja.

—¢Puede perdonarme?

—De usted depende —dijo Analia pasandole las muletas.

El maestro se coloco la chaqueta y se levantd. Los dos salieron al bullicio
del patio, donde todavia no se habia puesto el sol.
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| ACTIVIDADES |}

.g LA TELA DE ARANA

En el cuento «La tela de arafia», Maria es una trabajadora del hogar en una casa limefia,
pero ella no es de Lima. Explica por qué esa inmensa ciudad es una trampa o tela de
arana para el personaje.

¢Por qué al final del cuento el narrador compara con un cepo la cadena de la virgen que
le regala Felipe Santos?

Maria, pretendiendo escapar del acoso sexual del niio Radl, termina en las manos de
Felipe Santos. Explica si crees que se ha librado de ser victima del abuso.

Si la arana del cuento puede representar al nino Raul o a Felipe Santos, &qué otro animal
que aparece en el cuento puede representar a Maria?

En el cuento se entrelazan tres historias:

1. El pasado de Maria

2. El presente de Maria en el cuarto donde espera a Felipe Santos
3. La historia de la arafa que teje su tela

¢La forma de narrar tres historias entrelazadas podria tener relacion con el titulo del
cuento? Explica tu respuesta.
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| ACTIVIDADES }

.g COLORETE

En el cuento «Colorete», se narra la historia de un amor. ¢Es correspondido este amor?
Explica tu respuesta.

¢Por qué crees que Colorete esta enamorado de Juanita? Copia una cita que sustente tu
respuesta.

Explica por qué el cuento puede ser mas emocionante e intenso al ser narrado en primera
persona por Colorete, en lugar de ser narrado por una voz que no sea personaje de la
historia.

La dltima oracion del cuento es lo que Juanita le dice a Javier Montero: «Javier, éme en-
sefas ese nuevo paso de merengue?». ¢Crees que este es un buen final para el cuento?
¢Por qué?

.g LA MUNECA NEGRA

Imagina que estas acompanando a Piedad en su habitacion. ¢Qué caracteristicas de su
cuarto sefialan la posicion economica de su familia?
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| ACTIVIDADES |}

&Por qué se extiende el narrador en una larga descripcion de todos los juguetes que tiene
Piedad?

¢Como es la muneca preferida de Piedad? ¢Qué reaccion ocasiona en su madre?

¢Por qué Piedad ama su murieca negra?

JUANA LA CAMPA TE VENGARA

«Juana la campa te vengara» es un intenso cuento narrado a dos voces que se intercalan
en lo que, vamos descubriendo, es un dialogo. Mediante esta conversacion nos entera-
mos de que Juana ha sido vendida por su madre. ¢Por qué le sucede esto al personaje?

¢Por qué la gente del lugar le teme a Juana?

Uno de los narradores es un maestro de Secundaria. Es el que cuenta toda la historia de
Juana. ¢Crees que la actitud del maestro es la adecuada para tratar a Juana?, épor qué?




| ACTIVIDADES }

¢Por qué quiere escapar Juana?

.g EL REY DEL MONTE

Una tradicion es un texto que se califica como historico y literario, pues se construye con
un tanto de ficcion y hechos historicos. De la tradicion «El rey del monte», équé elemen-
tos considerarias historicos y cuales ficcion?

Mama Salomé se convierte en adinerada gracias a su vision exitosa en el negocio de la
mazamorra, {qué opinas acerca de la reaccion de las personas ante su éxito?

¢Qué impresion te da la actitud del hijo de mama Salomé cuando toca las campanas de
a iglesia principal de Lima en honor a ella?

El lenguaje utilizado en esta tradicion es caracteristico de la cultura limefa de esa época.
¢Qué te ha parecido este tipo de lenguaje? ¢Consideras que es Gtil que la tradicion lo
haya empleado?, épor qué?
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| ACTIVIDADES |}

'8 CARTAS DE AMOR TRAICIONADO

En «Cartas de amor traicionado», los padres de Analia fallecen y su tio queda a cargo de
la administracion de su hacienda y también de su formacion. Entonces, la posicion de
Analia queda relegada, principalmente debido a ser mujer. ¢Crees que el tio procede de
manera correcta? Explica tus razones.

Tras leer las cartas que recibia en el internado, Analia se hace una idea de su primo. Esta
idea se desvanece al conocerlo. ¢En qué se diferencia su primo de la imagen que Analia
se habia formado?

Mas adelante, Analia se casa con el hijo de su tio y comprende que no podra amarlo, pero
su actitud ante ello es de reproche a si misma, forzandose a desarrollar algun vinculo
afectivo hacia él. éPor qué crees que procede de esta manera?

Explica el titulo del cuento.

88




| ACTIVIDADES }

¢Qué sucede al final del cuento? ¢Estas de acuerdo con el desenlace?, épor qué?

- Alguna vez quiza hayas sido marginado. O hayas sido testigo de alguna marginacion.
Recuerda qué paso. Trata de evocar la mayor cantidad de detalles posibles. Ahora relata
el hecho. Trata de dividir tu escrito en un inicio, un nudo y un desenlace. En el inicio,
describe a los personajes y el ambiente; en el nudo, cuenta sobre la situacion; en el
desenlace, explica como termino todo.










LA SIESTA DEL MARTES
1962
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
(colombiano)

I tren sali6 del trepidante corredor de rocas bermejas, penetro en las
plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo
hiimedo y no se volvi6 a sentir la brisa del mar. Una humareda sofo-
cante entro por la ventanilla del vagon.

En el estrecho camino paralelo a la via férrea habia carretas de
bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espa-
cios sin sembrar, habia oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos
rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y ro-
sales polvorientos. Eran las once de la mafiana y todavia no habia empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a
llenar de carbon.

La nifia trat6 de hacerlo, pero la ventana estaba bloqueada por el 6xido.

Eran los tUnicos pasajeros en el escueto vagén de tercera clase. Como el
humo de la locomotora siguié entrando por la ventanilla, la nina abandoné el
puesto y puso en su lugar los tinicos objetos que llevaban: una bolsa de material
plastico con cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel de periddicos.
Se sent6 en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre.
Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

La nina tenia doce anos y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia
demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los parpados
y del cuerpo pequeno, blando y sin formas, en un traje cortado como una sota-
na. Vigjaba con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del
asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol descon-
chado. Tenia la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una
estacion sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de
las plantaciones, la sombra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado den-
tro del vagon olia a cuero sin curtir. El tren no volvi6 a acelerar. Se detuvo en dos
pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclin6
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la cabeza y se hundi6 en el sopor. La nifia se quit6 los zapatos. Después fue a los
servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvié al asiento la madre le esperaba para comer. Le dio un peda-
zo de queso, medio bollo de maiz y una galleta dulce, y saco para ella de la bolsa
de material plastico una racion igual. Mientras comian, el tren atravesé muy
despacio un puente de hierro y paso6 de largo por un pueblo igual a los anteriores,
solo que en este habia una multitud en la plaza. Una banda de musicos tocaba
una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo en una llanura
cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer dej6 de comer.

—Ponte los zapatos —dijo.

La nina miré hacia el exterior. No vio nada mas que la llanura desierta
por donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero meti6 en la bolsa el altimo
pedazo de galleta y se puso rapidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—Péinate —djijo.

El tren empezé a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se secé el su-
dor del cuello y se limpi6 la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acab6
de peinarse, el tren pasé frente a las primeras casas de un pueblo mas grande
pero mas triste que los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después,
aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo,
no vayas a llorar.

La nina aprob6 con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y
seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mu-
jer enroll6 la bolsa con el resto de los alimentos y la meti6 en la cartera. Por un ins-
tante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandeci6 en la
ventanilla. La nifia envolvié las flores en los periddicos empapados, se apartd un poco
mas de la ventanilla y mir6 fijamente a su madre. Ella le devolvié una expresion apa-
cible. El tren acabd de pitar y disminuy6 la marcha. Un momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera som-
breada por los almendros, solo estaba abierto el salon de billar. El pueblo flotaba
en calor. La mujer y la nifia descendieron del tren, atravesaron la estacion aban-
donada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presion de la hierba, y
cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta.
Los almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal se cerraban desde las
once y no volvian a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el
tren de regreso. Solo permanecian abiertos el hotel frente a la estacion, su cantina
y su salén de billar, y la oficina del telégrafo al lado de la plaza. Las casas, en su
mayoria construidas sobre el modelo de la compania bananera, tenian las puertas
cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacia tanto calor que sus
habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los
almendros y hacian la siesta sentados en plena calle.
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Buscando siempre la proteccion de los almendros, la mujer y la nifa pe-
netraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa
cural. La mujer raspé con la una la red metalica de la puerta, esper6 un ins-
tante y volvio a llamar.

En el interior zumbaba un ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se
oy6 apenas el leve crujido de una puerta y en seguida una voz cautelosa muy cerca
de la red metalica: «;Quién es?. La mujer trat6 de ver a través de la red metalica.

—Necesito al padre —dijo.

—Ahora esta durmiendo.

—Es urgente —insisti6 la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta se entreabri6 sin ruido y aparecié una mujer madura y regor-
deta, de cutis muy palido y cabellos color hierro.

Los ojos parecian demasiado pequenos detras de los gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acabd de abrir la puerta.

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la
casa las condujo hasta un escafio de madera y les hizo sefias de que se sentaran.
La nina lo hizo, pero su madre permaneci6 de pie, absorta, con la cartera apreta-
da en las dos manos. No se percibia ningin ruido detras del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa apareci6 en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acos-
t6 hace cinco minutos.

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con
muchos matices. La mujer de la casa sonri6 por primera vez.

—Bueno —dijo.

Cuando la puerta del fondo volvié a cerrarse, la mujer se sent6 junto a su
hija. La angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de
una baranda de madera que dividia la habitacion, habia una mesa de trabajo,
sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una maquina de escribir
primitiva junto a un vaso con flores. Detras estaban los archivos parroquiales.
Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrié y esta vez apareci6 el sacerdote limpiando los
lentes con un panuelo. Solo cuando se los puso parecié evidente que era herma-
no de la mujer que habia abierto la puerta.

—Qué se les ofrece? —pregunto.

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.

La nina estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo
el escano. El sacerdote la mird, después mir6 a la mujer y después, a través de
la red metalica de la ventana, el cielo brillante y sin nubes.

—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movié la cabeza en silencio. El sacerdote pasé del otro lado de la
baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo
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y un tintero, y se sent6 a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba
en las manos.

—¢Que tumba van a visitar? —pregunto.

—1La de Carlos Centeno —dijo la mujer.

—{Quién?

—Carlos Centeno —repiti6 la mujer.

El padre siguio sin entender.

—Es el ladrén que mataron aqui la semana pasada —dijo la mujer en el
mismo tono—. Yo soy su madre.

El sacerdote la escruté. Ella lo miré fijamente, con un dominio reposado, y
el padre se ruborizé. Bajé la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja
pedia a la mujer los datos de su identidad, y ella respondia sin vacilacién, con
detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre empezé a sudar. La nina se
desabotond la trabilla del zapato izquierdo, se descalzo el talén y lo apoyd en el
contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madru-
gada y a pocas cuadras de alli. La sefiora Rebeca, una viuda solitaria que vivia en
una casa llena de cachivaches, sinti6 a través del rumor de la llovizna que alguien
trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. Se levantd, buscé a tientas
en el ropero un revélver arcaico que nadie habia disparado desde los tiempos del
coronel Aureliano Buendia, y fue a la sala sin encender las luces. Orientandose no
tanto por el ruido de la cerradura como por un terror desarrollado en ella por 28
anos de soledad, localizé en la imaginacién no solo el sitio donde estaba la puerta
sino la altura exacta de la cerradura. Agarré el arma con las dos manos, cerro los
ojos y apreto el gatillo. Era la primera vez en su vida que disparaba un revolver.
Inmediatamente después de la detonacién no sintié nada mas que el murmullo de
la llovizna en el techo de cinc. Después percibié un golpecito metalico en el andén
de cemento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente fatigada: «Ay, mi
madre». El hombre que amanecié muerto frente a la casa, con la nariz despeda-
zada, vestia una franela a rayas de colores, un pantalén ordinario con una soga
en lugar de cinturdn, y estaba descalzo. Nadie lo conocia en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmurd el padre cuando
acabd de escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el tinico varén.

El sacerdote volvi6 al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta
habia dos llaves grandes y oxidadas, como la nina imaginaba y como imaginaba la
madre cuando era nifia y como debié imaginar el propio sacerdote alguna vez que
eran las llaves de san Pedro. Las descolgd, las puso en el cuaderno abierto sobre la
baranda y mostro con el indice un lugar en la pagina escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.

La mujer garabated su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nina
recogié las flores, se dirigié a la baranda arrastrando los zapatos y observé aten-
tamente a su madre.
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El parroco suspiro.

—¢Nunca trat6 de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contesté cuando acabé de firmar.

—Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mir6 alternativamente a la mujer y a la nifia, y comprobé con
una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer conti-
nuo inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para co-
mer, y él me hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres dias en
la cama postrado por los golpes.

—=Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la nifa.

—Asi es —confirmé la mujer—. Cada bocado que comia en ese tiempo me
sabia a los porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —djijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccién, en parte porque la experiencia lo habia
vuelto un poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomendo6 que se protegie-
ran la cabeza para evitar la insolacion. Les indic6 bostezando y ya casi completa-
mente dormido, como debian hacer para encontrar la tumba de Carlos Centeno.
Al regreso no tenian que tocar. Debian meter la llave por debajo de la puerta, y
poner alli mismo, si tenian, una limosna para la Iglesia. La mujer escuchoé las
explicaciones con mucha atencién, pero dio las gracias sin sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que
habia alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red meta-
lica. Era un grupo de ninos. Cuando la puerta se abrié por completo, los nifos se
dispersaron. Suavemente volvi6 a cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —djijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana apareci6 en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre
la camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miré al padre en silencio.

—Qué fue? —pregunto éL.

—La gente se ha dado cuenta —murmuro su hermana.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo esta en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Traté de ver la ca-
lle a través de la red metalica. Luego le quit6 el ramo de flores a la nifia y empezo
a moverse hacia la puerta. La nina siguio.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.

—=Se van a derretir —dijo su hermana, inmdévil en el fondo de la sala—.
Espérense y les presto una sombrilla.

—Gracias —replicé la mujer—. Asi vamos bien.

Tomo a la nina de la mano y salié a la calle.




LA MESA DEL CONDOR

Tradicién oral de la Amazonia de Ecuador

——— -

n el inicio de los tiempos, la actual comunidad de Tazayacu,

ubicada en el sector del «bejuco» y la «guayusa», veia con temor y

preocupacion como disminuia su poblacion; pues quien salia de la

casa para llegar al rio jamas volvia. Los brujos se reunian cada

semana con el afan de resolver el misterio, pero ni la ayaguashca
ni los ayunos lograban descifrar el enigma de estas continuas y extranas
desapariciones.

Una noche en que el curaca' y su esposa habian bajado al rio, su hija
Yajaira se desperté sobresaltada por una especie de graznido escalofriante
que provenia del lugar a donde habian ido sus padres; venciendo el innato
miedo femenino tomé un machete y muy sigilosamente se acerco) a la playa,
cuando lleg6 al sitio del que provenia el diabdlico ruido descubrié con horror
la causa de las continuas desapariciones de la gente. Alli, a pocos metros
del lugar donde ella se encontraba, un gigantesco condor, posado sobre una
inmensa roca volcanica de color rojizo oscuro, engullia placidamente los
restos de dos seres humanos, los padres de Yajaira. La hermosa chica quedé
paralizada de espanto, quiso gritar y su voz se negd a abandonar el refugio
de su garganta, sus pies le pesaron como plomo, parecian sembrados en
la arena. Y alli permanecié Yajaira hasta que el ave de rapina terminé de
devorar los restos de su macabro festin, e inmediatamente levantando pe-
sadamente el vuelo y casi rozando las copas de los arboles, se fue hacia la
cabecera del rio Misahualli.

La espantosa noticia se regd como comején en arbol viejo; a la siguiente
noche un grupo de indigenas de los mas valientes se apostd en un lugar
cercano al sitio senalado por Yajaira en espera del gigantesco céndor, que
llegé a la inmensa piedra volcanica casi al caer la noche con un nino entre
sus garras, al que devord ante la aténita mirada de todos los que ahi se
encontraban. La comunidad en pleno se reunid para trazar una estrategia

1 Curaca: jefe. (Informacion del texto original).
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que permitiera liquidar al voraz asesino; la voz llena de autoridad del
shaman impuso su criterio y él mismo se ofrecié para llevar adelante su
plan. Después de tres dias de ayuno sali6 con una ashanga® para traer un
cargamento de pungara?®, con este material cubrié la enorme piedra y la
convirtié en una rujilla rumi*, en la que forzosamente tenia que posarse el
condor para comer y espero junto con los indigenas mas aguerridos de la
comunidad.

Al llegar la noche apareci6 la gigantesca ave con una mujer entre sus
garras, cuando se disponia a engullir su desafortunada victima, todos los
hombres de Tazayacu salieron de sus escondites con antorchas encendidas
y las lanzas de chonta dispuestas para el enfrentamiento. El gigantesco
condor al darse cuenta del ataque quiso inmediatamente levantar vuelo,
pero no pudo, estaba pegado a la enorme roca volcanica. Los indigenas aco-
metieron con valor y coraje; fueron necesarias sesenta lanzas para intentar
acabar con la vida del anga®.

Ya mal herida lo arrastraron entre todos hasta el playon del rio, donde
hicieron una enorme fogata y lo quemaron. El ave en sus tultimos estertores
lanzaba escalofriantes alaridos; al cesar estos, entre el olor de plumas y
carne chamuscada, se escucharon quejidos de personas y lamentos inexpli-
cables, que brotaban de las llamas que consumian los restos del gigantesco
condor.

Ashanga: canasta.
Pungara: brea pegajosa.
Rujilla rumi: trampa de piedra.
Anga: pajaro enorme. (Toda esta informacién proviene del texto original).
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LADRONES EN LA IGLESIA
1954
ALBERTO MORAVIA
(italiano)

——— -

ué hace el lobo cuando la loba y los lobeznos tienen la panza
vacia y sufren hambre, y se lamentan y rifien entre si? ;Qué
hace? Yo digo que el lobo sale de su guarida y va en busca de
algo de comer y, movido por la desesperacion, hasta es capaz
de bajar al pueblo y meterse en una casa. Y a los campesinos
que lo matan no les falta razén para matarlo; pero tampoco le
falta al lobo para metérseles en las casas y morderlos. Asi, todos tienen razon; y de
la razén nace la muerte. Aquel invierno yo estaba como el lobo; mas adn, precisa-
mente como un lobo, no vivia en una casa, sino en una gruta, alla abajo, al pie de
Monte Mario, en una cantera abandonada. Habia muchas grutas, pero las mas
estaban obstruidas por matorrales tupidos, y solo dos estaban habitadas, la mia y
la de un viejo que mendigaba y recogia trapos; se llamaba Puliti. El lugar era un
barranco amarillo y pelado, y las bocas de las grutas ahumadas y negras. Delante
de la gruta de Puliti siempre habia un montén de trapos, y él hurgandolos; delante
de la mia habia una lata de nafta convertida en brasero, y mi mujer, de pie, con el
chico pegado al pecho, agitaba una pantalla para avivar el fuego. Por dentro, la
gruta casi era mejor que un cuarto de ladrillos: espaciosa, seca, limpia, el colchéon
en el fondo de nuestras cosas colgadas de clavos aca y alla. Asi pues, yo dejaba a mi
familia en la gruta y me iba a Roma en busca de trabajo; era bracero, y por lo gene-
ral trabajaba en obras de excavacion. Después llegé el invierno y, no sé por qué, se
fueron haciendo cada vez menos excavaciones, y yo cambié de oficio muchas veces,
pero siempre por poco tiempo, y al fin me encontré sin trabajo. Por la noche, cuando
volvia a la gruta, y vela a mi mujer echada sobre el colchén, mirandome, y al nifo
que tenia al pecho, también mirandome, y a los dos mas grandecitos que jugaban
en el suelo y me miraban, y leia en aquellos ocho ojos la misma expresién famélica,
me parecia ser realmente un lobo con una familia de lobos, y pensaba: «Uno de
estos dias, si no les traigo comida, me desgarraran a mordiscones». El viejo Puliti,
que con su hermosa barba blanca parecia un santo y que, en cuanto abria la boca,
dejaba entender lo delincuente que era, solia decirme:




—Para qué echais hijos al mundo? ;Para que sufran? Y td, entre tanto,
Jpor qué no te dedicas a recoger colillas? Recogiendo colillas, siempre puede uno
sacar algo.

Pero yo no tenia ganas de ir recogiendo colillas: yo queria trabajar con mis
brazos. Una noche, lleno de desesperacion, dije a mi mujer:

—Ya no puedo mas... ;Sabes qué te digo? Me pongo en una esquina, y al
primero que pase...

Mi mujer me interrumpio:

— /Quieres que te metan a la carcel?

—Por lo menos, en la carcel comeré —repliqué.

—T, si... {pero nosotros? —dijo ella.

Su objecion me pareci6 decisiva, lo confieso.

Fue Puliti quien me sugiri6 la idea de la iglesia. Frecuentaba las iglesias
para mendigar y puede decirse que las conocia todas. Dijo que si encontraba la
manera de hacer que me encerraran por la noche en una iglesia, después, por
la manana, sabiendo arreglarmelas, podia escaparme sin que me vieran. Sin
embargo, me advirtio:

—Ten cuidado... mira que los curas no son nada tontos... las cosas de valor
las guardan en su cajas de caudales, y solo dejan a la vista lo que vale poco.

Anadié que, si yo la pagaba, él se comprometia a vender los objetos que
robara. En pocas palabras, me puso, segiin suele decirse, una pulga en el oido;
y aunque yo no pensaba en la cosa, y tanto menos hablaba, el hecho es que las
1deas son como las pulgas: caminan solas, y cuando menos se lo espera uno, le
pican y le hacen saltar.

Asi, una de aquellas noches la idea me pico, y yo hablé con mi mujer. Con-
viene saber que mi mujer es religiosa y que en el pueblo se pasaba mas tiempo en
la iglesia que en casa. Me dijo:

—¢Te has vuelto loco?

Yo habia previsto semejante objecion, y le contesté:

—No sera un robo... ;Para qué estan las cosas en las iglesias? Para hacer
el bien... Si nosotros sacamos algo, /qué hacemos? Pues, hacemos el bien... jA
quién, en efecto, habriamos de hacer el bien, sino a nosotros mismos, que pade-
cemos tantas necesidades?

Mis palabras parecieron causarle impresion, y me pregunto:

—¢Como has podido pensar estas cosas?

—No te preocupes, y contéstame: jacaso no esta escrito que hay que dar de
comer a los hambrientos?

—Si.

—¢ Estamos o no estamos hambrientos nosotros?

—Si.

—Y bien: cumpliremos nuestro deber... mas atn, haremos obra de bien.

En resumen, tanto le dije, insistiendo con la religién que, segiin sabia, era
su punto débil, que la convenci. Después agregué:
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—Pero como no quiero que te quedes sola, me acompanaras... Asi, s1 nos
pescan, iremos juntos a la carcel.

—Y los chicos?

—Los chicos se los dejaremos a Puliti... Dios velara por ellos.

De esta manera nos pusimos de acuerdo, y luego hablamos de la cosa con
Puliti. Este discutié el plan, y lo aprobd; pero al fin, alisindose la barba, me dijo:

—Domenico, yo soy viejo, hazme caso... no pierdas tiempo con los corazones
de plata... valen poco. Ocupate de las joyas.

Cuando pienso en Puliti, en su barba y en la gravedad con que me daba
semejantes consejos, casi me rio.

El dia establecido dejamos los chicos al cuidado de Puliti y con un tranvia
bajamos a Roma: precisamente como dos lobos hambrientos que del monte bajan
al pueblo; cualquiera, viéndonos, hubiera podido tomarnos por lobos: mi mujer,
baja y toda hombros y pecho, levantado el pelo crespo que le formaba como una
llamarada en la cabeza, la expresion decidida; yo, flaco, demacrado, la cara sucia
de barba, los ojos hundidos y relucientes. Habiamos elegido una iglesia antigua,
situada en una calle transversal del Corso. Era una iglesia grande, y muy oscura
para estar rodeada de altas casas; tenia dos filas de columnas y, mas alla de es-
tas, dos naves angostas y tenebrosas con una serie de capillitas llenas de tesoros.
Habia gran cantidad de vidrieras colgadas a las paredes, llenas de corazones pla-
teados y dorados. Pero yo habia observado una vidriera mas pequena, en la cual,
en medio de corazones algo mas valiosos, se veia un collar de lapislazuli sobre un
fondo de terciopelo rojo. Esta vidriera se encontraba en una capilla dedicada a la
Virgen; y, en efecto, en lo alto del altar, debajo de un dosel, se veia una estatua de
la Virgen, de tamano natural, pintada y con la cabeza rodeada de lamparillas;
tenia a sus pies numeros floreros y candelabros. Ya anochecido, entrados en la
iglesia, y en un momento en que no habia nadie, nos escondimos detras del altar,
en la capilla de la vidriera. Habia, detras una estatua, dos o tres gradas, y nos
sentamos en ellas. Mas tarde el sacristan empezo a dar vueltas por la iglesia,
arrastrando los pies y rezongando: «Es hora de cerrar»; pero no vino hasta detras
de aquel altar, limitandose a entrar en la capilla para apagar las luces, excepto
dos lamparillas rojas, una a cada lado. Después le oimos cerrar las puertas y re-
correr la iglesia todo a lo largo para desaparecer en la sacristia. Nos encontramos
asi solos y en la oscuridad, metidos en aquella especie de hueco entre el altar y el
abside. Yo estaba febricitante y le dije a mi mujer en voz baja:

—Vamos... abramos la vidriera.

—Espera. /Qué prisa tienes? —contesto ella.

En seguida la vi salir del escondrijo. Se coloco en el centro de la capilla, y
alli, en la penumbra, se inclind, se persigno y luego caminando hacia atras, volvid
a inclinarse y a persignarse. Al fin vi que se arrodillaba en el suelo, en un rincén
de la capilla, y juntaba las manos para rezar. No sabria decir qué rezaba, pero
comprendi que no debia estar muy convencida de obrar bien, y deseaba tomar
precauciones. La veia inclinar la cabeza, ocultando la cara bajo los cabellos, y
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luego levantarla en la penumbra rojiza y mover los labios, y volver a inclinarla,
como si rezara el rosario. Me le acerqué y le murmuré, inquieto:

—Podias haber rezado en casa, {no?

—iDéjame! —contest6 con rudeza—. Aléjate, date unas vueltas... la iglesia
es grande. ;Para qué te me quedas pegado?

—(Quieres que abra la vidriera mientras ta rezas? —murmuré.

—iNo quiero nada! —replico ella, con rudeza—. Ese fierro... jdamelo!

El fierro que habia traido era un instrumento mas que suficiente para abrir
aquella vidriera tan fragil. Se lo entregué y me alejé.

Empecé a dar vueltas por la iglesia, sin saber qué hacer. La iglesia, tan
oscura, me infundia miedo, con sus bévedas altas y tenebrosas que resonaban
al menor suspiro; con el altar mayor, alla en el fondo, apenas iluminado, con los
confesionarios negros y cerrados, agazapados en las tinieblas de las naves late-
rales. Caminando de puntillas entre los bancos vacios, me acerqué a la puerta,
sintiendo frio con la espalda, como si alguien me estuviera siguiendo. Quise
abrir la puerta, pero vi que estaba bien cerrada, y entonces volvi atras y fui a
sentarme en la nave de la izquierda, ante una tumba alumbrada por una lam-
parilla roja. La tumba, metida en la pared, tenia una lapida de marmol negro,
brillantes, con dos figuras, una a cada lado: un esqueleto que empuniaba una
guadana y una mujer desnuda que se cubria con sus propios cabellos. Ambas
figuras eran de marmol amarillento, brillante, muy bien trabajado; me distraje
un poco observandolas y a fuerza de mirarlas, quiza a causa de la oscuridad,
me parecid que se movian y que la mujer quisiese huir ante el esqueleto, y este,
galantemente, la retuviese por un brazo. Entonces, para sobreponerme, pensé
en la gruta, en mis chicos, en Puliti, y me dije que si en aquel momento me
proponian volver atras y volver a pensar en qué debia hacer, yo decidia hacer
lo que estaba haciendo o, por lo menos, algo muy parecido. En resumen, no me
encontraba en la iglesia por simple azar; ni era por azar que estaba alli con tal
fin, ni tampoco era por azar que no podia encontrar nada mejor que hacer. En
medio de estos pensamientos me sorprendié el sueno y me quedé dormido. Fue
un sueno pesado, sin visiones, sellado por un frio como de sétano. Asi dormi y
no me di cuenta de nada.

Después alguien me sacudia y yo, todavia dormido, le dije:

—iDespacio!... ;Qué pasa?

Al fin, como seguian sacudiéndome, abri los ojos y vi gente: el sacristan,
mirandome con ojos desorbitados; el parroco, un viejo de pelo blanco despeinado y
la sotana desabotonada, dos o tres vigilantes, y mi mujer, mas tétrica que nunca,
en medio de los vigilantes. Dije, casi sin moverme:

—Dejadnos tranquilos... Somos préfugos, y hemos entrado en la iglesia
para dormir.

Entonces uno de los vigilantes me mostroé algo que al principio, atontado de
sueno como estaba, me pareci6 un rosario: el collar de lapislazuli.

— Y esto?... jPara dormir, también?
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En resumen, al cabo de algunas otras explicaciones, los vigilantes nos sa-
caron de la iglesia. Todavia era de noche, faltaba poco para el alba, las calles
estaban desiertas y humedas. Marchabamos rapidamente, entre los vigilantes,
silenciosos y con la cabeza gacha. Viendo a mi mujer, pobrecilla, que caminaba
delante de mi, tan baja y retacona, con su falda corta y sus cabellos crespos le-
vantados, me dio lastima, y le dije a uno de los vigilantes:

—Lo siento por ella y por mis hijos.

—¢Dénde estan tus hijos? —me pregunto el vigilante.

Se lo dije. Y él:

—Pero td, un padre de familia... ;Cémo se te ha ocurrido?... ;| No te acor-
daste de tus hijos?

Yo le contesté:

—Fue precisamente porque no hacia mas que pensar en ellos...

En la comisaria, un joven rubio sentado ante un escritorio dijo al vernos:

—Ladrones sacrilegos, ;eh?

Entonces mi mujer, de pronto, grité con voz terrible:

—iAnte Dios, no soy culpable!

Yo no le conocia semejante voz y me quedé boquiabierto. El comisario dijo:

—¢Entonces el culpable es tu marido?

—Tampoco.

—iVamos! Ahora va a resultar que el culpable soy yo... ;Y como tenias el
collar, entonces?

—La Virgen baj6 del altar —contest6 mi mujer—, abri6é con sus propias
manos la vidriera y me dio el collar.

—La Virgen, /jeh?... ;Y ese fierro también te lo dio la Virgen?

Mi mujer, siempre con igual voz, levantando una mano, profirio:

—iQue me caiga muerta, si no he dicho la verdad!

Siguieron interrogandonos, no sé durante cuanto tiempo; yo decia que no
habia visto absolutamente nada, como era la verdad; y mi mujer repetia que la
misma Virgen le habia dado el collar. Y de cuando en cuando gritaba:

—iHombre, arrodillate ante el milagro!

En resumen, parecia estar exaltada, acaso haberse vuelto loca. Acab6 que
se la llevaron mientras seguia gritando e invocando a la Virgen: creo que la man-
daron a la enfermeria. Después el comisario quiso que yo le dijera si creia que mi
mujer estaba loca, y yo exclamé:

—~Ojala lo estuviera.

Al decirlo, pensaba en que los locos no sufren, y ven las cosas como quieren
verlas. Pero también pensaba que era posible que mi mujer hubiera dicho la ver-
dad, y casi lamentaba no haber visto con mis propios ojos a la Virgen y bajar del
altar, abrir la vidriera y entregar el collar a mi mujer.
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MANIFIESTO
1963
NICANOR PARRA
(chileno)

Senoras y senores

Esta es nuestra ultima palabra.
—Nuestra primera y ultima palabra—
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

La poesia fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un articulo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesia.

A diferencia de nuestros mayores

—Y esto lo digo con todo respeto—
Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos

Un albanil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los dias
No creemos en signos cabalisticos.

Ademas una cosa:
El poeta esta ahi
Para que el arbol no crezca torcido.



Este es nuestro mensaje.

Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata

Al poeta Ratén de Biblioteca.

Todos estos senores

—Y esto lo digo con mucho respeto—
Deben ser procesados y juzgados

Por construir castillos en el aire

Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna

Por agrupar palabras al azar

A la dltima moda de Paris.

Para nosotros no:

El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazon del corazon.

Nosotros repudiamos

La poesia de gafas obscuras
La poesia de capa y espada
La poesia de sombrero alon.
Propiciamos en cambio

La poesia a ojo desnudo

La poesia a pecho descubierto
La poesia a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.
La poesia tiene que ser esto:

Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano politico

Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
iNuestros buenos abuelos inmediatos!
Se retractaron y se dispersaron

Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que sé es una cosa:

Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.
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Hay que decir las cosas como son:
Solo uno que otro

Supo llegar al corazon del pueblo.
Cada vez que pudieron

Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesia dirigida

Contra la poesia del presente
Contra la poesia proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesia fue un desastre
Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano,
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesia adjetiva

Poesia nasal y gutural

Poesia arbitraria

Poesia copiada de los libros

Poesia basada

En la revoluciéon de la palabra

En circunstancias de que debe fundarse
En la revolucion de las ideas.
Poesia de circulo vicioso

Para media docena de elegidos:
«Libertad absoluta de expresiony.
Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribirian esas cosas
(Para asustar al pequeno burgués?
iTiempo perdido miserablemente!
El pequeno burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estomago.



iQué lo van a asustar con poesias!
La situacién es esta:

Mientras ellos estaban

Por una poesia del crepuisculo
Por una poesia de la noche
Nosotros propugnamos

La poesia del amanecer.

Este es nuestro mensaje,

Los resplandores de la poesia
Deben llegar a todos por igual
La poesia alcanza para todos.

Nada mas, companeros

Nosotros condenamos

—Y esto si que lo digo con respeto—
La poesia de pequeno dios

La poesia de vaca sagrada

La poesia de toro furioso.

Contra la poesia de las nubes
Nosotros oponemos

La poesia de la tierra firme
—Cabeza fria, corazon caliente
Somos tierrafirmistas decididos—
Contra la poesia de café

La poesia de la naturaleza
Contra la poesia de salén

La poesia de la plaza publica

La poesia de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.
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EL LENGUADO
1984
MARIELLA SALA
(peruana)

omo todas las tardes, calentaba su cuerpo bajo el sol, la espalda
tibia mientras demoraba el momento de darse el Gltimo chapu-
z6n en el mar. Se acercaba la hora del lonche. Lo noté por las
sombras que bajaban de los cerros y un ligero frio en el estomago
que la hizo imaginar los panes recién salidos del horno de la Gni-
ca panaderia del balneario. Jugd un rato mas con la arena, mirando cémo
los granitos se escurrian entre los dedos y caian blandamente. Era el tiem-
po evocado en el cuaderno de sexto grado. Escuché entonces la voz de Mar-
garita al otro lado de la playa. Venia corriendo como un potro desbocado.

—Adivina qué —dijo—. Manana me prestan el bote.

—jJuirame que es verdad! —exclamé Johanna, entusiasmada.

—Lo juro —enfatiz6 solemnemente Margarita, y ambas cruzaron las
manos tocandose las munecas. Habian decidido que esa seria su forma de
juramentar y asegurar que las promesas se cumplieran.

Ambas rieron a carcajadas y fueron a banarse en el mar para luego
salir corriendo a pedir permiso a las mamas.

Toda la semana habian estado planeando el dia de pesca y al fin les
prestaban el Delfin.

—Nos vamos a demorar, porque un remo esta roto —advirtié6 Marga-
rita mientras subian al pueblo.

—No importa —replico rapidamente ella. Estaba tan contenta que ese
detalle no tenia ninguna importancia. Mas bien le propuso: manana nos
levantamos temprano y compramos cosas para comer.

—De acuerdo —dijo Margarita, y se despidieron hasta la noche.

Cuando Johanna llegbé al muelle al dia siguiente, encontr6 a Marga-
rita con los remos en ambos brazos. Los encargaron a un pescador amigo
y fueron a comprar carnada: luego gaseosas y chocolates, pues ese seria su
almuerzo. Gastaron toda su propina, pero sintieron que almorzarian mejor
que nunca. Ya en el bote, respiraron profundamente dando inicio asi a la
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aventura: el primer dia de pesca de la temporada, la primera tarde que sal-
drian todo el dia solas. El mar estaba brillante como todas las mafnanas.
Las gaviotas sobrevolaban el Delfin.

—Esta vez no les damos nada, Marga —dijo Johanna mirando las gavio-
tas. Vamos a estar todo el dia de pesca, y quién sabe si nos faltara. Se percibia
una loca alegria en la entonacién de su voz, y es que se sentia jtan importante!

—Pero s1 hay un montén de carnada: nunca hemos tenido tanta —res-
pondié Marga, euforica.

—Mujer precavida vale por dos —respondié con seriedad Johanna. Su
madre siempre le decia esa frase y de pronto se sinti6 adulta.

Margarita se eché a reir y Johanna se contagié. Marga era su mejor
amiga y no habia nada que le gustara mas que estar con ella. Ademas, eran
las tnicas chicas de doce afios que todavia no querian tener enamorado,
porque con ellos no podian hacer nada de lo que en verdad las divertia; por
ejemplo, ir a pescar en bote. Cuando los hombres las acompanaban querian
remar, colocarles la carnada; se hacian los que sabian todo y eso, a ellas, les
daba mucha célera.

Pasaron por la Casa Ballena y el Torreén con mucho cuidado de no
golpear el Delfin contra las rocas en las partes mas bajas del estrecho. Con-
tinuaron remando hasta dejar la bahia y ahi, en el mar abierto, comenzaron
a apostar cuanto pescarian.

—Cuatro caballas, seis tramboyos y... veinte borrachos —adiviné di-
vertida Johanna.

—Puro borracho nomas —rio Margarita. Pero acuérdate que aunque
pesquemos solo anguilas, no podemos botar nada.

Parte del acuerdo entre ellas era dejar que todo el balneario viera lo que
habian pescado fuera lo que fuera. Los llevarian todos colgados del cordel como
habian visto hacer a algunos pescadores de anzuelo y también a sus padres;
aunque, claro, ellos pescaban corvinas y lenguados enormes porque se iban
mucho mas lejos con jeeps que cruzaban los arenales y luego en botes de motor.
Ademas, acampaban durante varios dias en playas solitarias, cocinando sus
propios pescados y comiéndoselos crudos con un poco de limon.

—Yo voy a pescar un lenguado —sentenci6 Margarita—. Te lo prometo.

—Para eso tendriamos que irnos mas alla de Lobo Varado —contesto
Johanna—. Mira, si acabamos de salir de la bahia.

—Es cierto, y estoy cansada y con calor. ;Qué tal si nos bafiamos para
después remar con mas fuerza? —propuso. Johanna acept6 de inmediato.

Nadaron y bucearon un buen rato hasta que se percataron de que el
bote se habia alejado. Tuvieron que nadar rapidamente para lograr subirse
a él. Como el bote era grande y pesado, avanzaba lentamente. Diez metros
mas alla, decidieron anclarlo para tentar suerte. Durante media hora no
pescaron nada: puro yuyo no mas. De pronto, Margarita grité: «jEs enorme,
es enorme!». Tiraba del cordel con tanta fuerza que el bote parecia a punto
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de voltearse. Al fin sali6. Era un borrachito pequeno que se movia con las
justas, pues habia sido pescado por el vientre.

—Bétalo —dio Johanna desencantada, pero Margarita se molestd y le
hizo recordar el pacto de llevar a tierra todo lo que pescaran.

Se movieron todavia unos metros mas alla, alejandose siempre de las
rocas. Recordaban muchas historias de ahogados cuyas embarcaciones se
habian estrellado contra ellas, al subir sorpresivamente la marea. Luego
de comer los chocolates y tomar un poco de agua gaseosa, intentaron nue-
vamente la pesca en un lugar que parecia mas adecuado por el silencio que
habia, distante de las lanchas de motor que ahuyentaban a los peces.

Efectivamente, alli empezaron a pescar con bastante suerte. Margarita
habia pescado ya una caballa y tres tramboyos, ademas de montones de borra-
chos, Johanna tenia cuatro tramboyos: los borrachos no queria ni contarlos.
Era la mejor hora de sol, y les provocé banarse nuevamente; pero cuando Mar-
garita se zambull6 en el mar, Johanna —no supo por qué— eché su anzuelo
una vez mas. Casi inmediatamente sinti6 un leve tirén, justo en el momento
en que Margarita la llamaba para que se uniera a ella. Levant6 el anzuelo
pensando que era un yuyo, porque no se movia mucho, y de pronto vio, sa-
liendo del mar, un lenguado chico. Lo subié cuidadosamente. Se le cortaba la
respiracion. Solo cuando lo tuvo bien seguro dentro del bote, pudo gritar.

—iUn lenguado, Marga! jHe pescado un lenguado!

Ella subi6 con un gran salto y quiso agarrarlo, pero Johanna no se lo
permitié. Estaba muy nerviosa tratando de sacarle el anzuelo sin hacerle
dano. Cuando lo libero, lo mir6 con orgullo. Sentia que iba a estallar de
alegria; pocas veces en su vida se habia sentido tan feliz. Luego de darse un
chapuzon, siguid pescando mas entusiasmadamente que nunca, sabiendo ya
que era capaz de sacar mas lenguados y hasta una corvina. Margarita, por
su parte, se habia quedado callada, como resentida.

Atardecia cuando Margarita se empez6 a aburrir. Tomaba gaseosa y
la escupia al mar imaginandose que los peces subirian a tomarla.

—Mira, mira —decia—. Se distingue el color anaranjado. /T no crees
que los peces sientan un olor diferente y suban a ver qué es?

—Los peces no tienen olfato —respondié Johanna.

No sabia si era por la emocion del lenguado, pero ella no se cansaba
de pescar, aunque solo picaban borrachitos. Margarita se puso a contar los
pescados. Ella tenia catorce y Johanna solo doce, pero claro, ella tenia su
lenguado. Marga se acerco para mirarlo.

—Es lindo —dijo—, pero esta lleno de baba. Voy a lavarlo.

—iNo! —replic6 Johanna—. Se te va a caer.

—Pero miralo, esta horrible —contest6 ella de inmediato.

—Cuando terminemos de pescar amarramos todos y solo entonces los
lavamos —sentenci6 Johanna, porque sabia que la baba podia hacer que el
lenguado se le deslizara de las manos.
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Minutos después, sin embargo, Margarita se puso a lavarlo. Johanna
entonces vio su rostro diferente, como si se hubiera transformado en otra
persona. Una chispa extrana centelleaba en sus 0jos y no se atrevié a decirle
nada. De pronto Marga dijo, con una voz suave y ronca, extrana: se me res-
balé. Johanna no podia creerlo. Sentia una sensaciéon rara, desconocida has-
ta entonces. Algo como un derrumbamiento. Estaba a punto de llorar. En
un instante habia desaparecido de su mente la imagen que habia guardado
durante todo el dia. Se habia visto ya bajando del muelle con el lenguado,
los rostros de sorpresa de todos los chicos del grupo, recibiendo las felicita-
ciones de los pescadores viejos, sintiéndose mas cerca de ellos.

Por mas que Margarita la consol6 y prometié que pescaria otro igual
para darselo, no podia sacarse de encima esa horrible sensacién. Sentia
ademas que odiaba a su amiga. A pesar de ello, siguieron pescando en si-
lencio hasta que se hizo de noche. En la playa las esperaban asustados,
pensando que les habia ocurrido algo malo, preparando el rescate con las
anclas de los botes levantadas. Antes de bajar, Margarita quiso regalarle la
caballa a Johanna, pero ella se negd con rabia. Sabia que no aceptarla sig-
nificaba dejar de ser tan amigas como habian sido hasta entonces, pero ya
nada le importaba. Cuando desembarcaron. Johanna quedé en silencio sin
mostrar nada de lo que habia pescado, mientras miraba de reojo a Marga-
rita exhibiendo orgullosa su caballa. En ese instante Johanna comprendié
que la dolorosa sensacién que la embargaba no era solo por haber perdido
un lenguado.
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Laurencia:

Esteban:

Juan:

Laurencia:

Esteban:

Laurencia:

Esteban:

FUENTEOVEJUNA
1619
FELIX LOPE DE VEGA
(espaniol)

ACTO III (FRAGMENTO)
[ESCENA III]

Sale Laurencia, desmelenada.

Dejadme entrar, que bien puedo,
en consejo de los hombres;

que bien puede una mujer,

s1 no dar voto, a dar voces.
(Conoceisme?

iSanto cielo!
(No es mi hija?

¢ No conoces
a Laurencia?

Vengo tal,
que mi diferencia os pone
en contingencia quién soy.
iHija mia!

No me nombres
tu hija.

,Por qué, mis ojos?
(Por qué?



Laurencia:

iPor muchas razones!
Y sean las principales,
porque dejas que me roben
tiranos sin que me vengues,
traidores sin que me cobres.
Aun no era yo de Frondoso,
para que digas que tome,
como marido, venganza,
que aqui por tu cuenta corre;
que en tanto que de las bodas
que no haya llegado la noche,
del padre y no del marido,
la obligacion presupone;
que en tanto que no me entregan
una joya, aunque la compre,
no ha de correr por mi cuenta
las guardas ni los ladrones.
Llevome de vuestros ojos
a su casa Fernan Goémez;
la oveja al lobo dejais,
como cobardes pastores.
JQué dagas no vi en mi pecho?
iQué desatinos enormes,
qué palabras, qué amenazas,
y qué delitos atroces
por rendir mi castidad
a sus apetitos torpes!
Mis cabellos, {no lo dicen?
,No se ven aqui los golpes,
de la sangre, y las seniales?
Vosotros sois hombres nobles?
JVosotros, padres y deudos?
(Vosotros, que no se os rompen
las entranas de dolor,
de verme en tantos dolores?
Ovejas sois, bien lo dice
de Fuente Ovejuna el nombre.
iDadme unas armas a mi,
pues sois piedra, pues sois bronces,
pues sois jaspes, pues sois tigres...!
Tigres no, porque feroces
siguen quien roba sus hijos,
matando los cazadores
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Esteban:

Juan:

Regidor:

antes que entren por el mar,

y por sus ondas se arrojen.
Liebres cobardes nacistes;
barbaros sois, no espanoles.
iGallinas, vuestras mujeres
sufris que otros hombres gocen!
iPoneos ruecas en la cinta!
(Para qué os cenis estoques?
iVive Dios, que he de trazar
que solas las mujeres cobren
la honra, de estos tiranos,

la sangre, de estos traidores!
iY que os han de tirar piedras,
hilanderas, maricones,
amujerados, cobardes!

iY que mafnana os adornen
nuestras tocas y basquinas,
solimanes y colores!

A Frondoso quiere ya,

sin sentencia, sin pregones,
colgar el Comendador

del almena de una torre;

de todos hara lo mismo;

y yo me huelgo, medio hombres,
porque quede sin mujeres
esta villa honrada, y torne
aquel siglo de amazonas,
eterno espanto del orbe.

Yo, hija, no soy de aquellos
que permiten que los nombres
con esos titulos viles.

Iré solo, si se pone

todo el mundo contra mi.

Y yo, por mas que me asombre
la grandeza del contrario.

Muramos todos.



Barrildo:

Juan:

Mengo:

Esteban:

Mengo:

Todos:
Mengo:

Todos:

Descoge
un lienzo al viento en un palo,
y mueran estos inormes.
(,Qué orden pensais tener?
Ir a matarle sin orden.
Juntad el pueblo a una voz,
que todos estan conformes

en que los tiranos mueran.

Tomad espadas, lanzones,
ballestas, chuzos y palos.

iLos reyes, nuestros sefores,
vivan!

iVivan muchos anos!
iMueran tiranos traidores!
iTraidores tiranos mueran!

Vanse todos.
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| ACTIVIDADES |}

LA SIESTA DEL MARTES

«La siesta del martes» es un cuento escrito por el premio Nobel Gabriel Garcia Marquez
y en €l se aprecian las caracteristicas del realismo magico. Una de ellas es la presencia
de descripciones impactantes. Por ejemplo:

«La muijer parecia demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en
los parpados y del cuerpo pequeno, blando y sin formas, en un traje cortado como una
sotana. Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del
asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol desconcha-
do. Tenia la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza».

En esta descripcion, se da cuenta del aspecto fisico del personaje. Imagina como es su
personalidad y describela brevemente.

Este cuento muestra algunas costumbres de un pueblo pequefio. ¢Estas familiarizado
con algunas de ellas?, écon cudl? ¢Qué diferencias encuentras con un martes cualquiera
en el lugar en que vives?

&Por qué crees que la mujer se esfuerza, mediante su actitud y discurso, por mostrarse
dura, incluso prohibiendo a la nina que llore?

La censura moral del sacerdote contrasta con las explicaciones que da la madre sobre el
proceder de su hijo muerto, haciéndonos comprender que las historias pueden ser vistas
desde diferentes perspectivas. Explica a quién le crees mas y por qué.

LA MESA DEL CONDOR

«LLa mesa del condor» es un relato que se ha transmitido de manera oral, de generacion
en generacion. Resume brevemente las acciones principales que suceden en esta historia.

Cuando el condor es descubierto, el pueblo entero se une para atacarlo. ¢Por qué crees que se unen?




| ACTIVIDADES }

En los relatos de tradicion oral, el condor es representado como simbolo de grandeza;
sin embargo, en esta oportunidad se resalta su violencia. {Por qué crees que se presenta
este contraste? Menciona, con referencias del texto, algunas de las caracteristicas que
posee este legendario animal.

LADRONES EN LA IGLESIA
En este cuento, Alberto Moravia recrea un ambiente pobre. Refiere algunas circunstan-
cias que transmitan esta imagen.

El robo es un acto delictivo; sin embargo, desde la perspectiva de esta narracion, existe
una serie de eventos que suavizan esta condicion. Sefiala dos o tres situaciones que
aminoran el acto delictivo.

¢Gomo justifica la mujer su robo? ¢Qué opinas al respecto?

La religiosidad representada por la mujer resulta ironica cuando se entiende que esta parti-
cipando en el robo de una iglesia. ¢Qué crees que quiere transmitir el autor con este hecho?

¢Consideras que las creencias de la pareja son reales o solo oportunistas dada su situa-
cion? Responde con dos argumentos que contengan referencias a la historia.

117




=

118

| ACTIVIDADES |}

MANIFIESTO

Imagina que Nicanor Parra te pidié consejo acerca de su poema «Manifiesto». El duda
sobre utilizar la primera persona del plural para su poema. ¢Qué consejo podrias darle?
¢Crees que es una buena opcion?, épor qué?

Desde el titulo del poema, se aprecia la intencionalidad de la voz poética de expresar o
manifestar una posicion. Relaciona la sencillez y el sentido del titulo con el contenido que
se desarrolla en el poema.

¢Por qué crees que el autor del poema utiliza un lenguaje coloquial y directo?

El cierre del poema, en un solo verso, es: «Los poetas bajaron del Olimpo». ¢Consideras
que el final es apropiado?, épor qué?

EL LENGUADO

¢Por qué se pelean las amigas? ¢Cuales son las emociones principales que deterioran
esta amistad?

¢Consideras que Margarita perdio el lenguado a propdsito? ¢Qué indicios da el cuento
de que haya sido asi?

Imagina que tu eres Johanna y Margarita te acaba de decir lo que ha pasado con el len-
guado. Esta vez no te quedas en silencio. Considerando que es tu amiga y de acuerdo con
la secuencia de lo sucedido en la historia, équé le contestarias?




| ACTIVIDADES }

Este cuento revela la fragilidad de una amistad. éCrees que Johanna y Margarita debieron
pelearse? ¢Como pudieron solucionarlo segun tu punto de vista?

FUENTEOVEJUNA

Laurencia reclama a su padre su actitud pasiva ante las injusticias cometidas a su honor.
El tono del lenguaje empleado por ella es violento, icrees que se justifica que le hable asi
a su padre? Explica tus razones.

La posicion de Laurencia ante su padre es reveladora, pues adquiere una actitud enérgica
que contrasta con las costumbres de aquella época. Relee el fragmento y sefiala tres
ejemplos que ilustren esta actitud.

¢En qué consiste el reclamo de Laurencia? ¢Lo consideras justo? éPor qué?

La actitud del padre ante el reclamo de su hija tiene un tono revolucionario. Explica el
porqué de esta afirmacion citando ejemplos del fragmento.

119




120







ENDECHAS
1971
ALEJANDRA PIZARNIK
(argentina)

El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el si-
lencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de
modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas de silencio.

Porque no cantd, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechiza-
ron mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.

En el corazon de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el
espacio ausente y azul creado por sus ojos.

II

Con una esponja humeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas di-
bujado en su cerebro.

El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se
envia. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en
la balanza de su corazon.

III

Y el signo de su estar crea el corazon de la noche.

Apasionada: alguna vez se olvidaran las culpas, se emparentaran los
vivos y los muertos.

Aprisionada: no has sabido prever que su final iria a ser la gruta a
donde iban los malos en los cuentos para ninos.
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Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que
en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufri-
miento exceso de noche y de silencio.

IV

Las metaforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror
es nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse.

\Y%

Y yo sola con mis voces, y tu, tanto estas del otro lado que te con-
fundo conmigo.
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iDILES QUE NO ME MATEN!
1951
JUAN RULFO

(mexicano)

caridad.
—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere
oir hablar nada de ti.

1les que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles
[ D eso. Que por caridad. Asi diles. Diles que lo hagan por

—Haz que te oigan. Date tus manas y dile que para sustos ya ha
estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo
ya no quiero volver alla.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Seguin eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho
con ellos, acabaran por saber quién soy y les dara por afusilarme a mi
también. Es mejor dejar las cosas de este tamanio.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.
Justino apreto los dientes y movié la cabeza diciendo:

—No.

Y siguid sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que
estoy. Lo poco que valgo. ;Qué ganancia sacara con matarme? Ninguna
ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile que lo haga por la
bendita salvacion de su alma.
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Justino se levanto de la pila de piedras en que estaba sentado y caminé
hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, jquién
cuidara de mi mujer y de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir
alla y ver qué cosas haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la manana y
él seguia todavia alli, amarrado a un horcon, esperando. No se podia estar
quieto. Habia hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el
sueno se le habia ido. También se le habia ido el hambre. No tenia ganas
de nada. Solo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le
habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como solo las puede sentir
un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan
enterrado como creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a
don Lupe. No nada més por nomads, como quisieron hacerle ver los de Alima,
sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el dueno de la Puerta de Piedra, por mas sefias
su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el
dueno de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le nego el
pasto para sus animales.

Primero se aguant6é por puro compromiso. Pero después, cuando la
sequia, en que vio como se le morian uno tras otro sus animales hostigados
por el hambre y que su compadre don Lupe seguia negandole la yerba de sus
potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola
de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y
eso no le habia gustado a don Lupe, que mando tapar otra vez la cerca, para
que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Asi, de dia se
tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba
alli, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que
antes nomas se vivia oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.
Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.
Y él contesto:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su
acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.
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«Y me maté un novillo.

»Esto pas6 hace treinta y cinco anos, por marzo, porque ya en abril
andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez
vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de
la carcel. Todavia después se pagaron con lo que quedaba nomas por no
perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir
junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de
Venado. Y mi hijo crecid y se caso con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos.
Asi que la cosa ya va para viejo, y segun eso deberia estar olvidada. Pero,
segun eso, no lo esta.

»Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo.
El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos
todavia de a gatas. Y la viuda pronto muri6 también dizque de pena. Y a los
muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Asi que, por parte
de ellos, no habia que tener miedo.

»Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado
para asustarme y seguir robandome. Cada que llegaba alguien al pueblo me
avisaban:

»—Por ahi andan unos fuerenos, Juvencio.

»Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madronos y
pasandome los dias comiendo solo verdolagas. A veces tenia que salir a la
medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso duré toda la
vida. No fue un afo ni dos. Fue toda la vida».

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en
el olvido en que lo tenia la gente; creyendo que al menos sus ultimos dias
los pasaria tranquilo. «Al menos esto —pensé— conseguiré con estar viejo.
Me dejaran en paz».

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba
trabajo imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después
de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor
tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando
su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los
malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, /no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia
en que amanecio con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera
le pas6 por la cabeza la intencion de salir a buscarla. Dej6é que se fuera sin
indagar para nada ni con quién ni para donde, con tal de no bajar al pueblo.
Dej6 que se fuera como se le habia ido todo lo demas, sin meter las manos. Ya
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lo tinico que le quedaba para cuidar era la vida, y esta la conservaria a como
diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para esolo habian traido de all4, de Palo de Venado. No necesitaron
amarrarlo para que los siguiera. El anduvo solo, inicamente maniatado por
el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podia correr con aquel cuerpo
viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el
miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzo6 a sentir esa comezon en el estomago,
que le llegaba de pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el
ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria
que tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacia los pies pesados
mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le pegaba con todas sus fuerzas
en las costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algtin lugar podria aiin quedar
alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a
otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Camind entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La
madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba
la tierra seca y traia mas, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo
de los caminos.

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los afnos, venian viendo la
tierra, aqui, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra
estaba toda su vida. Sesenta anos de vivir sobre de ella, de encerrarla entre
sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino
largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo como si
fuera el Gltimo, sabiendo casi que seria el ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto
a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he
hecho dano a nadie, muchachos», iba a decirles, pero se quedaba callado.
«Mas adelantito se los diré», pensaba. Y solo los veia. Podia hasta imaginar
que eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes
eran. Los veia a su lado ladeandose y agachandose de vez en cuando para
ver por donde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora
destenida en que todo parece chamuscado. Habian atravesado los surcos
pisando la milpa tierna. Y él habia bajado a eso: a decirles que alli estaba
comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo
todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro
mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa
no se lograria de ningiin modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las
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aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No
tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos
hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que
lo soltaran. No les veia la cara; solo veia los bultos que se repegaban o se
separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo
habian oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dano a nadie —eso dijo. Pero nada cambid.
Ninguno de los bultos parecié darse cuenta. Las caras no se volvieron a
verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces pensé que no tenia nada mas que decir, que tendria que
buscar la esperanza en algun otro lado. Dej6 caer otra vez los brazos y
entr6 en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres
oscurecidos por el color negro de la noche.

—Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El con el sombrero
en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero solo sali6 la voz:

—¢Cual hombre? —preguntaron.
—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandé a traer.

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvié a decir la
voz de alla adentro.

—iEy, ti! /Que si has habitado en Alima? —repitié la pregunta el
sargento que estaba frente a él.

—Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y que alli he vivido hasta
hace poco.

—Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.
—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.
—¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murib.
Entonces la voz de alla adentro cambi6 de tono:

—Ya sé que murié —dijo. Y siguié hablando como si platicara con
alguien all4, al otro lado de la pared de carrizos.

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me
dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde
podemos agarrarnos para enraizar esta muerta. Con nosotros, eso paso.

»Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después
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una pica de buey en el estomago. Me contaron que duré mas de dos dias
perdido y que, cuando lo encontraron, tirado en un arroyo, todavia estaba
agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.

»Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no
se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello esta atin vivo, alimentando
su alma podrida con la ilusion de la vida eterna. No podria perdonar a ese,
aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde
yo sé que esta, me da animos para acabar con él. No puedo perdonarle que
siga viviendo. No debia haber nacido nuncan.

Desde aca, desde afuera, se oy6 bien claro cuanto dijo. Después ordeno:
—iLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

~—iMirame, coronel! —pidié él—. Ya no valgo nada. No tardaré en
morirme solito, derrengado de viejo. {No me mates...!

—iLlévenselo! —volvi6 a decir la voz de adentro.

—... Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo
quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta
anos escondido como un apestado, siempre con el palpito de que en cualquier
rato me matarian. No merezco morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el
Senor me perdone. {No me mates! jDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero
contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que
no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del
horcén. Habia venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia
vuelto y ahora otra vez venia.

Lo ech6 encima del burro. Lo apretal6é bien apretado al aparejo para
que no se fuese a caer por el camino. Le metié su cabeza dentro de un costal
para que no diera mala impresion. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron,
arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavia con tiempo
para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extranaran —iba diciéndole—. Te miraran
a la cara y creeran que no eres tu. Se les afigurara que te ha comido el
coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de
gracia como te dieron.
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UNA SALITA CERCA DE LA CALLE EDGWARE
1947
GRAHAM GREENE
(inglés)

ajo la suave llovizna estival, Craven pasé junto a la estatua de

Aquiles. Acababan de encender las luces, pero ya los coches se api-

naban en direccion de Marbel Arch, y sus angulosos y calculadores

rostros judios se asomaban a la calle, dispuestos a pasar un buen

rato con cualquier cosa que les saliera al paso. Amargamente, Cra-
ven pasaba a su lado, con el cuello del impermeable cerrado hasta la garganta;
era uno de sus dias malos.

Durante todo el trayecto a través del parque se vio obligado a recordar que
el amor existia; pero el amor exigia dinero. Un pobre debia conformarse con el
placer fisico. El amor exigia un buen traje, un coche, un departamento en algu-
na parte, o un buen hotel. Exigia que lo envolvieran en celofan. Todo el tiempo
tenia conciencia de su raida corbata bajo el impermeable, y de sus mangas gas-
tadas; 1ba con su cuerpo como con alguien a quien odiara (solia tener momentos
de felicidad en el salon de lectura del British Museum, pero el cuerpo lo llamaba
a la realidad). Sus tnicos sentimientos eran algunos recuerdos de feos actos
cometidos en los bancos de las plazas. Para la mayoria de la gente, el cuerpo
moria demasiado pronto; pero ese no era el inconveniente para Craven, de nin-
gun modo. El cuerpo seguia viviendo; a través de la brillante y metalica lluvia,
de paso hacia alguna tribuna, cruzé un hombrecito de negro con una bandera:
«El cuerpo renacera del polvo». Recordé un suefio; un sueno del cual ya habia
despertado tres veces temblando: estaba solo en el enorme, oscuro y cavernoso
cementerio del mundo; el globo terrestre era un panal de muertos, y en el sueno
descubria que el cuerpo no se destruye. No hay gusanos ni disolucién. Debajo
de la superficie, el mundo esta repleto de masas de carne muerta preparada
para volver a levantarse con sus verrugas, sus fortinculos y sus erupciones. Des-
pués, permanecia tendido en su lecho, recordando —como «anuncios de gran
alegria»— que, después de todo, el cuerpo se corrompe.

Con rapido paso, tomo por la calle Edgware; los soldados de la Guardia se
paseaban en parejas, como grandes y alargadas bestias languidas; dentro de sus
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pantalones ajustados, sus cuerpos parecian gusanos. Los odiaba, y odiaba su
odio porque sabia lo que era: envidia. Sabia que cada uno de ellos tenia un cuerpo
mejor que el suyo; la indigestion le consumia el estomago; estaba seguro de que
su aliento era repugnante, pero, ja quién podria preguntarselo? A veces se perfu-
maba secretamente, aqui y all4; era uno de los mas feos de sus secretos. ;,Por qué
le pedia que creyera en la resurreccion del cuerpo que él tanto deseaba olvidar? A
veces rezaba, de noche (un dejo de creencia religiosa se alojaba en su pecho como
un gusano en una nuez), para que por lo menos su cuerpo no resurgiera.

Conocia demasiado bien las calles laterales que cruzaban la calle Edgware;
cuando estaba de mal humor, caminaba simplemente hasta cansarse, mirando
de reojo su propia imagen en las vidrieras de Salmon y Gluckstein y del A. B. C.
Por eso advirtié de inmediato los carteles frente al teatro abandonado de la
calle Culpar. No eran muy inusitados, porque a veces la Sociedad Dramatica
de Barclays Bank alquilaba por una noche el local; otras veces pasaba alguna
oscura pelicula con fines comerciales. El teatro habia sido construido en 1920
por un optimista que pensé que la baratura del terreno compensaria de sobra la
desventaja de que estuviera situado a una milla de distancia de la zona de los
teatros. Pero ninguna obra tuvo éxito en él, y pronto el local qued6 abandonado,
llenandose poco a poco de nidos de ratas y telaranas. El forro de los asientos no
fue nunca renovado; y la tinica vida del lugar consistia en la temporaria y falsa
agitacion de alguna obra de aficionados, o de alguna funcién de beneficencia.

Craven se detuvo y leyo; parecia que todavia habia optimistas en 1939,
porque solo el mas ciego optimista podia alimentar la esperanza de ganar di-
nero en ese lugar convirtiéndolo en «El hogar del cine mudo». Se anunciaba la
primera temporada de «primitivos» (una expresion snob'); no habria nunca una
segunda. Bueno, la entrada era barata, y ya que estaba cansado, quiza valiera
un chelin meterse en cualquier parte para salir de la lluvia. Craven compro6 una
entrada, y se sumergi6 en las tinieblas de la platea.

En la profunda oscuridad, un piano tintineaba algo que monétonamente re-
cordaba a Mendelssohn; Craven se senté en un asiento lateral, e inmediatamente
tuvo conciencia del vacio que lo rodeaba. No, no habria una segunda temporada. En
la pantalla, una mujer voluminosa con una especie de toga se retorcia las manos, y
luego se dirigia hacia un divan, bamboleandose con extranos movimientos y sacu-
didas. Alli se sento, y se quedé mirando desesperadamente hacia delante, como un
perro ovejero, a través de su pelo, suelto, oscuro y acordonado. A veces parecia disol-
verse definitivamente en puntos, lucecitas y lineas onduladas. Un subtitulo decia:
«Pompilia traicionada por su amante Augusto trata de poner fin a sus desdichas».

Por fin Craven comenz6 a ver un confuso desierto de plateas. No habia
mas de veinte personas en el local; unas cuantas parejas que murmuraban con
las cabezas juntas, y unos cuantos hombres solitarios que llevaban como él el
mismo uniforme impermeable barato. Estaban diseminados a intervalos, como

1 Snob: persona que imita con afectacién las maneras, opiniones, etc., de aquellos a quienes conside-
ra distinguidos.
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cadaveres; y nuevamente volvié la obsesion de Craven, el dolor de muelas del te-
rror. Pensé angustiado: «Estoy enloqueciendo; los demas no sienten estas cosasy.
Hasta un teatro abandonado le recordaba esas interminables cavernas donde
los cadaveres esperan la resurreccion.

«Esclavo de la pasién, Augusto pide mas vino».

Un obeso y maduro actor teutén yacia sobre un codo en un divan, abra-
zado a una vasta mujer. La Cancion de primavera tintineaba ineptamente, y
la pantalla fluctuaba como una indigestion. Alguien se acercé tanteando en la
oscuridad, tropezando con las rodillas de Craven; era un hombre bajo. Craven
experiment6 la desagradable sensacion de una larga barba que le acariciaba la
boca. Luego oy6 un profundo suspiro, mientras el recién llegado se ubicaba en
el asiento contiguo; en la pantalla los acontecimientos habian adelantado con
tal rapidez que Pompilia ya se habia matado con un punial —por lo menos, eso
supuso Craven— y yacia inmévil y opulenta entre sus lacrimosas esclavas.

Una voz fatigada y baja suspiro cerca de la oreja de Craven:

—Qué paso? (Esta durmiendo?

—No. Esta muerta.

—Asesinada? —pregunto la voz, con intenso interés.

—No creo. Se suicido.

Nadie chistd; nadie estaba tan interesado como para reprochar una con-
versacion; los espectadores yacian en sus diversos asientos en actitudes de can-
sada distraccion.

La pelicula no terminaba alli; habia que considerar todavia ciertas cria-
turas; jcontinuaria todo en la segunda generacién? Pero el hombrecito barbudo
sentado junto a Craven solo parecia interesarse en la muerte de Pompilia. El he-
cho de haber entrado en ese momento parecia fascinarlo. Craven oy6 dos veces
la palabra «coincidencia»; el viejo siguié hablando solo, con voz baja y anhelante.
«Pensandolo bien, jqué absurdol», y luego: «nada de sangre». Craven no escu-
chaba; seguia sentado con las manos apretadas entre las rodillas, analizando el
hecho que tantas veces habia considerado: que corria el riesgo de volverse loco.
Tenia que hacer un esfuerzo, tomarse unas vacaciones, ver un médico (Dios sa-
bia qué infeccidén corria por sus venas). Advirtiéo que su vecino le hablaba.

—(Qué? —le preguntd impaciente—. ;Qué decia?

—Que usted no puede imaginarse la cantidad de sangre que habria.

—A qué se refiere?

Cuando el hombre le hablaba, lo rociaba con su aliento hiimedo. Habia en
su voz una pequena burbuja, algo como un impedimento.

—Cuando uno mata a un hombre... —djijo.

—Esta era una mujer —dijo Craven con impaciencia.

—Es lo mismo.

—Y esto no tiene nada que ver con un asesinato, por otra parte.

—No importa.

Parecian haberse internado en una absurda e insensata disputa, en la oscuridad.
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—Yo sé, {sabe? —dijo el barbudo con un tono de enorme orgullo.

—Sabe qué?

—Cobmo son esas cosas —dijo con cautelosa ambigiiedad.

Craven se volvié y traté de verlo mas claramente. ;Estaria loco? ;Se-
ria esto un anuncio de lo que podia ocurrirle a él? ;Algun dia se dedicaria a
murmurar palabras incomprensibles a los desconocidos en los cinematégrafos?
Mientras trataba de seguir la pelicula, penso: «No, por Dios; no me volveré loco
todavia. No me volveré loco nunca». No podia distinguir nada, excepto la man-
cha negra del cuerpo de su vecino, como una bolsa. El hombre habia empezado
nuevamente a hablar consigo mismo. Decia: «Charla, tanta charla. Diran que
fue por las cincuenta libras. Pero es mentira. Hay motivos y motivos. Siempre
se conforman con el primer motivo. No buscan nunca mas alla. Treinta anos de
motivos. Son tan simples», agregd finalmente con el mismo tono de anhelante
ilimitado orgullo. Asi que esto era la locura. Mientras pudiera darse cuenta de
ello, seria cuerdo... relativamente hablando. No tan cuerdo quiza como los judios
del parque o los guardias de la calle Edgware, pero méas cuerdo que esto. Era
como un mensaje de estimulo, mientras el piano seguia tintineando.

Luego el hombrecito se volvid hacia él y nuevamente lo rocié: «;,Se mato,
dice usted? Pero, {quién puede saberlo? No basta saber qué mano sostenia el
cuchillo». Repentina y confiadamente apoy6 su mano sobre la de Craven; una
mano hiimeda y pegajosa. Al comprender el posible significado de sus palabras,
Craven dijo horrorizado:

—¢De qué esta usted hablando?

—Yo sé —insisti6 el hombrecito—. Un hombre en mi posiciéon llega a saber
casi todo.

—¢Cudl es su posicién? —dijo Craven, sintiendo sobre la suya la mano
pegajosa; quiza se estaba portando como un histérico; después de todo, habia
decenas de explicaciones; podia ser alquitran.

—Una posicién que a usted le pareceria bastante desesperada.

A veces, la voz se ahogaba completamente en la garganta. Algo incom-
prensible habia ocurrido en la pantalla; quita uno un momento la mirada de
esas peliculas antiguas, y el argumento avanza hasta volverse irreconocible.
Solo los actores se movian lentamente y a sacudidas. Una joven en camison
parecia llorar en brazos de un centurion romano: Craven no habia visto antes a
ninguno de los dos. «No temo a la muerte, Lucius, en tus brazos».

El hombrecito comenz6 a reirse burlonamente, con aire de entendido. Otra
vez hablaba solo. Hubiera sido facil no prestarle ninguna atencién, si no hubiera
sido por esa mano pegajosa que ahora se habia retirado. Parecia estar tantean-
do el asiento frente a él. Tenia la costumbre de dejar caer la cabeza repentina-
mente hacia un costado, como un retardado. Dijo clara e insélitamente: «La
tragedia de Bayswater».

—{Qué es eso? —preguntoé con sequedad Craven. Habia visto esas pala-
bras en un diario, antes de cruzar el parque.
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—Qué?

—Eso de la tragedia.

—Pensar que a Cullen Mews lo llaman Bayswater.

De pronto, el hombrecito comenzé a toser, volviendo la cara hacia Craven y
tosiéndole encima; parecia una venganza. Luego dijo con voz cascada:

—¢Dénde esta? Mi paraguas.

Se levanto del asiento.

—Usted no tenia paraguas.

—Mi paraguas —repitio—. Mi... —y parecié perder definitivamente la
palabra. Sali6 tropezando con las rodillas de Craven.

Craven lo dejo salir, pero antes de que tuviera tiempo de llegar hasta las
ondulantes y polvorientas cortinas de la salida, la pantalla apareci6 vacia e ilu-
minada; la pelicula se habia cortado, y alguien encendié inmediatamente una
arana cubierta de tierra, que pendia en medio de la sala. La luz era suficiente
para que Craven pudiera ver las manchas de sus manos. Esto no era histeria;
esto era un hecho. No estaba loco; habia estado sentado al lado de un loco que
en algun lugar... /como se llamaba, Colon, Collin...? Craven se levant6 de un
salto y salif; la cortina negra le golpe6 la cara. Pero ya era demasiado tarde; el
hombre se habia ido, y tenia tres esquinas para elegir. Eligié en cambio una ca-
silla telefénica y marco, con una sensacion curiosa de cordura y decision, el 999.

No tardb mas de dos minutos en dar con la seccion que buscaba. Se mos-
traron interesados y muy atentos. Si habia habido un crimen en Cullen Mews.
Habian degollado a un hombre de oreja a oreja con un cuchillo de cortar pan; un
crimen horrible. Craven empezo6 a decirles que habia estado sentado al lado del
asesino en un cinematografo; no podia ser otra persona; todavia tenia las manos
manchadas de sangre; y mientras hablaba, recordé con repugnancia la barba
htimeda. Pero la voz de Scotland Yard lo interrumpid.

—iOh, no! —decia—, tenemos al asesino... de eso no cabe duda ninguna.
Es el cadaver lo que ha desaparecido.

Craven colg6 el receptor. Se dijo en voz alta: «;Por qué tenia que suceder-
me esto a mi? ;Por qué a mi?. Volvié a penetrar en el horror de su suefo; la
escualida y oscura calle era uno de los innumerables tuneles que comunicaban
las tumbas donde los cuerpos imperecederos yacian.

«Fue un sueno», se dijo, y al apoyarse en la pared vio en el espejo, arriba
del teléfono, su propia cara rociada por diminutas gotitas de sangre, como el
rocio de un perfumero. Comenzoé a gritar.

—No quiero volverme loco. No quiero volverme loco. Estoy en mis cabales.
No quiero volverme loco.

Una pequena multitud empezé a reunirse, y pronto acudié un policia.
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EL CIERVO ESCONDIDO
siglo IV a. C.
LIEHTSE
(chino)

- ——— -

n lenador de Cheng se encontré en el campo con un ciervo

asustado y lo maté. Para evitar que otros lo descubrieran,

lo enterr6 en el bosque y lo tapdé con hojas y ramas. Poco

después olvido el sitio donde lo habia ocultado y creyo que

todo habia ocurrido en un sueno. Lo contd, como si fuera un
sueno, a toda la gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar al ciervo
escondido y lo encontré. Lo llevo a su casa y dijo a su mujer:

—Un lenador soné que habia matado un ciervo y olvidé dénde lo habia
escondido y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre si que es un sonador.

—T habras sonado que viste un lenador que habia matado un ciervo.
(,Realmente crees que hubo un lefiador? Pero como aqui esta el ciervo, tu
sueno debe ser verdadero —dijo la mujer.

—Aun suponiendo que encontré al ciervo por un sueno —contesto el
marido—, /ja qué preocuparse averiguando cual de los dos soné?

Aquella noche el leniador volvié a su casa, pensando todavia en el cier-
vo, y realmente sono, y en el sueno soné el lugar donde habia ocultado al
ciervo y también soni6 quién lo habia encontrado. Al alba fue a casa del otro,
y encontro al ciervo. Ambos discutieron y fueron ante un juez para que re-
solviera el asunto. El juez le dijo al lenador:

—Realmente mataste un ciervo y creiste que era un sueno. Después
sonaste realmente y creiste que era verdad. El otro encontr6 al ciervo y
ahora te lo disputa, pero su mujer piensa que soné que habia encontrado un
ciervo que otro habia matado. Luego, nadie maté al ciervo. Pero como aqui
esta el ciervo, lo mejor es que se lo repartan.

El caso lleg6 a oidos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:

—¢Y ese juez no estara sonando que reparte un ciervo?
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TALES ERAN SUS ROSTROS
1961
SILVINA OCAMPO
(argentina)

Tales eran sus rostros; y tenian sus alas
extendidas por encima, dos cada uno, las
cuales se juntaban.

Ezequiel I, 11

6mo los ninos menores llegaron a saberlo? Nunca se expli-
o cara. Ademas, falta dilucidar qué llegaron a saber, y si ya
no lo sabrian los mayores. Se presume, sin embargo, que
fue un hecho real, no una fantasia, y que solo personas
que no los conocieron y que no conocieron el colegio y a sus
maestras podrian negarlo sin sentir algin escrupulo.

A la hora en que tocaron, inatilmente, como siempre, para mantener
un rito, la campana que anuncia la leche, o un poco mas tarde en el recreo,
cuando se dirigieron corriendo al patio del fondo, o bien, lo que es mas pro-
bable, inconscientemente, paulatinamente, diariamente, sin orden de eda-
des ni sexos, llegaron a saberlo, y digo llegaron, porque se advirtié por mul-
tiples manifestaciones que estaban esperando, hasta ese momento, algo que
les permitiria esperar de nuevo y, definitivamente, algo muy importante. A
ciencia cierta, sabemos, que a partir de ese instante, que menciono de modo
1mpreciso, pero sobre el cual se hacen miles de conjeturas, sin perder la
1nocencia, pero perdiendo esa despreocupacion aparente, tan caracteristica
de la infancia, los nifios no pensaron en otra cosa.

Después de meditarlo, todo deja presumir que los nifios lo supieron
simultaneamente. En los dormitorios, al dormirse; en el comedor, al comer;
en la capilla, al rezar; en los patios, al jugar a la mancha o al Martin Pes-
cador, sentados frente a los pupitres, al hacer los deberes o cumpliendo pe-
nitencias; en la plaza cuando se hamacaban; o en los banos, dedicados a la
higiene corporal (momentos importantes, porque en ellos las preocupacio-
nes se olvidan), con la misma mirada hosca y abstraida, sus mentes, como
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pequenas maquinas, hilaban la trama de un mismo pensamiento, de un
mismo anhelo, de una misma expectacion.

La gente que los veia pasar endomingados, limpios y bien peinados, en
los dias patrios, en las fiestas de la iglesia, o en cualquier domingo, decia:

«Estos ninos pertenecen a una misma familia o a una cofradia miste-
riosa. Son idénticos. jPobres padres! No reconoceran al hijo! Estos tiempos
modernos, una misma tijera corta todos los nifios (las ninas parecen varo-
nes y los varones, nifias); tiempos sin espiritualidad, son crueles».

En efecto, sus caras eran tan parecidas entre si, tan inexpresivas como
las caras de las escarapelas o de la virgenes de Lujan en las medallas que
lucian sobre sus pechos.

Pero ellos, cada uno de ellos, en el primer momento, se sentian solos,
como si una armadura de hierro los revistiera, incomunicandolos, endurecién-
dolos. El dolor de cada uno era un dolor individual y terrible; la alegria tam-
bién y por lo mismo era dolorosa. Humillados, se figuraban diferentes los unos
de los otros, como los perros con sus razas tan dispares, o como los monstruos
prehistéricos de las laminas. Creian que el secreto, que en ese mismo momen-
to se bifurcaba en cuarenta secretos, no era compartido y no seria jamas com-
partido. Pero un angel llego, el angel que asiste a veces a las muchedumbres;
llegd con su reluciente espejo en alto, como el retrato del candidato, del héroe
o del tirano que llevan los manifestantes, y les mostro la identidad de sus ca-
ras. Cuarenta caras eran la misma cara; cuarenta conciencias eran la misma
conciencia, a pesar de la diferencia de edades y de familia.

Por horrible que sea un secreto, compartido deja a veces de ser horri-
ble, porque su horror da placer: el placer de la comunicacion incesante.

Pero quien supone que fuera horrible se adelanta a los acontecimien-
tos. En realidad no se sabe si era horrible y se volvia hermoso, o si era her-
moso y se volvia horrible.

Cuando se sintieron mas seguros de si mismos, se escribieron cartas, en
papeles de diversos colores, con festones de puntillas o con figuritas pegadas.
Al principio eran laconicas; luego largas y mas confusas. Eligieron lugares
estratégicos, que servian de estafeta, para que los otros las recogieran.

Porque eran complices felices, los inconvenientes habituales de la vida
no los molestaban ya.

Si alguno pensaba tomar una decision, los otros inmediatamente re-
solvian hacer lo mismo.

Como si desearan igualarse, los menores caminaban de puntillas para
parecer mas altos; los mayores se encorvaban para parecer mas bajos. Se
hubiera dicho que los pelirrojos apagaban el fuego de sus cabelleras y que
los morenos moderaban la oscuridad de una tez apasionadamente oscura.
Los ojos lucian todos las mismas rayitas castanas o grises, que caracterizan
los ojos claros. Ya ninguno se comia las unas, y el inico que se chupaba el
dedo dej6 de hacerlo.
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Estaban unidos también por la violencia de los ademanes, por las risas si-
multaneas, por una solidaridad bulliciosa y subitamente triste que se refugiaba
en los 0jos, en el pelo lacio o levemente encrespado. Tan indisolublemente unidos,
hubieran derrotado un ejército, una manada de lobos hambrientos, una peste, el
hambre, la sed, o el cansancio aplicado que extermina a las civilizaciones.

En lo alto de un tobogan, no por maldad sino por frenesi, estuvieron
a punto de matar a un nino, que se meti6 entre ellos. En una calle, bajo el
entusiasmo admirativo de todos, un vendedor de flores ambulante por poco
no perecid con su mercaderia.

En los guardarropas, de noche, las faldas azul marino, tableadas, los
pantalones, las blusas, la ropa interior aspera y blanca, los pafiuelos se apre-
tujaban en la oscuridad, con esa vida que les habian transmitido sus duenos,
durante la vigilia. Los zapatos juntos, cada vez mas juntos, formaban un
gjército enérgico y organizado: caminaban tanto de noche sin ellos, como de
dia con ellos. Un barro espiritual se adheria a las suelas. jYa bastante patéti-
cos son los zapatos cuando estan solos! El jabon que pasa de mano en mano,
de boca en boca, de pecho en pecho, adquiria la forma de sus almas. jJabones
perdidos entre el dentifrico y los cepillos de unas y dientes! jTodos iguales!

«La voz dispersa a los que hablan. Los que no hablan trasmiten su
fuerza a los objetos que los circundan», dijo Fabia Hernandez, una de las
maestras; pero ni ella ni Lelia Isnaga ni Albina Romarin, sus colegas,
penetraban en el mundo cerrado que a veces mora en el corazén de un hombre
solo (que se defiende y que se entrega a su desventura o a su dicha). jEse
mundo cerrado moraba en el corazéon de cuarenta ninos! Ellas, por amor a
su trabajo, con suma dedicacién, querian sorprender el secreto. Sabian que
un secreto puede ser venenoso para el alma. Las madres lo temen para sus
hijos; por hermoso que sea, piensan, jquién sabe qué viboras atesora!

Querian sorprenderlos. Encendian las luces de los dormitorios intem-
pestivamente, con el pretexto de revisar el techo donde una caneria se ha-
bia roto, o con el de cazar lauchas!' que habian invadido las dependencias
principales; con el pretexto de imponer silencio interrumpian los recreos,
diciendo que la bulla molestaba a algin vecino enfermo o la ceremonia de
algin velorio; con el pretexto de vigilar la conducta religiosa, entraban en la
capilla, donde el misticismo exacerbado permitia en raptos de amor divino
la articulacién de palabras desmembradas, pero estruendosas y dificiles,
frente a las llamas de los cirios que iluminaban los rostros herméticos.

Los nifos, como pajaros aleteando, irrumpian en los cinematégrafos
o en los teatros o en alguna funcién de beneficencia, pues tenian oportuni-
dad de divertirse o de distraerse con espectaculos pintorescos. Las cabezas
giraban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, al mismo tiempo,
revelando la plenitud de la simulacion.

1 Lauchas: ratones.
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La senorita Fabia Hernandez fue la primera en advertir que los nifos
tenian los mismos suenos; que cometian los mismos errores en los cuader-
nos y cuando les reprocho6 el no tener personalidad sonrieron dulcemente,
cosa que no era habitual en ellos.

Ninguno tenia inconveniente en pagar por las travesuras de su companero.
Ninguno tenia inconveniente en ver premiado por mérito suyo a otros companeros.

En varias oportunidades las maestras acusaron a uno o a dos de ellos
de hacer los deberes del resto de los alumnos, pues de otro modo no se podia
explicar que la letra fuera tan parecida y las frases de las composiciones tan
1dénticas. Las maestras comprobaron que ellas se habian equivocado.

Cuando en la clase de dibujo, la profesora, para estimularles la ima-
ginacion, les pidi6 que dibujaran cualquier objeto que sentian, todos dibu-
jaron, durante un tiempo alarmante, alas, cuyas formas y dimensiones va-
riaban al infinito sin restar, segtin ella, monotonia al conjunto. Cuando
se les reprendié por dibujar siempre lo mismo, rezongaron y, por ultimo,
escribieron en el pizarrén: «Sentimos las alas, senorita».

Sin incurrir en un irrespetuoso error, /cabria decir que eran felices?
Dentro de lo que pueden serlo ninos con sus limitaciones, todo induce a
creer que lo eran, salvo en verano. El calor de la ciudad pesaba sobre las
maestras. A la hora en que a los nifos les gustaba correr, trepar los arbo-
les, retozar en el pasto o bajar rodando las barrancas, la siesta, la temida
costumbre de la siesta, reemplazaba los paseos. Cantaban las chicharras,
pero ellos no oian ese canto que vuelve el calor mas intenso. Vociferaban las
radios, pero ellos no oian ese ruido que vuelve intolerable al verano, con su
asfalto pegajoso.

Perdian las horas esperando a la zaga de las maestras, con pantallas,
que bajara el sol o que amainara el calor, haciendo cuando los dejaban solos
involuntarias travesuras como llamar desde el balcén a algin perro que al
ver tantos amos simultaneos daba un salto delirante para alcanzarlos, o
con pitos catalanes provocaban la ira de alguna sefiora que tocaba el timbre
para quejarse de tanta insolencia.

Una inesperada donacién permitié que fueran a veranear al borde del
mar. Las ninas confeccionaron ellas mismas pudicos trajes de bafio; los nifos
adquirieron los suyos en una tienda econémica, cuyos géneros olian a aceite
de ricino, pero que eran de corte moderno, de esos que caen bien a cualquiera.

Para dar mas importancia al hecho de que veranearan por primera
vez, las maestras les mostraron con un puntero, sobre el mapa, el punto
azul, junto al Atlantico, hacia donde viajarian.

Sonaron con el Atlantico, con la arena, todos el mismo sueno.

Cuando el tren parti6é de la estacién, los panuelos se agitaron en las
ventanillas como una bandada de palomas; esto lo registra una fotografia
que sali6 en los diarios.
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Cuando llegaron al mar apenas lo miraron; siguieron viendo el mar
1maginado antes de ver el verdadero. Cuando se habituaron al nuevo paisaje,
fue dificil contenerlos. Corrian detras de la espuma que formaba copos
parecidos a los que forma la nieve. Pero el jubilo no les hacia olvidar el secreto
y gravemente volvian a las habitaciones, donde la comunicacién entre ellos se
volvia mas placentera. Sino estaba en juego el amor, algo muy parecido al amor
los unia, los alegraba, los exaltaba. Los mayores, influidos por los menores, se
ruborizaban cuando las maestras les hacian preguntas capciosas y respondian
con rapidos movimientos de cabeza. Los menores, con gravedad, parecian
adultos a quienes nada perturba. La mayoria tenia nombres de flores, como
Jacinto, Delio, Margarita, Jazmin, Violeta, Lila, Azuceno, Narciso, Hortensio,
Camelio: apelativos carinosos elegidos por los padres. Los grababan en los
troncos de los arboles, con unas duras como de tigre; los escribian sobre las
paredes, con lapices carcomidos; en la arena himeda, con un dedo.

Emprendieron el regreso a la ciudad, con el corazén rebosando de di-
cha, pues viajarian, de regreso, en avién. Se iniciaba un festival de cine
aquel dia y pudieron entrever furtivas estrellas en el aerédromo. De tanto
reir les dolia la garganta. De tanto mirar, los ojos se les pusieron punzoé?.

La noticia apareci6 en los periddicos; he aqui un texto: «El avion en que
viajaban cuarenta nifios de un colegio de sordomudos, que volvian de su primer
veraneo en el mar, sufrié un accidente imprevisto. Una portezuela que se abri6
en pleno vuelo ocasiond la catastrofe. Solo se salvaron las maestras, el piloto y
el resto de los tripulantes. La sefiorita Fabia Hernandez, que fue entrevistada,
asegura que los ninos al precipitarse en el abismo tenian alas. Quiso detener
al ultimo, que se arranco de sus brazos para seguir como un angel detras de
los otros. La escena la deslumbré tanto por su intensa belleza que no pudo con-
siderarla en un primer momento una catastrofe, sino una visién celestial, que
jamas olvidara. Todavia no cree en la desaparicion de esos nifios».

—Mostrarnos el cielo para precipitarnos en el infierno, seria una mala
jugada de Dios —declara la sefnorita Lelia Isnaga—. No creo en la catastrofe.

Dice Albina Romarin:

—Todo fue un suefio de los ninos, que quisieron deslumbrarnos, como lo
hacian en los columpios de la plaza. Nadie me persuadira que han desaparecido.

Ni el cartel rojo que anuncia el alquiler de la casa donde funcionaba el
colegio ni las persianas cerradas desaniman a Fabia Hernandez. Con sus
colegas, a las cuales esta unida, como los nifos lo estaban entre ellos, visita
el viejo edificio y contempla los nombres de los alumnos escritos en la pare-
des (inscripciones por las que los reprendian) y algunas alas dibujadas con
destreza infantil testimonian el milagro.

2 Punzé: color rojo muy vivo.
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ESA VEZ DEL HUAICO
1953
ELEODORO VARGAS VICUNA
(peruano)

- ——— -

I

Alrededor de don Tedfilo Navarro no queda sino contagiador aire entriste-
cido. Su casa, pura pampa quedo después del huaico —agua de mala entrana—
que lo tumbo todo.

Los vecinos estan medio que estan nomas. La mitad se les fue tratando de
levantar pared con la mirada y la otra mitad para consolarlo:

—Con un poco de voluntad, podra usted levantarse de nuevo.

El caso fue asi:

Todas las veces de susto le decian:

—Don Tofe, haga usted construir muro de piedra a su casa, no sea que el
huaico...

Pero él se reia con suficiencia, y para decir algo por contestar, repetia:

—Que venga el huaico. Que me lleve. De resbaladera acabara la pena.

Lo decia por decir porque en el pueblo, con penas y todo, siempre somos felices.

Después que levant6 su casa, en que hubo apurado trajin para terminar,
luego de la techa, en que hubo demorado canto de no acabar con musica y zapateo
para afirmar el suelo, se hizo tranquilidad. Y como él lo dijo desafiador:

—Hasta que otro guapo se atreva, pared y techo contra viento y noche que
revienten de impotencia.

Fabricaba y componia sombreros. A la puerta de su casa, aguja en mano,
sombrero en horma, silbido y canto para rellenar hueco de tarde nostalgiosa, lo
velamos cumplir.

En el invierno paz, no en el verano. Medio que se quisquillaba don Tofe
mirando temeroso el agua que crecia hasta engrosar el rio. Decia:

—iEso es costumbre! ;Habra por qué temer?

Muchas veces la campana madrina de la iglesia, en talantalanes de peligro,
anunciaba desbordera, y don Tofe, creido, corria que corria para ver. Alli estaba
intactita la casa a la orilla del cauce.

La noche en que sucedié no podia ser, aunque se hubiese roto el brazo
el sacristan o hubiera podido mas y rompiera las campanas avisando. Era
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cumpleanos de dofia Adelaida Suarez. No se podia creer. Y mas cuando la fiesta
habia sido con musica y la agasajada era persona que estaba bien con Dios.

Don Tofe decia:

—Beber, beber, que la vida se ha de acabar.

Verlo era un gusto, alegre como estaba, a pesar de que la Grimalda, su
mujer, con su tremenda barriga, sentada en un rincon censuraba.

Primero fue un rumor creciente que llegd, junto con el grito de Julian
Mayta que salia corriendo de la huerta:

—iEsta entrando agual... jEsta trayendo piedras!...

Muy pocos lo oyeron. En ese instante entré el agua hasta el patio. No debia
ser grave la cosa... el agua avanzaba rapidamente como buscando algo. Entonces
si que reaccionamos, aunque de primera intencién no se tomé ninguna iniciativa.
En la sala de la derecha, ebrios los musicos, sin darse cuenta, bromeaban toda-
via. Yo comencé a correr sin saber a donde.

Un golpe fuerte en la sala de la izquierda que da al cauce, comprendiendo
el peligro, nos puso con la cara seria. Y cuando ya lampén y pico los hombres se
disponian, se inundaron las salas y los cuartos. La cocina con sus viejas era un
grito de rezos. El agua furiosa sabia de memoria su trabajo, lo que hacia. En un
santiamén todo estuvo inundado sobre la altura de los cimientos.

En el momento en que los animales salian al escape, las paredes empe-
zaron a ceder. Las mujeres (dona Eulalia Espinoza principalmente) gritaban,
clamaban al cielo. Y los hombres lisureaban dandose coraje.

No se podia. Era torrente de fuerza. Las paredes del corral vencidas se ca-
yeron. Don Antonio Ebtisquez era el inico de caracter que se dejaba oir:

—iRompan la puerta falsa que da al cauce para desatorar!

Pero la Iluvia lo atoraba a él, porque era como rio que bajaba.

En la tiniebla éramos gente oscurecida, loca, como la entrana de esa noche
de rayos y de truenos.

Al relampago, apurado seguia bajando el aluvion. Desde el corral, por el
patio, al camino, y luego al rio bajaba. De la puerta del zaguan quedaban astillas.

Vimos a la Grimalda. Subida sobre un batan lloraba a mas no poder. Pen-
saba en Dios con todos sus dolores.

II

De agua, de noche, de viento, fue la tumbadera de la casa de don Tofe. Con
gritos de parto también, pues la Grimalda, ayudada por Roque Barrera y subida
sobre una mesita que a la vez la contenia contra la pared sobre el poyo, comenzo
a descuartizarse.

Dona Toribia estuvo felizmente, atendiéndola como pudo. Roque a duras
penas contenia la mesa y sostenia también a la Grimalda. Dona Toribia, con las
manos de agua terrosa, remangandose el brazo, la asistia.

Grimalda se animaba casi quebrandole el brazo al Roque con el esfuerzo:
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—ijAyude usted! jAyude usted, mama Tulli! —sin embargo, fue como una
lucha el nacimiento, mientras el agua amenazaba con derribarnos.

Luego dona Toribia, serena como siempre, descorchetandose el monillo, co-
b1j6 a la criatura que ya gritaba, junto a sus lacios senos.

Otro grito fuerte fue como una protesta, pero con el llanto del nifio nos
renacié el valor. A su mama hubiera podido también reanimarla; no, ella habia
fallecido antes de oirlo.

Total, todo se apagd. Solamente cuando la pena arreciaba, mirando los ci-
mientos lavados que quedaban, pasé la lluvia. El huaico bajé su correntada o
habria bajado antes: oiamos un rumor entre violento y tranquilo.

En adelante se comenzo a buscar:

—iDon Macshi!... iMama Brigida!... jLazaro!...

Oia su nombre cada cual y cada cual contestaba animandose. Don Tofe, sin
haberse enterado todavia, buscaba a su Grimalda.

Media puerta del zaguan, inservible, habia ido a parar a la chacra de en-
frente. Las sillas y ventanas desparramadas. Dice Demetrio Lopez que un cerdo
habia varado cerca de Vilcabamba.

Los muros y cimientos quedaron débiles. Algunos batles amarrados al
manzano estaban astillados. Alli quedaba también el batan de don Jacinto Na-
varro, centenaria piedra donde molieron los abuelos.

Lo demas y mas fuerte se supo cuando don Tofe llegd hasta nosotros, con su
mujer muerta en brazos. Detras dona Toribia con el recién nacido.

Esas dos caras fueron para nosotros un jgolpe!, que nunca habiamos sentido.

En el velorio, en casa de don Nicolas Arosemena, no se rio por primera vez
los chistes de Roque.

En un angulo de la sala, don Tedfilo se quejaba. Parecia que el aire de esa
mala noche se le habia secado en la cara. Eran como furia vencida tras las hue-
llas de su rostro. Repetia:

—iQuién lo hubiera dicho...! jQuién lo hubiera dicho!

En fin, la velada fue de razonar pesimista, con ese café consolador apenas.

iComo se record6 la muerte! Cuantos nombres! Eladio Amaro, Fortunato
Rojas, Pedro Tintush. jPero nunca desgraciados!

—ijAh, ya se fueron!

Se sinti6 la muerte a muerte. Adentro, hasta los tuétanos como angustia;
afuera, en los miembros ateridos, como temblor desconocido.

Ni coca ni aguardiente pudieron esa noche.

Desde entonces don Tofe, medio vivo, medio fantasma, alli esta.

—Zurcidor de sombreros —dicen.

Mientras, verdeciendo, retona el valle de la gente que habla por hablar:

—iCaido, con la cara en el suelo!

—iZurcidor de sombreros viejos!

Pero nadie sabe lo de nadie. De repente, un dia...
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LO FATAL
1905
RUBEN DARIO

(nicaragiiense)

A René Pérez

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar manana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus finebres ramos,
iy no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos!...
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HE VUELTO AL CAMINO DE LA SOLEDAD
1989
MARIA EMILIA CORNEJO
(peruana)

——— -

He vuelto al camino de la soledad

al camino de la transparencia y la limpieza
he vuelto a los lugares inéditos

donde miedos milenarios pugnan por salir.
he vuelto

yo lo sé,

a la angustia de una noche que se acaba,
al poema terminado,

al silencio,

a mi vida.
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| ACTIVIDADES |}

ENDECHAS

Por medio de versos de gran simbolismo, en el poema «Endechas», la voz poética pro-
nuncia su deseo de expresion. Explica con tres ejemplos del poema esta afirmacion.

La voz poética presenta su sensacion de encierro en diversos versos. Por ejemplo, en la
repeticion de la palabra «Aprisionada». Explica esta sensacion, con ejemplos del poema.

Tras esta sensacion de crisis, la voz poética logra liberarse o aceptarse gracias al poema.
Explica esta afirmacion. Considera el siguiente verso: «Las metaforas de asfixia se des-
pojan del sudario, el poema».

En la cuarta parte del poema, la voz poética concluye mostrando la aceptacion de su
realidad, aceptando su soledad: «Y yo sola con mis voces, y t0, tanto estas del otro lado».
¢Qué muestra esa actitud?

iDILES QUE NO ME MATEN!

Por la lectura del cuento, podemos conocer diferentes ambientes en los que se desarro-
llan los hechos. ¢Cudles son los lugares por donde transita Juvencio Nava?




| ACTIVIDADES |}

En el cuento prevalece el narrador omnisciente que describe intensamente las emociones
de Juvencio Nava. Por ejemplo:

«Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta anos de vivir sobre ella,
de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el
sabordelacarne. Sevinolargorato desmenuzandolaconlos 0jos, saborean-
do cada pedazo como si fuera el tltimo, sabiendo casi que seria el tltimo».

¢Qué pueden representar |a tierra y la vida para Juvencio?

¢Por qué Juvencio Nava no quiere morir? ¢En qué o en quién habia depositado su espe-
ranza por entero? Explica.

Entre las emociones que muestra el autor del cuento a través de los personajes esta la
venganza. ¢Qué otras emociones se reflejan en las actitudes de los personajes? Cita
algun ejemplo que lo demuestre.

¢Qué impresion te dan las actitudes de Justino y del coronel frente a la muerte de sus
padres? ¢Qué los une y qué los separa? Explica.
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Habia pasado muchos anos desde que Juvencio Nava matd a Guadalupe Terreros. En
todo ese tiempo, ¢como vivio Juvencio?, écrees que con todo lo vivido él pago su cri-
men? Explica.

Las vivencias que tiene el autor sobre las tierras aridas, las sequias y los pueblos tristes
las representa a través de las acciones de los personajes. ¢Conoces hechos o situa-
ciones que puedan ser similares a los del cuento? ¢Conoces algun relato de disputas
0 peleas a consecuencia de las sequias en nuestro pais? Explica en qué se parecen 0
diferencian con este cuento.

UNA SALITA CERCA DE LA CALLE EDGWARE
En este cuento, se aprecia la vida decadente de Craven. Fundamenta con dos ejemplos
esta afirmacion.

Observa en el texto leido al narrador omnisciente. Explica por qué es mejor ese tipo de
narrador para transmitir la vida miserable del protagonista.

El cuento se desarrolla en un cine y relata un crimen en un lugar oscuro. ¢Crees que el
cuento hubiera tenido el mismo efecto en el lector de haber sido situado en un escenario
muy iluminado y en espacios abiertos? Justifica tu respuesta con ejemplos del cuento.




| ACTIVIDADES |}

¢Como crees que es la vida diaria de Craven? ¢Qué le aporta a su vida cotidiana el evento
del cine?

EL CIERVO ESCONDIDO

El escritor chino Liehtse desarrolla en su cuento la tematica de los suefios, dejando en el
lector la sensacion de incertidumbre o desconcierto con respecto a su validez. Resume
brevemente los suefos que se presentan en este cuento.

En el cuento, algunos personajes guian sus acciones creyendo que sus suefnos dictan la
realidad. ¢Por qué ocurre esto? ¢Como se ve condicionado el final del cuento por este
presupuesto?

La ironia con que se maneja el tema del suefo, sobre todo en el desenlace del cuento, se
relaciona con nuestra incertidumbre con respecto a ellos. ¢Consideras que este manejo
irénico de la historia resultd efectivo? Explica tu respuesta.

TALES ERAN SUS ROSTROS

El relato «Tales eran sus rostros» posee un lenguaje sencillo para presentar |a historia de
un grupo de sordomudos que resulta excepcional. {Consideras que este tipo de narra-
cion permite que el relato sea verosimil? Explica tus razones.
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¢Por qué crees que este grupo de ninos sordomudos impresiona? ¢Qué crees que se
quiere demostrar con su caracterizacion?

Solo en el desenlace, los lectores descubrimos que los nifos que fallecieron en el
accidente del avion eran sordomudos. ¢Por qué crees que se oculta esta informacion a
lo largo del relato? ¢Qué efecto se ha conseguido con ello?

Al final de la historia, |a tragica muerte de los ninos es suavizada por la version contada por
las profesoras, quienes los visualizaron como angeles. ¢Qué opinas acerca de este final?

<{; ESA VEZ DEL HUAICO
Este cuento de Vargas Vicufa esta escrito con un lenguaje semejante al hablado en la
sierra peruana. ¢Consideras que el uso de este tipo de lenguaje aporta verosimilitud a la
historia? ¢Por qué seria importante?
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Los huaicos son fenomenos naturales frecuentes en varias regiones del Perd. ¢Has ex-
perimentado, tenido noticias o escuchado historias acerca de estos fendmenos? ¢Se
parecen a la historia que acabas de leer? ¢En qué se diferencian?

La negligencia de don Tofe ocasiona la tragedia en su casa. Expresa tus opiniones res-
pecto a esta actitud. ¢Consideras que justifica su desgracia?, épor qué?

.g LO FATAL

¢Qué relacion crees que existe entre el titulo del poema, «Lo fatal», y el ambiente pesi-
mista que se recrea en él?

En este poema, la rima consonante aporta musicalidad. Reflexiona acerca del efecto que
puede proveer esa musicalidad para recrear el lamento de la voz poética.

¢De qué se queja la voz poética? Explica detalladamente, con ejemplos (citas) del poema,
qué es lo que lamenta.
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Observa el polisindeton (uso repetido de la conjuncion «y») a partir de la segunda estrofa.
¢Como se relaciona con las quejas que se presentan? ¢Qué efecto produce?

¢Cudl crees que es el problema principal que presenta el poema? ¢Crees que es un asun-
to vigente en la actualidad?, épor qué?

‘8 HE VUELTO AL CAMINO DE LA SOLEDAD

152

¢Alguna vez has sentido soledad? ¢En qué ocasiones?, épor qué?

Desde el titulo del poema, la voz poética posiciona su vida en un episodio tragico: la
soledad. Explica lo que entiendes con respecto a esta afirmacion que se repite constan-
temente: «He vuelto al camino de |a soledad».

El estilo discursivo de este poema no es clasico, pues presenta versos y rima irregular.
¢Crees que este estilo desordenado, cadtico, tiene relacion con el sentimiento triste de la
voz poética? Explica tus razones.




{ ACTIVIDADES |

Explica qué caracteriza el estilo de vida al que ha retornado la voz poética. Responde
utilizando citas del poema.

En el desenlace del poema, la voz poética pareciera comprender también que esta so-
ledad es parte de su vida, como si fuera inmanente a ella. ¢Qué opinas acerca de este
desenlace? Explicalo.
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LA CREACION
1982
EDUARDO GALEANO
(uruguayo)

a mujer y el hombre sonaban que Dios los estaba sofiando. Dios
los sonaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, envuelto en
humo de tabaco, y se sentia feliz y también estremecido por la
duda y el misterio.
Los indios makiritare saben que si Dios suefia con comida,
fructifica y da de comer. Si Dios suefia con la vida, nace y da nacimiento.
La mujer y el hombre sonaban que en el sueno de Dios aparecia un
gran huevo brillante. Dentro del huevo, ellos cantaban y bailaban y arma-
ban mucho alboroto, porque estaban locos de ganas de nacer. Soniaban que
en el sueno de Dios la alegria era mas fuerte que la duda y el misterio; y
Dios, sonando creaba, y cantando decia:
—Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos vivi-
ran y moriran. Pero naceran nuevamente. Naceran y volveran a morir y
otra vez naceran. Y nunca dejaran de nacer, porque la muerte es mentira.
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FIESTA DE LAS LLAMAS

Tradicién oral de Cusco
narrado por Zenayda Jovita Illa Quispe

——®— -

n el pueblo de Sipascancha realizan un ritual fervoroso: la fiesta

de las llamas. En horas de la tarde empiezan el ritual de las lla-

mas, a base de sus cocas, chichas, comidas se dirigen a los apus

para que tengan mayor reproducciéon y sean muy sanos los ani-

males. Al dia siguiente de esos rituales cogen a dos llamas los
mas grandes llamados capitanes, adornan con flores y colocan en sus orejas
flores de lana y al resto de las llamas los ponen también flores, y uno de los
integrantes de la familia los llevan a comer las llamas hasta medio. Luego
traen al lugar donde viven para continuar festejando. En la casa esperan los
duenos bien arreglados los varones con sus ponchos de colores y las mujeres
bien vestidas con sus mantas de colores y sus monteras adornados; ademas
esperan con musica autoctona, como es quena, tambor y otros instrumentos
incluso con un cantante. Entran al patio donde estan las llamas y siempre
visibles hacia el sol, empiezan a realizar el ritual con su mesada dando cul-
to a los apus Ausangate y Santuman para que sus llamas se reproduzcan
bien, vuelven a coger a las llamas grandes para que hagan tomar chicha y
los duenos dentro de este patio empiezan con alegria y festejan cantando y
bailando hasta la amanecida. En horas de la manana siguen festejando con
mucho fervor. A ocho dias de este festejo ritual todo lo que sobra lo llevan al
patio donde estan las llamas y entierran hasta el préximo afo.
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EL IRUPE

Tradicién oral guarani de Paraguay

orillas del Parana vivia el cacique Rubicha Tacu (Jefe Alga-
rrobo) que gobernaba una tribu de hombres aguerridos y her-
mosas mujeres.
Rubicha Tacu tenia una hija, Moroti (Blanca), joven y
bella pero orgullosa y coqueta, novia de Pita (Rojo), el guerre-
ro mas valiente de la tribu.

Moroti y Pita se querian mucho; pero el genio del mal, envidioso de la
felicidad de los jévenes, inspiré una mala idea a la india.

Un dia, al caer la tarde, paseando por la orilla del rio con otras donce-
llas, Moroti vio a Pita que, en compania de varios guerreros, se ejercitaba
con el arco y las flechas.

Para demostrar a sus amigas cuanto la amaba Pita y como satisfacia
todos sus caprichos, les dijo con orgullo:

—Ahora veran como Pita cumple cualquier deseo mio. /Ven este bra-
zalete? Lo arrojaré al rio y mi novio ira a buscarlo.

Una de sus amigas la interrumpio:

—No hagas eso, Moroti. Es muy peligroso y Pita podria ahogarse.

A lo que respondié Moroti:

—iNo seas tonta! Pita es el mejor nadador y el mas valiente de la tri-
bu. jIra a buscar mi brazalete al fondo del rio!

Inmediatamente sacé la alhaja de su brazo y, llamando a Pit4, ordené:

—Pita! jHe arrojado mi brazalete al Parana, y lo quiero! Ve a buscarlo!

Pita, que queria mucho a su novia y la complacia siempre, se arroj6 al
agua seguro de volver, satisfaciendo asi una vez mas a su hermosa Moroti...

Pero sucedié que los que quedaron en la orilla esperando ansiosos la
vuelta de Pita empezaron a impacientarse, pues este no volvia...

JQué podria haberle sucedido? ;Habria quedado enredado entre las
raices de alguna planta? ;Estaria herido?...
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Asi pensaban, cuando Moroti, desesperada y llorosa, dijo:

—iYo soy la culpable de lo que sucede! jPita debia haber salido ya!
iAlgo le ha pasado! {Yo no quiero que muera! jQue llamen al adivino de
nuestra tribu y diga qué debemos hacer para salvarlo!

Varios guerreros salieron inmediatamente a buscar a Pegcoé (Profun-
do), el hechicero, y al rato volvieron con él.

Todos hicieron silencio, mientras Pegcoé, mirando las profundas aguas
del rio, dijo con voz misteriosa:

—iYa lo veo...! Es él..., Pita! Esta con I-Cufia-Payé (Hechicera de las
aguas) en su hermoso palacio de oro y piedras preciosas!... jLa Duena de las
Aguas quiere que se quede, y para ello le ofrece todas sus riquezas...! Pita
parece aceptar... jY ti, Moroti, por tu orgullo y tu coqueteria eres la tinica
culpable de la pérdida de nuestro mejor guerrero!

—iNo! jNo! ;Yo quiero salvarlo! —grité6 Moroti, desesperada—. Dime
qué debo hacer y te obedeceré ciegamente.

Y habl6 Pegcoé:

— T eres quien puede salvarlo, tu y solo tu!

—Espero tu mandato. (Habla, Pegcoé!

—Debes arrojarte al Parana y traerlo ti misma a la superficie. T
debes arrancarlo del poder de la Duena de las Aguas!

—iTe obedezco, Pegcoé, y me arrojo al rio! ;Yo volveré con Pita! {Mi
amor vale mas que todas las riquezas de I-Cuna-Payé!

Diciendo asi, se arrojé a las aguas, que se abrieron para dejar pasar
a la coqueta y orgullosa joven que, arrepentida, iba a salvar a su novio del
poder de la Hechicera de las aguas.

Toda la noche debieron esperar el regreso de los jovenes. Se encendie-
ron fuegos y se danzé a su alrededor para invocar a Tupa (Dios) y ahuyen-
tar los malos espiritus.

Los ancianos hacian conjuros vencedores del mal. Los guerreros y las
doncellas bailaban danzas sagradas...

Ya amanecia cuando fue nuevamente consultado el hechicero, que se-
guia mirando las aguas, y Pegcoé dijo:

—iYa se han encontrado! jMoroti ha salvado a Pita! {Ya vuelven abra-
zados a la superficie! {Ya vuelven!

En ese mismo instante, atonitos y maravillados, vieron aparecer en
la superficie del agua una hermosa flor de pétalos rojos y blancos. jEran
Moroti y Pita que, asi transformados, ofrecian al mundo su belleza y su
perfume como simbolos de amor y arrepentimiento!
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LA HERRANZA

Tradicién oral de Pasco
narrada por Josefina Oscategui Cérdova

——— -

n la herranza se les canta a los animalitos, se pone cinta a las
vacas, a los carneros. Se vela toda la noche para cintar el domin-
go. Pasamos la noche cortando las cintas, fumando cigarro, mas-
cando coca, chupando. Se vela las cintas para los animales, para
que no sean bravas las vacas; a veces se ponen bravas. Al animal
se le amarra su manzanita en sus cachetes, con agujita, con cinta. Se le
marca también con una marca caliente para reconocerlo cuando se pierde,
para saber el nombre del duefio. Yo cantaba en mi campo a mis animalitos.

CANTO A LA VACA
Yangay diam ninquichu No digas ni mientas que ese dia es
lunes martes carnaval nifiapa dianta el lunes y martes carnaval dia de la nifa,
roscay huagra ninapa santunta el santo de la nina con cuernos curvados
canam diam dianga hoy dia es su dia,
lunes martes carnaval dianga dia lunes y martes carnaval.
Maylash taylash querencian Dénde y en qué parte vivira,
Pachamachaylash querencian el lugar donde vive es Pachamachay,
maylash taylash majadan, donde y en qué parte sera su majada,
yanarumilash majadan su majada de piedras negras.
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Osgochayla shamuptin
quiquilanmi muyuramun
pucutayla shamuptin
quiquilanmi ticraramun

cahuala debela captiqui
chayaylanmar pagaycun
yo soy pagador nishunqui
yo soy deudor nishunqui

Condor muyuy muyushun
huaman ticray ticrashun

shulay senga nifiapa dianpa
roscay huagra ninopa santunpa,
canan diam dianga

mana pantay mana gongay

Chumaglapa, ay laceador, ay laceador
chumaglapa laciaycuy

oro aretenta jatipacuy

shulay senga nifiapa dianchu.

Cuando la granizada blanca viene
ella sola da vueltas,

cuando las nubes vienen

ella sola vuelve.

Cuando vives de deudor

cuando llegue inmediatamente paga,
te va a decir, yo soy pagador,

te va a decir yo soy deudor.

Hay que dar vueltas como el condor,

hay que voltear como los gallinazos

para ir al dia de la nifa con nariz mojada,
para ir al santo del nifio con cuernos
curvados,

hoy dia es su dia,

no te equivoques, no te olvides.

iAy, laceador!, jay laceador!,

con cuidado y bonito lacea por favor,
ponle el arete de oro

en el dia de la nifia con nariz mojada.!

1 Traduccién del quechua de Pasco, realizada por Teddy Castillo Achic para esta edicién.
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EL MAL VIENTO

Tradicién oral de Ecuador

1 viento que recorre paramos y valles no es uno solo, son varios,

son una familia entera, numerosa y variada. Como en toda fa-

milia hay miembros buenos... y otros que no lo son tanto. Esta el

viento del cerro que sopla en las alturas y causa el soroche, mas

conocido como el mal de montafna. Otro es el viento de la muerte
o Wanunahuaira que precede al muertito que viene, con permiso del mas
alla, a cenar en la casa de su viuda la noche de difuntos. Este viento es el
que abre la puerta por donde luego ha de pasar el difunto, es que el que
anuncia a las almas en pena, cuyo silbido es capaz de helar la sangre hasta
al mas valiente. E1 Ninahuaira habita en todo lado, se introduce en la gente
que se encuentra débil, abrazandolas con fuertes fiebres.

De toda esa familia de vientos, el mas soplador y, por lo tanto, el mas
conocido, es el mal viento o mal aire. Habita quebradas ligubres y casas
abandonadas, es un vaho, una fuerza magica y maligna, capaz de enfer-
mar a la gente con dolores de cabeza, cansancio y mareos. No lo curan los
doctores sino los yachak pasandole al enfermo un huevo o el cuy junto con
la ruda y la chilca; las plantas ayudan a que el animal o el huevo absorban
los males del paciente. Después, para completar el tratamiento, hay que
abrazar a un chigualcan', al cual hay que saludarlo respetuosamente como
«compadre chigualcan» y, asi abrazado, de alguna manera demostrando el
mismo respeto... hay que orinar contra su tronco. Para terminar este asun-
to, hay que persignarse con una moneda de poca cuantia y botarla sobre la
espalda sin regresarla a ver.

Pero el peor de toda la familia de vientos es el Acapana o Yanahuaira.
Este es un diablo, como tal viene bailando y levantando polvo por los ca-
minos en forma de torbellino. Es el mas bravo de todos porque no ataca al
cuerpo sino al alma de las personas.

1 Chigualcdn: planta andina pariente de la papaya (Vasconcella heilbomii). Produce una leche que
escalda la piel.
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<f; LA CREACION

En este relato breve, se presenta el momento de la creacion. Ordena las acciones que
suceden en la creacion, de acuerdo a la lectura.

¢Conoces algun relato de la creacion del mundo? ¢En qué se parece o diferencia al que
has leido en esta antologia?

Esta creacion tiene un espiritu festivo. ¢Qué elementos le otorgan esta caracteristica?
¢Qué opinas de este tono alegre?

El huevo del que nacen el hombre y la mujer es un elemento que aparece en otros relatos
mitoldgicos. ¢Qué representa este elemento?

En este relato, se expresan muchas emociones. Una de ellas es la alegria. ¢Qué otras
emociones encuentras en él?

08 FIESTA DE LAS LLAMAS

En este relato de tradicion oral, puedes conocer una celebracion de un pueblo de la sierra.
¢Con qué finalidad se realiza esta celebracion?

¢Qué elementos utilizan los pobladores para celebrar?




{ ACTIVIDADES |

El trato que reciben las llamas demuestra mucho respeto y carino. ¢Qué opinas de esta
actitud hacia los animales? &Por qué crees que se presenta de esta manera?

<t; EL IRUPE

«El irupé» es una leyenda guarani en la que se cuenta la historia de la bella Moroti y el
valiente Pitd. Refiere brevemente como es la relacion entre ellos.

¢Por qué Moroti lanzo6 su brazalete al fondo del rio?

El hechicero Pegcoé le explica a Moroti que Pita «parece aceptar» las riquezas que le
ofrecera la Hechicera de las aguas a cambio de que se quede con ella. ¢Consideras que
esta decision de Pita es acertada?, épor qué?

El arrepentimiento y sacrificio de Moroti permiten que recupere el amor de Pita; sin em-
bargo, ellos no regresan en forma humana, sino como la flor del irupé. ¢Qué opinas
acerca de este desenlace?

La leyenda del irupé es un relato mitico que explica el origen de esta hermosa planta.
¢Qué te parecio que esta creacion sea explicada de esta manera?
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08 LA HERRANZA-CANTO A LA VACA

Al'igual que en «Fiesta de las llamas», en «La herranza-Canto a la vaca» se aprecia una cele-
bracion en honor del ganado. ¢Qué elementos intervienen ahora en esta celebracion?

El tono del lenguaje en este relato es bastante afectivo, por ejemplo, cuando dice: «Al
animal se le amarra su manzanita en sus cachetes, con aguijita...». Explica qué efecto
produce el uso de diminutivos con relacion al sentido de Ia historia narrada.

En los dos relatos orales sobre fiestas del ganado («Fiesta de las llamas» y «La herran-
za-Canto a la vaca»), se transmite un tono festivo (colorido) y de mucho respeto por los
animales que le sirven al ser humano. Sefiala algunos elementos que transmitan este
tono y reflexiona por qué se celebrara de esta manera.

<{; EL MAL VIENTO

El relato de tradicion oral «El mal viento» presenta, al igual que «Fiesta de las llamas» y «La
herranza-Canto a la vaca», la posicion del ser humano con respecto a los elementos naturales
que lo rodean. En los dos textos anteriores, se aprecio en relacion con los animales y, en este
caso, en relacion con los fendmenos naturales. Relata brevemente qué presenta esta tradicion.

¢Por qué crees que los vientos asumen caracteristicas humanas?




| ACTIVIDADES |

Ante el viento soplador, el relato refiere que solo se cura gracias al poder del yachak.
Describe como realizan su curacion.

¢Consideras que este tipo de tratamiento puede ser efectivo?, épor qué?

Al término del relato, se presenta al viento mas temido, el Acapana o Yanahuaira. ¢Por qué
algunos pobladores le temen tanto?

'8 ¢Cual de los personajes de este grupo de relatos te ha parecido mas interesante? Escri-
bele una carta o el tipo de texto que elijas en el que le cuentes quién eres y por qué te
parece él o ella un personaje interesante.
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