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El 22 de julio de 2002, los representan-
tes de las organizaciones políticas, re-
ligiosas, del Gobierno y de la sociedad 

todos, para conseguir el bienestar y de-

Acuerdo Nacional.

El acuerdo persigue cuatro objetivos fun-

-
ponsabilidad de decidir, ejecutar, vigilar 

para el futuro.

-
-
-

ver y fortalecer acciones que garanticen 

que son los siguientes:
 
1. Democracia y Estado de Derecho
La justicia, la paz y el desarrollo que ne-

-

Nacional es garantizar una sociedad en 
la que los derechos son respetados y 
los ciudadanos viven seguros y expre-
san con libertad sus opiniones a partir 

-

2. Equidad y Justicia Social
-

cia, es necesario que cada una de las 
-

-
-

ciales, culturales y políticas. Todos los 

salud integral, a un lugar para vivir. Así, 

3. Competitividad del País

-
tos y servicios, asegurar el acceso a la 

-

-
-

se al servicio de todos los peruanos. El 

para asegurar que el Estado sirva a to-

-

-
líticas de Estado, a brindar apoyo y di-

sociedad en general.

EL ACUERDO NACIONAL
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Presentación

El libro que tienes en las manos es un pasaje, que te permite entrar o salir de mu-
chos lugares: un extenso campo, un sueño, un lugar inventado, el fondo del mar, 
la mente de una persona. En realidad, no existen límites para lo que hay al final 
del pasaje.

Si abres este libro, te encontrarás en místicas fiestas para agradecer a los 
animales del campo, en la Lima española o frente al tenebroso cóndor andino. 
Vivirás la historia de un valiente indígena, experimentarás una caída mortal o 
descubrirás el mágico mundo de los sueños. Sentirás dudas, temor o rechazo hacia 
lo incierto. Sufrirás las adversidades de ser mujer, la tristeza de una madre o la 
fragilidad de una amistad. Viajarás por impactantes paisajes para descubrir tu 
identidad o afrontar tu destino.

Así, al ingresar por los diversos pasajes, tal vez te hagas preguntas sobre 
el recorrido que habrás de realizar. Imaginamos que puedes tener algunas y aquí 
vamos con ellas y sus respuestas:

¿Tengo que leer todos los textos?
Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas las lec-

turas son para todos.
Una vez que he comenzado una lectura, ¿debo terminarla?
Las lecturas de esta colección están aquí para que las disfrutes. Ante la 

primera dificultad, no abandones, dales a la historia y a sus personajes una opor-
tunidad de convencerte, de interesarte. 

¿Hay un orden para leer los textos?
Empieza a leer por donde gustes. Cada texto abre un pasaje distinto. Hay 

lecturas que tienen su momento, su lugar. Un día quieres una aventura o reírte 
un poco, otro experimentar algo que te dé miedo o despertar tu curiosidad y vivir 
el suspenso. Así como eliges qué comer, qué ropa usar, a dónde ir... puedes elegir 
qué texto leer.

¿Tengo que leer estos textos solamente en clase?
Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa, junto a un 

río, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te provoque. Este libro es tuyo.
¿Tengo que hacer las actividades?
Te aconsejamos que las revises, pues te pueden ayudar a orientarte en tu 

lectura, a mirar un texto desde otro punto de vista o tal vez a imaginar nuevas 
historias y escribirlas. Todo gran viaje empieza con un paso.

Te invitamos a que ingreses por muchos pasajes en estas lecturas.
¡Vamos! ¡Recorre las páginas y adelante!

Marco Bassino Pinasco

Con el fin de orientar el tratamiento de los textos seleccionados, se ofrece a los 
docentes una Guía pedagógica para el uso de las antologías literarias, que encon-
trará en el siguiente enlace: http://jec.perueduca.pe/?page_id=3208
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introducción

El lenguaje es una facultad constitutiva de la especie humana que ha producido, 
a lo largo de miles de años, las lenguas o idiomas del mundo. La literatura se 
instaura como un trabajo sobre la lengua particular por cada escritor para crear 
una estructura material novedosa que produce significados mediante una forma 
estética. Se denomina soporte verbal al anclaje en la palabra de todo texto literario; 
mientras que la función estética refiere al placer sensorial y cognitivo en el acto 
mismo de la lectura. Además, la literatura se ha convertido desde hace mucho en 
una institución social con prácticas, criterios de valor y tradiciones.

En esta antología, se te ofrece una muestra significativa de la mejor 
narrativa latinoamericana, estadounidense y europea. Tales como, el colombiano 
Gabriel García Márquez, la argentina Silvina Ocampo y el cubano Virgilio Piñera; 
el Premio Nobel estadounidense William Faulkner; y el italiano Alberto Moravia, 
entre muchos otros. Entre los autores peruanos, tenemos a narradores de gran 
valor, como Enrique López Albújar, Julio Ramón Ribeyro, Oswaldo Reynoso, 
Carlos Eduardo Zavaleta, Cronwell Jara y Mariella Sala.

Algunos cuentos emplean una modalidad de representación realista, otros 
una modalidad fantástica o maravillosa; todos relatan desde la perspectiva de 
un narrador acciones emocionantes y significativas con temáticas asociadas a 
la muerte, marginalidad, exclusiones socioculturales, transgresiones y angustia 
existencial, entre otras.

Por su parte, la novela es una narración ficcional extensa y la especie épica 
más leída en tiempos contemporáneos. La novela crea un mundo verosímil, donde 
los personajes nos ofrecen transformaciones, dilemas y conflictos que sorprenden, 
y afectan al lector. 

Por otro lado, en esta antología, incluimos algunos fragmentos de la obra 
dramática Fuenteovejuna, de Lope de Vega, clásico del teatro renacentista español. 
Se trata del monólogo de Laurencia, la célebre imprecación contra los hombres de 
su comunidad, un alegato moral con una fuerza expresiva extraordinaria.
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Además, en estas páginas encontrarás poemas. Los que hemos elegido ofrecen 
estilos y horizontes estéticos variados. Tres grandes poetas latinoamericanos, 
Rubén Darío, César Vallejo y Alejandra Pizarnik muestran las posibilidades de la 
palabra para construir, a pesar de la brevedad del poema, sentimientos intensos 
de dolor, conflictos interiores, libertad o amor.

Por último, se han incluido algunos textos de la abundante y heterogénea 
tradición oral del Perú y América. Relatos que explican una cosmovisión o validan 
una conducta social que crea vínculos horizontales con los animales y las plantas. 
Estos textos orales han sido recopilados desde la cultura andina (Perú y Ecuador) y 
guaraní (Paraguay). La tradición oral trasciende las fronteras geográfico-políticas, 
pues expresa cultura y visión de mundo de pueblos ancestrales y originarios. 
¿Quiénes son los depositarios de esa memoria que perdura a lo largo del tiempo? 
Los individuos pertenecientes a sus respectivas comunidades poseen la capacidad 
de transmitir oralmente sus tradiciones. Evidentemente, unos más que otros 
están interesados y entrenados en esta tarea; varones y mujeres, jóvenes, adultos 
o ancianos nutren a su entorno social evocando la memoria de su espacio cultural, 
mediante una particular performance verbal. Ellos constituyen el registro vivo de 
sus memorias locales y son transmisores orales de la memoria que van heredando.

Todo texto literario amplía el rango de nuestras sensaciones y percepciones: 
nos convierte en seres más complejos y más libres. Leer literatura es un viaje sin 
pasaje de retorno por la condición humana y sus mundos reales e imaginarios.

Marcel Velázquez Castro
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QUIEN ACABA DE MORIR
1986 

CRONWELL JARA
(peruano)

Vos no lo oyes, pero yo sí lo oigo cómo rasga y hace sonar el cajón áhi 
dentro, no bien le rezamos por última vez en su casa entre los lloros 
de la Asunción, su mujer, y tus últimos sollozos, y lo metimos bien 
peinado y vestido todo de blanco a su féretro de cedro; el féretro de 
su abuelo Feliciano quien nunca lo utilizó porque se lo llevó el río 

como a carnerito tierno, pobre viejo, quien en paz descanse y de Dios goce, que 
por tantas lluvias que parecían diluvios y tantos fangos y aguas revolviendo 
grandes troncos y hojarascas, nunca lo hallamos, ¿recuerdas? Al viejo lo enterró 
el río —se hizo raíz y agua— como a las culebras, nidos de plaquío y cerdos y 
vacas que arrastró, aunque después don Eladio el Huaringa dijo que lo vio trans-
formado en sapo hachero, pero que no sabía que era él, el viejo Feliciano, hasta 
que lueguito luego lo reconoció por la voz, y fue que le dijo el secreto: que quien 
acaba de morir lo había aventado de la peña esa de su lindero al río. Pero que 
todo había quedau áhi nomás; porque quién iba a creer quel nieto haría semejan-
te fatalismo, gua, así fuese que desde ese entón él, el mozo, se posesionara de su 
parcela, de sus sembríos de café y maíz allá cerca al Bordo de Pucara; pero que 
esto vos sabes fue por decisión de familia, porque tenía que ser así: siendo que el 
nieto era el único en no tener tierras y que el viejo a su lado ya no tenía a naide.

Vos no lo oyes, pero yo sí lo oigo, ¡cómo puja y jadea!, acaso porque áhi den-
tro ya se le acaba el aire y se le hará difícil muy difícil respirar, así los cristianos 
que agora nos acompañan a su sepelio digan ques la lluvia que caía no hace un 
rato y que agora vuelve a caer loca y precipitada, a cántaros y ramalazos, que pa-
reciera pretender acallar lo que ya no se puede, que no son solo los golpetazos de 
agua cáidos del cielo, sino también es posible los puñetes y arañones del hombre 
desesperau por salir porque, es un capricho del cielo, siga vivo. Pero ves vos, nai-
de se detiene y más bien por lo contrario apuramos el paso pa no llegar a lo que 
más se teme como ocurrió con el Artidoro Carrasco la vez en que se levantó de su 
tarima cuando lo estaban velando y pidió, el pobre, agua, porque el finado tenía 
sé y había resucitau, y mira lo que le dieron sino hachazos y palos creyendo quel 
Artidoro Carrasco ya no era el Artidoro Carrasco sino el demonio que se había 
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posesionau de su cuerpo y hablaba por él, el finado, pa engañar a los deudos. No 
creo que lleguemos a esto porque todos sabían lo que era el Artidoro Carrasco, 
un bandolero, un desflorador de tantas huambras sin considerar si eran mucha-
chas o ancianas por lo que había que imaginarse lo que hubiese síu si el propio 
diablo hubiese seguíu haciendo si resucitaba en su cuerpo, no creo que lleguemos 
a eso. Que por lo demás este féretro va bien claveteau y eran de los clavos más 
grandes y sería difícil que el finado quien acaba de morir por dejarle de latir el 
corazón como se dijo, tuviese la fuerza suficiente como pa destapar su caja y salir 
así como así, buenas tardes de Dios mi amo, como si nada.

Mejor distráete y olvídate que vamos a su sepelio a onde lo enterraremos 
bien fondo y gustosos daremos la primera palada, bébete a gruesos sorbos, ma-
réyate y olvídalo y no recuerdes más las cosas que se murmuraban dél mientras 
vivía, como hago yo pa no dolerme, pues cómo creer en esos rumores y sospechas 
de que quien acaba de morir mató primero a los dos hijos y a la viuda de su her-
mano, a machetazos, pa volver a quedarse con sus tierras, cuando bien sabemos 
que la prueba de que este finado no lo hizo fue el hallar ensangrentau el machete 
del loco Eufemio Carrasco, el hermano del bandolero, aunque este negó dicien-
do que no había síu él, antes de que lo lincharan, que no tenía por qué hacerlo 
con una pobre viuda y unos churres indefensos, así el hermano de quien acaba 
de morir hubiese síu el primero en darle un leñazo al Artidoro Carrasco la vez 
en que estando finado pidió agua y en vez de agua le dieron lo que ya es sabido; 
por lo que no fue un escándalo sino más bien cierta forma de recompensar, bien 
vista por muchos, el que quien acaba de morir también ocupase las tierras del 
loco Eufemio Carrasco, con la de su hermano el bandolero además de las de su 
cuñada y sobrinos muertos por el Eufemio, juntándose todas con las del abuelo. 
Los cristianos tenemos muchas envidias, vos lo sabes bien, y si quien acaba de 
morir llegó a tener las tierras más grandes y más fértiles con el ganado más gor-
do y hermoso, sabes que no fue por culpa dél así no estén de acuerdo las malas 
lenguas, las perjuriosas sospechas. Porque todo parecía estar según la santísima 
y la milagrosa decisión del Cielo y de Dios.

Piensa o si no, que va bien muerto, así yo lo siga oyendo que agora da voces 
y suplica acaso arrepentido por lo que no hizo o no pudo llegar a hacer. A tiempo.

Alégrate de que en la parcela pronto florecerá el café y dará el 
maíz y tendremos caña pa moler, y que tanto esfuerzo por trabajar la 
tierra santa será después de todo recompensau, sanamente; bien hicimos.  
Y olvídate vos de una vez por todas dél, así nuestras tierras hayan estau de 
linderos con las suyas, malhaya la hora que nos tocó tenerlas junto, no las 
queremos, que las tome quien demonio sea, pa olvidar de una vez por todas a 
ese quien acaba de morir —o que está muriendo— y que ya tanto nos remiraba 
finalmente con malos ojos y por el cual, triste sangre de nuestras vísceras, tanto 
más lo hemos llorau, pero que ya no queremos hacerlo más.

Sin remordimientos.
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USHANAN-JAMPI
(EL REMEDIO ÚLTIMO)

1920 
ENRIQUE LÓPEZ ALBÚJAR

(peruano)

A Francisco A. Loayza, en Yokohama.

La plaza de Chupán hervía de gente. El pueblo entero, ávido de cu-
riosidad, se había congregado en ella desde las primeras horas de la 
mañana, en espera del gran acto de justicia a que se había convoca-
do la víspera, solemnemente.

Se habían suspendido todos los quehaceres particulares y to-
dos los servicios públicos. Allí estaban el jornalero, poncho al hombro, sonriendo 
con sonrisa idiota, ante las frases intencionadas de los corros; el pastor greñudo, 
de pantorrillas bronceadas y musculosas, serpenteadas de venas, como lianas 
en torno de un tronco; el viejo silencioso y taimado, mascador de coca sempiter-
no; la mozuela tímida y pulcra, de pies limpios y bruñidos como acero pavonado, 
y uñas desconchadas y roídas, y faldas negras y esponjosas como repollo; la vieja 
regañona, haciendo perinolear al aire el huso mientras barbotea un rosario in-
terminable de conjuros; y el chiquillo, con su clásico sombrero de falda gacha y 
capa cónica —sombrero de payaso—, tiritando al abrigo de un ilusorio ponchito 
que apenas le llega al vértice de los codos.

Y por entre esa multitud, los perros, unos perros de color ámbar sucio, hos-
cos, héticos1, de cabezas angulosas y largas como cajas de violín, costillas trans-
parentes, pelos hirsutos, miradas de lobo, cola de zorro y patas largas, nervudas 
y nudosas —verdaderas patas de arácnido— yendo y viniendo incesantemente, 
olfateando a las gentes con descaro, interrogándolas con miradas de ferocidad 
contenida, lanzando ladridos impacientes de bestias que reclamaran su pitanza.

Se trataba de hacerle justicia a un agraviado de la comunidad, a quien uno 
de sus miembros, Conce Maille, ladrón incorregible, le había robado días antes 
una vaca. Un delito que había alarmado a todos profundamente, no tanto por el 
hecho cuanto por la circunstancia de ser la tercera vez que un mismo individuo 

1 Hético: tísico, que padece la enfermedad de la tisis (tuberculosis pulmonar). 
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cometía tal crimen. Algo inaudito en la comunidad. Aquello significaba un reto, 
una burla a la justicia severa e inflexible de los yayas2, merecedora de un castigo 
pronto y ejemplar.

Al pleno sol, frente a la casa comunal y en torno de una mesa rústica y ma-
ciza, con una macicez de mueble incaico, el gran concejo de los yayas, constituido 
en tribunal, presidía el acto, solemne, impasible, impenetrable, sin más señales 
de vida que el movimiento acompasado y leve de las bocas chacchadoras, que 
parecían tascar un freno invisible.

De pronto los yayas dejaron de chacchar, arrojaron de un escupitajo la 
papilla verdusca de la masticación, limpiáronse en un pase de manos las bocas 
espumescentes, y el viejo Marcos Huacachino, que presidía el concejo, dijo:

—Ya hemos chacchado bastante. La coca nos aconsejará en el momento de 
la justicia. Ahora bebamos para hacerlo mejor.

Y todos, servidos por un decurión, fueron vaciando a grandes tragos un 
enorme vaso de chacta. 

—Que traigan a Cunce Maille —ordenó Huacachino una vez que todos 
terminaron de beber.

Y, repentinamente, maniatado y conducido por cuatro mozos corpulentos, 
apareció ante el Tribunal un indio de edad incalculable, alto, fornido, ceñudo 
y que parecía desdeñar las injurias y amenazas de la muchedumbre. En esa 
actitud, con la ropa ensangrentada y desgarrada por las manos de sus persegui-
dores y las dentelladas de los perros ganaderos, el indio más parecía la estatua 
de la rebeldía que la del abatimiento. Era tal la regularidad de sus facciones de 
indio puro, la gallardía de su cuerpo, la altivez de su mirada, su porte señoril, 
que, a pesar de sus ojos sanguinolentos, fluía de su persona una gran fuerza de 
simpatía: la simpatía que despiertan los hombres que representan la hermosura 
y la fuerza.

—¡Suéltenlo! —exclamó la misma voz que había ordenado traerlo.
Una vez libre, Maille se cruzó de brazos, irguió la desnuda y revuelta ca-

beza, desparramó sobre el concejo una mirada sutilmente desdeñosa y esperó.
—José Ponciano te acusa de que el miércoles pasado le robaste su vaca 

mulinera y que has ido a vendérsela a los de Obas. ¿Tú qué dices?
—¡Verdad! Pero Ponciano me robó el año pasado un toro. Estamos pagados.
—¿Por qué entonces no te quejaste?
—Porque yo no necesito de que nadie me haga justicia. Yo mismo sé hacérmela.
—Los yayas no consentimos que aquí nadie se haga justicia. El que se la 

hace pierde su derecho.
Ponciano, al verse aludido, intervino:
—Maille está mintiendo, taita. El toro que dice yo le robé se lo compré a 

Natividad Huaylas. Que lo diga; está presente.
—Verdad, taita —contestó un indio, adelantándose hasta la mesa del concejo.

2 Yayas: ancianos encargados de administrar justicia. (Nota del texto original).
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—¡Perro! —dijo Maille, encarándose ferozmente a Huaylas—. Tan ladrón 
eres tú como Ponciano. Todo lo que tú vendes es robado. Aquí todos se roban.

Ante la imputación, los yayas, que al parecer dormitaban, hicieron un 
movimiento de impaciencia al mismo tiempo que muchos individuos del pueblo 
levantaban sus garrotes en son de protesta y los blandían gruñendo rabiosa-
mente. Pero el jefe del tribunal, más inalterable que nunca, después de imponer 
silencio con gesto imperioso, dijo:

—Cunce Maille, has dicho una brutalidad que ha ofendido a todos. Po-
dríamos castigarte entregándote a la justicia del pueblo, pero sería abusar de 
nuestro poder.

Y dirigiéndose al agraviado José Ponciano, que, desde uno de los extremos 
de la mesa, miraba torvamente a Maille, añadió:

—¿En cuánto estimas tu vaca, Ponciano?
—Treinta soles, taita. Estaba para parir, taita.
En vista de estas respuestas, el presidente se dirigió al público en 

esta forma:
—¿Quién conoce la vaca de Ponciano?... ¿Cuánto podrá costar la vaca 

de Ponciano?
Muchas voces contestaron a un tiempo que la conocían y que podría 

costar realmente los treinta soles que le había fijado su dueño.
—¿Has oído, Maille? —dijo el presidente al aludido.
—He oído, pero no tengo dinero para pagar.
—Tienes ganado, tienes tierras, tienes casa. Se te embargará uno de tus 

ganados, y como tú no puedes seguir aquí porque es la tercera vez que compare-
ces ante nosotros por ladrón, saldrás de Chupán inmediatamente y para siem-
pre. La primera vez te aconsejamos, te enseñamos lo que debías hacer para que 
te enmendaras y volvieras a ser hombre de bien. No has querido. Te burlaste del 
yaachishum3. La segunda vez tratamos de ponerte bien con Felipe Tacuche, a 
quien le robaste diez carneros. Tampoco hiciste caso del alli-achishum4, pues no 
has querido reconciliarte con tu agraviado y vives amenazándole constantemen-
te… Hoy le ha tocado a Ponciano ser el perjudicado y mañana quién sabe a quién 
le tocará. Eres un peligro para todos. Ha llegado el momento de botarte, de apli-
carte el jitarishum5. Vas a irte para no volver más. Si vuelves, ya sabes lo que te 
espera: te cogemos y te aplicamos ushanan-jampi. ¿Has oído bien Cunce Maille?

Maille se encogió de hombros, miró al tribunal con indiferencia, echó mano 
al huallqui6 que, por milagro había conservado en la persecución, y sacando un 
poco de coca se puso a chacchar lentamente.

El presidente de los yayas, que tampoco se inmutó por esta especie de 
desafío del acusado, dirigiéndose a sus colegas, volvió a decir:

3 Yaachishum: lo aconsejaremos.
4 Alli-achishum: lo pondremos bien, los conciliaremos.
5 Jitarishum: lo botaremos. (Esta nota y las dos anteriores provienen del texto original).
6 Huallqui: bolsa de lana colorida en la que se guarda la hoja de coca. 
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—Compañeros, este hombre que está delante de nosotros es Cunce Maille, 
acusado por tercera vez de robo en nuestra comunidad. El robo es notorio; no lo 
ha desmentido, no ha probado su inocencia. ¿Qué debemos hacer con él?

—Botarlo de aquí, aplicarle jitarishum —contestaron a una voz los yayas, 
volviendo a quedar mudos e impasibles.

—¿Has oído, Maille? Hemos procurado hacerte un hombre de bien, pero no 
lo has querido. Caiga sobre ti el jitarishum.

Después levantándose y dirigiéndose al pueblo, añadió con voz solemne y 
más alta que la empleada hasta entonces:

—Este hombre que ven aquí es Cunce Maille, a quien vamos a botar de 
la comunidad por ladrón. Si alguna vez se atreve a volver a nuestras tierras 
cualquiera de los presentes podrá matarle. No lo olviden. Decuriones, cojan a 
ese hombre y sígannos.

Y los yayas, seguidos del acusado y de la muchedumbre, abandonaron 
la plaza, atravesaron el pueblo y comenzaron a descender por una escarpada 
senda, en medio de un imponente silencio, turbado solo por el tableteo de los 
shucuyes. Aquello era una procesión de mudos bajo un nimbo de recogimiento. 
Hasta los perros, momentos antes inquietos, bulliciosos, marchaban en silencio, 
gachas las orejas y las colas, como percatados de la solemnidad del acto.

Después de un cuarto de hora de marcha por senderos abruptos, sembrados 
de piedras y cactus tentaculares y amenazadores como pulpos rabiosos, senderos de 
pastores y cabras, el jefe de los yayas levantó su vara de alcalde, coronada de cintajos 
multicolores y de flores de plata de manufactura infantil, y la extraña procesión se 
detuvo al borde del riachuelo que separa las tierras de Chupán y las de Obas.

—¡Suelten a ese hombre! —exclamó el yaya de la vara.
Y dirigiéndose al reo:
—Cunce Maille: desde este momento tus pies no pueden seguir pisando 

nuestras tierras porque nuestros jircas se enojarían y su enojo causaría la pér-
dida de las cosechas, y se secarían las quebradas y vendría la peste. Pasa el río 
y aléjate para siempre de aquí.

Maille volvió la cara hacia la multitud, que con gesto de asco e indigna-
ción, más fingido que real, acababa de acompañar las palabras sentenciosas del 
yaya, y después de lanzar al suelo un escupitajo enormemente despreciativo, con 
ese desprecio que solo el rostro de un indio es capaz de expresar, exclamó:

—¡Ysmayta-micuy7!
 Y de cuatro saltos salvó las aguas del Chillán y desapareció entre los ma-

torrales de la banda opuesta, mientras los perros, alarmados de ver un hombre 
que huía, excitados por su largo silencio, se desquitaban ladrando furiosamente, 
sin atreverse a penetrar en las cristalinas y bulliciosas aguas del riachuelo.

Si para cualquier hombre la expulsión es una afrenta, para un indio, y 
un indio como Conce Maille, la expulsión de la comunidad significa todas las 

7 Ysmayta-micuy: come estiércol.
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afrentas posibles, el resumen de todos los dolores frente a la pérdida de todos los 
bienes: la choza, la tierra, el ganado, el jirca y la familia. Sobre todo, la choza.

El jitarishum es la muerte civil del condenado, una muerte de la que ja-
más se vuelve a la rehabilitación; que condena al indio al ostracismo perpetuo 
y parece marcarle con un signo que le cierra para siempre las puertas de la 
comunidad. Se le deja solamente la vida para que vague con ella a cuestas por 
quebradas, cerros, punas y bosques, o para que baje a vivir a las ciudades bajo 
la férula del misti, lo que para un indio altivo y amante de las alturas es un 
suplicio y una vergüenza.

Y Conce Maille, dada su naturaleza rebelde y combativa, jamás podría 
resignarse a la expulsión que acababa de sufrir. Sobre todo, había dos fuerzas 
que le atraían constantemente a la tierra perdida: su madre y su choza. ¿Qué 
iba a ser de su madre sin él? Este pensamiento le irritaba y le hacía concebir los 
más inauditos proyectos. Y exaltado por los recuerdos, nostálgico y cargado su 
corazón de odio, como una nube de electricidad, harto en pocos días de la vida de 
azar y merodeo que se le obligaba a llevar, volvió a repasar en las postrimerías 
de una noche, el mismo riachuelo que un mes antes cruzara a pleno sol, bajo el 
silencio de una poblada hostil y los ladridos de una jauría famélica y feroz.

A pesar de su valentía, comprobada cien veces, Maille, al pisar la tierra 
prohibida, sintió como una mano que le apretara el corazón y tuvo miedo. ¿Miedo 
de qué? ¿De la muerte? ¿Pero qué podría importarle la muerte a él, acostumbra-
do a jugarse la vida por nada? ¿Y no tenía para eso su carabina y sus cien tiros? 
Lo suficiente para batirse con Chupán entero y escapar cuando se le antojara.

Y el indio, con el arma preparada, avanzó cauteloso, auscultando todos 
los ruidos, oteando los matorrales, por la misma senda de los despeñaderos y 
los cactus tentaculares y amenazadores como pulpos, especie de vía crucis, por 
donde solamente se atrevían a bajar, pero nunca a subir, los chupanes, por estar 
reservada para los grandes momentos de su feroz justicia. Aquello era como la 
roca Tarpeya del pueblo.

Maille salvó todas las dificultades de la ascensión y, una vez en el pueblo, 
se detuvo frente a una casucha y lanzó un grito breve y gutural, lúgubre, como 
el gruñido de un cerdo dentro de un cántaro. La puerta se abrió y dos brazos se 
enroscaron al cuello del proscrito, al mismo tiempo que una voz decía:

—Entra guagua-yau8, entra. Hace muchas noches que tu madre no duer-
me esperándote. ¿Te habrán visto?

Maille, por toda respuesta, se encogió de hombros y entró.
Pero el gran consejo de los yayas, sabedor por experiencia propia de lo que 

el indio ama su hogar, del gran dolor que siente cuando se ve obligado a vivir 
fuera de él, de la rabia con que se adhiere a todo lo suyo hasta el punto de morir-
se de tristeza cuando le falta poder para recuperarlo, pensaba: «Maille volverá 
cualquier noche de estas; Maille es audaz, no nos teme, nos desprecia, y cuando 

8 Guagua-yau: hijo mío. (Nota del texto original).
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él sienta el deseo de chacchar bajo su techo y al lado de la vieja Nastasia, no 
habrá nada que lo detenga».

Y los yayas pensaban bien. La choza sería la trampa en que habría de caer 
alguna vez el condenado. Y resolvieron vigilarla día y noche por turno, con disi-
mulo y tenacidad verdaderamente indios.

Por eso aquella noche, apenas Conce Maille penetró a su casa, un espía 
corrió a comunicar la noticia al jefe de los yayas.

—Cunce Maille ha entrado a su casa, taita. Nastasia le ha abierto la puer-
ta —díjole palpitante, emocionado, estremecido aún por el temor, con la cara de 
un perro que viera a un león de repente.

—¿Estás seguro, Santos?
—Sí, taita. Nastasia lo abrazó. ¿A quién podría abrazar la vieja Nastasia, 

taita? Es Cunce…
—¿Está armado?
—Con carabina, taita. Si vamos a sacarlo, iremos todos armados. Cunce 

es malo y tira bien.
Y la noticia se esparció por el pueblo eléctricamente… «¡Ha llegado Cunce 

Maille! ¡Ha llegado Cunce Maille!» era la frase que repetían todos estremecién-
dose. Inmediatamente se formaron grupos, los hombres sacaron a relucir sus 
grandes garrotes —los garrotes de los momentos trágicos—, las mujeres, en 
cuclillas, comenzaron a formar ruedas frente a la puerta de sus casas y los pe-
rros, inquietos, sacudidos por el instinto, a llamarse y a dialogar a la distancia.

—¿Oyes, Cunce? —murmuró la vieja Nastasia, que, recelosa y con el oído 
pegado a la puerta, no perdía el menor ruido, mientras aquel, sentado sobre un 
banco, chacchaba impasible, como olvidado de las cosas del mundo—. Siento pa-
sos que se acercan, y los perros se están preguntando quién ha venido de fuera. 
¿No oyes? Te habrán visto. ¡Para qué habrás venido guagua-yau!

Conce hizo un gesto desdeñoso y se limitó a decir:
—Ya te he visto, mi vieja, y me he dado el gusto de saborear una chaccha 

en mi casa. Voime ya. Volveré otro día.
Y el indio, levantándose y fingiendo una brusquedad que no sentía, es-

quivó el abrazo de su madre, y, sin volverse, abrió la puerta, asomó la cabeza a 
ras del suelo y atisbó. Ni ruidos, ni bultos sospechosos; solo una leve y rosada 
claridad comenzaba a teñir la cumbre de los cerros.

Pero Maille era demasiado receloso y astuto, como buen indio, para fiarse 
de ese silencio. Ordenóle a su madre pasar a la otra habitación y tenderse boca 
abajo, dio en seguida un paso atrás para tomar impulso, y de un gran salto al 
sesgo salvó la puerta y echó a correr como una exhalación. Sonó una descarga 
y una lluvia de plomo acribilló la puerta de la choza, al mismo tiempo que innu-
merables grupos de indios, armados de todas armas, aparecían por todas partes 
gritando: «¡Muera Cunce Maille! ¡Ushanan-jampi! ¡Ushanan-jampi!».

Maille apenas logró correr unos cien pasos, pues otra descarga, que reci-
bió de frente, le obligó a retroceder y escalar de cuatro saltos felinos el aislado 
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campanario de la iglesia, desde donde, resuelto y feroz, empezó a disparar cer-
teramente sobre los primeros que intentaron alcanzarle.

Entonces comenzó algo jamás visto por esos hombres rudos y acostum-
brados a todos los horrores y ferocidades; algo que, iniciado con un reto, llevaba 
trazas de acabar en una heroicidad monstruosa, épica, digna de la grandeza de 
un canto.

A cada diez tiros de los sitiadores, tiros inútiles, de rifles anticuados, de 
escopetas inválidas, hechos por manos temblorosas, el sitiado respondía con uno 
invariablemente certero, que arrancaba un lamento y cien alaridos. A las dos 
horas había puesto fuera de combate a una docena de asaltantes, entre ellos a 
un yaya, lo que había enfurecido al pueblo entero.

—¡Tomen, perros! —gritaba Maille a cada indio que tumbaba—. Antes 
que me cojan mataré cincuenta. Cunce Maille vale cincuenta perros chupanes. 
¿Dónde está Marcos Huacachino? ¿Quiere un poquito de cal para su boca con 
esta shipina?  

Y la shipina era el cañón del arma, que, amenazadora y mortífera, apun-
taba en todo sentido.

Ante tanto horror, que parecía no tener término, los yayas, después de 
deliberar largamente, resolvieron tratar con el rebelde. El comisionado debería 
comenzar por ofrecerle todo, hasta la vida, que, una vez abajo y entre ellos, ya se 
vería cómo eludir la palabra empeñada. Para esto era necesario un hombre ani-
moso y astuto como Maille, y de palabra capaz de convencer al más desconfiado.

Alguien señaló a José Facundo. «Verdad —exclamaron los demás—. Fa-
cundo engaña al zorro cuando quiere y hace bailar al jirca más furioso».

Facundo, después de aceptar tranquilamente la honrosa comisión, recostó 
su escopeta en la tapia en que estaba parapetado, sentóse, sacó un puñado de 
coca, y se puso a catipar9 religiosamente por espacio de diez minutos largos. He-
cha la catipa y satisfecho del sabor de la coca, saltó la tapia y emprendió una ver-
tiginosa carrera, llena de saltos y zigzags, en dirección al campanario gritando:

—¡Amigo Cunce!, ¡amigo Cunce!, Facundo quiere hablarte.
Conce Maille le dejó llegar y una vez que lo vio sentarse en el primer esca-

lón de la gradería le preguntó:
—¿Qué quieres, Facundo?
—Pedirte que te bajes y te vayas.
—¿Quién te manda?
—Yayas.
—Yayas son unos supaypa-huachashgan10, que cuando huelen sangre 

quieren beberla. ¿No querrán beber la mía?
—No, yayas me encargan decirte que si quieres te abrazarán y beberán 

contigo un trago de chacta en el mismo jarro y te dejarán salir con la condición 
de que no vuelvas más.
9 Catipar: mascar coca con el objeto de adivinar por medio del sabor.
10 Supaypa-huachashgan: hijos del diablo. (Ambas notas provienen del texto original).
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—Han querido matarme.
—Ellos no; ushanan-jampi, nuestra ley. Ushanan-jampi igual para todos, 

pero se olvidará esta vez para ti. Están asombrados de tu valentía. Han pregun-
tado a nuestro gran jirca-yayag y él ha dicho que no te toquen. También han 
catipado y la coca les ha dicho lo mismo. Están pesarosos.

Conce Maille vaciló, pero comprendiendo que la situación en que se encon-
traba no podía continuar indefinidamente, que al fin llegaría el instante en que 
se le agotaría la munición y vendría el hambre, acabó por decir, al mismo tiempo 
que bajaba:

—No quiero abrazos ni chacta. Que vengan aquí todos los yayas desarma-
dos y a veinte pasos de distancia juren por nuestro jirca que me dejarán partir 
sin molestarme.

Lo que pedía Maille era una enormidad, una enormidad que Facundo no 
podía prometer, no solo porque no estaba autorizado para ello sino porque ante 
el poder del ushanan-jampi no había juramento posible.

Facundo vaciló también, pero su vacilación fue cosa de un instante. Y, des-
pués de reír con gesto de perro a quien le hubieran pisado la cola, replicó:

—He venido a ofrecerte lo que pidas. Eres como mi hermano y yo le ofrezco 
lo que quiera a mi hermano.

Y, abriendo los brazos, añadió:
—Cunce, ¿no habrá para tu hermano Facundo un abrazo? Yo no soy yaya. 

Quiero tener el orgullo de decirle mañana a todo Chupán que me he abrazado 
con un valiente como tú.

Maille desarrugó el ceño, sonrió ante la frase aduladora y, dejando su ca-
rabina a un lado, se precipitó en los brazos de Facundo. El choque fue terrible. 
En vez de un estrechón efusivo y breve, lo que sintió Maille fue el enroscamiento 
de dos brazos musculosos que amenazaban ahogarle. Maille comprendió instan-
táneamente el lazo que se le había tendido, y, rápido como el tigre, estrechó más 
fuerte a su adversario, levantole en peso e intentó escalar con él el campanario. 
Pero al poner el pie en el primer escalón, Facundo, que no había perdido la sere-
nidad, con un brusco movimiento de riñones hizo perder a Maille el equilibrio, 
y ambos rodaron por el suelo, escupiéndose injurias y amenazas. Después de un 
violento forcejeo, en que los huesos crujían y los pechos jadeaban, Maille logró 
quedar encima de su contendor.

—¡Perro!, más perro que los yayas —exclamó, Maille, trémulo de ira—, te 
voy a retacear allá arriba, después de comerte la lengua.

Facundo cerró los ojos y se limitó a gritar rabiosamente:
—¡Ya está!, ¡ya está!, ¡ya está! ¡Ushanan-jampi!
—¡Calla, traidor! —volvió a rugir Maille, dándole un puñetazo feroz en la 

boca, y cogiendo a Facundo por la garganta se la apretó tan rudamente que le 
hizo saltar la lengua, una lengua lívida, viscosa, enorme, vibrante como la cola 
de un pez cogido por la cabeza, a la vez que entornaba los ojos y una gran con-
moción se deslizaba por su cuerpo como una onda.
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Maille sonrió satánicamente, desenvainó el cuchillo, cortó de un tajo la 
lengua de su víctima y se levantó con intención de volver al campanario. Pero 
los sitiadores, que, aprovechando el tiempo que había durado la lucha, lo habían 
estrechamente rodeado, se lo impidieron. Un garrotazo en la cabeza lo aturdió; 
una puñada en la espalda lo hizo tambalear; una pedrada en el pecho obligole 
a soltar el cuchillo y llevarse las manos a la herida. Sin embargo, aún pudo re-
accionar y abrirse paso a puñadas y puntapiés y llegar, batiéndose en retirada, 
hasta su casa. Pero la turba, que lo seguía de cerca, penetró tras él en el momen-
to en que el infeliz caía en los brazos de su madre. Diez puñales se le hundieron 
en el cuerpo.

—¡No le hagan así, taitas, que el corazón me duele! —gritó la vieja Nas-
tasia, mientras, salpicado el rostro de sangre, caía de bruces, arrastrada  por 
el desmadejado cuerpo de su hijo y por el choque de la feroz acometida. Enton-
ces desarrollose una escena horripilante, canibalesca. Los cuchillos, cansados 
de punzar, comenzaron a tajar, a partir, a descuartizar. Mientras una mano 
arrancaba el corazón y otra los ojos, esta cortaba la lengua y aquella vaciaba 
el vientre de la víctima. Y todo esto acompañado de gritos, risotadas, insultos 
e imprecaciones, coreados por los feroces ladridos de los perros, que, a través de 
las piernas de los asesinos, daban grandes tarascadas al cadáver y sumergían 
ansiosamente los puntiagudos hocicos en el charco sangriento.

—¡A arrastrarlo! —gritó una voz.
—¡A arrastrarlo! —respondieron cien más.
—¡A la quebrada con él!
—¡A la quebrada!
Inmediatamente se le anudó una soga al cuello y comenzó el arrastre. Pri-

mero, por el pueblo, para que, según los yayas, todos vieran cómo se cumplía el 
ushanan-jampi; después, por la senda de los cactus.

Cuando los arrastradores llegaron al fondo de la quebrada, a las orillas del 
Chillán, solo quedaba de Conce Maille la cabeza y un resto de espina dorsal. Lo 
demás quedose entre los cactus, las puntas de las rocas y las quijadas insacia-
bles de los perros.

Seis meses después, todavía podía verse sobre el dintel de la puerta de la 
abandonada y siniestra casa de los Maille, unos colgajos secos, retorcidos, ama-
rillentos, grasosos, a manera de guirnaldas: eran los intestinos de Conce Maille, 
puestos allí por mandato de la justicia implacable de los yayas.
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ELEGÍA
1936 

MIGUEL HERNÁNDEZ
(español)

En Orihuela, su pueblo y el mío, se
me ha muerto como del rayo Ramón

Sijé, con quien tanto quería.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas1,
compañero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos2 de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

1 Estercolar: echar estiércol en la tierra para mejorarla. Abonar.
2 Rastrojo: residuo que queda de algo. Residuos del tallo del trigo que quedan en el campo luego de la siega.
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No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero3,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

3 Requerir: solicitar, pretender, explicar su pasión amorosa.
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III1

1938 
CÉSAR VALLEJO

(peruano)

Solía escribir con su dedo grande en el aire:
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas»,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!
¡Abisa a todos compañeros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;
¡lo han matado al pie de su dedo grande!
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

¡Viban los compañeros
a la cabecera de su aire escrito!
¡Viban con esta b del buitre en las entrañas
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del mártir!

Registrándole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

1 Este poema forma parte del libro España, aparta de mí este cáliz.



24

Pedro también solía comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representación de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta
despierto o bien cuando dormía, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos.
¡Abisa a todos compañeros pronto!
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligándole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que nació muy niñín, mirando al cielo,
y que luego creció, se puso rojo
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, 
sus pedazos.

Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez,
a la hora del fuego, al año del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, así, después de muerto,
se levantó, besó su catafalco ensangrentado,
lloró por España
y volvió a escribir con el dedo en el aire:
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas».
Su cadáver estaba lleno de mundo.
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UNA ROSA PARA EMILY
1931 

WILLIAM FAULKNER
(estadounidense)

Cuando miss Emily Grierson murió, toda la ciudad fue al en-
tierro: los hombres por una especie de respetuoso afecto a un 
monumento caído, las mujeres impulsadas sobre todo por la cu-
riosidad de ver el interior de la casa que nadie, salvo un viejo 
criado —mezcla de jardinero y cocinero— había visto en diez 

años por lo menos.
Era una casa grande, de madera escuadrada que en un tiempo había 

sido blanca, decorada con cúpulas, agujas y balcones adornados con volu-
tas en el estilo pesadamente frívolo de los setenta, situada en la que un 
tiempo fuera nuestra calle más distinguida. Pero los garajes y las desmo-
tadoras de algodón habían usurpado y borrado hasta los augustos nom-
bres de aquel barrio; solo quedaba la casa de miss Emily, irguiendo su obs-
tinada y coqueta decadencia sobre los carros de algodón y los surtidores de 
gasolina, una ofensa más para los ojos, entre muchas otras. Y ahora miss 
Emily había ido a reunirse con los representantes de aquellos augustos 
nombres en el cementerio adormecido bajo los cedros donde yacían entre 
las alineadas y anónimas tumbas de los soldados de la Unión de Confede-
rados muertos en la batalla de Jefferson.

En vida, miss Emily había sido una tradición, un deber y una preo-
cupación; una especie de carga hereditaria para la ciudad desde aquel día 
de 1894, en que el coronel Sartoris, el alcalde —autor del edicto según el 
cual ninguna mujer negra debía aparecer en las calles sin delantal— la 
eximió de impuestos, dispensa que databa de la muerte de su padre y era 
válida a perpetuidad. No es que miss Emily hubiera aceptado la caridad. 
El coronel Sartoris había inventado la complicada historia de que el padre 
de miss Emily había prestado dinero a la ciudad y que la ciudad, por asun-
tos de negocios, prefería reembolsarlo de esta manera. Solo a un hombre 
de la generación y de la mentalidad del coronel Sartoris podía habérsele 
ocurrido esto, y solo una mujer podía haberlo creído.

I



26

Cuando la nueva generación, de ideas más modernas, proporcionó 
alcaldes y regidores, este arreglo produjo cierto leve disgusto. El prime-
ro del año le enviaron por correo una notificación de impuestos. Llegó 
febrero y no hubo respuesta. Le mandaron una carta formal, pidiéndole 
que pasara por la oficina del sheriff cuando le fuera cómodo. Una sema-
na más tarde el alcalde le escribió personalmente, ofreciéndole ir a su 
casa y mandar su coche a buscarla, y recibió como respuesta una nota en 
papel de forma arcaica, con una letra fina y fluida en tinta pálida para 
comunicarle que no salía nunca. La notificación de impuestos también iba 
incluida, sin comentarios.

Se reunió una sesión especial del Concejo Municipal. Fue a verla 
una diputación, llamó a la puerta que ningún visitante había franqueado 
desde que ella dejara de dar lecciones de pintura sobre porcelana ocho o 
diez años antes. El viejo negro los hizo pasar a un hall oscuro de donde 
subía una escalera a una sombra más espesa. Había olor a polvo y a desu-
so, un olor encerrado, húmedo. El negro los condujo a la sala. Los muebles 
eran pesados, tapizados en cuero. Cuando el negro abrió los postigos de 
una ventana, pudieron ver el cuero resquebrajado; y cuando se sentaron, 
un polvo ligero se levantó perezosamente alrededor de los muslos, gi-
rando en lentas motas en el único rayo de sol. Sobre un caballete de oro 
patinado delante de la chimenea, había un retrato al lápiz del padre de 
miss Emily.

Se pusieron de pie cuando ella entró, una mujer baja, gorda, de negro, 
con una fina cadena de oro que le bajaba hasta el talle y se perdía en la cin-
tura, apoyada en un bastón de ébano con puño de oro opaco. Su esqueleto 
era pequeño y menudo; quizá por eso lo que hubiese sido mera robustez en 
otra, era obesidad en ella. Parecía hinchada, como un cuerpo largamente 
sumergido en agua inmóvil, y con la misma tez pálida. Los ojos, perdidos en 
los repliegues adiposos de la cara, parecían dos pedacitos de carbón metidos 
en un bollo de masa, pasando de una cara a otra mientras los visitantes 
exponían su misión.

No les pidió que se sentaran. Se quedó de pie en la puerta y escuchó 
tranquilamente hasta que el portavoz se detuvo balbuceando. Entonces pu-
dieron oír el tictac del reloj invisible en el extremo de la cadena de oro.

Su voz era seca y fría.
—No tengo impuestos que pagar en Jefferson. El coronel Sartoris me 

lo explicó. Quizás uno de ustedes logre acceso a los archivos de la ciudad y 
dé satisfacción a todo.

—Ya lo hemos hecho. Somos autoridades de la ciudad, miss Emily. ¿No 
recibió un aviso del sheriff, firmado por él?

—Recibí un papel, sí —respondió miss Emily—. Quizá se cree el she-
riff... No tengo impuestos que pagar en Jefferson.

—Pero no hay en los libros nada que lo pruebe. Nosotros tenemos que...
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—Vean al coronel Sartoris. (El coronel Sartoris hacía casi diez años 
que había muerto). No tengo impuestos que pagar en Jefferson. ¡Tobe!—. El 
negro apareció.

—Acompañe a los señores.

II

De esta manera los venció, decididamente, como había vencido a los 
padres de ellos diez años antes en el asunto del olor. Aquello fue a dos años 
de la muerte de su padre y poco tiempo después de que su novio —el que 
creímos que se casaría con ella— la abandonara. Después de la muerte de 
su padre salió muy poco; después que se marchó su novio, la gente no la vio 
más. Algunas señoras tuvieron la temeridad de ir a visitarla, pero no fue-
ron recibidas, y la única señal de vida en el lugar era el negro —un hombre 
joven entonces— que entraba y salía con una canasta de compras.

—Como si un hombre —cualquier hombre— pudiera mantener una 
cocina en condiciones —decían las señoras; de modo que no se sorprendie-
ron cuando el olor apareció. Era otro vínculo entre el mundo grosero, prolí-
fico, y los encumbrados y poderosos Grierson.

Una vecina se quejó al alcalde, el juez Stevens, de ochenta años.
—¿Pero qué quiere que haga, señora? —dijo.
—Pues mándele una orden para que termine —respondió la mujer—. 

¿No hay una ley?
—Estoy seguro de que no será necesario —dijo el juez Stevens—. Pro-

bablemente es solo una víbora o una rata que el negro mató en el patio. Le 
hablaré del asunto.

Al día siguiente recibió dos quejas más, una de un hombre que se la-
mentó tímidamente.

—La verdad es que tenemos que hacer algo, juez. Sería el último en el 
mundo en molestar a miss Emily, pero tenemos que hacer algo.

Aquella noche se reunió el Concejo Municipal, tres barbicanos y un 
hombre joven de la nueva generación.

—Es muy sencillo —dijo—. Mándele decir que haga limpiar la casa. 
Dele cierto tiempo para hacerlo, y si no...

—El diablo me lleve, señor —replicó el juez Stevens—, ¿acusará a una 
señora, en su cara, de oler mal?

Entonces, al día siguiente, después de medianoche, cuatro hombres cru-
zaron el césped de miss Emily y merodearon alrededor de la casa como ladro-
nes, husmeando el basamento de ladrillos y las aberturas del sótano mientras 
uno de ellos ejecutaba un rítmico movimiento de siembra sacando la mano 
de una bolsa que le colgaba del hombro. Hundieron la puerta del sótano y lo 
espolvorearon con cal lo mismo que todas las dependencias. Cuando cruzaban 
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de nuevo el césped, una ventana que estaba oscura se iluminó y allí se sentó 
miss Emily, con la luz detrás, y el erguido torso inmóvil como el de un ídolo. 
Se deslizaron silenciosamente por el césped, bajo la sombra de las acacias que 
bordeaban la calle. Después de una o dos semanas, el olor desapareció.

Fue entonces cuando la gente empezó a compadecerse verdaderamente 
de ella. La gente de nuestra ciudad, recordando cómo la vieja lady Wyatt, 
su tía abuela, había terminado por volverse completamente loca, pensó que 
los Grierson se consideraban quizá demasiado superiores para lo que en 
realidad eran. Ningún joven era bastante bueno para miss Emily. Durante 
mucho tiempo los imaginamos como en un cuadro: miss Emily, esbelta figu-
ra vestida de blanco, en el fondo; su padre, silueta de piernas separadas, en 
primer plano, dándole la espalda y con un látigo en la mano, los dos encua-
drados por la puerta principal abierta de par en par. De modo que cuando 
llegó a los treinta y seguía soltera, no nos agradó precisamente, pero nos 
sentimos vengados; aun con locura en la familia, no hubiera rechazado to-
das las oportunidades si verdaderamente se hubiesen presentado.

Cuando su padre murió, corrió el rumor de que la casa era todo lo que 
le quedaba, y en cierto modo la gente se alegró. Por fin podían compadecerse 
de miss Emily. Al quedar sola y en la miseria, se había humanizado. Ahora 
ella también conocería el viejo entusiasmo y la vieja desesperación por un 
centavo más o menos.

Al día siguiente de la muerte todas las señoras se prepararon a visi-
tar la casa y ofrecer condolencias y ayuda, como es de rigor. Miss Emily las 
recibió en la puerta, vestida como de costumbre y sin señales de pesar en 
el rostro. Les dijo que su padre no había muerto. Lo hizo durante tres días 
mientras los pastores y los doctores iban a verla tratando de persuadirla de 
que los dejara disponer del cuerpo. Cuando estaban por recurrir a la ley y a 
la fuerza, cedió y enterraron al padre rápidamente.

No dijimos entonces que estaba loca. Parecía lo único que podía hacer. 
Nos acordábamos de todos los jóvenes que su padre había ahuyentado, y sa-
bíamos que no quedándole nada, tenía que aferrarse a aquello que la había 
despojado, como siempre ocurre.

III

Estuvo enferma durante mucho tiempo. Cuando volvimos a verla se 
había cortado el pelo, cobrando una apariencia de muchacha y una vaga se-
mejanza con esos ángeles de los vitrales de iglesia, algo trágicos y serenos.

La ciudad acababa de firmar los contratos para pavimentar las aceras, y en 
el verano que siguió a la muerte del padre empezaron los trabajos. La compañía 
constructora llegó con negros, mulas y máquinas, y un capataz llamado Homer 
Barron, yanqui, un hombre grande, moreno, listo, con una voz fuerte y los ojos 
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más claros que la cara. Los chicos lo seguían en grupos para oírlo maldecir a los 
negros, y para oír a los negros que cantaban al mismo compás con que levantaban 
y bajaban los picos. Muy pronto conoció a todo el mundo en la ciudad. Cada vez 
que se oían grandes carcajadas en la plaza, Homer Barron debía estar en el centro 
del grupo. Pronto empezamos a verlo con miss Emily los domingos por la tarde 
conduciendo el coche alquilado de ruedas amarillas con su par de caballos bayos.

Al principio nos alegramos de que miss Emily se interesara en algo, 
porque todas las señoras decían:

—Por supuesto, una Grierson no puede pensar seriamente en un hom-
bre del norte, en un jornalero.

Pero otras gentes, de más edad, decían que ni siquiera la pena debía 
hacer olvidar a una verdadera dama que noblesse oblige1, sin decir noblesse 
oblige. Solo decían:

—Pobre Emily. Sus parientes deberían venir a verla.
Tenía algunos en Alabama; pero años antes su padre había reñido con 

ellos por la herencia de la vieja señora Wyatt, la loca, y las dos familias no 
se trataban. Ni siquiera habían asistido al entierro.

Y en cuanto los viejos dijeron: «Pobre Emily», empezaron los cuchicheos. 
«Usted cree que es realmente así», se decían. «Claro que sí. Qué otra cosa 
podría...». Esto detrás de las manos; crujidos de seda, de raso que se estira 
detrás de las persianas cerradas, al sol de las tardes de domingo mientras 
pasaba el liviano, veloz clop-clop-clop de los dos caballos: «Pobre Emily».

Llevaba la cabeza bastante alta, aun entonces, cuando nosotros creía-
mos que estaba arruinada. Era como si más que nunca exigiera el recono-
cimiento de su dignidad como última de los Grierson, como si se hubiera 
necesitado ese toque de vulgaridad terrenal para reafirmar su impermea-
bilidad. Lo mismo que cuando compró el veneno para ratas, el arsénico. 
Esto fue más de un año después de que empezaron a decir «Pobre Emily», y 
mientras sus dos primas estaban de visita en su casa.

—Quiero veneno —dijo al boticario. Tenía más de treinta años entonces, 
era todavía una mujer esbelta, aunque más delgada que de costumbre, con ojos 
fríos, altaneros en una cara con la carne tensa hacia las sienes y alrededor de 
las órbitas, tal como uno imagina que debe ser la cara de un guardafaro. 

—Quiero veneno.
—Sí, miss Emily. ¿De qué clase? ¿Para ratas o algo por el estilo? Yo le recom...
—Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase.
El boticario nombró varios.
—Matarían un elefante. Pero lo que usted quiere es...
—Arsénico —dijo miss Emily—. ¿Es bueno?
—¿El... el arsénico? Sí, señora. Pero lo que usted quiere...
—Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase es... Quiero arsénico.

1 Noblesse oblige: nobleza obliga. (En francés en el texto original).
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El boticario la miró. Ella le devolvió la mirada, erguida, con su cara 
como una bandera desplegada.

—Pues naturalmente —dijo el boticario—. Si es eso lo que usted quie-
re. Pero la ley exige que diga para qué va a usarlo.

Miss Emily se limitó a clavarle la mirada, con la cabeza echada hacia 
atrás para mirarlo a los ojos, hasta que él desvió los suyos, fue a buscar el 
arsénico y lo envolvió. El negrito mandadero le llevó el paquete; el boticario 
no volvió. Cuando abrió el paquete al llegar a su casa, en la caja, bajo la 
calavera y las tibias, había esta inscripción: «Para ratas». 

IV

De modo que al día siguiente todos dijimos: «Se matará»; y diji-
mos que sería lo mejor. Al principio, cuando se la veía con Homer Ba-
rron, habíamos dicho: «Se casará con él». Luego dijimos: «Terminará por 
convencerlo», porque el mismo Homer había advertido —le gustaban los 
hombres, y era sabido que bebía con los más jóvenes del Elk ś Club— que 
no era hombre para casarse. Más tarde dijimos: «Pobre Emily», detrás 
de las persianas cuando pasaban el domingo a la tarde en el coche res-
plandeciente, miss Emily con la cabeza alta y Homer Barron con el som-
brero ladeado y un cigarro entre los dientes, las riendas y el látigo en un 
guante amarillo.

Entonces algunas señoras empezaron a decir que era una vergüen-
za para la ciudad y un mal ejemplo para los jóvenes. Los hombres no 
quisieron intervenir, pero al final las señoras obligaron al pastor bautis-
ta —la familia de miss Emily era episcopal— a que fuera a verla. Nunca 
quiso revelar lo que había sucedido durante aquella entrevista, pero se 
negó a volver. El domingo siguiente salieron de nuevo en coche por las 
calles, y al otro día la esposa del pastor escribió a los parientes de miss 
Emily en Alabama.

Así fue como tuvo otra vez parientes bajo su techo y nos sentamos a 
esperar los acontecimientos. Al principio no ocurrió nada. Entonces tuvi-
mos la seguridad de que iban a casarse. Supimos que miss Emily había 
ido a la joyería y ordenado un juego de tocador para hombre, de plata, con 
las letras H. B. en cada pieza. Dos días más tarde nos enteramos de que 
había comprado un ajuar completo de hombre, incluyendo un camisón, 
y dijimos: «Se han casado». Nos alegramos de verdad. Nos alegramos 
porque las dos primas eran más Grierson aún de lo que nunca había sido 
miss Emily.

De modo que no nos sorprendimos cuando Homer Barron —las ca-
lles estaban terminadas desde hacía un tiempo— se fue. Nos decepcionó 
un poco que no hubiera festejos públicos, pero creímos que se había ido 
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a preparar la llegada de miss Emily, o para darle una oportunidad de 
librarse de sus primas. (Por aquel tiempo todos conspirábamos y éramos 
aliados de miss Emily en la tarea de embaucar a las primas). Lo cier-
to es que después de otra semana se marcharon. Y como lo habíamos 
esperado, a los tres días Homer Barron estaba de vuelta en la ciudad. 
Un vecino vio al negro haciéndolo entrar por la puerta de la cocina una 
tarde, al crepúsculo.

Y esa fue la última vez que vimos a Homer Barron. Y a miss Emily 
por un tiempo. El negro entraba y salía con la canasta del mercado, pero 
la puerta del frente permanecía cerrada. De vez en cuando la veíamos 
en la ventana un momento, como los hombres aquella noche que despa-
rramaron la cal, pero durante casi seis meses no apareció en las calles. 
Entonces comprendimos que era de esperarse; como si esa modalidad de 
su padre que había perturbado tantas veces su vida de mujer hubiese 
sido demasiado virulenta y demasiado furiosa para morir.

Cuando volvimos a ver a miss Emily, estaba gorda y su pelo iba 
poniéndose gris. En los diez años siguientes fue encaneciendo cada vez 
más hasta adquirir un color hierro, entre pimienta y sal. Hasta el día de 
su muerte a los setenta y cuatro años conservó ese vigoroso gris hierro, 
como el de un hombre activo.

A partir de aquel momento la puerta permaneció cerrada, salvo por 
un período de seis o siete años, cuando tenía unos cuarenta, durante el 
cual dio lecciones de pintura sobre porcelana. Instaló un taller en una de 
las habitaciones de la planta baja, donde las hijas y las nietas de los con-
temporáneos del coronel Sartoris le eran enviadas con la misma regula-
ridad y el mismo espíritu con que las enviaban a la iglesia los domingos 
con una moneda de veinticinco centavos para la colecta. Por aquel tiempo 
quedó eximida de pagar los impuestos.

Entonces la nueva generación se convirtió en el fundamento y el alma 
de la ciudad, y las discípulas de pintura crecieron y se dispersaron y no le 
enviaron a sus hijas con las cajas de colores, los tediosos pinceles y las figu-
ras recortadas de las revistas femeninas. La puerta se cerró tras la última y 
permaneció cerrada para siempre. Cuando la ciudad obtuvo la distribución 
gratuita del correo, solo miss Emily se negó a permitir que fijaran los núme-
ros de metal sobre su puerta y a poner un buzón. No quiso escuchar nada.

Todos los días, todos los meses, todos los años veíamos al negro, 
cada vez más gris y más encorvado, entrar y salir con la canasta del mer-
cado. Cada mes de diciembre le enviábamos un recibo de impuestos que 
era devuelto por el correo una semana más tarde, no reclamada. De vez 
en cuando la veíamos en una de las ventanas de abajo —evidentemente 
había clausurado el piso alto de la casa— como el torso de un ídolo en un 
nicho, mirándonos o no, nunca pudimos saberlo. Así pasó de generación 
en generación, querida, inevitable, impenetrable, tranquila y perversa.
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Y luego murió. Cayó enferma en la casa llena de polvo y sombras, 
con solo un negro decrépito para cuidarla. Ni siquiera supimos que es-
taba enferma; hacía mucho que habíamos renunciado a obtener algún 
informe del negro. No hablaba con nadie, probablemente ni siquiera con 
ella, porque su voz se había vuelto ronca y áspera como por falta de uso.

Murió en uno de los cuartos de abajo, en una pesada cama de nogal 
con una cortina, la cabeza gris sobre una almohada amarillenta y enmo-
hecida por el tiempo y la falta de sol.

V

El negro recibió a la primera de las señoras en la puerta principal y 
las hizo entrar con sus voces sordas, cuchicheando y sus rápidas, curio-
sas miradas; luego desapareció. Atravesó toda la casa, salió por atrás y 
no volvió a vérselo.

Las dos primas llegaron enseguida. Efectuaron el entierro el se-
gundo día, y la ciudad fue a mirar a miss Emily bajo una masa de flores 
compradas, con el retrato al lápiz de su padre soñando profundamente 
sobre el ataúd y las señoras cuchicheantes y macabras, y los muy viejos 
—algunos con sus cepillados uniformes de Confederados— en el porche 
y el césped, hablando de miss Emily como si hubiera sido su contempo-
ránea, imaginando que habían bailado con ella y que la habían cortejado 
quizá, confundiendo el tiempo con su progresión matemática, como lo 
hacen los viejos, para quienes el pasado no es un camino que disminuye 
sino, en cambio, una vasta pradera que ningún invierno toca jamás, se-
parada de ellos por el estrecho cuello de botella de los últimos diez años.

Ya sabíamos que había una habitación arriba que nadie viera en 
cuarenta años, y que debería ser forzada. Se esperó a que miss Emily 
estuviese decentemente en tierra para abrirla.

La violencia necesaria para derribar la puerta pareció llenar aquel 
cuarto de penetrante polvo. Un tenue, acre sudario como el de la tumba 
parecía extenderse sobre toda aquella habitación adornada y amueblada 
como para unas nupcias: sobre las cortinas de damasco de un rosa des-
vanecido, sobre las pantallas rosadas, sobre la mesa de tocador, sobre 
los delicados adornos de cristal y los objetos masculinos de tocador con 
el dorso de plata empañada, tan empañada que el monograma estaba os-
curecido. Entre ellos había un cuello y una corbata, como si alguien aca-
bara de quitárselos, y que al levantarlos dejaron sobre la superficie una 
pálida media luna en el polvo. De una silla colgaba el traje, cuidadosa-
mente doblado; debajo, los dos mudos zapatos y los calcetines desechados.

El hombre mismo estaba tendido en la cama.
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Durante largo rato permanecimos allí inmóviles, mirando el rictus 
profundo y descarnado. Era evidente que el cuerpo había yacido alguna 
vez en la actitud del abrazo, pero ahora el largo sueño que sobrevive 
al amor, que conquista la mueca misma del amor, le había puesto los 
cuernos. Lo que quedaba de él, podrido bajo los restos del camisón, era 
ya inseparable de la cama; y sobre él y sobre la almohada, a su lado, se 
extendía aquella capa uniforme de polvo paciente y obstinado.

Entonces notamos que en la segunda almohada se ahondaba la hue-
lla de una cabeza. Uno de nosotros recogió algo e inclinándonos, con 
aquel tenue e invisible polvo seco y acre en la nariz, vimos una larga 
hebra de pelo gris hierro.
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LA CAÍDA
1956 

VIRGILIO PIÑERA
(cubano)

Habíamos escalado la montaña de tres mil pies de altura. No 
para enterrar en su cima la botella ni tampoco para plantar 
la bandera de los alpinistas denodados. Pasados unos mi-
nutos comenzamos el descenso. Como es costumbre en estos 
casos, mi compañero me seguía atado a la misma cuerda 

que rodeaba mi cintura. Yo había contado exactamente treinta metros 
de descenso cuando mi compañero, pegando con su zapato armado de 
púas metálicas un rebote a una piedra, perdió el equilibrio y, dando una 
voltereta, vino a quedar situado delante de mí. De modo que la cuerda, 
enredada entre mis dos piernas, tiraba con bastante violencia obligán-
dome, a fin de no rodar al abismo, a encorvar las espaldas. Él, a su vez, 
tomó impulso y movió su cuerpo en dirección al terreno que yo, a mi 
vez, dejaba a mis espaldas. Su resolución no era descabellada o absurda; 
antes bien, respondía a un profundo conocimiento de esas situaciones 
que todavía no están anotadas en los manuales. El ardor puesto en el 
movimiento fue causa de una ligera alteración: de pronto advertí que 
mi compañero pasaba como un bólido por entre mis dos piernas y, acto 
seguido, el tirón dado por la cuerda, amarrada como he dicho a su es-
palda, me volvía de espaldas a mi primitiva posición de descenso. Por 
su parte, él, obedeciendo sin duda a iguales leyes físicas que yo, una vez 
recorrida la distancia que la cuerda le permitía, fue vuelto de espaldas 
a la dirección seguida por su cuerpo lo que, lógicamente, nos hizo encon-
trarnos frente a frente. No nos dijimos palabra, pero sabíamos que el 
despeñamiento sería inevitable. En efecto, pasado un tiempo indefini-
ble, comenzamos a rodar. Como mi única preocupación era no perder los 
ojos, puse todo mi empeño en preservarlos de los terribles efectos de la 
caída. En cuanto a mi compañero, su única angustia era que su hermosa 
barba, de un gris admirable de vitral gótico, no llegase a la llanura, ni 
siquiera ligeramente empolvada. Entonces yo puse todo mi empeño en 
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cubrir con mis manos aquella parte de su cara cubierta por su barba; y 
él, a su vez, aplicó la suyas a mis ojos. La velocidad crecía por momentos, 
como es obligado en estos casos de los cuerpos que caen al vacío. De pron-
to miré a través del ligerísimo intersticio que dejaban los dedos de mi 
compañero y advertí que en ese momento un afilado picacho le llevaba 
la cabeza, pero de pronto hube de volver la mía para comprobar que mis 
piernas quedaban separadas de mi tronco a causa de una roca, de origen 
posiblemente calcáreo, cuya forma dentada cercenaba lo que se ponía a 
su alcance con la misma perfección de una sierra para planchas de tran-
satlánticos. Con algún esfuerzo, justo es reconocerlo, íbamos salvando, 
mi compañero su hermosa barba, y yo mis ojos. Es verdad que a trechos, 
que yo liberalmente calculo de unos cincuenta pies, una parte de nuestro 
cuerpo se separaba de nosotros; por ejemplo, en cinco trechos perdimos: 
mi compañero, la oreja izquierda, el codo derecho, una pierna (no recuer-
do cuál), los testículos y la nariz; yo, por mi parte, la parte superior del 
tórax, la columna vertebral, la ceja izquierda, la oreja izquierda y la yu-
gular. Pero no es nada en comparación con lo que vino después. Calculo 
que a mil pies de la llanura, ya solo nos quedaba, respectivamente, lo 
que sigue: a mi compañero, las dos manos (pero solo hasta su carpo) y su 
hermosa barba gris; a mí, las dos manos (igualmente solo hasta su car-
po) y los ojos. Una ligera angustia comenzó a poseernos. ¿Y si nuestras 
manos eran arrancadas por algún pedrusco? Seguimos descendiendo. 
Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la pértiga abandonada 
de un labrador enganchó graciosamente las manos de mi compañero, 
pero yo, viendo a mis ojos huérfanos de todo amparo, debo confesar que 
para eterna, memorable vergüenza mía, retiré mis manos de su hermosa 
barba gris a fin de protegerlos de todo impacto. No pude cubrirlos, pues 
otra pértiga, colocada en sentido contrario a la ya mencionada, enganchó 
igualmente mis dos manos, razón por la cual quedamos por primera vez 
alejados uno del otro en todo el descenso. Pero no pude hacer lamenta-
ciones, pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al césped de la llanura 
y podían ver, un poco más allá, la hermosa barba gris de mi compañero 
que resplandecía en toda su gloria.
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QUIEN ACABA DE MORIR
En «Quien acaba de morir», el personaje principal le cuenta a alguien la historia de varios 
fallecidos. Todas esas muertes tienen relación entre sí. Explica qué las une.

¿Por qué crees que se ha optado por utilizar el lenguaje coloquial del habla del pueblo en 
este cuento? 

En su relato, el protagonista quiere que el entierro se apresure. Explica cuál es su apuro. 

Al final, el narrador dice: «Sin remordimientos». ¿De qué podría arrepentirse?

USHANAN-JAMPI
El cuento «Ushanan- jampi» relata un caso de justicia ancestral en los Andes. De acuerdo 
con los hechos narrados, describe la personalidad de Cunce Maille.

¿Por qué se le aplica la pena de la expulsión a Cunce Maille?
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¿Qué mueve a Cunce Maille a desafiar el castigo del destierro?

¿Crees que es justo que los yayas engañen a Maille para atraparlo? Explica tus razones.

Imagina que formas parte de la comunidad de Cunce Maille y que estás en desacuerdo 
con castigar su cadáver, ¿qué argumentos podrías dar al resto de la comunidad acerca 
de tu posición?

ELEGÍA
Una elegía es un poema en el que la voz poética se lamenta por la muerte de alguien o 
por algún grave infortunio. En este caso, Miguel Hernández se lamenta de la muerte de 
uno de sus mejores amigos. Lee la primera estrofa: «Un hortelano es quien cultiva y hace 
producir el huerto». Explica qué significa que él será el hortelano de su tumba.

Para reflejar el inmenso dolor que le causa la partida de su amigo, la voz poética dice, 
por ejemplo, que le duele hasta el aliento. Busca, copia y explica otra exageración que 
encuentres.

En la cuarta estrofa, se explica cómo la muerte se lo ha llevado. Según esa descripción, 
¿cómo crees que ha sido la muerte de su amigo?
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¿Cómo se siente la voz poética por la muerte de su amigo? Si estuvieras en su posición, 
¿compartirías sus sentimientos? Explica tu respuesta.

¿Por qué cree la voz poética que su amigo continuará viviendo?

III
En el poema «III», de César Vallejo, se habla de la guerra. Fue escrito en medio de la Gue-
rra Civil Española. En el poema, leemos acerca de un hombre del pueblo que trabajaba 
en los ferrocarriles. Además, se dice que su papel era el viento y que su pluma (lapicero) 
era de carne. ¿Qué crees que quiere decir con esto la voz poética?

Observa los intencionales errores ortográficos «viban», «abisa». ¿Por qué crees que Vallejo usa 
esos errores?, ¿qué relación pueden guardar con que se trate de una «b» de buitre?

Algunos versos refieren que Pedro Rojas era un hombre sencillo. Escribe en tus propias 
palabras en qué consistía su sencillez.

¿Por qué dice la voz poética que lo han matado suavemente?
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Luego se señala que Pedro Rojas vuelve a la vida. ¿Para qué vuelve a la vida? Explica el 
verso: «Su cadáver estaba lleno de mundo».

UNA ROSA PARA EMILY
Al inicio del cuento, se anuncia la muerte de miss Emily y se describe el estado en el que 
había dejado su casa. ¿De qué manera esta descripción refleja el problema que afronta 
la protagonista?

A partir de la descripción física de miss Emily que se hace en el capítulo I del cuento, 
realiza un dibujo de ella lo más fielmente posible.
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Los mandatarios del pueblo demuestran una actitud respetuosa y distante hacia la pro-
tagonista. Sin embargo, también manifiestan cierta suspicacia y rechazo hacia ella. ¿Por 
qué crees que su manera de proceder con Emily es ambivalente?

El narrador nunca menciona directamente lo que le sucedió a la protagonista. Solo lo su-
giere por medio de los comentarios de los vecinos y familiares. Explica lo que realmente 
le sucedió, según lo que has inferido de la lectura.

LA CAÍDA
Ante la inminente muerte tras la caída de los dos personajes, la narración se concentra en 
la preocupación de ambos por salvar ciertas partes de su cuerpo. ¿Por qué consideras 
que sucede esta reacción?

En el recorrido de la caída, mientras los personajes están salvaguardando sus partes 
preferidas del cuerpo, se describe lo que van perdiendo de una manera sangrienta. ¿Qué 
sensación te produce esta violencia en la descripción, en contraste con la actitud de los 
escaladores?
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Ante el empeoramiento de la catastrófica caída, los escaladores dejan de cuidarse y 
piensan en sí mismos, cuidando sus propios ojos y barba, respectivamente. Esta actitud 
ironiza aún más su reacción inicial ante su tragedia. Como ves, la muerte se aborda con 
mucha ironía en el cuento leído. ¿Qué mensaje busca transmitir el autor?

Imagina que eres uno de los difuntos de estos textos. Puedes escoger ser el que está en 
el ataúd del cuento «Quien acaba de morir» o Cunce Maille de «Ushanan -jampi» o Ramón 
Sijé de «Elegía» o, por último, Pedro Rojas.
Ahora relee el texto elegido. Luego, imagina que ya muerto puedes escribir una carta. 
Si has escogido «Quien acaba de morir», escríbele una carta al que narra el cuento; si 
has escogido ser Cunce Maille, escríbele una carta a José Facundo; si has escogido ser 
Ramón Sijé, escríbele a Miguel Hernández; y, por último, si has escogido ser Pedro Rojas, 
escríbele al pueblo español. En la carta, puedes contar cómo te sientes, cómo y para qué 
quisieras regresar, qué sentimientos te atormentan o te hacen feliz.
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LA TELA DE ARAÑA
1955 

JULIO RAMÓN RIBEYRO
(peruano)

Cuando María quedó sola en el cuarto, una vez que hubo partido 
Justa, sintió un extraño sentimiento de libertad. Le pareció que el 
mundo se dilataba, que las cosas se volvían repentinamente bellas 
y que su mismo pasado, observado desde este ángulo nuevo, era 
tan solo un mal sueño pasajero. Ya a las diez de la noche, al salir 

sigilosamente de la casa de su patrona, con su bulto de ropa bajo el brazo, adi-
vinó que un momento de expansión se avecinaba. Luego en el taxi, con Justa 
a su lado que canturreaba, permaneció muda y absorta, embriagada por la 
aventura. Pero era solo ahora, al encontrarse en esa habitación perdida, igno-
rada de todo el mundo, cuando tomó conciencia de su inmensa libertad.

Ella duraría poco, sin embargo, tal vez dos o tres días, hasta que en-
contrara un nuevo trabajo. Felipe Santos, su protector, se lo había prometi-
do. Ella no conocía, no obstante, a ese Felipe Santos del cual oyera hablar a 
Justa, sirvienta de la casa vecina.

—Esta noche vendrá a verte —había dicho Justa antes de salir—. 
Este cuarto es de un hermano suyo que es policía y que está de servicio. 
Aquí estarás tú hasta que te consiga nuevo trabajo.

—Aquí viviré yo —se dijo María y observó el cuarto que parecía abra-
zarla con sus paredes blancas. Había una cama, un espejo colgado en la 
pared, un cajón a manera de velador y una silla. Es cierto que en casa de 
doña Gertrudis se encontraba más cómoda y tenía hasta armario con per-
cha. Pero, en cambio, aquí carecía de obligaciones. Y esto era ya suficiente.

—Mañana —pensó— cuando llegue el carro de la basura, doña Ger-
trudis se dará cuenta que me he escapado —y se deleitó con esta idea, como 
de una broma que su antigua patrona nunca le perdonaría.

Abriendo su bolsa, sacó su peine y comenzó a arreglarse el cabello 
frente al espejo.

—Es necesario que Felipe Santos me encuentre decente —pensó—. Así 
dirá que soy capaz de trabajar en buena residencia, con autos y televisión.
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Su rostro redondo como una calabaza apareció ligeramente rosado en el 
espejo. Era la emoción, sin duda. Un fino bozo le orillaba el labio abultado, 
aquel labio que el niño Raúl tantas veces se obstinara en besar con los suyos 
incoloros y secos.

—Acá el niño Raúl nunca te encontrará —había añadido Justa antes 
de salir, como si se empeñara en darle el máximo de garantías—. Por ese 
lado puedes estar segura.

—¿Y si me encontrara? —se preguntó María e inconscientemente miró 
la puerta, donde el grueso cerrojo aparecía corrido.

—Te seguiré donde te vayas —le había jurado él una noche, acorralán-
dola contra el lavadero, como si presintiera que algún día habría de fugarse.

—El muy desgraciado, con su facha de tísico —pensó María y continuó 
arreglando su pelo negro y revuelto. Detrás del espejo surgió una araña de 
largas patas. Dio un ligero paseo por la pared y regresó a su refugio.

—El niño Raúl era aficionado a las arañas —recordó de inmediato 
María. Conduciéndola al jardín, la obligaba a sostenerle la escalera, mien-
tras él espiaba las copas de los cipreses. Él mismo siempre le pareció como 
una especie de araña enorme, con sus largas piernas y su siniestra manera 
de acecharla desde los rincones. Ya había oído hablar de él en casa del negro 
Julio, adonde llegara de Nazca con una carta de recomendación. El negro 
Julio no quería que trabajara.

—Todavía está muy pichona —decía mirándola compasivamente.
Pero su mujer, una zamba gorda y revoltosa que había dado doce cria-

turas al mundo, chillaba:
—¿Pichona? Yo he trabajado desde los doce años y ella tiene ya dieci-

séis. Habrá que meterla de sirvienta por algún lado.
Y así de la noche a la mañana, se encontró trabajando en casa de 

doña Gertrudis. Fue precisamente el día que ingresó, después del almuerzo, 
cuando vio al niño Raúl. Ella se encontraba fregando el piso de la cocina, 
cuando llegó de la calle.

—Me miró de reojo —pensó María— y ni siquiera me contestó el saludo.
 Bruscamente se distrajo. En la puerta sonaban tres golpes nítidos.
—¿Será Felipe Santos? —se preguntó y después de mirarse en el espe-

jo, avanzó con sigilo hasta la puerta.
—¡Soy yo, Justa! —gritó una voz al otro lado—. ¡Me había olvidado de 

decirte algunas cosas!
María abrió la puerta y la chola Justa entró contoneando sus caderas 

escurridas.
—Me he regresado desde el paradero porque me olvidé de decirte que Felipe 

tal vez demore un poco. Él tiene que estar hasta tarde en la panadería, de modo que 
tienes que esperarlo. Dale las gracias y dile además que sabes cocinar. Así es más 
fácil que te consiga trabajo. Otra cosa: aquí en la esquina hay una pulpería. Si te da 
hambre, puedes comprar un pan con mortadela. Pero apúrate, que a las once cierra.
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María quedó nuevamente sola. Observó su cabellera en el espejo. El 
niño Raúl se acercaba a la ventana para verla peinarse.

—¡Váyase de aquí! —gritaba ella—. ¡Su mamá lo puede ver!
—¡Qué me importa! Me gusta verte peinar. Tienes un lindo pelo. De-

berías hacerte moño.
 Por la noche, cuando ella iba al fondo del jardín a tender la ropa, de 

nuevo la abordaba.
—Pero, ¿es que usted no tiene nada que hacer?
—¡Qué te importa a ti eso!
—Debería estudiar…
—¡Quiero estar a tu lado!
Cuando Justa, a quien conociera una mañana mientras barría la ve-

reda, se enteró de esto, se echó a reír.
—¡Así son todos, unos vivos! ¡Creen que somos qué cosa! A mí también, 

en una casa que trabajé, había uno que me perseguía día y noche, hasta que 
le di su zape. Lo mejor es no hacerles caso. Al fin se aburren y se van con su 
música a otra parte.

La araña salió de su refugio y comenzó a recorrer la pared. María la 
vio aproximarse al techo. Allí se detuvo y comenzó a frotar sus patas, una 
contra otra, como sorprendida por un mal pensamiento.

Acercándose a su bolsa, María extrajo alguna ropa y la fue extendien-
do sobre la cama. Sus vestidos estaban arrugados y además olían a cosas 
viejas, a días que ella no quería recordar. Allí estaba esa falda a cuadros 
que ella misma se cosió y ese saco rosado, obsequio de doña Gertrudis. 
Cuando se lo ceñía al talle los hombres la miraban por la calle y hasta el 
chino de la pulpería, que parecía asexuado, la piropeaba. Raúl, por su par-
te, se aferraba a este detalle para abrumarla de frases ardientes.

—Te queda mejor que a mis hermanas. Yo te podría regalar muchos 
como ese.

—Usted es un sinvergüenza. ¡Métase con sus iguales!
—¡Lo mejor es no hacerles caso! —recordó María el consejo de Justa. La 

indiferencia era aún más peligrosa, sin embargo, pues era considerada como un 
asentamiento tácito. Cada día la cosa empeoraba. A los dos meses, su vida se 
hizo insoportable.

—¡Desde las siete de la mañana! —exclamó María, estrujando su ropa 
entre las manos, como si quisiera ejercer sobre ella una represalia imperso-
nal y tardía.

En efecto, a las siete de la mañana, hora en que se levantaba para 
sacar el cubo de basura, el niño Raúl estaba ya de pie. A esa hora doña Ger-
trudis se encontraba en misa y las hermanas aún dormían. Aprovechando 
esa momentánea soledad, Raúl intentaba pasar de la palabra a la acción.

—¡Lo voy a acusar a su mamá! —gritaba ella hundiéndole las uñas. 
La cocina fría fue escenario de muchos combates. Estos terminaban gene-
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ralmente cuando una silla derrumbada sobre el piso amenazaba con des-
pertar a las hermanas. Raúl huía como un sátiro vencido, chupándose la 
sangre de los arañones.

—¡Caramba! —exclamó Justa al enterarse de estas escenas, con una 
sorpresa que provenía más de las resistencia de María que de la tenacidad 
de Raúl—. Esto anda mal. Si sigue así, tendrás que acusarlo a su mamá.

María sintió un cosquilleo en el estómago. Debían ser ya las once de 
la noche y la pulpería estaría cerrada. Por un momento decidió salir a la 
calle y buscar alguna chingana abierta. Pero ese barrio desconocido le ins-
piraba recelo. Había pasado en el taxi por un bosque, luego por una avenida 
de altos árboles, después se internó por calles rectas, donde las casas de 
una abrumadora uniformidad no podían albergar otra cosa que existencias 
mediocres. El centro de la ciudad no debía encontrarse lejos, pues contra la 
baja neblina había divisado reflejos de avisos luminosos.

—Aguardaré hasta mañana —se dijo y bostezando se sentó al borde de 
la cama. La araña seguía inmóvil junto al techo. Cerca del foco, una mariposa 
gris revoloteaba en grandes círculos concéntricos. A veces se estrellaba contra 
el cielo raso con un golpe seco. Parecía beber la luz a grandes borbotones.

—Sí, no hay más remedio —le había dicho Justa, cuando ella le confió 
un día que el niño Raúl la había amenazado con entrar a su cuarto por la 
noche—. Acúsalo a su mamá.

Doña Gertrudis recibió la noticia sin inmutarse. Parecía acostumbra-
da a este tipo de quejas.

—Regresa a tu trabajo. Ya veré yo.
Algo conversaría con el niño Raúl, pues este permaneció una semana 

ignorándola por completo.
—Ni siquiera me miraba —recordó María—. Pasaba por mi lado sil-

bando, como si yo fuera un mueble.
En la puerta se escucharon unos golpes apresurados. María sintió un so-

bresalto. ¿Otra vez? ¿Sería Felipe Santos? Sin moverse, preguntó tímidamente:
—¿Quién?
Por toda respuesta se escucharon unos golpes. Luego una voz exclamó:
—¡Tomás! ¿Estás allí?
María se aproximó y pegó el oído.
—¡Abre, Tomás!
—Acá no hay ningún Tomás.
—¿Quién eres tú?
—Yo estoy esperando a Felipe Santos.
—Bueno, pues, si viene Tomás le dirás que vino Romualdo para invi-

tarlo a una fiesta.
Los pasos se alejaron. El incidente no tenía mayor importancia, pero 

María se sintió inquieta, como si la seguridad de su refugio hubiera sufrido 
una primera violación. Volviéndose lentamente, quedó apoyada en la puerta. 
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Deseaba con urgencia que su protector llegara. Quería preguntarle quién 
era ese Tomás y por qué venían extraños a tocarle la puerta. Las paredes 
del cuarto le parecieron revestidas de una espantosa palidez.

La excitación y el cansancio la condujeron a la cama. Le provocó apa-
gar la luz pero un instinto oscuro le advirtió que era mejor permanecer con 
la luz encendida. Una inseguridad sin consistencia, surgida de mil motivos 
secundarios (la araña, el bosque que atravesara, el dondoneo de una guita-
rra que llegaba desde una habitación lejana), fue atravesándola de parte en 
parte. Solo ahora le pareció comprender que lo que ella tomó al principio por 
libertad no era en el fondo sino un enorme desamparo. En casa de doña Ger-
trudis, al menos, se sentía acompañada.

—¿Y cómo van tus asuntos? —preguntó Justa, tiempo después.
—Ayer empezó otra vez —replicó María—. Mientras tendía la ropa, 

quiso abrazarme. Yo pegué un grito y él casi me da una cachetada.
La araña comenzó a caminar oblicuamente hacia el foco de luz. A 

veces se detenía y cambiaba de rumbo. Parecía atormentada por una 
gran duda.

—Pues entonces hablaré con Felipe Santos —dijo Justa.
—Fue la primera vez que oí hablar de él —pensó María.
—Es un amigo mío que vive a la vuelta —aclaró Justa—. Tiene una 

panadería y es muy bueno. Él te podrá conseguir trabajo.
Esta sola promesa hizo su vida más llevadera y le permitió soportar 

con alguna ligereza el asedio del niño Raúl. A veces se complacía incluso en 
bromear con él, en darle ciertas esperanzas, con la seguridad de que al no 
cumplirlas ejercería una represalia digna de los riesgos que corría.

—Así me gusta que te rías —decía Raúl—. Ya te darás cuenta que 
conmigo no perderás el tiempo.

Y ella, con alguna tonta promesa, en el fondo de la cual ponía el más re-
finado cálculo, lo mantenía a cierta distancia, mientras se aproximaba la fecha 
de su partida.

—Ya hablé con Felipe —dijo una tarde Justa—. Dice que te puede ayu-
dar. Dice además que te conoce.

—Me vería pasar cuando iba a la pulpería —pensó María—. ¡Qué raro 
que no lo haya visto!

—¿Y hasta cuándo te voy a esperar? —la increpó un día Raúl—. Ayer 
estuve en el jardín hasta las once y tú… nada.

—El viernes por la noche —aseguró María—. De verdad no lo engaño. 
Esta vez no faltaré.

Justa le había dicho esa misma mañana:
—Ya está todo arreglado. Felipe dice que te puede conseguir trabajo. 

El jueves por la noche saldrás con tus cosas sin decir nada a doña Gertru-
dis. Él tiene un cuarto desocupado en Jesús María, donde puedes estar 
hasta que se te avise.
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El jueves por la noche hizo un bulto con su ropa y, cuando todos 
dormían, salió por la puerta falsa. Justa la esperaba para conducirla al 
cuarto. Tomaron un taxi.

—Felipe me dio una libra para el carro —dijo—. Me regresaré en óm-
nibus para economizar.

Ella no contestó. La aventura la tenía trastornada. Al abandonar su 
barrio le pareció que los malos días quedaban enterrados para siempre, que 
una vida expansiva, sin obligaciones ni mandados ni diarias refriegas en la 
cocina blanca, se abría delante de ella. Atravesó un bosque, una avenida de 
altos árboles, casas uniformes y sórdidas, hasta ese pequeño cuarto donde 
la intimidad había sido para ella una primera revelación.

En pocos minutos, sin embargo, su optimismo había decaído. Algo ocurría 
muy dentro suyo: pequeños desplazamientos de imágenes, lento juego de sospe-
chas. Un agudo malestar la obligó a sentarse en el borde de la cama y a espiar 
los objetos que la rodeaban, como si ellos le tuvieran reservada una sorpresa 
maligna. La araña había regresado a su esquina. Aguzando la vista descubrió 
que había tejido una tela, una tela enorme y bella, como una obra de mantelería.

La espera sobre todo le producía una desazón creciente. Trató por un 
momento de refugiarse en algún recuerdo agradable, de cribar todo su pasado 
hasta encontrar un punto de apoyo. Pensó con vehemencia en sus días en Naz-
ca, en su padre a quien jamás conoció, en su madre que la enviaba a la plaza 
a vender el pescado, en su viaje a Lima en el techo de un camión, en el negro 
Julio, en la casa de doña Gertrudis, en la chola Justa contoneando sus caderas 
escurridas, en ese Felipe Santos que nunca terminaba de llegar… Solamente 
en este último su pensamiento se detuvo, como fatigado de esa búsqueda in-
fructuosa. Era el único en quien podía confiar, el único que podía ofrecerle am-
paro en aquella ciudad para ella extraña, bajo cuyo cielo, teñido de luces rojas y 
azules, las calles se entrecruzaban como la tela de una gigantesca araña.

La puerta sonó por tercera vez y ahora no le cupo duda a María que 
se trataba de su protector. Delante del espejo se acomodó rápidamente sus 
cabellos y corrió hacia el cerrojo.

En la penumbra del callejón apareció un hombre que la miraba sin 
decir palabra. María retrocedió unos pasos.

—Yo soy Felipe Santos —dijo al fin el hombre y entrando en la habita-
ción cerró la puerta. María pudo observar su rostro de cincuentón y sus pu-
pilas tenazmente fijas en ella, a través de los párpados hinchados y caídos.

—Yo te conozco —prosiguió el hombre aproximándose—. Te veía pasar 
cuando ibas a la pulpería… —y llegó tan cerca de ella que sintió su respira-
ción pesada abrazándole el rostro.

—¿Qué quiere usted?
—Yo quiero ayudarte —respondió él sin retroceder, arrastrando las 

palabras—. Desde que te vi pensé en ayudarte. Eres muy pequeña aún. 
Quiero ser como tu padre…
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María no supo qué responder. Miró hacia la puerta cuyo cerrojo estaba 
corrido. Detrás de ella quedaba la ciudad con sus luces rojas y azules. Si fran-
queaba la puerta, ¿adónde podría ir? En Justa ya no tenía fe y la niebla debía 
haber descendido.

—¿No quieres que te ayude? —prosiguió Felipe— ¿Por qué no quieres? 
Yo soy bueno. Tengo una panadería, ya te lo habrá dicho Justa. Fíjate: has-
ta te he traído un regalito. Una cadenita con su medalla. Es de una virgen 
muy milagrosa, ¿sabes? Mírala qué linda es. Te la pondré para que veas 
qué bien te queda.

María levantó el mentón lentamente, sin ofrecer resistencia. Había en 
su gesto una rara pasividad. Pronto sintió en su cuello el contacto de aque-
lla mano envejecida. Entonces se dio cuenta, sin ningún raciocinio, que su 
vuelo había terminado y que esa cadena, antes que un obsequio, era como 
un cepo que la unía a un destino que ella nunca buscó.
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COLORETE
1961 

OSWALDO REYNOSO
(peruano)

9 de la noche. Cantina del japonés. En la radiola la guaracha Marina.

(Estoy enamorado de Marina
una muchacha bella alabastrina
como ella no hace caso de mis cuitas
y yo me vuelvo loco por su amor)

Humo. Luz naranja y guaracha. Cubiletes y cebada para todos. ¡Ay 
Juanita, Juanita, Juanita! Estoy enamorado de Juanita. Una muchacha 
bella alabastrina. ¿Qué será alabastrina?

(El día que la encuentre sola, sola
entonces le diré que la quiero)

Es su fiesta. Su cumpleaños. Y esta noche sin falta le caigo. De todas 
maneras. Sin pierde. Es su fiesta.

(y por un beso que pondré en su boca
sabrá que yo la quiero de verdad)

Bailaré con ella. Solo. Solo. Y no podrá decir que no. ¿Quieres ser mi 
gila? Bueno. Beso. Sí. Su guaracha preferida. Carambola lo contó. En ropa 
de baño guarachaba en Agua Dulce. «Carambola, si supieras lo de recuer-
dos que me trae esa guaracha». Pero a mí, la guaracha me pone triste. Pero 
triste de triste. Triste de no sé qué. Parece que las maracas revolvieran 
en el fondo de mi pecho una culebra ardiente. Y luego una como espada de 
fuego se me clavara en la garganta. Y apenas si puedo decir tu nombre. Jua-
nita. Juanita. Juanita. Y lo digo como si tomara un poco de miel quemante. 
Juanita. Juanita. Pero la guaracha me pone triste. Sufrido.
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(—¿Qué pasa, Colorete, te has comido la singüeso?
—Déjalo, que está templado.
—Ves lo que te pasa por cirio.
—Colorete, chupa y di que es menta.)

Juanita. Juanita. Cuando te veo sufro. Cuando no, también. No sé qué 
hacer. Esta noche te saco a bailar. Guaracha, no, bolero, bolero. Me apretaré 
a tu cuerpo. Te oleré de cerca. Y si puedo, te beso. Palabra.

(Marina, Marina, tu boca yo quiero besar)

Quiero ser como Carambola. O como Natkinkón. Ellos ríen y se ale-
gran con guarachas. En los tonos son de triana. En cambio yo me pongo 
corto. Tímido. Y me la paso chupando. Las muchachas arregladas y bonitas 
que van a los tonos dan miedo. Meten miedo. Imposible hablarles: tembla-
dera y tartamudeo. Y si miran como diciéndome: ¿Por qué no me sacas a 
bailar? Tiemblo y me escondo. Mi campo es la calle. La collera… Ahí soy 
atrevido. En la calle soy el capazote Colorete. Pero en los tonos me achico. 
Soy un cobarde.

(Marina, Marina, Marina, contigo me quiero casar)

(—Pucha, si estás en la luna.
—¿Qué te pasa, Colorete?
—No le hagan caso. Antes de los tonos siempre se pone así.)

Esta noche no podrá decir que no. Estará alegre. Es su cumpleaños. Y 
estoy bien firme. Mi peluca está recortada. No hay caso, Manos Voladoras: 
un artista. Mis zapatos de gamuza. Estreno pilcha azul y corbata de seda 
italiana bien bacán. La cara está que arde. Claro, si no había nada que 
afeitar. Pero este señor tuvo que afeitarse para estar presentado. Le llevo 
un regalo. Un prendedor de plata. Caro. Caro. El doctor ese es buena gente. 
Me dio mosca. Le dije: para mañana necesito azules. No es para mí, aclaré: 
es cumpleaños de mi gila. La próxima semana tendré que ir a su casa. ¡Qué 
se le va a hacer!

(Mira cómo sufro tú debes amarme
no debes martirizarme
que esto lo castiga Dios)

Juanita, Juanita, por qué me desprecias. No me hagas sufrir, que Dios 
lo castiga. No soy feo, que digamos. Al contrario. Quién no quisiera tener mi 
pinta. Las gilas se me echan. Si vieras los ojos que ponen cuando me miran 
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de frente. Pero yo me burlo de ellas. Mirándolas, me muerdo los labios. Cie-
rro los puños. Suspiro.

(Mira cómo sufro tú debes amarme
No debes martirizarme
No, no, no…)

No. No podré olvidar el día que por primera vez te vi. Tú eras nue-
vita en el barrio. Reciencito te habías cambiado a la Quinta. De arriba 
abajo y de abajo arriba te la pasabas la tarde. Quince años tenías. Un 
día alguien me trajo un recado. Un paquete pequeño. Al abrirlo encontré 
un colorete y un papel escrito: «Te amo. J».

Pucha, si casi me muero de alegría. Pero como siempre tuve mie-
do. Tan solo te miraba de lejos. Cómo no me declaré. Ya hubieras sido 
mi gila. Soy un cobarde. Cuando llegó el verano, con Juanita, con sus 
amigas y con la collera me fui a Agua Dulce. Juanita, risueña y es-
candalosa, cantaba en el tranvía. Triste y callado, sufría de tan solo 
mirarla. En la playa, no sé por qué, quise verla desnuda. Cuando entró 
a su carpa, me eché en la arena y, despacito, levanté la lona. ¡Para todo 
tengo mala suerte! Se había venido con la ropa de baño puesta debajo 
del vestido.

En la playa, Juanita —dorada, color canela—, corrió y saltó sobre la 
espuma. Al fondo, el mar verde. Y aquí, sobre la arena caliente, sufría. Re-
cuerdo que luego me puse de pie y entré a su carpa. Cogí su ropa. Tenía un 
olor suave, húmedo. No sé qué recuerdo de infancia me tomó por entero. 
Cerré los ojos y como un licor caliente sentí en mi cuerpo. Salí a la carrera, 
me metí en el mar. Al regresar, ya por la tarde, al barrio, no podía resistir 
sus ojos negros, negros, negros.

(—¿Jugamos la cebada?
—¿Juegas, Colorete?
—No, yo pago todo. Tengo plata.)

Juanita, ahora, estás muy cambiada. Pero yo sé que solo es cáscara. 
Estoy seguro de que basta una palabra mía para que seas la chicoquita 
de quince años. Ahora, siempre me arrochas. Los muchachos dicen que te 
has vuelto planera. Pero planera con otros. Con los que no son del barrio. 
Esta noche te abrazo. Te regalo el prendedor. Y te digo despacito: ¿Quieres 
ser mi gila?

(—¿Nos vamos?
—A lo mejor ya no alcanzamos pato.)
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Baile. Baile. Baile. Vestidos de colores. Sudor y música. La habitación 
demasiado estrecha para tanta gente. Los viejos están chupa que chupa. La 
cocina se llena de comadres acomedidas, de vecinas intrusas, de gallinas en 
escabeche y de caldo de pollo. Humo de cigarro fino y brillantina. Perfume 
picante de axilas femeninas. Se baila alegre la guaracha. Triste, el bolero. 
Carambola está pegado a la mano de Alicia. El Príncipe los mira de reojo 
y se va a la cantina. El Rosquita, gracioso, como siempre, baila solo. Y 
Natkinkón dirige la orquesta del disco. Cara de Ángel busca a Gilda. No 
pudo venir, está un poco indispuesta, le dicen, y queda triste. Colorete 
espera a Juanita. Juanita sale del dormitorio del brazo de su tío. 

Japiverdituyú…

Colorete se esconde. Terminan los aplausos y las vivas a la dueña del 
santo. Luego, solos, Juanita y su tío bailan un vals de Strauss. Colorete, 
sufre. Termina el vals y Colorete busca a Juanita.

—Feliz cumpleaños, Juanita.
—Gracias, Colorete.
—Te regalo.
—Gracias, después lo veré. Guárdamelo, ¿ya?
—¿Bai… bailamos?
—Disculpa, pero estoy cansada.
—Pero si recién, es que yo, yo…
—Luego nos vemos, Colorete. Que te diviertas.
Juanita, sobre un taco, dio una vuelta en redondo y coqueta y ágil se 

dirigió a Javier Montero, estudiante de Derecho.
—Javier, ¿me enseñas ese nuevo paso de merengue?
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LA MUÑECA NEGRA
1889 

JOSÉ MARTÍ
(cubano)

De puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dor-
mir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. 
Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene detrás, 
como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque 
conoce el camino. ¡Trabaja mucho el padre, para comprar todo lo de 

la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, allá en el trabajo, se ríe 
solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que 
está pensando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa así, pero 
enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como 
si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen 
grandes como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles están debajo de 
la línea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la pala-
bra, como una hoja de palma; ¡tiene que ver lo que escribe el padre cuando ha 
pensado mucho en la niña! Él dice que siempre que le llega por la ventana el olor 
de las flores del jardín, piensa en ella. O a veces, cuando está trabajando cosas 
de números, o poniendo un libro sueco en español, la ve venir, venir despacio, 
como en una nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un 
poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero: 
es sueño no más, no más que sueño, como esos que se tienen sin dormir, en que 
ve uno vestidos muy bonitos o un caballo vivo de cola muy larga o un cochecito 
con cuatro chivos blancos o una sortija con la piedra azul. Sueño es no más, pero 
dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene más fuerza y 
escribe mejor. Y la niña se va, se va despacio por el aire, que parece de luz todo: 
se va como una nube.

Hoy el padre no trabajó mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¿a qué iría 
el padre a una tienda? Y dicen que por la puerta de atrás entró una caja grande: 
¿qué vendrá en la caja? ¡A saber lo que vendrá!: mañana hace ocho años que 
nació Piedad. La criada fue al jardín, y se pinchó el dedo por cierto, por querer 
coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice 
que sí, y se puso el vestido nuevo, y le abrió la jaula al canario. El cocinero está 
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haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y las zanahorias, 
y le devolvió a la lavandera el gorro, porque tenía una mancha que no se veía 
apenas pero, «¡hoy, hoy, señora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!». 
Piedad no sabía, no sabía. Ella sí vio que la casa estaba como el primer día de 
sol, cuando se va ya la nieve, y salen las hojas a los árboles. Todos sus juguetes 
se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegó muy temprano del trabajo, a 
tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abrazó cuando lo vio entrar: ¡y lo 
abrazó de veras! Mañana cumple Piedad ocho años.

*

El cuarto está a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de 
la lámpara de velar, con su bombillo de color de ópalo. Pero se ve, hundida en la 
almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan, 
las mariposas que no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y 
la madre y el padre vienen andando, de puntillas. ¡Al suelo, el tocador de jugar! 
¡Este padre ciego, que tropieza con todo! Pero la niña no se ha despertado. La luz 
le da en la mano. A la cama no se puede llegar; porque están alrededor todos los 
juguetes, en mesas y sillas. En una silla está el baúl que le mandó en pascuas 
la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo está el baúl, como si 
lo hubieran sacudido, a ver si caía alguna almendra de un rincón o si andaban 
escondidas por la cerradura algunas migajas de mazapán; ¡eso es, seguro, que 
las muñecas tenían hambre! En otra silla está la loza, mucha loza muy fina, y 
en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y otro un higo, y otro 
una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como chispas 
de estrella: ¿cómo habrá venido esta estrella a los platos? «¡Es azúcar!», dice el 
pícaro padre. «¡Eso es, de seguro!», dice la madre, «eso es que estuvieron las 
muñecas golosas comiéndose el azúcar». El costurero está en otra silla, y muy 
abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal está machucado, ¡de 
tanto coser! Cortó la modista mucho, porque del calicó que le dio la madre no 
queda más que un redondel con el borde de picos, y el suelo está por allí lleno 
de recortes, que le salieron mal a la modista, y allí está la chambra empezada 
a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran 
juego, está en el velador, al lado de la cama. El rincón, allá contra la pared, es el 
cuarto de dormir de las muñequitas de loza, con su cama de la madre, de colcha 
de flores y, al lado una muñeca de traje rosado en una silla roja, el tocador está 
entre la cama y la cuna, con su muñequita de trapo, tapada hasta la nariz, y 
el mosquitero encima. La mesa del tocador es una cajita de cartón castaño y el 
espejo es de los buenos, de los que vende la señora pobre de la dulcería, a dos por 
un centavo. La sala está en lo de delante del velador y tiene en medio una mesa, 
con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nácar, 
con una jarra mexicana en medio, de las que traen los muñecos aguadores de 
México; y alrededor unos papelitos doblados, que son los libros. El piano es de 
madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de tornillo, que eso es poco 
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lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo forrado 
de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima 
un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda 
lila de cuartos blancos y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies 
en el asiento: y la señora mayor, la que trae gorra color de oro, y está en el sofá, 
tiene su levantapiés, porque del sofá se resbala; y el levantapiés es una cajita 
de paja japonesa, puesta boca abajo: en un sillón blanco están sentadas juntas, 
con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que 
tiene detrás, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una niña de sombrero 
colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del 
velador, está una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas fran-
cesas: en su gran moña de los tres colores está adornando la sala el medallón, 
con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear por que 
los hombres fueran libres, y otro retrato del que inventó el pararrayos, con la 
cara de abuelo que tenía cuando pasó el mar para pedir a los reyes de Europa 
que lo ayudaran a hacer libre su tierra: esa es la sala, y el gran juego de Piedad. 
Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca desteñida de los besos, 
está su muñeca negra.

*

Los pájaros del jardín la despertaron por la mañanita. Parece que se sa-
ludan los pájaros y la convidan a volar. Un pájaro llama y otro pájaro responde. 
En la casa hay algo, porque los pájaros se ponen así cuando el cocinero anda 
por la cocina saliendo y entrando, con el delantal volándole por las piernas, y la 
olla de plata en las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la 
casa hay algo, porque si no, ¿para qué está ahí, al pie de la cama, su vestidito 
nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las medias 
de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aquí pasa algo. Dímelo tú, Leonor, tú que 
estuviste ayer en el cuarto de mamá, cuando yo fui a paseo. ¡Mamá mala, que 
no te dejó ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y 
que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor, tú no tienes 
mucho pelo; pero yo te quiero así, sin pelo, Leonor, tus ojos son los que quiero 
yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te 
quieren: ¡a ver! ¡Sentada aquí en mis rodillas, que te quiero peinar! Las niñas 
buenas se peinan en cuanto se levantan. ¡A ver, los zapatos, que ese lazo no está 
bien hecho! Y los dientes, déjame ver los dientes. Las uñas, ¡Leonor, esas uñas 
no están limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad. Oye, oye a los pájaros que pa-
rece que tienen baile. Dime, Leonor, ¿qué pasa en esta casa?». Y a Piedad se le 
cayó el peine de la mano, cuando le tenía ya una trenza hecha a Leonor; y la otra 
estaba toda alborotada. Lo que pasaba, allí lo veía ella. Por la puerta venía la 
procesión. La primera era la criada, con el delantal de rizos de los días de fiesta 
y la cofia de servir la mesa en los días de visita: traía el chocolate, el chocolate 
con crema, lo mismo que el día de Año Nuevo, y los panes dulces en una cesta 
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de plata; luego venía la madre, con un ramo de flores blancas y azules: ¡ni una 
flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!; y luego venía la lavandera, con el 
gorro blanco que el cocinero no se quiso poner y un estandarte que el cocinero le 
hizo, con un diario y un bastón. Y decía en el estandarte, debajo de una corona 
de pensamientos: «¡Hoy cumple Piedad ocho años!». Y la besaron, y la vistieron 
con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detrás, a la sala de los 
libros de su padre, que tenía muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran 
peinado muy despacio, y redondeándole las puntas, y poniendo cada hebra en su 
lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venía; escribía y 
se ponía a silbar; abría un libro y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato 
que tenía siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y 
cuando oyó ruido de pasos, y un vocerrón que venía tocando música en un cucu-
rucho de papel, ¿quién sabe lo que sacó de una caja grande? Y se fue a la puerta 
con una mano en la espalda; y con el otro brazo cargó a su hija. Luego dijo que 
sintió como que en el pecho se le abría una flor, y como que se le encendía en 
la cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con 
alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oyó decir. Hasta que Piedad 
dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un es-
pejo había visto lo que llevaba en la otra mano el padre. «¡Es como el sol el pelo, 
mamá, lo mismo que el sol! ¡Ya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! ¡Dile que 
me la dé, mamá: si es de peto verde, de peto de terciopelo! ¡Como las mías son las 
medias, de encaje como las mías!». Y el padre se sentó con ella en el sillón, y le 
puso en los brazos la muñeca de seda y porcelana. Echó a correr Piedad, como si 
buscase a alguien. «¿Y yo me quedo hoy en casa por mi niña», le dijo su padre, «y 
mi niña me deja solo?». Ella escondió la cabecita en el pecho de su padre bueno. 
Y en mucho, mucho tiempo, no la levantó, aunque, ¡de veras!, le picaba la barba. 

*

Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la 
parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a 
su mamá, y la madre estaba como más alta, y hablaba poco, y era como música 
todo lo que hablaba. Piedad le llevó al cocinero una dalia roja, y se la prendió 
en el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la 
criada le llenó los bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con 
sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. 
«¿Para quién es ese ramo, Piedad?». «No sé, no sé para quién es: ¡quién sabe si es 
para alguien!». Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corría como un cristal 
el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: «¡Déjame ir!». Pero le dijo 
«caprichosa» su madre: «¿Y tu muñeca de seda, no te gusta?, mírale la cara, que 
es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad sí se los había visto; y la 
tuvo sentada en la mesa después de comer, mirándola sin reírse; y la estuvo en-
señando a andar en el jardín. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el 
lado del corazón: «¡Pero, muñeca, háblame, háblame!». Y la muñeca de seda no 
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le hablaba. «¿Conque no te ha gustado la muñeca que te compré, con sus medias 
de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?». «Sí, mi papá, sí me ha gustado 
mucho. Vamos, señora muñeca, vamos a pasear. Usted querrá coches, y lacayos, 
y querrá dulce de castañas, señora muñeca. Vamos, vamos a pasear». Pero en 
cuanto estuvo Piedad donde no la veían, dejó a la muñeca en un tronco, de cara 
contra el árbol. Y se sentó sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara 
entre las dos manecitas. De pronto echó a correr, de miedo de que se hubiese 
llevado el agua el ramo de nomeolvides.

*

«¡Pero, criada, llévame pronto!». «¿Piedad, qué es eso de criada? ¡Tú nunca 
le dices criada así, como para ofenderla!». «No, mamá, no: es que tengo mucho 
sueño: estoy muerta de sueño. Mira: me parece que es un monte la barba de 
papá: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se están riendo 
de mí las banderitas: y me parece que están bailando en el aire las flores de 
zanahoria: estoy muerta de sueño: ¡adiós, mi madre!: mañana me levanto muy 
tempranito: tú, papá, me despiertas antes de salir: yo te quiero ver siempre 
antes de que te vayas a trabajar: ¡oh, las zanahorias!, ¡estoy muerta de sueño! 
¡Ay, mamá, no me mates el ramo!, ¡mira, ya me mataste mi flor!». «¿Conque se 
enoja mi hija porque le doy un abrazo?». «¡Pégame, mi mamá! ¡Papá, pégame tú! 
Es que tengo mucho sueño». Y Piedad salió de la sala de los libros, con la criada 
que le llevaba la muñeca de seda. «¡Qué de prisa va la niña, que se va a caer! 
¿Quién espera a la niña?». «¡Quién sabe quien me espera!». Y no habló con la 
criada: no le dijo que le contase el cuento de la niña jorobadita que se volvió una 
flor: un juguete no más le pidió, y lo puso a los pies de la cama y le acarició a la 
criada la mano, y se quedó dormida. Encendió la criada la lámpara de velar, con 
su bombillo de ópalo: salió de puntillas: cerró la puerta con mucho cuidado. Y en 
cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sábana: 
se alzó de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la 
lámpara de velar: y se echó sobre el juguete que puso a los pies, sobre la muñeca 
negra. La besó, la abrazó, se la apretó contra el corazón: «Ven, pobrecita: ven, 
que esos malos te dejaron aquí sola: tú no estás fea, no, aunque no tengas más 
que una trenza: la fea es esa, la que han traído hoy, la de los ojos que no hablan: 
dime, Leonor, dime, ¿tú pensaste en mí?: mira el ramo que te traje, un ramo de 
nomeolvides, de los más lindos del jardín: ¡así, en el pecho! ¡Esta es mi muñeca 
linda! ¿Y no has llorado? ¡Te dejaron tan sola! ¡No me mires así, porque voy a 
llorar yo! ¡No, tú no tienes frío! ¡Aquí conmigo, en mi almohada, verás cómo te 
calientas! ¡Y me quitaron, para que no me hiciera daño, el dulce que te traía! 
¡Así, así, bien arropadita! ¡A ver, mi beso, antes de dormirte! ¡Ahora, la lámpara 
baja! ¡Y a dormir, abrazadas las dos! ¡Te quiero, porque no te quieren!».
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JUANA LA CAMPA TE VENGARÁ
1970 

CARLOS EDUARDO ZAVALETA
(peruano)

F rente a este mi último amo me quedo en pie para no sentir de 
cerca su casa bonita y llena de ventanales y libros por todas par-
tes, pero él me dice como nunca siéntate, Juana, vamos a hablar 
como amigos, ya van tres años que trabajas en mi casa; pero 
yo digo no, muchas gracias, estoy bien así no más. Me dice que 

olvide a mis otros patronos por malos y perversos. Dice que por ser jóvenes 
nos hemos llevado bien, siempre que yo haya cumplido con mis obligaciones 
de cocinera y lavandera. Es la tercera o cuarta vez que me regaña por con-
testarle mal a su mujer, tan linda que me asusta cuando la veo.

Mientras agacho la cabeza me está diciendo quién soy, cómo salí de 
Oxapampa hasta la cocina de mi primera ama ya muerta, cómo me sentí al 
dejar el monte y subir a esa casa con ruedas y ronquidos que solo después 
supe llamar camión. Me cuenta hasta cómo, sin saberlo, yo estaba resentida 
de que mis padres me hubieran vendido por un corte de tocuyo de veinte 
soles. Lo dejo hablar: debe ser cierto lo que dice un maestro de colegio de 
Media como él. Después de todo, soy apenas una campa sin edad precisa 
aunque joven, sin una partida de nacimiento o bautismo, sin nadie más en 
el pueblo con mi forma de cabeza, cara y piernas. Dice que ha investigado 
bien toda mi vida antes de recibirme en su casa y enseñarme a leer y escri-
bir tan bien como a cualquier señorita. Ahora eres otra, puedes pasar muy 
bien por mi sobrina, me sonríe. Y te gusta leer revistas y periódicos más 
que a mi mujer. ¿Te acuerdas cómo llegaste...? Y sigue y sigue hablando 
como un loro: que lo haga si cree que va a cambiarme.

Pagaron por ti un corte de tocuyo de veinte soles en el mercado de 
Oxapampa, dice; a tu lado se vendían plátanos para hacer pan, toda clase 
de yuca y tapioca, piñas y paltas mejores que las que llevan a Lima y unos 
monos chicos para comer, son ricos, ¿verdad?, especialmente la cabeza que se 
la chupa durante horas. Tú eras otro monito gritón y miedoso, escondido en 
los andrajos de tu madre. Claro que ella no te ofrecía en voz alta ni decía tu 
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precio, pero los hombres de La Merced o San Ramón ya sabían cómo comprar 
niñas. Ella les pidió dos cortes de tocuyo o seis tarros de anilina alemana, 
o una lampa nueva, o dos machetes filudos y de buen tamaño, así fueran 
usados. Pero dos de esos mercachifles, que metían desafiantes las botas en 
el barro, le dijeron un corte de tocuyo o nada; y empezaron a irse para que 
tu madre te cargara y los siguiera, rogándoles que te compraran de una vez.

¡Mamá! ¡Mamita! ¿No me oyes? ¿Has muerto o no? Nada sé de ustedes.
No te diste cuenta, sigue diciendo él. En cosa de un rato ya estabas 

arriba en el camión de los mercachifles, sentada en la plataforma y mirando 
al cholito de diez años que se había puesto entre los chanchos y tú, para que 
no te comieran. Sin duda gritaste mucho viendo que tu madre te dejaba, 
pero eso pasaría pronto o jamás, como todo en el mundo. Con el camión en 
movimiento la tierra dio vueltas por primera vez para ti y el monte fue como 
un solo árbol, cortado en dos por la cicatriz del camino, sobre el que ya caían 
hojas y ramas para tratar de borrarlo. El cholito no entendió lo que pudiste 
hablar y tú creíste por un momento que los chanchos, nuevos para ti, cons-
piraban en su propio lenguaje; subiendo entre muchas vueltas, terminaste 
por gruñir como ellos y vomitar un embarrado de plátano y yuca que hizo 
fruncir la cara del chico que se alejó de ti.

Oh, sí, veo a ese chiuchi, fruncido y asustado, como a un hermanito 
que no tuve.

Cada vez que el vómito te exprimía haciendo crecer de dolor tu cabeza, 
el camión se paraba, uno de los hombres abría la reja de atrás y los dos con 
el chico bajaban a un chancho gritón y lo vendían en una puerta, no por un 
corte de tocuyo sino por plata o billetes. Y otra vez la marcha, el vómito, 
los fuertes latidos dentro o fuera de la cabeza, y de nuevo un chancho me-
nos que gruñía y pataleaba al despedirse. Y luego te quedaste solita en la 
plataforma, porque hasta el chico fue vendido en otra puerta (lo creíste así 
aunque solo había vuelto a su casa después de trabajar). El camión entró 
por un camino muy largo lleno de gente y puertas, gente y puertas. En vez 
de chozas había unos grandes bultos techados para la gente, y por todas 
partes animales con ruedas como este, o más pequeños, moviéndose y pro-
duciéndote un dolor en los ojos y el estómago. Así conociste La Merced. En 
la plaza te dejaron como en una jaula para que los curiosos te miraran, una 
campa, oh una campa del monte, sentadita en la plataforma, envuelta en la 
manta rota —lo único que te dejó tu madre—, y sin poder hablar, primero 
porque apenas estabas aprendiendo a hacerlo cuando empezó este viaje, y 
luego porque la boca de los curiosos era totalmente nueva y rara. Hasta que 
tus dueños los apartaron, subieron adelante, se movió el gran animal con 
ruedas y allá seguiste bajo el sol de la tarde por tierras que al fin se veían 
un poco entre los árboles. Era San Ramón, donde una banda de viejos y 
viejas se paseaba por la plaza y te descubrió en el camión, hasta que una 
pareja de ellos pagó el precio y te llevó a su cocina cuadrada y pequeñita, 
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con el suelo lleno de hormigas y cruzado por los viajes de cuyes y conejos; 
te sentaste quieta como una gallina enferma, mirando el fogón de donde 
sabías que tarde o temprano vendría la comida.

Me río si cree él que sufro con su cuento; me río y me tomo feliz esa 
primera sopa que me dieron ahí en el suelo.

Después, cuando dijeron que mataste a la vieja, los guardias te pre-
guntaron por qué la escogiste a ella y no a tu amo, un tinterillo famoso por 
sus maldades. Para mí es fácil de explicar: la vieja estuvo más cerca de ti 
que el otro y te insultó desde el primer día, molesta porque no entendías 
sus órdenes ni su mímica. Cuando abrió el pesebre con pocos chanchos, sin 
duda para enseñarte a darles de comer el sango, te fuiste derecho a dormir 
a ese lado; pero ella, con dos tirones de pelos, te volvió a la cocina para que 
los cuyes y conejos te enredaran las piernas con sus chillidos y vocecitas. 
Así comenzaron la muerte de la vieja, sus gritos señalándote el nombre de 
las cosas mientras ella cogía las cosas mismas en alto, metiéndotelas por 
los ojos; sus empujones en una dirección para que fueras en esa dirección; 
sus miradas furiosas sobre las ollas para que aprendieras cómo hacía los 
potajes; los golpes sobre ti y hasta sobre la escoba de ramas, si barrías mal; 
y los extraños modos de conectar ese demonio llamado plancha, que a veces 
podía servir para jugar con la ropa y a veces para quemarla tan bonito, ha-
ciéndole huecos en forma de plancha, y los huecos tan profundos que podían 
irse hasta el suelo, a través de la ropa y la mesa.

Al principio la vieja fue un solo grito que no paraba, un gusano en tus 
orejas. Con el tiempo su mirada no solo fueron sus ojos huecos con otros ojos 
adentro, sino sus dientes medio quemados, su boca sin labios, su cuerpo de-
forme, barrigón y jorobado —ah, cómo te ríes ¿no?—, una maldición que te 
miraba de arriba abajo, día y noche. Y todo mezclado con los nombres raros 
que les ponía a las cosas y las órdenes absurdas de ir allá cuando te había 
mandado acá, de cocinar esto cuando te había dicho barre no más, o limpia, 
o plancha esa camisa del señor. La obedeciste, pero no como ella quería: 
metiste a la olla otro animal, quemaste una parte de la cocina. Su cara se 
encendió más que el fogón y te vino a quemar con un leño de la bicharra, y 
cuando caíste y te hiciste un ovillo en el suelo, el mismo bulto que formaste 
al llegar, una manchita miserable en la cocina...

¡Qué estará diciendo, habla muy rápido!, ¿a qué hora vuelvo a mi coci-
na? Después dirá que soy demorona.

… ella llamó al viejo de su marido y te señaló echando espuma por la 
boca, hasta que el viejo se animó a probarte con los pies, y como estabas 
dura, te metió los zapatos en la barriga y las piernas. Esa fue la primera 
gran paliza, allá por 1945. ¿Me equivoco o no?

Si usted lo dice, así debe ser, señor.
Te quedó la lección aunque ella no lo soñara, ¿verdad? Aprendiste el nom-

bre de las cosas, una gran parte de lo que no debía hacerse, las costumbres del 
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lavado en la acequia del pesebre, de ensuciarte y hacer del cuerpo solo junto a 
las matas de chincho para el ají, de comer metiendo las manos en las ollas y 
consumirte de sueño frente al fogón, pero de pie, y sin doblar las rodillas.

Anda, sigue no más. ¿Ya te cansaste? ¿Adónde irás a parar?
Crecías y abultabas más cada semana, pero solo supiste quién eras un 

domingo que la vieja se tardó en la calle y creíste entrar en su dormitorio, 
pero te metiste un buen trecho, casi un viaje, dentro del enorme espejo de 
su ropero: tenías la cabeza en forma de canoa, en tu cara se veían las lí-
neas azules del tatuaje, tus dientes enfermos estaban muy flojos, tus pelos 
eran una cortina estilo reina Cleopatra, sí, sí, eso me dijo una vez que su 
mujer me pegó, para pasarme la mano: reina bien fregada y jodida como 
yo, seguiste mirando tu cara larga como un cuchillo, esos brazos largos de 
mono, esas piernas arqueadas de enana, al fin, al fin se atreve a insultarme, 
y aquellos zapatones de soldado que te hacían arrastrar los pies... Entre 
esos dos sitios, la cocina y el espejo del dormitorio, empezaste a contar los 
días sin saber todavía los números, así como tampoco sabías ver el reloj, ese 
aparatito brujo que estando lejos de la cocina tenía que ver con las ollas y 
con los puños de la vieja que te entraban por las costillas. Hasta que una 
mañana la cocina se te escapó corriendo y ya no pudiste volverla a su sitio. 
Se movía y te engañaba por todas partes. Creíste haber parado la olla de 
agua con agua, pero estaba seca y se partió sobre la candela en momentos 
de entrar la vieja; después le llegó el turno a la leche, otra agua que sin 
duda se había metido en la olla con su burra o vaca entera, se hinchó hasta 
arrojar la tapa, chasna y chasna como la misma fiebre de la vieja que ya 
había empezado a pegarte.

¡Bruta, animal, idiota!, gritó al preguntar qué tenías en la tercera olla. 
No supiste el nombre pero la abriste: de la carne de varios días que habías 
guardado para mordisquear solita salieron unos gusanos lindos, blancos y 
gordos, incapaces de molestar a nadie y mucho más tranquilos que los cu-
yes de la cocina. La vieja dio un nuevo grito y te echó a la cara esos pobres 
gusanos cuyos gemidos de dolor creíste oír. Y la carne estaba ahora por el 
suelo, con lo valiosa que era siempre para ti, y entonces hubo que darle su 
merecido con lo primero que hallaras, el cuchillo del tamaño de tu brazo 
manejado solo para seguir el movimiento de la vieja, la invitación al cuchi-
llo ¿invitación?, ¿acaso es un baile? para unir a ambos como querían, junto 
a la paletilla, dos veces y nada más, porque el viejo, con la misma brujería 
del reloj, estando lejos descubrió lo que sucedía y llegó a tiempo o destiempo, 
imposible decirlo.

Fue la primera patrona que maté, digo por fin, empezando a sudar.
No la mataste de veras, la heriste, dice él. La mató su marido por no 

querer curarla hasta que la vieja reventó por la hemorragia del pulmón 
agujereado: el hombre ni siquiera pensó en llamar a un médico.

Estaba enamorado de una señorita joven y linda, digo.



64

Sí, sí, claro, y por eso divulgó la noticia de que su mujer estaba en-
ferma de neumonía, de costado como le llaman acá, para decir unos días 
después que había muerto, y todavía la veló dos noches en ese pueblo donde 
no se necesita un certificado de defunción para enterrar a nadie. Después 
de todo le hiciste un gran favor y así el viejo pudo mudarse aquí a Tarma a 
empezar su nueva vida con la otra mujer.

Y en el velorio estaba esa señorita, le cuento yo, pero él ya lo sabía.
La que fue después tu ama, dice.
Tan suavecita y buena al comienzo que no soñé cómo cambiaría. Se lo juro.
Tenía sus planes y por eso empezó a congraciarse contigo: te pasó la 

mano por los pelos y cada domingo te llevó primero a misa y luego al mer-
cado por las calles llenas de tiendas, las tiendas llenas de telas, las telas 
llenas de colores, los colores llenos de ojos que te miraban, ¡sigue, sigue, y yo 
llena de felicidad, sin pensar en ollas ni sopas!, y tú llevando las canastas 
por en medio de la gente, sin poder igualar el paso tan prosista de tu ama 
joven. Después de pasar ella, los ojos de los hombres te envolvían mareados 
como si también fueras alguien digna de admiración o envidia, mientras 
oías frases claras y fáciles, sin comprenderlas aún.

Mameta, mameta, la llamabas: ¿qui cosa is puta? ¿Alguito bueno como 
pan o ázucar?

¡Jajay, tarmeños, qué risa, igualito a lo que hablaba me está remedando!
¡Calla, cochina!, gritaba ella. ¿Quién te enseñó a decir eso?
Esos mochachos pasando ti luan decíu, constestabas tú.
¿A mí?, se sorprendía ella al comienzo, pero después largaba a reírse: 

A ver, a ver ¿qué has oído que me decían esta vez?, preguntaba.
Cololendo.
Soltaba la risa y pedía: A ver, dilo de nuevo.
Cololendo.
Culo lindo, pronunciaba ella despacio, al fruncir la boca como para un 

beso. Culo lindo: vamos, repite.
Cololendo.
Se apretaba el estómago de la risa, así como tú ahora, ya, ya, basta 

Juana, cómo nos divertimos ¿no?, y bueno, así fue tomándote confianza, 
recortándote ella misma el pelo, haciéndote cosquillas y regalándote sus 
trajes usados, sus zapatos de tacón alto adonde subirse era muy difícil, o 
llevándote a una casa que se llamaba cine y donde había un enredo de 
sombras, un hombre que venía a ti con una vela encendida por un pasadizo 
interminable, y detrás, en puntitas de pie, lo seguía un monstruo con los 
colmillos afuera, babeando porque ya iba a comérselo, y a tu lado tu patrona 
y un hombre gritaban cogidos de la mano y todos los niños del cine movían 
sus sillas chillando menos que tú: al caerse la vela, el monstruo apretó las 
manos sobre el cuello de todos y la gritería fue tal que debiste cerrar los ojos 
decidida a no abrirlos más, hasta que del fondo surgió la lindura de un río 
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con sus orillas tejidas de árboles y te quedaste fría, sintiendo que eso eras 
tú, que de ahí venías, pero que ya era imposible volver, y seguiste mirando 
con fuerza en los ojos, dispuesta a volar y meterte ahí, aunque el río se fue 
y te quedaste con sed, sin comprender que tu ama en la oscuridad estaba 
comiéndose la boca de ese hombre y que se abrazaban hasta hacer crujir las 
sillas. Esa casa no se llamó para ti como se llamaba la película sino nada 
más que El río, y varias veces volviste con tu ama y el hombre desconocido, 
pero jamás viste de nuevo caer la vela ni la mano apretando todos los cue-
llos, ni el río o sus árboles que habían muerto para siempre, dejándote sola.

Se llamaba La venganza de no se quién, de un nombre raro, digo.
Una noche, después de lavar las ollas y ensartar el trozo de carne en 

el alambre a la intemperie, tendiste en el suelo tu cama de pellejos donde 
no tardarías en morir hasta resucitar mañana bien temprano. Empezaste 
a cantar no sabías qué, una larga canción que te obligaba a repetir los so-
nidos y volver sobre ellos varias veces, quizá algo que duraría horas y días. 
De repente se abre la puerta y entra algo así como el monstruo con la vela 
encendida; coges el hacha de partir la carne y sin duda diste un grito. Tu 
viejo patrón estaba ahí con el lamparín de querosene y finalmente te arrolló 
y te dejó sin hacha, cogiéndote de los pelos:

¿Dónde está mi mujer? ¡Tú lo sabes! ¿Con quién va al cine?
¡Uy, señor, casi me muero!, grito yo también, y empiezo a temblar como 

si viera otra vez al condenado. El viejo me quería matar, sí, sí, y yo entonces...
Al salir ya te había tirado al suelo con un par de puntapiés, te dejó 

ardiendo y latiendo el cuerpo con tanta fuerza que se te fue el sueño hasta la 
medianoche, cuando oíste gritar a la señora y nacieron otros ruidos salvajes 
allá en el dormitorio. Sonriendo, casi feliz de que a ella también la golpeara, 
te pusiste a dormir.

¡Ya quisiera, don! ¡Cómo se sabe que usted no estuvo ahí!
Bueno, como sea, a la mañana siguiente le tocó a la señora entrar en la 

cocina, transformada su cara preciosa por la tunda del viejo. ¡Tú se lo contas-
te! ¡Fuiste tú, campa del demonio!, chillaba, y se te fue encima. Por un rato 
pensaste en recoger el hacha, pero por la poca fuerza de sus manos cerraste 
la puerta para castigarla de arriba abajo, de atrás adelante, en medio de 
tantos pelos y ropas, tumbándola sobre tu cama de pellejos mientras lloraba 
como una criatura. Sabías que el viejo había salido y así nadie podía robarte 
esa felicidad. Te olvidaste, claro está, de los vecinos que oímos sus gritos de 
auxilio y rebuscamos por toda la casa para dar con la pobre, que más lloraba 
de susto que de dolor. Así, por fin, te conocí de cerca. Te había visto desde el 
día que llegaste ahí al lado y siempre te miré con curiosidad, no lo niego.

¿Por mi cabeza fea como un mate, por mis rayas pintadas en la cara, 
por mis piernas torcidas...?

No lo niego, porque eres campa y nada más, sin pensar en hacerte 
daño. Te veía comprar el pan, recibir la leche en tu olla o acompañar a tu 
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ama a misa o al mercado. Esa vez te di de tomar un calmante y me quedé 
en la cocina a conversar contigo. ¿Te acuerdas? Los demás vecinos se fueron 
con el cuento de que eras una salvaje y que, si estuviste casi por matar a tu 
segunda ama, con toda seguridad que mataste a la primera.

Me acuerdo, pero usted me preguntaba tanto y yo tenía que cocinar.
Te vi hacer tan bien el locro de zapallo, hervir en su punto las ocas, 

resbalar tan bien con ceniza el mote de trigo o maíz, hacer el arroz, lo más 
difícil para una cocinera, además de barrer la casa de arriba abajo, que 
desde ahí me dio la idea de traerte a mi casa.

Gracias por defenderme de los guardias, señor, pero usted sabe que 
tarde o temprano me iré.

También he pensado en eso. Quizá te vayas a Lima donde a lo mejor 
estudias para secretaria o te pones a trabajar en una tienda.

No se burle, don, no me engañe.
Y tú no me hagas pensar que eres tonta. ¿Por qué no te escapaste lue-

go de la pelea con tu patrona? Otra empleada hubiera pensado que el viejo 
te mandaría en el acto a la cárcel, cosa que todos los vecinos dábamos por 
seguro. Habría sido algo normal, ¿no? ¿Por qué volviste?

Medio que me río cerrada la boca y mirando a otro lado.
¿Quién se burla de quién? Te diré yo por qué: el viejo no te denunció, 

aunque los guardias se lo pidieron, por  miedo a que contaras cómo murió 
su primera mujer; y además, iba a premiarte por haberle dado una paliza 
a esta su segunda mujer que lo engañaba con el hombre del cine. Así, no 
te pasó nada, y desde entonces (yo te miraba por la ventana de mi casa) te 
lucías oronda por el patio, pasando el tiempo en peinarte y sacarte las lien-
dres y en hacer primero tus cosas. El viejo debió tomar otra muchacha para 
la cocina y tú solamente lavarías la ropa, cantando en la acequia junto al 
pesebre. Fue ahí donde asustaste a una señora Bolaños ¿no?

Hoy sí me río de golpe, sin tiempo de taparme los poquitos dientes 
que me quedan.

No vi la escena pero la imagino, dice él. Tú y tu amiga la sirvienta de 
la señora Bolaños cantaban felices y lavaban la ropa de sus patronas, cuan-
do la vieja Bolaños, esa flaca, ese hueso para perros, llega a la acequia y 
empieza a regañar a tu amiga porque se demora mucho, porque dejó cortar-
se la leche del día anterior, porque se agarró dos panes en vez de uno... En-
tonces le da un segundo para responder, pero, con el susto, a la india se le 
traba la lengua y solo se cubre la cara con los brazos, esperando los golpes. 
Tienes la conciencia sucia y por eso tiemblas, dice ella. ¡Contéstame!, si bien 
la otra ya olvidó con los nervios de qué se trataba y vuelve a taparse la cara. 
Te frunces así para que digan que te pego, ¿no?, grita después y le va a tirar 
de las trenzas cuando tú le das un empujón. Si le toca un pelo a mi amiga 
yo la mato, le dices tranquilamente. O sea que mejor váyase volando. Y te 
vuelves a la india para calmarla: No te asustes, Juana la Campa te vengará 
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si algo te hacen. Con los ojos que se le salen la señora Bolaños retrocede y 
grita: ¿Y quién eres tú para defenderla? ¡Campa salvaje! ¡Con razón matas a 
tus patronas! ¡Campa salvaje!, pero ya lo dice saltando la pirca del pesebre 
y corriendo por la calle principal, perseguida por ti.

Se me fue la risa: con los puñetes bien cerrados me veo persiguiendo a 
esa vieja, pero también escapo de los guardias y de este mi nuevo amo que 
corre detrás: lo estoy oyendo.

Menos mal que ese día corrimos y eso fue todo, ¿verdad, Juana? Te juro 
que para mí lo peor fue por la noche, cuando ya había creído que todos en 
el barrio dormiríamos en paz. Oí unos golpes raros en el suelo de tu casa 
(todo se oye de una pared a otra en las casas de Tarma) y después no so-
lamente unos gritos de tu ama, sino gritos tuyos, cosa muy extraña, pues 
siempre he pensado que tú eres más valiente y aguantas más el dolor que 
cualquier hombre. Me vestí y corrí como un loco. Sin tocar el portón subí a 
oscuras por el lado del pesebre y entré igualito que un ladrón; en la cocina 
no estabas ni tampoco en la sala. Me metí corriendo en el dormitorio, como 
si hubiera mucho sitio para correr, y te hallé, ¿recuerdas?, con las manos 
cubriendo tus ojos, espantada de los hachazos que tu ama joven y bonita, 
pero convertida en un monstruo, le daba al viejo en la cama, al viejo que 
ya estaba muerto y que ella seguía despedazando entre manchas de san-
gre, una lluvia increíble que también me hizo gritar. Y luego te entregó 
el hacha y te pidió a voces: ¡Dale tú también! ¡Te pagaré, Juana! ¡Dale tú 
también! ¡Mátalo, por favor!

Suerte que usted vio la verdad, digo, temblando y sudando otra vez; el 
pueblo entero iba a lincharme cuando ella dijo que yo lo había matado. Ya 
era una costumbre decir que todo lo malo lo hacía yo, Juana la Campa.

Parece mentira que hayan pasado varios años de eso, que tú tengas 
más de veinte y que yo siga enseñando en el mismo colegio, casado y con un 
hijo. Estamos viejos ¿no, Juana?

Yo sí y hasta sin dientes, pero usted nunca, señor, digo. Por usted no 
pasan los años; se le ve menor que yo.

Ya te haré componer esas muelas podridas desde tu niñez, si tú me 
haces un gran servicio, dice él. Mira que te he defendido de los guardias y 
te he enseñado a hablar, leer y escribir como a una señorita.

¿Cuál servicio, don?
Sé que hace tiempo quieres irte de mi casa aunque no lo digas. Quizá 

solo esperes que arregle tus papeles, tu partida de bautismo y lo demás, 
para luego escaparte a Lima el rato menos pensado.

Agacho los ojos pasando la lengua por mis encías duras como callos.
No te reprocho nada, pero debo viajar urgente a Lima para asuntos 

de mi trabajo y no voy a dejar solos a mi mujer y mi hijo, sin nadie que les 
cocine, lave y planche. Solamente dos meses, Juana; después vuelvo, arreglo 
tus papeles y te vas adonde te dé la gana. ¿Qué dices?
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Mejor no se vaya, don.
Es que debo ir de todos modos.
Pero mejor sería...
Tengo que hacerlo.
Si es así está bien, señor.
Se queda asustado del poco rato que le costó convencerme y me mira 

dos y tres veces, pero al fin me da la mano diciendo que hemos sellado un 
compromiso y me deja ir después de tenerme una hora parada en su escri-
torio lleno de ventanales y libros.

Estoy cansada al volver a la cocina, pero todavía hay que lavar las 
ollas, secar los platos y cubiertos uno por uno, quitar la ropa de los cordeles 
del patio, echarle harta agua al filtro de piedra. Casi me muevo dormida 
poniendo la mesa con las tazas del desayuno de mañana. Eso sí, trato de 
abrir bien los ojos al devolver a su sitio los biberones del chiquito, que ya he 
roto muchos y no quiero más líos con su madre. Por poco llego gateando a 
mi cama en el suelo: tengo más de veinte años como él dice, y hablo y escribo 
como una señorita, pero mi cama sigue siendo de inmundos pellejos llenos de 
pulgas, hormigas y arañas. Me quito el traje regalado por ella y en vano pre-
tendo dormir con el discurso del señor en mis oídos, con el servicio que debo 
hacerle. Dos meses sin él, y yo sola frente a su mujer bonita y limpia, blanca 
igual que una sábana, sus pelos negros como la noche, su boca tan feliz cuan-
do lo mira y sus dientes tan bestias cuando me apuntan y odian, mientras 
sus ojos se queman de veras en la luz. Y a cada rato empujándome con sus 
uñas que rasgan. ¡Cuántas veces no le habré oído reírse de mi cabeza larga 
como un chiclayo, de mis colmillos de Drácula (así los llama), de mi tatuaje 
de chuncha! La soporto porque mi marido la está estudiando, les dice ella a 
sus amigas; solo por eso. La estudia para escribir una tesis sobre la conducta 
de los campas. Por mí la botaría mañana mismo y me buscaría una menos 
salvaje y más limpia. Y sus amigas se ríen sin preguntar, eso no, si alguna 
vez me han pagado un sueldo que no sea un traje viejo o una propina que me 
da justo para la cazuela del cine, ahí donde solo suben los hombres.

Quiero dormir, pero también hay que levantarse y resolver esto cuanto 
antes. No hay tiempo para caerse de sueño. Me visto de nuevo y muy calladi-
ta porque mi patrón sabe todo lo que sucede en la casa, día y noche. A él na-
die lo engaña. Vestirme en silencio, recoger mi atadito de ropa que por años 
me ha esperado ahí, bajo el fogón, y escaparme con los zapatos viejos (tam-
bién regalados por ella) en la mano para no quedarme a solas con su mujer.

Me falta muy poco: apenas cruzar medio patio, quitar el pestillo, 
abrir y juntar el portón y echarme a correr hasta el mercado donde siem-
pre hay camiones para Lima. Pero, ¿no ve?, ya él se dio cuenta. Ha pren-
dido su luz y grita: ¿Eres tú, Juana? Sigo mi camino rogando que todavía 
tarde en vestirse, pero justo he llegado al Club Social Tarma cuando lo 
veo corriendo con zapatillas y bata. Me da pena porque va a resfriarse 
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con lo delicadito que es. Corro lo más que puedo, segura de ganar, fuerte 
como soy, pero él es tan decidido que hace un gran esfuerzo y ya me pisa 
los talones.

Un trecho más arriba está la plaza de armas llena de gente paseando 
como en las retretas de los domingos. Hasta la medianoche se divierten 
aquellos ociosos. Es ahí donde mi patrón llama a sus amigos, hombres y 
mujeres, para formarme un cerco, me da el primer manotón y grita:

¡Atájenla! ¡Que no se vaya! ¡Yo la he comprado y no puede irse sin mi 
autorización!

Entonces lo miro fijamente, sintiendo que las palabras están de su 
lado y no me defenderán, y sé que los dos vemos a su mujer muerta en mi 
cocina y que esta vez no habrá salvación.

Por favor, déjeme ir, le pido.
¡De ninguna manera!, dice él.
Se lo ruego, señor...
¡Nada, nada!
Y otra vez sé que él y yo vemos a su mujer muerta a mis pies en la 

cocina, sin que él me defienda ante los guardias.
¿Por qué no la mata usted solo y me deja en paz?, digo en voz baja.
No sé de qué hablas, mujer.
Entonces grito:
¿Por qué no la mata usted solo y me deja en paz?
¡Calla, animal!, grita a su vez, más fuerte que yo, para después llamar 

de nuevo a sus amigos: ¡Vamos, agárrenla entre todos!
¡Cuidado que me muerdas, campa!, dice el primero de ellos, y viene 

contra mí, cerrando el cerco.
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EL REY DEL MONTE
1874 

RICARDO PALMA
(peruano)

I
Que, entre otras cosas, trata de cómo la reina  
de los terranovas perdió honra, cetro y vida

Con el cristianismo, que es fraternidad, nos vino desde la civiliza-
da Europa, y como una negación de la doctrina religiosa, la trata 
de esclavos. Los crueles expedientes de que se valían los trafi-
cantes en carne humana para completar en las costas de Arica 
el cargamento de sus buques y la manera bárbara como después 

eran tratados los infelices negros no son asuntos para artículos del carácter 
ligero de mis Tradiciones.

El esclavo que trabajaba en el campo vivía perennemente amagado 
del látigo del grillete, y el que lograba la buena suerte de residir en la 
ciudad tenía también, como otra espada de Damocles, suspendida sobre 
su cabeza, la amenaza de que, al primer renuncio, se abrirían para él las 
puertas de hierro de un amasijo.

Muchos amos cometían la atrocidad de carimbar o poner marca sobre 
la piel de los negros, como se practica actualmente con el ganado vacuno 
o caballar, hasta que vino de España real cédula prohibiendo la carimba.

En el siglo anterior empezó a ser menos ruda la existencia de los es-
clavos. Los africanos, que por aquel tiempo se vendían en el Perú a precio 
más o menos igual al que hoy se paga por la contrata de un colono asiático, 
merecieron de sus amos las gracias de que, después de cristianados, pu-
dieran, según sus respectivas nacionalidades o tribus, asociarse en cofra-
días. Aun creemos que vino de España una real cédula sobre el particular.

Andando los años, y con sus ahorrillos y gajes, llegaban muchos es-
clavos a pagar su carta de libertad y entonces se consagraban al ejercicio 
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de alguna industria, no siendo pocos los que lograron adquirir una decente 
fortuna. Precisamente la calle que se llama de Otárola debió su nombre a 
un acaudalado chala o mozambique, del cual, pues viene a cuento, he de 
referir una ocurrencia.

Colocose en cierta ocasión en la puerta de un templo una mesa con 
la indispensable bandeja para que los fieles oblasen limosnas. Llegó su 
excelencia el virrey y echó un par de peluconas, y los oídores, y damas, y 
cabildantes, y gente de alto coturno hicieron resonar la metálica bandeja 
con una onza o un escudo por lo menos. Tal era la costumbre o la moda. De 
repente presentose taita Otárola, seguido de dos negros, cada uno de los 
que traía a cuestas un talego de a mil duros, y sacando del bolsillo medio 
real de plata lo echó en la bandeja, diciendo:

—Esta es la limosna.
Luego mandó avanzar a los negros, y colocando sobre la mesa los dos 

talegos añadió:
—Esta es la fantasía.
Ahora comenten ustedes a sus anchas la cosa, que no deja de tener en-

tripado.
Como era consiguiente, muchas de las asociaciones de negros lle-

garon a poner su tesorería en situación holgada. Los angolas, caravelís, 
mozambiques, congos, chalas y terranovas compraron solares en las ca-
lles extremas de la ciudad, y edificaron las casas llamadas cofradías. En 
festividades determinadas, y con venia de sus amos, se reunían allí para 
celebrar jolgorios y comilonas a la usanza de sus países nativos.

Estando todos bautizados, eligieron por patrona de las cofradías a la 
Virgen del Rosario, y era de ver el boato que desplegaban para la fiesta. 
Cada tribu tenía su reina, que era siempre negra y rica. En la procesión 
solemne salía esta con traje de raso blanco, cubierta de finísimas blondas 
valencianas, banda bordada de piedras preciosas, cinturón y cetro de oro, 
arracadas y gargantilla de perlas. Todos echaban, como se dice, la casa por 
la ventana y llevaban un caudal encima. Cada reina iba acompañada de 
sus damas de honor, que por lo regular eran esclavas jóvenes, mimadas 
de sus aristocráticas señoras, y a quienes estas por vanidad engalanaban 
ese día con sus joyas más valiosas. Seguía a la corte el populacho de la 
tribu, con cirio en mano las mujeres y los hombres tocando instrumentos 
africanos.

Aunque con menos lujo, concurrían las cofradías a las fiestas de 
San Benito y Nuestra Señora de la Luz, en el templo de San Francisco 
y a las procesiones de Corpus y Cuasimodo. En estas últimas eran afri-
canos los que formaban las cuadrillas de diablos danzantes que acom-
pañaban a la tarasca, papahuevos y gigantones.

La reina de los terranovas, en 1799, era una negra de más de 
cincuenta inviernos, conocida con el nombre de mama Salomé, la que, 
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habiendo comprado su libertad, puso una mazamorrería; y el hecho 
es que cundiendo la venta del artículo adquirió un fortunón tal que la 
aclamaron, nemine discrepante, por reina y señora.

Probablemente los limeños del siglo anterior se engolosinarían con 
la mazamorra, cuando los provincianos les aplicaban a guisa de injuria el 
epíteto de mazamorreros. ¡Ahí nos las den todas! Tanta deshonra hay en 
ello como en mascar pan o chacchar coca.

A Dios gracias, hoy estamos archicivilizados, y no hay miedo de que 
nos endilguen aquel mote que nos ruborizaba hasta el blanco de los ojos. 
A la inofensiva mazamorra la tenemos relegada al olvido, y como dijo mi 
inolvidable amigo el festivo y popular poeta Manuel Ascencio Segura:

Yo conozco cierta dama,
que con este siglo irá,
que dice que a su mamá 
no la llamó nunca mama, 
y otra de aspecto cetrino 
que, por mostrar gusto inglés,
dice: «Yo no sé lo que es
mazamorra de cochino».

Lo que hoy triunfa es la cerveza de Bass, marca T, y el bitter de los 
hermanos Broggi. ¡Viva mi Pepa!

Impulso de blandir la cachiporra
nunca a nadie inspiró la mazamorra,
que ella no daba bríos 
para andarse buscando desafíos, 
ni faltar al respeto cortesano
a la mujer, al monje o al anciano.
Mientras hoy, con un vaso de cerveza
a cuestas, o una copa vergonzante
de bitter de Torino, hasta al gigante
Goliat le rebanamos la cabeza;
hablamos de tú a Cristo, y un piropo
le echa a una dama el último galopo.
¡La diferencia es nada!
¿Ganamos o perdemos, camarada?

Basta de digresión y adelante con los faroles.
Años llevaba ya nuestra macuita en pacífica posesión de un trono tan 

real como el de la reina Pintiquiniestra. Pero, ¡mire usted lo que es la envidia!
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Como nadie alcanzaba a hacer competencia a la acreditada mazamorrería 
de mama Salomé, otra del gremio levantó la especie de que la terranova era 
bruja, y que para hacer apetitoso su manjar meneaba la olla, ¡qué asco!, con 
una canilla de muerto, y canilla de judío, por añadidura.

¿Bruja dijiste? ¡A la Inquisición con ella! Y la pobre negra, convicta 
y confesa (con auxilio de la polea) de malas artes, fue sacada a la ver-
güenza pública, con pregonero delante y zurrador detrás, medio desnuda 
y montada en un burro flaco.

Y diz que lo que es frío o calor bien pudo tener; pero lo que es ver-
güenza, ni el canto de una uña, pues en la piel no se le notó la menor señal 
de sonrojo.

Entendido está que la Inquisición se echó sobre el último maravedí de la 
mazamorrera, y que los terranovas la negaron obediencia y la destituyeron. 
Barrunto que entre ellos sería caso de vacancia la acusación de brujería.

No conozco el artículo constitucional de los terranovas; pero me gus-
ta y ya lo quisiera ver incrustado en el código político de mi tierra, en que 
tachas peores no fueron nunca pretexto para tamaño desaire.

Mama Salomé, reina de mojiganga o de mentirijillas, no se parecía 
a los soberanos de verdad, que cuando sus vasallos los echan del trono 
poco menos que a puntapiés, se van orondos a comer el pan del extranjero 
y engordan que es una maravilla, y hablan a tontas y a locas de que Dios 
consiente, pero no para siempre, y que como hay viñas, hay que volver a 
empuñar el pandero.

Mama Salomé no intentó siquiera una revolucioncilla de mala muer-
te; se echó a dar y cavar en la ingratitud y felonía de los suyos, y a tal 
grado se le melancolizó el ánimo, que sin más ni menos se lo llevó Pateta.

II
De cómo la muerte de una reina  

influyó en la vida de un rey

Mama Salomé dejaba un hijo, libre como ella y mocetón de quince 
años, el cual se juró a sí mismo, para cuando tuviese edad, vengar en la 
sociedad el ultraje hecho a su madre encorozándola por bruja y a la vez 
castigar a los terranovas por la rebeldía contra su reina.

Cuentan que un día, sin que hubiese llegado el galeón de Cádiz tra-
yendo noticias de la muerte del rey o de un príncipe de la sangre, ni fallecido 
en Lima magnate alguno, civil o eclesiástico, las campanas de la catedral 
principiaron a doblar solemnemente, siguiendo su ejemplo las de las infinitas 
torres que tiene la ciudad. Las gentes se echaban a las calles preguntando 
quién era el muerto, y la autoridad misma no sabía qué responder.
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Interrogados los campaneros, contestaban, y con razón, que ellos no 
tenían para qué meterse en averiguaciones, estándoles prevenido que re-
pitiesen en todo y por todo el toque de la matriz. Llamado ante el arzobis-
po, el campanero de la catedral dijo:

—Ilustrísimo señor: los mandamientos rezan: «Honrar padre y ma-
dre». La que me envió al mundo murió en el hospital esta mañana, y yo, 
que no tengo más prebenda que la torre, honro a mi madre haciendo gemir 
a mis campanas.

Mutatis mutandis, puede decirse que el hijo de Salomé pensaba como 
el campanero de marras, proponiéndose honrar con crímenes la memoria 
de su madre.

Gozaba Lima de aparente tranquilidad, pues ya se empezaba a sen-
tir en la atmósfera olor a chamusquina revolucionaria, cuando de pronto 
cundió grave alarma, y a fe que había sobrado motivo para ella. Tratába-
se nada menos que de la aparición de una fuerte cuadrilla de bandoleros, 
que, no contentos con cometer en despoblado mil y un estropicios, pene-
traban de noche en la ciudad, realizaban robos y se retiraban tan frescos 
como quien no quiebra un plato ni cosa que lo valga. En diversas ocasio-
nes salieron las partidas de campo con orden de exterminarlos; pero los 
bandidos se batían tan en regla, que sus perseguidores se veían forzados 
a volver grupas, regresando maltrechos y con algunas bajas a la ciudad.

Rara era la incursión de los bandoleros a la capital en que no se 
llevasen cautivo algún terranova, que pocos días después devolvían 
bien azotado y con la cabeza al rape. Con las mujeres terranovas hacían 
también lo mismo, y algo más. Una noche hallábase la reina de regodeo 
en la casa de la cofradía, cuando de improviso se presentaron los de la 
cuadrilla, azotaron a su majestad, y cometieron con ella desaguisados 
tales que, volando, volando y en pocos días, la llevaron al panteón. El 
trono quedó vacante, no habiendo quien lo codiciase por miedo a las con-
secuencias; lo que ocasionó el desprestigio de la tribu y dio preponde-
rancia a las otras cofradías, partidarias entusiastas del Rey del Monte, 
título con que era conocido el negro hijo de mama Salomé, capitán de la 
falange maldita.

Contribuían a dar cierta popularidad al Rey del Monte las mentiras 
y verdades que sobre él se contaban. Solo los ricos eran víctimas de sus 
robos, y su parte del botín la repartía entre los pobres: no tenía jinete 
que lo superase, y en cuanto a su valor y hazañas, referíanse de él tantas 
historias que a la postre el pueblo empezó a mirarle como a personaje de 
leyenda.

Tan grande fue el terror que el famoso bandido llegó a inspirar, que 
los más poderosos hacendados, para verse libres de un ataque, se hicie-
ron feudatarios, pagándole cada mes una contribución en dinero y víveres 
para sostenimiento de la banda.
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En vano mandó el virrey colocar en los caminos postes con carteles 
ofreciendo cuatro mil pesos por la cabeza del Rey del Monte. Y pasaban 
meses y corrían años, y convencida la autoridad de que empleando la fuer-
za no podría atrapar al muy pícaro, que siempre se escabullía de la celada 
mejor dispuesta, resolvió recurrir a la traición.

Nada más traicionero que el amor. Una Dalila de azabache se compro-
metió a entregar maniatado al nuevo Sansón y a sus principales filisteos.

Pasando por alto detalles desnudos de interés, diremos que una 
noche, hallándose el Rey del Monte entre la espesura de un bosque, 
acompañado de su coima y de cuatro o seis de los suyos, Dalila cuidó de 
embriagarlos, y a una hora concertada de antemano penetraron en el 
bosque los soldados.

El Rey del Monte despertó al ruido, se lanzó sobre su trabuco, apuntó 
y el arma no dio fuego. Entonces, adivinando instintivamente que la mu-
jer lo había traicionado, tomó el trabuco por el cañón y lo dejó caer pesada-
mente sobre la infeliz, que se desplomó con el cráneo destrozado.

III
Mañuco el parlampán

Si hubo hombre en Lima con reputación de bonus vir o de pobre dia-
blo, este fue, sin disputa, el negro Mañuco.

Llamábanlo el Parlampán porque en las corridas de toros se pre-
sentaba vestido de monigote en la mojiganga o cuadrilla de parlampa-
nes, y desempeñábase con tanto gracejo que se había conquistado no 
poca populachería.

Una tarde se exhibió en el redondel llevando dentro del cuerpo más 
aguardiente del acostumbrado, cogiolo el toro, y en una camilla lleváronlo 
al hospital. Vino el cirujano, reconoció la herida, meneó la cabeza murmu-
rando malorum, y tras el cirujano se acercó a la covacha el capellán y oyó 
en confesión a Mañuco.

Vivió aún el infeliz cuarenta y ocho horas, y mientras tuvo alientos 
no cesaba de gritar:

—Señores, llévense de mi consejo: tranca y cerrojo…, nada de cerra-
duras…, la mejor no vale un pucho…, para toda chapa hay llave…, tranca 
y cerrojo, y echarse a dormir a pierna suelta…

Tanto repetía el consejo que el ecónomo del hospital de San Andrés 
pensó que aquello no era hijo del delirio, sino grito de la conciencia, y 
fuese al alcalde del barrio con el cuento. Este hurgó lo suficiente para 
sacar en claro que Mañuco el Parlampán había sido pájaro de cuenta, y 
tan diestro en el manejo de la ganzúa, que con él no había chapa  segu-
ra, siquiera tuviese cien pestillos. Ítem, descubrió la autoridad que el 
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honrado Mañuco era el brazo derecho del Rey del Monte para los robos 
domésticos. 

Ya lo saben ustedes, lectores míos: tranca y cerrojo.
Concluyamos ahora con su majestad el Rey.

IV
Donde se ve que para todo Aquiles hay un Homero

Inmenso era el gentío que ocupaba la Plaza Mayor de Lima en la 
mañana del 13 de octubre de 1815.

Todos querían conocer a un bandido que robaba por amor al arte, 
repartiendo entre los pobres aquello de que despojaba a los ricos.

El Rey del Monte y tres de sus compañeros estaban condenados a 
muerte de horca.

La ene de palo se alzaba fatídica en el sitio de costumbre, frente al 
callejón de Petateros.

El virrey Abascal, que había recibido varios avisos de que grupos 
del pueblo se preparaban a armar un motín para libertar al sentenciado, 
rodeó la plaza con tropas reales y milicias cívicas.

La excitación no pasó de oleadas y refunfuños, y el verdugo, Pancho 
Sales, llenó tranquilamente sus funciones.

Al día siguiente se vendía al precio de un real de plata un chabacano 
romance, en que se relataban con exageración gongorina las proezas del 
ahorcado. Del mérito del romance encomiástico bastará a dar una idea 
este fragmento:

Más que el Rey, Cid de los montes
fue por su arrojo tremendo,
por fortunado en la lidia,
por generoso y mañero;
Roldán de tez africana,
desafiador de mil riesgos,
no le rindieron bravuras,
sino ardides le rindieron.

Por supuesto que el poeta agotó la edición y pescó buenos cuartos.
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CARTAS DE AMOR TRAICIONADO 
1989 

ISABEL ALLENDE 
(chilena)

L a madre de Analía Torres murió de una fiebre delirante cuando 
ella nació y su padre no soportó la tristeza y dos semanas más 
tarde se dio un tiro de pistola en el pecho. Agonizó varios días 
con el nombre de su mujer en los labios. Su hermano Eugenio 
administró las tierras de la familia y dispuso del destino de la 

pequeña huérfana según su criterio. Hasta los seis años Analía creció afe-
rrada a las faldas de un ama india en los cuartos de servicio de la casa de 
su tutor y después, apenas tuvo edad para ir a la escuela, la mandaron a la 
capital, interna en el Colegio de las Hermanas del Sagrado Corazón, donde 
pasó los doce años siguientes. Era buena alumna y amaba la disciplina, la 
austeridad del edificio de piedra, la capilla con su corte de santos y su aro-
ma de cera y de lirios, los corredores desnudos, los patios sombríos. Lo que 
menos la atraía era el bullicio de las pupilas y el acre olor de las salas de 
clases. Cada vez que lograba burlar la vigilancia de las monjas, se escondía 
en el desván, entre estatuas decapitadas y muebles rotos, para contarse 
cuentos a sí misma. En esos momentos robados se sumergía en el silencio 
con la sensación de abandonarse a un pecado.

Cada seis meses recibía una breve nota de su tío Eugenio recomendándole 
que se portara bien y honrara la memoria de sus padres, quienes habían sido 
buenos cristianos en vida y estarían orgullosos de que su única hija dedicara 
su existencia a los más altos preceptos de la virtud, es decir, entrara de novi-
cia al convento. Pero Analía le hizo saber desde la primera insinuación que no 
estaba dispuesta a ello y mantuvo su postura con firmeza simplemente para 
contradecirlo, porque en el fondo le gustaba la vida religiosa. Escondida tras el 
hábito, en la soledad última de la renuncia a cualquier placer, tal vez podría 
encontrar paz perdurable, pensaba: sin embargo, su instinto le advertía contra 
los consejos de su tutor. Sospechaba que sus acciones estaban motivadas por la 
codicia de las tierras más que por la lealtad familiar. Nada proveniente de él le 
parecía digno de confianza, en algún resquicio se encontraba la trampa.
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Cuando Analía cumplió diecisiete años, su tío fue a visitarla al colegio 
por primera vez. La madre superiora llamó a la muchacha a la oficina y 
tuvo que presentarlos, porque ambos habían cambiado mucho desde la épo-
ca del ama india en los patios traseros y no se reconocieron.

—Veo que las hermanitas han cuidado bien de ti, Analía —comentó el tío 
revolviendo su taza de chocolate—. Te ves sana y hasta bonita. En mi última 
carta te notifiqué que a partir de la fecha de este cumpleaños recibirás una 
suma mensual para tus gastos, tal como lo estipuló en su testamento mi her-
mano, que en paz descanse.

—¿Cuánto?
—Cien pesos.
—¿Es todo lo que me dejaron mis padres?
—No, claro que no. Ya sabes que la hacienda te pertenece, pero la agri-

cultura no es tarea para una mujer, sobre todo en estos tiempos de huelgas y 
revoluciones. Por el momento te haré llegar una mensualidad que aumentaré 
cada año, hasta tu mayoría de edad. Luego veremos.

—¿Veremos qué, tío?
—Veremos lo que más te conviene.
—¿Cuáles son mis alternativas?
—Siempre necesitarás a un hombre que administre el campo, niña. Yo lo he 

hecho todos estos años y no ha sido tarea fácil, pero es mi obligación, se lo prometí 
a mi hermano en su última hora y estoy dispuesto a seguir haciéndolo por ti.

—No deberá hacerlo por mucho tiempo más, tío. Cuando me case me haré 
cargo de mis tierras.

—¿Cuando se case, dijo la chiquilla? Dígame, Madre, ¿es que tiene 
algún pretendiente?

—¡Cómo se le ocurre, señor Torres! Cuidamos mucho a las niñas. Es solo 
una manera de hablar. ¡Qué cosas dice esta muchacha!

Analía Torres se puso de pie, se estiró los pliegues del uniforme, hizo una 
breve reverencia más bien burlona y salió. La madre superiora le sirvió más 
chocolate al caballero, comentando que la única explicación para ese com-
portamiento descortés era el escaso contacto que la joven había tenido con 
sus familiares.

—Ella es la única alumna que nunca sale de vacaciones y a quien 
jamás le han mandado un regalo de Navidad —dijo la monja en tono seco.

—Yo no soy hombre de mimos, pero le aseguro que estimo mucho a mi 
sobrina y he cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razón. 
Analía necesita más cariño, las mujeres son sentimentales.

Antes de treinta días el tío se presentó de nuevo en el colegio, pero en 
esta oportunidad no pidió ver a su sobrina, se limitó a notificarle a la madre 
superiora que su propio hijo deseaba mantener correspondencia con Analía 
y a rogarle que le hiciera llegar las cartas a ver si la camaradería con su 
primo reforzaba los lazos de la familia.
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Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y tinta ne-
gra, una escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban de la vida en el cam-
po, de las estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de los pensamientos 
que escribieron. A veces el sobre incluía un libro o un dibujo hecho con los mismos tra-
zos firmes de la caligrafía. Analía se propuso no leerlas, fiel a la idea de que cualquier 
cosa relacionada con su tío escondía algún peligro, pero en el aburrimiento del colegio 
las cartas representaban su única posibilidad de volar. Se escondía en el desván, no ya 
a inventar cuentos improbables, sino a releer con avidez las notas enviadas por su pri-
mo hasta conocer de memoria la inclinación de las letras y la textura del papel. Al prin-
cipio no las contestaba, pero al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de las 
cartas se fue haciendo cada vez más útil para burlar la censura de la madre superiora, 
que abría toda la correspondencia. Creció la intimidad entre los dos y pronto lograron 
ponerse de acuerdo en un código secreto con el cual empezaron a hablar de amor.

Analía Torres no recordaba haber visto jamás a ese primo que se firmaba 
Luis, porque cuando ella vivía en casa de su tío el muchacho estaba interno en un 
colegio en la capital. Estaba segura de que debía ser un hombre feo, tal vez en-
fermo o contrahecho, porque le parecía imposible que a una sensibilidad tan pro-
funda y una inteligencia tan precisa se sumara un aspecto atrayente. Trataba de 
dibujar en su mente una imagen del primo: rechoncho como su padre con la cara 
picada de viruelas, cojo y medio calvo: pero mientras más defectos le agregaba 
más se inclinaba a amarlo. El brillo del espíritu era lo único que resistiría el paso 
del tiempo sin deteriorarse e iría creciendo con los años, la belleza de esos héroes 
utópicos de los cuentos no tenía valor alguno y hasta podía convertirse en motivo 
de frivolidad, concluía la muchacha, aunque no podía evitar una sombre de inquie-
tud en su razonamiento. Se preguntaba cuánta deformidad sería capaz de tolerar.

La correspondencia entre Analía y Luis Torres duró dos años, al cabo de los 
cuales la muchacha tenía una caja de sombrero llena de sobres y el alma definitiva-
mente entregada. Si se cruzó por su mente la idea de que aquella relación podría ser 
un plan de su tío para que los bienes que ella había heredado de su padre pasaran a 
manos de Luis, la descartó de inmediato, avergonzada de su propia mezquindad. El 
día en que cumplió dieciocho años, la madre superiora la llamó al refectorio porque 
había una visita esperándola. Analía Torres adivinó quién era y estuvo a punto de 
correr a esconderse en el desván de los santos olvidados, aterrada ante la eventuali-
dad de enfrentar por fin al hombre que había imaginado por tanto tiempo. Cuando 
entró en la sala y estuvo frente a él necesitó varios minutos para vencer la desilusión.

Luis Torres no era el enano retorcido que ella había construido en sueños 
y había aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro sim-
pático de rasgos regulares, la boca todavía infantil, una barba oscura y bien 
cuidada, ojos claros de pestañas largas, pero vacíos de expresión. Se parecía un 
poco a los santos de la capilla, demasiado bonito y un poco bobalicón. Analía se 
repuso del impacto y decidió que si había aceptado en su corazón a un jorobado, 
con mayor razón podía querer a este joven elegante que la besaba en una meji-
lla dejándole un rastro de lavanda en la nariz.
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Desde el primer día de casada Analía detestó a Luis Torres. Cuando la 
aplastó entre las sábanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo que se 
había enamorado de un fantasma y que nunca podría trasladar esa pasión imagi-
naria a la realidad de su matrimonio. Combatió sus sentimientos con determina-
ción, primero descartándolos como un vicio y luego, cuando fue imposible seguir 
ignorándolos, tratando de llegar al fondo de su propia alma para arrancárselos 
de raíz. Luis era gentil y hasta divertido a veces, no la molestaba con exigencias 
desproporcionadas ni trató de modificar su tendencia a la soledad y al silencio. Ella 
misma admitía que con un poco de buena voluntad de su parte podía encontrar en 
esa relación cierta felicidad, al menos tanto como hubiera obtenido tras un hábito 
de monja. No tenía motivos precisos para esa extraña repulsión por el hombre 
que había amado por dos años sin conocer. Tampoco lograba poner en palabras 
sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habría tenido a nadie con quien 
comentarlo. Se sentía burlada al no poder conciliar la imagen del pretendiente 
epistolar con la de ese marido de carne y hueso. Luis nunca mencionaba las cartas 
y cuando ella tocaba el tema, él le cerraba la boca con un beso rápido y alguna ob-
servación ligera sobre ese romanticismo tan poco adecuado a la vida matrimonial, 
en el cual la confianza, el respeto, los intereses comunes y el futuro de la familia 
importaban mucho más que una correspondencia de adolescentes. No había entre 
los dos verdadera intimidad. Durante el día cada uno se desempeñaba en sus que-
haceres y por las noches se encontraban entre las almohadas de plumas, donde 
Analía acostumbrada a su camastro del colegio creía sofocarse. A veces se abraza-
ban de prisa, ella inmóvil y tensa, él con la actitud de quien cumple una exigencia 
del cuerpo porque no puede evitarlo. Luis se dormía de inmediato, ella se quedaba 
con los ojos abiertos en la oscuridad y una protesta atravesada en la garganta. 
Analía intentó diversos medios para vencer el rechazo que él le inspiraba, desde el 
recurso de fijar en la memoria cada detalle de su marido con el propósito de amarlo 
por pura determinación, hasta el de vaciar la mente de todo pensamiento y trasla-
darse a una dimensión donde él no pudiera alcanzarla. Rezaba para que fuera solo 
una repugnancia transitoria, pero pasaron los meses y en vez del alivio esperado 
creció la animosidad hasta convertirse en odio. Una noche se sorprendió soñando 
con un hombre horrible que la acariciaba con los dedos manchados de tinta negra.

Los esposos Torres vivían en la propiedad adquirida por el padre de Ana-
lía cuando esa era todavía una región medio salvaje, tierra de soldados y ban-
didos. Ahora se encontraba junto a la carretera y a poca distancia de un pueblo 
próspero, donde cada año se celebraban ferias agrícolas y ganaderas. Legal-
mente Luis era el administrador del fundo, pero en realidad era el tío Eugenio 
quien cumplía esa función, porque a Luis le aburrían los asuntos del campo. 
Después del almuerzo, cuando padre e hijo se instalaban en la biblioteca a 
beber coñac y jugar dominó, Analía oía a su tío decidir sobre las inversiones, 
los animales, las siembras y las cosechas. En las raras ocasiones en que ella se 
atrevía a intervenir para dar una opinión, los dos hombres la escuchaban con 
aparente atención, asegurándole que tendrían en cuenta sus sugerencias, pero 
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luego actuaban a su amaño. A veces Analía salía a galopar por los potreros 
hasta los límites de la montaña deseando haber sido hombre.

El nacimiento de un hijo no mejoró en nada los sentimientos de Analía por 
su marido. Durante los meses de la gestación se acentuó su carácter retraído, 
pero Luis no se impacientó, atribuyéndolo a su estado. De todos modos, él tenía 
otros asuntos en los cuales pensar. Después de dar a luz, ella se instaló en otra 
habitación, amueblada solamente con una cama angosta y dura. Cuando el hijo 
cumplió un año y todavía la madre cerraba con llave la puerta de su aposento 
y evitaba toda ocasión de estar a solas con él, Luis decidió que ya era tiempo de 
exigir un trato más considerado y le advirtió a su mujer que más le valía cam-
biar de actitud, antes que rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo había visto 
tan violento. Obedeció sin comentarios. En los siete años siguientes la tensión 
entre ambos aumentó de tal manera que terminaron por convertirse en enemi-
gos solapados, pero eran personas de buenos modales y delante de los demás se 
trataban con una exagerada cortesía. Solo el niño sospechaba el tamaño de la 
hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con la cama 
mojada. Analía se cubrió con una coraza de silencio y poco a poco pareció irse 
secando por dentro. Luis, en cambio, se volvió más expansivo y frívolo, se aban-
donó a sus múltiples apetitos, bebía demasiado y solía perderse por varios días 
en inconfesables travesuras. Después, cuando dejó de disimular sus actos de 
disipación, Analía encontró buenos pretextos para alejarse aún más de él. Luis 
perdió todo interés en las faenas del campo y su mujer lo reemplazó contenta de 
esa nueva posición. Los domingos el tío Eugenio se quedaba en el comedor dis-
cutiendo las decisiones con ella, mientras Luis se hundía en una larga siesta, de 
la cual resucitaba al anochecer, empapado en sudor y con el estómago revuelto, 
pero siempre dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos.

Analía le enseñó a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética y 
trató de iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el niño cumplió siete años, Luis 
decidió que ya era tiempo de darle una educación más formal, lejos de los mimos 
de la madre, y quiso mandarlo a un colegio en la capital, a ver si se hacía hombre 
de prisa, pero Analía se le puso por delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar 
una solución menos drástica. Se lo llevó a la escuela del pueblo, donde permanecía 
interno de lunes a viernes, pero los sábados por la mañana iba el coche a buscarlo 
para que volviera a casa hasta el domingo. La primera semana Analía observó 
a su hijo llena de ansiedad, buscando motivos para retenerlo a su lado, pero no 
pudo encontrarlos. La criatura parecía contenta, hablaba de su maestro y de sus 
compañeros con genuino entusiasmo, como si hubiera nacido entre ellos. Dejó de 
orinarse en la cama. Tres meses después llegó con su boleta de notas y una breve 
carta del profesor felicitándolo por su buen rendimiento. Analía la leyó temblando 
y sonrió por primera vez en mucho tiempo. Abrazó a su hijo conmovida, interro-
gándolo sobre cada detalle, cómo eran los dormitorios, qué le daban de comer, si 
hacía frío por las noches, cuántos amigos tenía, cómo era su maestro. Pareció 
mucho más tranquila y no volvió a hablar de sacarlo de la escuela. En los meses 
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siguientes el muchacho trajo siempre buenas calificaciones que Analía colecciona-
ba como tesoros y retribuía con frascos de mermelada y canastos de frutas para 
toda la clase. Trataba de no pensar en que esa solución apenas alcanzaba para la 
educación primaria, que dentro de pocos años sería inevitable mandar al niño a 
un colegio en la ciudad y ella solo podría verlo durante las vacaciones.

En una noche de pelotera en el pueblo, Luis Torres, que había bebido 
demasiado, se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su 
habilidad de jinete ante un grupo de compinches de taberna. El animal lo lanzó 
al suelo y de una patada le reventó los testículos. Nueve días después Torres 
murió aullando de dolor en una clínica de la capital, donde lo llevaron con la 
esperanza de salvarlo de una infección. A su lado estaba su mujer, llorando de 
culpa por el amor que nunca pudo darle y de alivio porque ya no tendría que 
seguir rezando para que se muriera. Antes de volver al campo con el cuerpo 
en un féretro para enterrarlo en su propia tierra, Analía se compró un vestido 
blanco y lo metió en el fondo de su maleta. Al pueblo llegó de luto, con la cara 
cubierta por un velo de viuda para que nadie le viera la expresión de los ojos, y 
del mismo modo se presentó en el funeral, de la mano de su hijo, también con 
traje negro. Al termino de la ceremonia, el tío Eugenio, que se mantenía muy 
saludable a pesar de sus setenta años bien gastados, le propuso a su nuera que 
le cediera las tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el niño 
terminaría su educación y ella podría olvidar las penas del pasado.

—Porque no se me escapa, Analía, que mi pobre Luis y tú nunca fueron 
felices —dijo.

—Tiene razón, tío. Luis me engañó desde el principio.
—Por Dios, hija, él siempre fue muy discreto y respetuoso contigo. Luis 

fue un buen marido. Todos los hombres tienen pequeñas aventuras, pero eso no 
tiene la menor importancia.

—No me refiero a eso, sino a un engaño irremediable.
—No quiero saber de qué se trata. En todo caso, pienso que en la capital 

el niño y tú estarán mucho mejor. Nada les faltará. Yo me haré cargo de la pro-
piedad, estoy viejo pero no acabado y todavía puedo voltear un toro.

—Me quedaré aquí. Mi hijo se quedará también, porque tiene que ayu-
darme en el campo. En los últimos años he trabajado más en los potreros que 
en la casa. La única diferencia será que ahora tomaré mis decisiones sin con-
sultar con nadie. Por fin esta tierra es solo mía. Adiós, tío Eugenio.

En las primeras semanas Analía organizó su nueva vida. Empezó por 
quemar las sábanas que había compartido con su marido y trasladar su cama 
angosta a la habitación principal: enseguida estudió a fondo los libros de admi-
nistración de la propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de sus bienes buscó 
un capataz que ejecutara sus órdenes sin hacer preguntas. Cuando sintió que 
tenía todas las riendas bajo control buscó su vestido blanco en la maleta, lo 
planchó con esmero, se lo puso y así ataviada se fue en su coche a la escuela del 
pueblo, llevando bajo el brazo una vieja caja de sombreros.
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Analía Torres esperó en el patio que la campana de las cinco anunciara el 
fin de la última clase de la tarde y el tropel de los niños saliera al recreo. Entre 
ellos venía su hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque 
era la primera vez que su madre aparecía en el colegio.

—Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro —dijo ella.
En la puerta Analía le indicó al muchacho que se fuera, porque ese era un 

asunto privado, y entró sola. Era una sala grande y de techos altos, con mapas 
y dibujos de biología en las paredes. Había el mismo olor a encierro y a sudor 
de niños que había marcado su propia infancia, pero en esta oportunidad no 
le molestó, por el contrario, lo aspiró con gusto. Los pupitres se veían desorde-
nados por el día de uso, había algunos papeles en el suelo y tinteros abiertos. 
Alcanzó a ver una columna de números en la pizarra. Al fondo, en un escrito-
rio sobre una plataforma, se encontraba el maestro. El hombre levantó la cara 
sorprendido y no se puso de pie, porque sus muletas estaban en un rincón, 
demasiado lejos para alcanzarlas sin arrastrar la silla. Analía cruzó el pasillo 
entre dos hileras de pupitres y se detuvo frente a él.

—Soy la madre de Torres —dijo porque no se le ocurrió algo mejor.
—Buenas tardes, señora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las fru-

tas que nos ha enviado.
—Dejemos eso, no vine para cortesías. Vine a pedirle cuentas —dijo Analía 

colocando la caja de sombreros sobre la mesa.
—¿Qué es esto?
Ella abrió la caja y sacó las cartas de amor que había guardado todo ese 

tiempo. Por un largo instante él paseó la vista sobre aquel cerro de sobres. 
—Usted me debe once años de mi vida —dijo Analía.
—¿Cómo supo que yo las escribí? —balbuceó él cuando logró sacar la voz 

que se le había atascado en alguna parte.
—El mismo día de mi matrimonio descubrí que mi marido no podía ha-

berlas escrito y cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconocí la 
caligrafía. Y ahora que lo estoy mirando no me cabe ni la menor duda, porque 
yo a usted lo he visto en sueños desde que tengo dieciséis años. ¿Por qué lo hizo?

—Luis Torres era mi amigo y cuando me pidió que le escribiera una carta 
para su prima no me pareció que hubiera nada de malo. Así fue con la segunda 
y la tercera; después, cuando usted me contestó, ya no pude retroceder. Esos 
dos años fueron los mejores de mi vida, los únicos en que he esperado algo. 
Esperaba el correo.

—Ajá.
—¿Puede perdonarme?
—De usted depende —dijo Analía pasándole las muletas. 
El maestro se colocó la chaqueta y se levantó. Los dos salieron al bullicio 

del patio, donde todavía no se había puesto el sol.
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LA TELA DE ARAÑA
En el cuento «La tela de araña», María es una trabajadora del hogar en una casa limeña, 
pero ella no es de Lima. Explica por qué esa inmensa ciudad es una trampa o tela de 
araña para el personaje.

¿Por qué al final del cuento el narrador compara con un cepo la cadena de la virgen que 
le regala Felipe Santos?

María, pretendiendo escapar del acoso sexual del niño Raúl, termina en las manos de 
Felipe Santos. Explica si crees que se ha librado de ser víctima del abuso.

Si la araña del cuento puede representar al niño Raúl o a Felipe Santos, ¿qué otro animal 
que aparece en el cuento puede representar a María?

En el cuento se entrelazan tres historias: 
1. El pasado de María
2. El presente de María en el cuarto donde espera a Felipe Santos
3. La historia de la araña que teje su tela

¿La forma de narrar tres historias entrelazadas podría tener relación con el título del 
cuento? Explica tu respuesta.
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COLORETE
En el cuento «Colorete», se narra la historia de un amor. ¿Es correspondido este amor? 
Explica tu respuesta.

¿Por qué crees que Colorete está enamorado de Juanita? Copia una cita que sustente tu 
respuesta. 

Explica por qué el cuento puede ser más emocionante e intenso al ser narrado en primera 
persona por Colorete, en lugar de ser narrado por una voz que no sea personaje de la 
historia.

La última oración del cuento es lo que Juanita le dice a Javier Montero: «Javier, ¿me en-
señas ese nuevo paso de merengue?». ¿Crees que este es un buen final para el cuento? 
¿Por qué?

LA MUÑECA NEGRA
Imagina que estás acompañando a Piedad en su habitación. ¿Qué características de su 
cuarto señalan la posición económica de su familia?
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¿Por qué se extiende el narrador en una larga descripción de todos los juguetes que tiene 
Piedad?

¿Cómo es la muñeca preferida de Piedad? ¿Qué reacción ocasiona en su madre?

¿Por qué Piedad ama su muñeca negra?

JUANA LA CAMPA TE VENGARÁ
«Juana la campa te vengará» es un intenso cuento narrado a dos voces que se intercalan 
en lo que, vamos descubriendo, es un diálogo. Mediante esta conversación nos entera-
mos de que Juana ha sido vendida por su madre. ¿Por qué le sucede esto al personaje?

¿Por qué la gente del lugar le teme a Juana?

Uno de los narradores es un maestro de Secundaria. Es el que cuenta toda la historia de 
Juana. ¿Crees que la actitud del maestro es la adecuada para tratar a Juana?, ¿por qué?
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¿Por qué quiere escapar Juana?

EL REY DEL MONTE
Una tradición es un texto que se califica como histórico y literario, pues se construye con 
un tanto de ficción y hechos históricos. De la tradición «El rey del monte», ¿qué elemen-
tos considerarías históricos y cuáles ficción?

Mama Salomé se convierte en adinerada gracias a su visión exitosa en el negocio de la 
mazamorra, ¿qué opinas acerca de la reacción de las personas ante su éxito?

¿Qué impresión te da la actitud del hijo de mama Salomé cuando toca las campanas de 
la iglesia principal de Lima en honor a ella?

El lenguaje utilizado en esta tradición es característico de la cultura limeña de esa época. 
¿Qué te ha parecido este tipo de lenguaje? ¿Consideras que es útil que la tradición lo 
haya empleado?, ¿por qué?
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CARTAS DE AMOR TRAICIONADO
En «Cartas de amor traicionado», los padres de Analía fallecen y su tío queda a cargo de 
la administración de su hacienda y también de su formación. Entonces, la posición de 
Analía queda relegada, principalmente debido a ser mujer. ¿Crees que el tío procede de 
manera correcta? Explica tus razones.

Tras leer las cartas que recibía en el internado, Analía se hace una idea de su primo. Esta 
idea se desvanece al conocerlo. ¿En qué se diferencia su primo de la imagen que Analía 
se había formado?

Más adelante, Analía se casa con el hijo de su tío y comprende que no podrá amarlo, pero 
su actitud ante ello es de reproche a sí misma, forzándose a desarrollar algún vínculo 
afectivo hacia él. ¿Por qué crees que procede de esta manera?

Explica el título del cuento.
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¿Qué sucede al final del cuento? ¿Estás de acuerdo con el desenlace?, ¿por qué?

Alguna vez quizá hayas sido marginado. O hayas sido testigo de alguna marginación. 
Recuerda qué pasó. Trata de evocar la mayor cantidad de detalles posibles. Ahora relata 
el hecho. Trata de dividir tu escrito en un inicio, un nudo y un desenlace. En el inicio, 
describe a los personajes y el ambiente; en el nudo, cuenta sobre la situación; en el 
desenlace, explica cómo terminó todo.
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LA SIESTA DEL MARTES
1962 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
(colombiano)

El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las 
plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo 
húmedo y no se volvió a sentir la brisa del mar. Una humareda sofo-
cante entró por la ventanilla del vagón. 

En el estrecho camino paralelo a la vía férrea había carretas de 
bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espa-
cios sin sembrar, había oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos 
rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y ro-
sales polvorientos. Eran las once de la mañana y todavía no había empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a 
llenar de carbón.

La niña trató de hacerlo, pero la ventana estaba bloqueada por el óxido.
Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de tercera clase. Como el 

humo de la locomotora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el 
puesto y puso en su lugar los únicos objetos que llevaban: una bolsa de material 
plástico con cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel de periódicos. 
Se sentó en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre. 
Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

La niña tenía doce años y era la primera vez que viajaba. La mujer parecía 
demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los párpados 
y del cuerpo pequeño, blando y sin formas, en un traje cortado como una sota-
na. Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del 
asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol descon-
chado. Tenía la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una 
estación sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de 
las plantaciones, la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado den-
tro del vagón olía a cuero sin curtir. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos 
pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó 
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la cabeza y se hundió en el sopor. La niña se quitó los zapatos. Después fue a los 
servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvió al asiento la madre le esperaba para comer. Le dio un peda-
zo de queso, medio bollo de maíz y una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa 
de material plástico una ración igual. Mientras comían, el tren atravesó muy 
despacio un puente de hierro y pasó de largo por un pueblo igual a los anteriores, 
solo que en este había una multitud en la plaza. Una banda de músicos tocaba 
una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo en una llanura 
cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer dejó de comer.
—Ponte los zapatos —dijo.
La niña miró hacia el exterior. No vio nada más que la llanura desierta 

por donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último 
pedazo de galleta y se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—Péinate —dijo.
El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el su-

dor del cuello y se limpió la grasa de la cara con los dedos. Cuando la niña acabó 
de peinarse, el tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande 
pero más triste que los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, 
aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, 
no vayas a llorar.

La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y 
seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mu-
jer enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la cartera. Por un ins-
tante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandeció en la 
ventanilla. La niña envolvió las flores en los periódicos empapados, se apartó un poco 
más de la ventanilla y miró fijamente a su madre. Ella le devolvió una expresión apa-
cible. El tren acabó de pitar y disminuyó la marcha. Un momento después se detuvo.

No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera som-
breada por los almendros, solo estaba abierto el salón de billar. El pueblo flotaba 
en calor. La mujer y la niña descendieron del tren, atravesaron la estación aban-
donada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presión de la hierba, y 
cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta. 
Los almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal se cerraban desde las 
once y no volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el 
tren de regreso. Solo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina 
y su salón de billar, y la oficina del telégrafo al lado de la plaza. Las casas, en su 
mayoría construidas sobre el modelo de la compañía bananera, tenían las puertas 
cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacía tanto calor que sus 
habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los 
almendros y hacían la siesta sentados en plena calle.
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Buscando siempre la protección de los almendros, la mujer y la niña pe-
netraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa 
cural. La mujer raspó con la uña la red metálica de la puerta, esperó un ins-
tante y volvió a llamar.

En el interior zumbaba un ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se 
oyó apenas el leve crujido de una puerta y en seguida una voz cautelosa muy cerca 
de la red metálica: «¿Quién es?». La mujer trató de ver a través de la red metálica.

—Necesito al padre —dijo.
—Ahora está durmiendo.
—Es urgente —insistió la mujer.
Su voz tenía una tenacidad reposada.
La puerta se entreabrió sin ruido y apareció una mujer madura y regor-

deta, de cutis muy pálido y cabellos color hierro.
Los ojos parecían demasiado pequeños detrás de los gruesos cristales de los lentes.
—Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta.
Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la 

casa las condujo hasta un escaño de madera y les hizo señas de que se sentaran. 
La niña lo hizo, pero su madre permaneció de pie, absorta, con la cartera apreta-
da en las dos manos. No se percibía ningún ruido detrás del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa apareció en la puerta del fondo.
—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acos-

tó hace cinco minutos.
—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.
Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguía siendo apacible, con 

muchos matices. La mujer de la casa sonrió por primera vez.
—Bueno —dijo.
Cuando la puerta del fondo volvió a cerrarse, la mujer se sentó junto a su 

hija. La angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de 
una baranda de madera que dividía la habitación, había una mesa de trabajo, 
sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una máquina de escribir 
primitiva junto a un vaso con flores. Detrás estaban los archivos parroquiales. 
Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote limpiando los 
lentes con un pañuelo. Solo cuando se los puso pareció evidente que era herma-
no de la mujer que había abierto la puerta.

—¿Qué se les ofrece? —preguntó.
—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.
La niña estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo 

el escaño. El sacerdote la miró, después miró a la mujer y después, a través de 
la red metálica de la ventana, el cielo brillante y sin nubes.

—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol. 
La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la 

baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo 



95

y un tintero, y se sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba 
en las manos.

—¿Que tumba van a visitar? —preguntó.
—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.
—¿Quién?
—Carlos Centeno —repitió la mujer.
El padre siguió sin entender.
—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el 

mismo tono—. Yo soy su madre.
El sacerdote la escrutó. Ella lo miró fijamente, con un dominio reposado, y 

el padre se ruborizó. Bajó la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja 
pedía a la mujer los datos de su identidad, y ella respondía sin vacilación, con 
detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre empezó a sudar. La niña se 
desabotonó la trabilla del zapato izquierdo, se descalzó el talón y lo apoyó en el 
contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo había empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madru-
gada y a pocas cuadras de allí. La señora Rebeca, una viuda solitaria que vivía en 
una casa llena de cachivaches, sintió a través del rumor de la llovizna que alguien 
trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. Se levantó, buscó a tientas 
en el ropero un revólver arcaico que nadie había disparado desde los tiempos del 
coronel Aureliano Buendía, y fue a la sala sin encender las luces. Orientándose no 
tanto por el ruido de la cerradura como por un terror desarrollado en ella por 28 
años de soledad, localizó en la imaginación no solo el sitio donde estaba la puerta 
sino la altura exacta de la cerradura. Agarró el arma con las dos manos, cerró los 
ojos y apretó el gatillo. Era la primera vez en su vida que disparaba un revólver. 
Inmediatamente después de la detonación no sintió nada más que el murmullo de 
la llovizna en el techo de cinc. Después percibió un golpecito metálico en el andén 
de cemento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente fatigada: «Ay, mi 
madre». El hombre que amaneció muerto frente a la casa, con la nariz despeda-
zada, vestía una franela a rayas de colores, un pantalón ordinario con una soga 
en lugar de cinturón, y estaba descalzo. Nadie lo conocía en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró el padre cuando 
acabó de escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único varón.
El sacerdote volvió al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta 

había dos llaves grandes y oxidadas, como la niña imaginaba y como imaginaba la 
madre cuando era niña y como debió imaginar el propio sacerdote alguna vez que 
eran las llaves de san Pedro. Las descolgó, las puso en el cuaderno abierto sobre la 
baranda y mostró con el índice un lugar en la página escrita, mirando a la mujer.

—Firme aquí.
La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña 

recogió las flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y observó aten-
tamente a su madre.
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El párroco suspiró.
—¿Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino?
La mujer contestó cuando acabó de firmar.
—Era un hombre muy bueno.
El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña, y comprobó con 

una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer conti-
nuó inalterable:

—Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para co-
mer, y él me hacía caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres días en 
la cama postrado por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña.
—Así es —confirmó la mujer—. Cada bocado que comía en ese tiempo me 

sabía a los porrazos que le daban a mi hijo los sábados a la noche.
—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.
Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la experiencia lo había 

vuelto un poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomendó que se protegie-
ran la cabeza para evitar la insolación. Les indicó bostezando y ya casi completa-
mente dormido, cómo debían hacer para encontrar la tumba de Carlos Centeno. 
Al regreso no tenían que tocar. Debían meter la llave por debajo de la puerta, y 
poner allí mismo, si tenían, una limosna para la Iglesia. La mujer escuchó las 
explicaciones con mucha atención, pero dio las gracias sin sonreír.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que 
había alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metá-
lica. Era un grupo de niños. Cuando la puerta se abrió por completo, los niños se 
dispersaron. Suavemente volvió a cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.
Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre 

la camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miró al padre en silencio.
—¿Qué fue? —preguntó él.
—La gente se ha dado cuenta —murmuró su hermana.
—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.
—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está en las ventanas.
La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la ca-

lle a través de la red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y empezó 
a moverse hacia la puerta. La niña siguió.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.
—Se van a derretir —dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala—. 

Espérense y les presto una sombrilla.
—Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien.
Tomó a la niña de la mano y salió a la calle.
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LA MESA DEL CÓNDOR
Tradición oral de la Amazonía de Ecuador

En el inicio de los tiempos, la actual comunidad de Tazayacu, 
ubicada en el sector del «bejuco» y la «guayusa», veía con temor y 
preocupación cómo disminuía su población; pues quien salía de la 
casa para llegar al río jamás volvía. Los brujos se reunían cada 
semana con el afán de resolver el misterio, pero ni la ayaguashca 

ni los ayunos lograban descifrar el enigma de estas continuas y extrañas 
desapariciones.

Una noche en que el curaca1 y su esposa habían bajado al río, su hija 
Yajaira se despertó sobresaltada por una especie de graznido escalofriante 
que provenía del lugar a donde habían ido sus padres; venciendo el innato 
miedo femenino tomó un machete y muy sigilosamente se acercó a la playa, 
cuando llegó al sitio del que provenía el diabólico ruido descubrió con horror 
la causa de las continuas desapariciones de la gente. Allí, a pocos metros 
del lugar donde ella se encontraba, un gigantesco cóndor, posado sobre una 
inmensa roca volcánica de color rojizo oscuro, engullía plácidamente los 
restos de dos seres humanos, los padres de Yajaira. La hermosa chica quedó 
paralizada de espanto, quiso gritar y su voz se negó a abandonar el refugio 
de su garganta, sus pies le pesaron como plomo, parecían sembrados en 
la arena. Y allí permaneció Yajaira hasta que el ave de rapiña terminó de 
devorar los restos de su macabro festín, e inmediatamente levantando pe-
sadamente el vuelo y casi rozando las copas de los árboles, se fue hacia la 
cabecera del río Misahuallí.

La espantosa noticia se regó como comején en árbol viejo; a la siguiente 
noche un grupo de indígenas de los más valientes se apostó en un lugar 
cercano al sitio señalado por Yajaira en espera del gigantesco cóndor, que 
llegó a la inmensa piedra volcánica casi al caer la noche con un niño entre 
sus garras, al que devoró ante la atónita mirada de todos los que ahí se 
encontraban. La comunidad en pleno se reunió para trazar una estrategia 

1 Curaca: jefe. (Información del texto original).
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que permitiera liquidar al voraz asesino; la voz llena de autoridad del  
shaman impuso su criterio y él mismo se ofreció para llevar adelante su 
plan. Después de tres días de ayuno salió con una ashanga2 para traer un 
cargamento de pungara3, con este material cubrió la enorme piedra y la 
convirtió en una rujilla rumi4, en la que forzosamente tenía que posarse el 
cóndor para comer y esperó junto con los indígenas más aguerridos de la 
comunidad.

Al llegar la noche apareció la gigantesca ave con una mujer entre sus 
garras, cuando se disponía a engullir su desafortunada víctima, todos los 
hombres de Tazayacu salieron de sus escondites con antorchas encendidas 
y las lanzas de chonta dispuestas para el enfrentamiento. El gigantesco 
cóndor al darse cuenta del ataque quiso inmediatamente levantar vuelo, 
pero no pudo, estaba pegado a la enorme roca volcánica. Los indígenas aco-
metieron con valor y coraje; fueron necesarias sesenta lanzas para intentar 
acabar con la vida del anga5.

Ya mal herida lo arrastraron entre todos hasta el playón del río, donde 
hicieron una enorme fogata y lo quemaron. El ave en sus últimos estertores 
lanzaba escalofriantes alaridos; al cesar estos, entre el olor de plumas y 
carne chamuscada, se escucharon quejidos de personas y lamentos inexpli-
cables, que brotaban de las llamas que consumían los restos del gigantesco 
cóndor.

2 Ashanga: canasta.
3 Pungara: brea pegajosa.
4 Rujilla rumi: trampa de piedra.
5 Anga: pájaro enorme. (Toda esta información proviene del texto original).
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LADRONES EN LA IGLESIA
1954 

ALBERTO MORAVIA
(italiano)

¿Qué hace el lobo cuando la loba y los lobeznos tienen la panza 
vacía y sufren hambre, y se lamentan y riñen entre sí? ¿Qué 
hace? Yo digo que el lobo sale de su guarida y va en busca de 
algo de comer y, movido por la desesperación, hasta es capaz 
de bajar al pueblo y meterse en una casa. Y a los campesinos 

 que lo matan no les falta razón para matarlo; pero tampoco le 
falta al lobo para metérseles en las casas y morderlos. Así, todos tienen razón; y de 
la razón nace la muerte. Aquel invierno yo estaba como el lobo; más aún, precisa-
mente como un lobo, no vivía en una casa, sino en una gruta, allá abajo, al pie de 
Monte Mario, en una cantera abandonada. Había muchas grutas, pero las más 
estaban obstruidas por matorrales tupidos, y solo dos estaban habitadas, la mía y 
la de un viejo que mendigaba y recogía trapos; se llamaba Puliti. El lugar era un 
barranco amarillo y pelado, y las bocas de las grutas ahumadas y negras. Delante 
de la gruta de Puliti siempre había  un montón de trapos, y él hurgándolos; delante 
de la mía había una lata de nafta convertida en brasero, y mi mujer, de pie, con el 
chico pegado al pecho, agitaba una pantalla para avivar el fuego. Por dentro, la 
gruta casi era mejor que un cuarto de ladrillos: espaciosa, seca, limpia, el colchón 
en el fondo de nuestras cosas colgadas de clavos acá y allá. Así pues, yo dejaba a mi 
familia en la gruta y me iba a Roma en busca de trabajo; era bracero, y por lo gene-
ral trabajaba en obras de excavación. Después llegó el invierno y, no sé por qué, se 
fueron haciendo cada vez menos excavaciones, y yo cambié de oficio muchas veces, 
pero siempre por poco tiempo, y al fin me encontré sin trabajo. Por la noche, cuando 
volvía a la gruta, y veía a mi mujer echada sobre el colchón, mirándome, y al niño 
que tenía al pecho, también mirándome, y a los dos más grandecitos que jugaban 
en el suelo y me miraban, y leía en aquellos ocho ojos la misma expresión famélica, 
me parecía ser realmente un lobo con una familia de lobos, y pensaba: «Uno de 
estos días, si no les traigo comida, me desgarrarán a mordiscones». El viejo Puliti, 
que con su hermosa barba blanca parecía un santo y que, en cuanto abría la boca, 
dejaba entender lo delincuente que era, solía decirme:
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—¿Para qué echáis hijos al mundo? ¿Para que sufran? Y tú, entre tanto, 
¿por qué no te dedicas a recoger colillas? Recogiendo colillas, siempre puede uno 
sacar algo.

Pero yo no tenía ganas de ir recogiendo colillas: yo quería trabajar con mis 
brazos. Una noche, lleno de desesperación, dije a mi mujer:

—Ya no puedo más… ¿Sabes qué te digo? Me pongo en una esquina, y al 
primero que pase…

Mi mujer me interrumpió:
— ¿Quieres que te metan a la cárcel?
—Por lo menos, en la cárcel comeré —repliqué.
—Tú, sí… ¿pero nosotros? —dijo ella.
Su objeción me pareció decisiva, lo confieso.
Fue Puliti quien me sugirió la idea de la iglesia. Frecuentaba las iglesias 

para mendigar y puede decirse que las conocía todas. Dijo que si encontraba la 
manera de hacer que me encerraran por la noche en una iglesia, después, por 
la mañana, sabiendo arreglármelas, podía escaparme sin que me vieran. Sin 
embargo, me advirtió:

—Ten cuidado… mira que los curas no son nada tontos… las cosas de valor 
las guardan en su cajas de caudales, y solo dejan a la vista lo que vale poco.

Añadió que, si yo la pagaba, él se comprometía a vender los objetos que 
robara. En pocas palabras, me puso, según suele decirse, una pulga en el oído; 
y aunque yo no pensaba en la cosa, y tanto menos hablaba, el hecho es que las 
ideas son como las pulgas: caminan solas, y cuando menos se lo espera uno, le 
pican y le hacen saltar.

Así, una de aquellas noches la idea me picó, y yo hablé con mi mujer. Con-
viene saber que mi mujer es religiosa y que en el pueblo se pasaba más tiempo en 
la iglesia que en casa. Me dijo:

—¿Te has vuelto loco?
Yo había previsto semejante objeción, y le contesté:
—No será un robo… ¿Para qué están las cosas en las iglesias? Para hacer 

el bien… Si nosotros sacamos algo, ¿qué hacemos? Pues, hacemos el bien… ¿A 
quién, en efecto, habríamos de hacer el bien, sino a nosotros mismos, que pade-
cemos tantas necesidades?

Mis palabras parecieron causarle impresión, y me preguntó:
—¿Cómo has podido pensar estas cosas?
—No te preocupes, y contéstame: ¿acaso no está escrito que hay que dar de 

comer a los hambrientos?
—Sí.
—¿Estamos o no estamos hambrientos nosotros?
—Sí.
—Y bien: cumpliremos nuestro deber… más aún, haremos obra de bien.
En resumen, tanto le dije, insistiendo con la religión que, según sabía, era 

su punto débil, que la convencí. Después agregué:
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—Pero como no quiero que te quedes sola, me acompañarás… Así, si nos 
pescan, iremos juntos a la cárcel.

—¿Y los chicos?
—Los chicos se los dejaremos a Puliti… Dios velará por ellos.
De esta manera nos pusimos de acuerdo, y luego hablamos de la cosa con 

Puliti. Este discutió el plan, y lo aprobó; pero al fin, alisándose la barba, me dijo:
—Domenico, yo soy viejo, hazme caso… no pierdas tiempo con los corazones 

de plata… valen poco. Ocúpate de las joyas.
Cuando pienso en Puliti, en su barba y en la gravedad con que me daba 

semejantes consejos, casi me río.
El día establecido dejamos los chicos al cuidado de Puliti y con un tranvía 

bajamos a Roma: precisamente como dos lobos hambrientos que del monte bajan 
al pueblo; cualquiera, viéndonos, hubiera podido tomarnos por lobos: mi mujer, 
baja y toda hombros y pecho, levantado el pelo crespo que le formaba como una 
llamarada en la cabeza, la expresión decidida; yo, flaco, demacrado, la cara sucia 
de barba, los ojos hundidos y relucientes. Habíamos elegido una iglesia antigua, 
situada en una calle transversal del Corso. Era una iglesia grande, y muy oscura 
para estar rodeada de altas casas; tenía dos filas de columnas y, más allá de es-
tas, dos naves angostas y tenebrosas con una serie de capillitas llenas de tesoros. 
Había gran cantidad de vidrieras colgadas a las paredes, llenas de corazones pla-
teados y dorados. Pero yo había observado una vidriera más pequeña, en la cual, 
en medio de corazones algo más valiosos, se veía un collar de lapislázuli sobre un 
fondo de terciopelo rojo. Esta vidriera se encontraba en una capilla dedicada a la 
Virgen; y, en efecto, en lo alto del altar, debajo de un dosel, se veía una estatua de 
la Virgen, de tamaño natural, pintada y con la cabeza rodeada de lamparillas; 
tenía a sus pies números floreros y candelabros. Ya anochecido, entrados en la 
iglesia, y en un momento en que no había nadie, nos escondimos detrás del altar, 
en la capilla de la vidriera. Había, detrás una estatua, dos o tres gradas, y nos 
sentamos en ellas. Más tarde el sacristán empezó a dar vueltas por la iglesia, 
arrastrando los pies y rezongando: «Es hora de cerrar»; pero no vino hasta detrás 
de aquel altar, limitándose a entrar en la capilla para apagar las luces, excepto 
dos lamparillas rojas, una a cada lado. Después le oímos cerrar las puertas y re-
correr la iglesia todo a lo largo para desaparecer en la sacristía. Nos encontramos 
así solos y en la oscuridad, metidos en aquella especie de hueco entre el altar y el 
ábside. Yo estaba febricitante y le dije a mi mujer en voz baja:

—Vamos… abramos la vidriera.
—Espera. ¿Qué prisa tienes? —contestó ella.
En seguida la vi salir del escondrijo. Se colocó en el centro de la capilla, y 

allí, en la penumbra, se inclinó, se persignó y luego caminando hacia atrás, volvió 
a inclinarse y a persignarse. Al fin vi que se arrodillaba en el suelo, en un rincón 
de la capilla, y juntaba las manos para rezar. No sabría decir qué rezaba, pero 
comprendí que no debía estar muy convencida de obrar bien, y deseaba tomar 
precauciones. La veía inclinar la cabeza, ocultando la cara bajo los cabellos, y 
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luego levantarla en la penumbra rojiza y mover los labios, y volver a inclinarla, 
como si rezara el rosario. Me le acerqué y le murmuré, inquieto: 

—Podías haber rezado en casa, ¿no?
—¡Déjame! —contestó con rudeza—. Aléjate, date unas vueltas… la iglesia 

es grande. ¿Para qué te me quedas pegado?
—¿Quieres que abra la vidriera mientras tú rezas? —murmuré.
—¡No quiero nada! —replicó ella, con rudeza—. Ese fierro… ¡dámelo!
El fierro que había traído era un instrumento más que suficiente para abrir 

aquella vidriera tan frágil. Se lo entregué y me alejé. 
Empecé a dar vueltas por la iglesia, sin saber qué hacer. La iglesia, tan 

oscura, me infundía miedo, con sus bóvedas altas y tenebrosas que resonaban 
al menor suspiro; con el altar mayor, allá en el fondo, apenas iluminado, con los 
confesionarios negros y cerrados, agazapados en las tinieblas de las naves late-
rales. Caminando de puntillas entre los bancos vacíos, me acerqué a la puerta, 
sintiendo frío con la espalda, como si alguien me estuviera siguiendo. Quise 
abrir la puerta, pero vi que estaba bien cerrada, y entonces volví atrás y fui a 
sentarme en la nave de la izquierda, ante una tumba alumbrada por una lam-
parilla roja. La tumba, metida en la pared, tenía una lápida de mármol negro, 
brillantes, con dos figuras, una a cada lado: un esqueleto que empuñaba una 
guadaña y una mujer desnuda que se cubría con sus propios cabellos. Ambas 
figuras eran de mármol amarillento, brillante, muy bien trabajado; me distraje 
un poco observándolas y a fuerza de mirarlas, quizá a causa de la oscuridad, 
me pareció que se movían y que la mujer quisiese huir ante el esqueleto, y este, 
galantemente, la retuviese por un brazo. Entonces, para sobreponerme, pensé 
en la gruta, en mis chicos, en Puliti, y me dije que si en aquel momento me 
proponían volver atrás y volver a pensar en qué debía hacer, yo decidía hacer 
lo que estaba haciendo o, por lo menos, algo muy parecido. En resumen, no me 
encontraba en la iglesia por simple azar; ni era por azar que estaba allí con tal 
fin, ni tampoco era por azar que no podía encontrar nada mejor que hacer. En 
medio de estos pensamientos me sorprendió el sueño y me quedé dormido. Fue 
un sueño pesado, sin visiones, sellado por un frío como de sótano. Así dormí y 
no me di cuenta de nada.

Después alguien me sacudía y yo, todavía dormido, le dije:
—¡Despacio!… ¿Qué pasa?
Al fin, como seguían sacudiéndome, abrí los ojos y vi gente: el sacristán, 

mirándome con ojos desorbitados; el párroco, un viejo de pelo blanco despeinado y 
la sotana desabotonada, dos o tres vigilantes, y mi mujer, más tétrica que nunca, 
en medio de los vigilantes. Dije, casi sin moverme:

—Dejadnos tranquilos… Somos prófugos, y hemos entrado en la iglesia 
para dormir.

Entonces uno de los vigilantes me mostró algo que al principio, atontado de 
sueño como estaba, me pareció un rosario: el collar de lapislázuli.

— ¿Y esto?... ¿Para dormir, también?
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En resumen, al cabo de algunas otras explicaciones, los vigilantes nos sa-
caron de la iglesia. Todavía era de noche, faltaba poco para el alba, las calles 
estaban desiertas y húmedas. Marchábamos rápidamente, entre los vigilantes, 
silenciosos y con la cabeza gacha. Viendo a mi mujer, pobrecilla, que caminaba 
delante de mí, tan baja y retacona, con su falda corta y sus cabellos crespos le-
vantados, me dio lástima, y le dije a uno de los vigilantes:

—Lo siento por ella y por mis hijos.
—¿Dónde están tus hijos? —me preguntó el vigilante.
Se lo dije. Y él:
—Pero tú, un padre de familia… ¿Cómo se te ha ocurrido?… ¿No te acor-

daste de tus hijos?
Yo le contesté:
—Fue precisamente porque no hacía más que pensar en ellos…
En la comisaría, un joven rubio sentado ante un escritorio dijo al vernos:
—Ladrones sacrílegos, ¿eh?
Entonces mi mujer, de pronto, gritó con voz terrible:
—¡Ante Dios, no soy culpable!
Yo no le conocía semejante voz y me quedé boquiabierto. El comisario dijo:
—¿Entonces el culpable es tu marido?
—Tampoco.
—¡Vamos! Ahora va a resultar que el culpable soy yo… ¿Y cómo tenías el 

collar, entonces?
—La Virgen bajó del altar —contestó mi mujer—, abrió con sus propias 

manos la vidriera y me dio el collar.
—La Virgen, ¿eh?… ¿Y ese fierro también te lo dio la Virgen?
Mi mujer, siempre con igual voz, levantando una mano, profirió:
—¡Que me caiga muerta, si no he dicho la verdad!
Siguieron interrogándonos, no sé durante cuánto tiempo; yo decía que no 

había visto absolutamente nada, como era la verdad; y mi mujer repetía que la 
misma Virgen le había dado el collar. Y de cuando en cuando gritaba:

—¡Hombre, arrodíllate ante el milagro!
En resumen, parecía estar exaltada, acaso haberse vuelto loca. Acabó que 

se la llevaron mientras seguía gritando e invocando a la Virgen: creo que la man-
daron a la enfermería. Después el comisario quiso que yo le dijera si creía que mi 
mujer estaba loca, y yo exclamé:

—Ojalá lo estuviera.
Al decirlo, pensaba en que los locos no sufren, y ven las cosas como quieren 

verlas. Pero también pensaba que era posible que mi mujer hubiera dicho la ver-
dad, y casi lamentaba no haber visto con mis propios ojos a la Virgen y bajar del 
altar, abrir la vidriera y entregar el collar a mi mujer.
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MANIFIESTO
1963 

NICANOR PARRA
(chileno)

Señoras y señores 
Esta es nuestra última palabra. 
—Nuestra primera y última palabra— 
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores
La poesía fue un objeto de lujo
Pero para nosotros 
Es un artículo de primera necesidad: 
No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores 
—Y esto lo digo con todo respeto— 
Nosotros sostenemos 
Que el poeta no es un alquimista 
El poeta es un hombre como todos 
Un albañil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos 
En el lenguaje de todos los días 
No creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa: 
El poeta está ahí 
Para que el árbol no crezca torcido.
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Este es nuestro mensaje. 
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo 
Al poeta Barata 
Al poeta Ratón de Biblioteca. 
Todos estos señores 
—Y esto lo digo con mucho respeto— 
Deben ser procesados y juzgados 
Por construir castillos en el aire 
Por malgastar el espacio y el tiempo 
Redactando sonetos a la luna 
Por agrupar palabras al azar 
A la última moda de París. 
Para nosotros no: 
El pensamiento no nace en la boca 
Nace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamos 
La poesía de gafas obscuras 
La poesía de capa y espada 
La poesía de sombrero alón. 
Propiciamos en cambio 
La poesía a ojo desnudo 
La poesía a pecho descubierto 
La poesía a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones. 
La poesía tiene que ser esto: 
Una muchacha rodeada de espigas 
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano político 
Ellos, nuestros abuelos inmediatos, 
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos! 
Se retractaron y se dispersaron 
Al pasar por el prisma de cristal. 
Unos pocos se hicieron comunistas. 
Yo no sé si lo fueron realmente. 
Supongamos que fueron comunistas, 
Lo que sé es una cosa: 
Que no fueron poetas populares, 
Fueron unos reverendos poetas burgueses.
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Hay que decir las cosas como son: 
Solo uno que otro 
Supo llegar al corazón del pueblo. 
Cada vez que pudieron 
Se declararon de palabra y de hecho 
Contra la poesía dirigida 
Contra la poesía del presente 
Contra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas 
Pero la poesía fue un desastre 
Surrealismo de segunda mano 
Decadentismo de tercera mano,
Tablas viejas devueltas por el mar. 
Poesía adjetiva 
Poesía nasal y gutural 
Poesía arbitraria 
Poesía copiada de los libros 
Poesía basada 
En la revolución de la palabra 
En circunstancias de que debe fundarse 
En la revolución de las ideas. 
Poesía de círculo vicioso 
Para media docena de elegidos: 
«Libertad absoluta de expresión».
Hoy nos hacemos cruces preguntando 
Para qué escribirían esas cosas 
¿Para asustar al pequeño burgués? 
¡Tiempo perdido miserablemente! 
El pequeño burgués no reacciona 
Sino cuando se trata del estómago.
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¡Qué lo van a asustar con poesías!
La situación es esta: 
Mientras ellos estaban
Por una poesía del crepúsculo 
Por una poesía de la noche 
Nosotros propugnamos
La poesía del amanecer.
Este es nuestro mensaje,
Los resplandores de la poesía
Deben llegar a todos por igual 
La poesía alcanza para todos.

Nada más, compañeros 
Nosotros condenamos 
—Y esto sí que lo digo con respeto—
La poesía de pequeño dios 
La poesía de vaca sagrada 
La poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes 
Nosotros oponemos 
La poesía de la tierra firme 
—Cabeza fría, corazón caliente 
Somos tierrafirmistas decididos— 
Contra la poesía de café 
La poesía de la naturaleza 
Contra la poesía de salón 
La poesía de la plaza pública 
La poesía de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.
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EL LENGUADO
1984 

MARIELLA SALA
(peruana)

Como todas las tardes, calentaba su cuerpo bajo el sol, la espalda 
tibia mientras demoraba el momento de darse el último chapu-
zón en el mar. Se acercaba la hora del lonche. Lo notó por las 
sombras que bajaban de los cerros y un ligero frío en el estómago 
que la hizo imaginar los panes recién salidos del horno de la úni-

ca panadería del balneario. Jugó un rato más con la arena, mirando cómo 
los granitos se escurrían entre los dedos y caían blandamente. Era el tiem-
po evocado en el cuaderno de sexto grado. Escuchó entonces la voz de Mar-
garita al otro lado de la playa. Venía corriendo como un potro desbocado.

—Adivina qué —dijo—. Mañana me prestan el bote.
—¡Júrame que es verdad! —exclamó Johanna, entusiasmada.
—Lo juro —enfatizó solemnemente Margarita, y ambas cruzaron las 

manos tocándose las muñecas. Habían decidido que esa sería su forma de 
juramentar y asegurar que las promesas se cumplieran.

Ambas rieron a carcajadas y fueron a bañarse en el mar para luego 
salir corriendo a pedir permiso a las mamás.

Toda la semana habían estado planeando el día de pesca y al fin les 
prestaban el Delfín.

—Nos vamos a demorar, porque un remo está roto —advirtió Marga-
rita mientras subían al pueblo.

—No importa —replicó rápidamente ella. Estaba tan contenta que ese 
detalle no tenía ninguna importancia. Más bien le propuso: mañana nos 
levantamos temprano y compramos cosas para comer.

—De acuerdo —dijo Margarita, y se despidieron hasta la noche.
Cuando Johanna llegó al muelle al día siguiente, encontró a Marga-

rita con los remos en ambos brazos. Los encargaron a un pescador amigo 
y fueron a comprar carnada: luego gaseosas y chocolates, pues ese sería su 
almuerzo. Gastaron toda su propina, pero sintieron que almorzarían mejor 
que nunca. Ya en el bote, respiraron profundamente dando inicio así a la 
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aventura: el primer día de pesca de la temporada, la primera tarde que sal-
drían todo el día solas. El mar estaba brillante como todas las mañanas. 
Las gaviotas sobrevolaban el Delfín.

—Esta vez no les damos nada, Marga —dijo Johanna mirando las gavio-
tas. Vamos a estar todo el día de pesca, y quién sabe si nos faltará. Se percibía 
una loca alegría en la entonación de su voz, y es que se sentía ¡tan importante!

—Pero si hay un montón de carnada: nunca hemos tenido tanta —res-
pondió Marga, eufórica.

—Mujer precavida vale por dos —respondió con seriedad Johanna. Su 
madre siempre le decía esa frase y de pronto se sintió adulta.

Margarita se echó a reír y Johanna se contagió. Marga era su mejor 
amiga y no había nada que le gustara más que estar con ella. Además, eran 
las únicas chicas de doce años que todavía no querían tener enamorado, 
porque con ellos no podían hacer nada de lo que en verdad las divertía; por 
ejemplo, ir a pescar en bote. Cuando los hombres las acompañaban querían 
remar, colocarles la carnada; se hacían los que sabían todo y eso, a ellas, les 
daba mucha cólera.

Pasaron por la Casa Ballena y el Torreón con mucho cuidado de no 
golpear el Delfín contra las rocas en las partes más bajas del estrecho. Con-
tinuaron remando hasta dejar la bahía y ahí, en el mar abierto, comenzaron 
a apostar cuánto pescarían.

—Cuatro caballas, seis tramboyos y… veinte borrachos —adivinó di-
vertida Johanna.

—Puro borracho nomás —rio Margarita. Pero acuérdate que aunque 
pesquemos solo anguilas, no podemos botar nada. 

Parte del acuerdo entre ellas era dejar que todo el balneario viera lo que 
habían pescado fuera lo que fuera. Los llevarían todos colgados del cordel como 
habían visto hacer a algunos pescadores de anzuelo y también a sus padres; 
aunque, claro, ellos pescaban corvinas y lenguados enormes porque se iban 
mucho más lejos con jeeps que cruzaban los arenales y luego en botes de motor. 
Además, acampaban durante varios días en playas solitarias, cocinando sus 
propios pescados y comiéndoselos crudos con un poco de limón.

—Yo voy a pescar un lenguado —sentenció Margarita—. Te lo prometo.
—Para eso tendríamos que irnos más allá de Lobo Varado —contestó 

Johanna—. Mira, si acabamos de salir de la bahía.
—Es cierto, y estoy cansada y con calor. ¿Qué tal si nos bañamos para 

después remar con más fuerza? —propuso. Johanna aceptó de inmediato.
Nadaron y bucearon un buen rato hasta que se percataron de que el 

bote se había alejado. Tuvieron que nadar rápidamente para lograr subirse 
a él. Como el bote era grande y pesado, avanzaba lentamente. Diez metros 
más allá, decidieron anclarlo para tentar suerte. Durante media hora no 
pescaron nada: puro yuyo no más. De pronto, Margarita gritó: «¡Es enorme, 
es enorme!». Tiraba del cordel con tanta fuerza que el bote parecía a punto 
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de voltearse. Al fin salió. Era un borrachito pequeño que se movía con las 
justas, pues había sido pescado por el vientre.

—Bótalo —dio Johanna desencantada, pero Margarita se molestó y le 
hizo recordar el pacto de llevar a tierra todo lo que pescaran.

Se movieron todavía unos metros más allá, alejándose siempre de las 
rocas. Recordaban muchas historias de ahogados cuyas embarcaciones se 
habían estrellado contra ellas, al subir sorpresivamente la marea. Luego 
de comer los chocolates y tomar un poco de agua gaseosa, intentaron nue-
vamente la pesca en un lugar que parecía más adecuado por el silencio que 
había, distante de las lanchas de motor que ahuyentaban a los peces.

Efectivamente, allí empezaron a pescar con bastante suerte. Margarita 
había pescado ya una caballa y tres tramboyos, además de montones de borra-
chos, Johanna tenía cuatro tramboyos: los borrachos no quería ni contarlos. 
Era la mejor hora de sol, y les provocó bañarse nuevamente; pero cuando Mar-
garita se zambulló en el mar, Johanna —no supo por qué— echó su anzuelo 
una vez más. Casi inmediatamente sintió un leve tirón, justo en el momento 
en que Margarita la llamaba para que se uniera a ella. Levantó el anzuelo 
pensando que era un yuyo, porque no se movía mucho, y de pronto vio, sa-
liendo del mar, un lenguado chico. Lo subió cuidadosamente. Se le cortaba la 
respiración. Solo cuando lo tuvo bien seguro dentro del bote, pudo gritar.

—¡Un lenguado, Marga! ¡He pescado un lenguado!
Ella subió con un gran salto y quiso agarrarlo, pero Johanna no se lo 

permitió. Estaba muy nerviosa tratando de sacarle el anzuelo sin hacerle 
daño. Cuando lo liberó, lo miró con orgullo. Sentía que iba a estallar de 
alegría; pocas veces en su vida se había sentido tan feliz. Luego de darse un 
chapuzón, siguió pescando más entusiasmadamente que nunca, sabiendo ya 
que era capaz de sacar más lenguados y hasta una corvina. Margarita, por 
su parte, se había quedado callada, como resentida.

Atardecía cuando Margarita se empezó a aburrir. Tomaba gaseosa y 
la escupía al mar imaginándose que los peces subirían a tomarla.

—Mira, mira —decía—. Se distingue el color anaranjado. ¿Tú no crees 
que los peces sientan un olor diferente y suban a ver qué es?

—Los peces no tienen olfato —respondió Johanna.
No sabía si era por la emoción del lenguado, pero ella no se cansaba 

de pescar, aunque solo picaban borrachitos. Margarita se puso a contar los 
pescados. Ella tenía catorce y Johanna solo doce, pero claro, ella tenía su 
lenguado. Marga se acercó para mirarlo.

—Es lindo —dijo—, pero está lleno de baba. Voy a lavarlo.
—¡No! —replicó Johanna—. Se te va a caer.
—Pero míralo, está horrible —contestó ella de inmediato.
—Cuando terminemos de pescar amarramos todos y solo entonces los 

lavamos —sentenció Johanna, porque sabía que la baba podía hacer que el 
lenguado se le deslizara de las manos.
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Minutos después, sin embargo, Margarita se puso a lavarlo. Johanna 
entonces vio su rostro diferente, como si se hubiera transformado en otra 
persona. Una chispa extraña centelleaba en sus ojos y no se atrevió a decirle 
nada. De pronto Marga dijo, con una voz suave y ronca, extraña: se me res-
baló. Johanna no podía creerlo. Sentía una sensación rara, desconocida has-
ta entonces. Algo como un derrumbamiento. Estaba a punto de llorar. En 
un instante había desaparecido de su mente la imagen que había guardado 
durante todo el día. Se había visto ya bajando del muelle con el lenguado, 
los rostros de sorpresa de todos los chicos del grupo, recibiendo las felicita-
ciones de los pescadores viejos, sintiéndose más cerca de ellos.

Por más que Margarita la consoló y prometió que pescaría otro igual 
para dárselo, no podía sacarse de encima esa horrible sensación. Sentía 
además que odiaba a su amiga. A pesar de ello, siguieron pescando en si-
lencio hasta que se hizo de noche. En la playa las esperaban asustados, 
pensando que les había ocurrido algo malo, preparando el rescate con las 
anclas de los botes levantadas. Antes de bajar, Margarita quiso regalarle la 
caballa a Johanna, pero ella se negó con rabia. Sabía que no aceptarla sig-
nificaba dejar de ser tan amigas como habían sido hasta entonces, pero ya 
nada le importaba. Cuando desembarcaron. Johanna quedó en silencio sin 
mostrar nada de lo que había pescado, mientras miraba de reojo a Marga-
rita exhibiendo orgullosa su caballa. En ese instante Johanna comprendió 
que la dolorosa sensación que la embargaba no era solo por haber perdido 
un lenguado.
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FUENTEOVEJUNA
1619 

FÉLIX LOPE DE VEGA 
(español)

ACTO III (FRAGMENTO) 
[ESCENA III]

Sale Laurencia, desmelenada.

Laurencia:  Dejadme entrar, que bien puedo,
en consejo de los hombres; 
que bien puede una mujer,
si no dar voto, a dar voces.
¿Conoceisme?

Esteban:  ¡Santo cielo!
¿No es mi hija?

Juan:  ¿No conoces
a Laurencia?

Laurencia:  Vengo tal,
que mi diferencia os pone 
en contingencia quién soy.

Esteban:  ¡Hija mía!

Laurencia:  No me nombres 
tu hija.

Esteban:  ¿Por qué, mis ojos? 
¿Por qué?
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Laurencia:  ¡Por muchas razones!
Y sean las principales,
porque dejas que me roben
tiranos sin que me vengues,
traidores sin que me cobres.
Aún no era yo de Frondoso,
para que digas que tome,
como marido, venganza, 
que aquí por tu cuenta corre; 
que en tanto que de las bodas 
que no haya llegado la noche, 
del padre y no del marido, 
la obligación presupone;
que en tanto que no me entregan
una joya, aunque la compre, 
no ha de correr por mi cuenta 
las guardas ni los ladrones.
Llevome de vuestros ojos 
a su casa Fernán Gómez; 
la oveja al lobo dejáis, 
como cobardes pastores.
¿Qué dagas no vi en mi pecho?
¡Qué desatinos enormes, 
qué palabras, qué amenazas,
y qué delitos atroces 
por rendir mi castidad 
a sus apetitos torpes!
Mis cabellos, ¿no lo dicen?
¿No se ven aquí los golpes, 
de la sangre, y las señales? 
¿Vosotros sois hombres nobles?
¿Vosotros, padres y deudos?
¿Vosotros, que no se os rompen 
las entrañas de dolor, 
de verme en tantos dolores?
Ovejas sois, bien lo dice
de Fuente Ovejuna el nombre.
¡Dadme unas armas a mí, 
pues sois piedra, pues sois bronces, 
pues sois jaspes, pues sois tigres…!
Tigres no, porque feroces 
siguen quien roba sus hijos, 
matando los cazadores 
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antes que entren por el mar, 
y por sus ondas se arrojen.
Liebres cobardes nacistes; 
bárbaros sois, no españoles.
¡Gallinas, vuestras mujeres
sufrís que otros hombres gocen!
¡Poneos ruecas en la cinta!
¿Para qué os ceñís estoques?
¡Vive Dios, que he de trazar 
que solas las mujeres cobren 
la honra, de estos tiranos, 
la sangre, de estos traidores!
¡Y que os han de tirar piedras, 
hilanderas, maricones, 
amujerados, cobardes!
¡Y que mañana os adornen 
nuestras tocas y basquiñas, 
solimanes y colores!
A Frondoso quiere ya, 
sin sentencia, sin pregones, 
colgar el Comendador 
del almena de una torre; 
de todos hará lo mismo; 
y yo me huelgo, medio hombres, 
porque quede sin mujeres 
esta villa honrada, y torne 
aquel siglo de amazonas, 
eterno espanto del orbe.

Esteban:  Yo, hija, no soy de aquellos 
que permiten que los nombres 
con esos títulos viles.
Iré solo, si se pone 
todo el mundo contra mí.

Juan:  Y yo, por más que me asombre 
la grandeza del contrario.

Regidor:  Muramos todos.
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Barrildo:  Descoge 
un lienzo al viento en un palo, 
y mueran estos inormes.

Juan:  ¿Qué orden pensáis tener?

Mengo:  Ir a matarle sin orden.
Juntad el pueblo a una voz, 
que todos están conformes 
en que los tiranos mueran.

Esteban:  Tomad espadas, lanzones, 
ballestas, chuzos y palos.

Mengo:  ¡Los reyes, nuestros señores, 
vivan!

Todos:  ¡Vivan muchos años!

Mengo:  ¡Mueran tiranos traidores!

Todos:  ¡Traidores tiranos mueran!

Vanse todos.
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LA SIESTA DEL MARTES
«La siesta del martes» es un cuento escrito por el premio Nobel Gabriel García Márquez 
y en él se aprecian las características del realismo mágico. Una de ellas es la presencia 
de descripciones impactantes. Por ejemplo:

«La mujer parecía demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en 
los párpados y del cuerpo pequeño, blando y sin formas, en un traje cortado como una 
sotana. Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del 
asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol desconcha-
do. Tenía la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza».

En esta descripción, se da cuenta del aspecto físico del personaje. Imagina cómo es su 
personalidad y descríbela brevemente.

Este cuento muestra algunas costumbres de un pueblo pequeño. ¿Estás familiarizado 
con algunas de ellas?, ¿con cuál? ¿Qué diferencias encuentras con un martes cualquiera 
en el lugar en que vives?

¿Por qué crees que la mujer se esfuerza, mediante su actitud y discurso, por mostrarse 
dura, incluso prohibiendo a la niña que llore?

La censura moral del sacerdote contrasta con las explicaciones que da la madre sobre el 
proceder de su hijo muerto, haciéndonos comprender que las historias pueden ser vistas 
desde diferentes perspectivas. Explica a quién le crees más y por qué.

LA MESA DEL CÓNDOR
«La mesa del cóndor» es un relato que se ha transmitido de manera oral, de generación 
en generación. Resume brevemente las acciones principales que suceden en esta historia.

Cuando el cóndor es descubierto, el pueblo entero se une para atacarlo. ¿Por qué crees que se unen?



A C T I V I D A D E S

117

En los relatos de tradición oral, el cóndor es representado como símbolo de grandeza; 
sin embargo, en esta oportunidad se resalta su violencia. ¿Por qué crees que se presenta 
este contraste? Menciona, con referencias del texto, algunas de las características que 
posee este legendario animal.

LADRONES EN LA IGLESIA
En este cuento, Alberto Moravia recrea un ambiente pobre. Refiere algunas circunstan-
cias que transmitan esta imagen.

El robo es un acto delictivo; sin embargo, desde la perspectiva de esta narración, existe 
una serie de eventos que suavizan esta condición. Señala dos o tres situaciones que 
aminoran el acto delictivo.

¿Cómo justifica la mujer su robo? ¿Qué opinas al respecto?

La religiosidad representada por la mujer resulta irónica cuando se entiende que está parti-
cipando en el robo de una iglesia. ¿Qué crees que quiere transmitir el autor con este hecho?

¿Consideras que las creencias de la pareja son reales o solo oportunistas dada su situa-
ción? Responde con dos argumentos que contengan referencias a la historia.
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MANIFIESTO
Imagina que Nicanor Parra te pidió consejo acerca de su poema «Manifiesto». Él duda 
sobre utilizar la primera persona del plural para su poema. ¿Qué consejo podrías darle? 
¿Crees que es una buena opción?, ¿por qué?

Desde el título del poema, se aprecia la intencionalidad de la voz poética de expresar o 
manifestar una posición. Relaciona la sencillez y el sentido del título con el contenido que 
se desarrolla en el poema.

¿Por qué crees que el autor del poema utiliza un lenguaje coloquial y directo? 

El cierre del poema, en un solo verso, es: «Los poetas bajaron del Olimpo». ¿Consideras 
que el final es apropiado?, ¿por qué?

EL LENGUADO
¿Por qué se pelean las amigas? ¿Cuáles son las emociones principales que deterioran 
esta amistad?

¿Consideras que Margarita perdió el lenguado a propósito? ¿Qué indicios da el cuento 
de que haya sido así?

Imagina que tú eres Johanna y Margarita te acaba de decir lo que ha pasado con el len-
guado. Esta vez no te quedas en silencio. Considerando que es tu amiga y de acuerdo con 
la secuencia de lo sucedido en la historia, ¿qué le contestarías?
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Este cuento revela la fragilidad de una amistad. ¿Crees que Johanna y Margarita debieron 
pelearse? ¿Cómo pudieron solucionarlo según tu punto de vista? 

 

 

FUENTEOVEJUNA
Laurencia reclama a su padre su actitud pasiva ante las injusticias cometidas a su honor. 
El tono del lenguaje empleado por ella es violento, ¿crees que se justifica que le hable así 
a su padre? Explica tus razones.

La posición de Laurencia ante su padre es reveladora, pues adquiere una actitud enérgica 
que contrasta con las costumbres de aquella época. Relee el fragmento y señala tres 
ejemplos que ilustren esta actitud.

¿En qué consiste el reclamo de Laurencia? ¿Lo consideras justo? ¿Por qué?

La actitud del padre ante el reclamo de su hija tiene un tono revolucionario. Explica el 
porqué de esta afirmación citando ejemplos del fragmento.
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ENDECHAS
1971 

ALEJANDRA PIZARNIK
(argentina)

I

El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el si-
lencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de 
modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas de silencio.

Porque no cantó, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechiza-
ron mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol. 

En el corazón de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el 
espacio ausente y azul creado por sus ojos.

II

Con una esponja húmeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas di-
bujado en su cerebro.

El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se 
envía. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en 
la balanza de su corazón.

III

Y el signo de su estar crea el corazón de la noche. 
Apasionada: alguna vez se olvidarán las culpas, se emparentarán los 

vivos y los muertos.
Aprisionada: no has sabido prever que su final iría a ser la gruta a 

donde iban los malos en los cuentos para niños.
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Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que 
en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufri-
miento exceso de noche y de silencio.

IV

Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror 
es nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse.

V

Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del otro lado que te con-
fundo conmigo.
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¡DILES QUE NO ME MATEN!
1951 

JUAN RULFO 
(mexicano)

iles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles 
eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por 
caridad.

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere 
oír hablar nada de ti.

—Haz que te oigan. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha 
estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo 
ya no quiero volver allá.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho 
con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí 
también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles.

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo:

—No.

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que 
estoy. Lo poco que valgo. ¿Qué ganancia sacará con matarme? Ninguna 
ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile que lo haga por la 
bendita salvación de su alma.

—¡D
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Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó 
hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién 
cuidará de mi mujer y de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir 
allá y ver qué cosas haces por mí. Eso es lo que urge.

Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y 
él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar 
quieto. Había hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el 
sueño se le había ido. También se le había ido el hambre. No tenía ganas 
de nada. Solo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le 
habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como solo las puede sentir 
un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan 
enterrado como creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a 
don Lupe. No nada más por nomás, como quisieron hacerle ver los de Alima, 
sino porque tuvo sus razones. Él se acordaba:

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas 
su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el 
dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le negó el 
pasto para sus animales.

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la 
sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro sus animales hostigados 
por el hambre y que su compadre don Lupe seguía negándole la yerba de sus 
potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola 
de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y 
eso no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca, para 
que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Así, de día se 
tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba 
allí, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que 
antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato.

Y él contestó:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su 
acomodo. Ellos son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata.
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«Y me mató un novillo.

»Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril 
andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez 
vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de 
la cárcel. Todavía después se pagaron con lo que quedaba nomás por no 
perseguirme, aunque de todos modos me perseguían. Por eso me vine a vivir 
junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de 
Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. 
Así que la cosa ya va para viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, 
según eso, no lo está.

»Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. 
El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos 
todavía de a gatas. Y la viuda pronto murió también dizque de pena. Y a los 
muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Así que, por parte 
de ellos, no había que tener miedo.

»Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado 
para asustarme y seguir robándome. Cada que llegaba alguien al pueblo me 
avisaban:

»—Por ahí andan unos fuereños, Juvencio.

»Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y 
pasándome los días comiendo solo verdolagas. A veces tenía que salir a la 
medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso duró toda la 
vida. No fue un año ni dos. Fue toda la vida».

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en 
el olvido en que lo tenía la gente; creyendo que al menos sus últimos días 
los pasaría tranquilo. «Al menos esto —pensó— conseguiré con estar viejo. 
Me dejarán en paz».

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba 
trabajo imaginar morir así, de repente, a estas alturas de su vida, después 
de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor 
tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando 
su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los 
malos días en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel día 
en que amaneció con la nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera 
le pasó por la cabeza la intención de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin 
indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de no bajar al pueblo. 
Dejó que se fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las manos. Ya 
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lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y esta la conservaría a como 
diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. No necesitaron 
amarrarlo para que los siguiera. Él anduvo solo, únicamente maniatado por 
el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo 
viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el 
miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago, 
que le llegaba de pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el 
ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria 
que tenía que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados 
mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus fuerzas 
en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar 
alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a 
otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La 
madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba 
la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo 
de los caminos.

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la 
tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra 
estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre 
sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino 
largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si 
fuera el último, sabiendo casi que sería el último.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto 
a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he 
hecho daño a nadie, muchachos», iba a decirles, pero se quedaba callado. 
«Más adelantito se los diré», pensaba. Y solo los veía. Podía hasta imaginar 
que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo eran. No sabía quiénes 
eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para 
ver por dónde seguía el camino.

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora 
desteñida en que todo parece chamuscado. Habían atravesado los surcos 
pisando la milpa tierna. Y él había bajado a eso: a decirles que allí estaba 
comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo 
todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro 
mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa 
no se lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las 
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aguas y las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No 
tardaría en estar seca del todo.

Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos 
hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que 
lo soltaran. No les veía la cara; solo veía los bultos que se repegaban o se 
separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo 
habían oído. Dijo:

—Yo nunca le he hecho daño a nadie —eso dijo. Pero nada cambió. 
Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a 
verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que 
buscar la esperanza en algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y 
entró en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres 
oscurecidos por el color negro de la noche.

—Mi coronel, aquí está el hombre.

Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, con el sombrero 
en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero solo salió la voz:

—¿Cuál hombre? —preguntaron.
—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer.
—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvió a decir la 

voz de allá adentro.
—¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? —repitió la pregunta el 

sargento que estaba frente a él.
—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta 

hace poco.
—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros.
—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.
—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió.

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono:

—Ya sé que murió —dijo. Y siguió hablando como si platicara con 
alguien allá, al otro lado de la pared de carrizos.

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me 
dijeron que estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde 
podemos agarrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó.

»Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después 
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una pica de buey en el estómago. Me contaron que duró más de dos días 
perdido y que, cuando lo encontraron, tirado en un arroyo, todavía estaba 
agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.

»Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no 
se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando 
su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ese, 
aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde 
yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo perdonarle que 
siga viviendo. No debía haber nacido nunca».

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro cuanto dijo. Después ordenó:
—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo!
—¡Mírame, coronel! —pidió él—. Ya no valgo nada. No tardaré en 

morirme solito, derrengado de viejo. ¡No me mates…!

—¡Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro.

—… Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo 
quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta 
años escondido como un apestado, siempre con el pálpito de que en cualquier 
rato me matarían. No merezco morir así, coronel. Déjame que, al menos, el 
Señor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me maten!

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero 
contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de allá adentro dijo:

—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que 
no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del 
horcón. Había venido su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y había 
vuelto y ahora otra vez venía.

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para 
que no se fuese a caer por el camino. Le metió su cabeza dentro de un costal 
para que no diera mala impresión. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, 
arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavía con tiempo 
para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole—. Te mirarán 
a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el 
coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de 
gracia como te dieron.
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UNA SALITA CERCA DE LA CALLE EDGWARE
1947 

GRAHAM GREENE
(inglés)

Bajo la suave llovizna estival, Craven pasó junto a la estatua de 
Aquiles. Acababan de encender las luces, pero ya los coches se api-
ñaban en dirección de Marbel Arch, y sus angulosos y calculadores 
rostros judíos se asomaban a la calle, dispuestos a pasar un buen 
rato con cualquier cosa que les saliera al paso. Amargamente, Cra-

ven pasaba a su lado, con el cuello del impermeable cerrado hasta la garganta; 
era uno de sus días malos.

Durante todo el trayecto a través del parque se vio obligado a recordar que 
el amor existía; pero el amor exigía dinero. Un pobre debía conformarse con el 
placer físico. El amor exigía un buen traje, un coche, un departamento en algu-
na parte, o un buen hotel. Exigía que lo envolvieran en celofán. Todo el tiempo 
tenía conciencia de su raída corbata bajo el impermeable, y de sus mangas gas-
tadas; iba con su cuerpo como con alguien a quien odiara (solía tener momentos 
de felicidad en el salón de lectura del British Museum, pero el cuerpo lo llamaba 
a la realidad). Sus únicos sentimientos eran algunos recuerdos de feos actos 
cometidos en los bancos de las plazas. Para la mayoría de la gente, el cuerpo 
moría demasiado pronto; pero ese no era el inconveniente para Craven, de nin-
gún modo. El cuerpo seguía viviendo; a través de la brillante y metálica lluvia, 
de paso hacia alguna tribuna, cruzó un hombrecito de negro con una bandera: 
«El cuerpo renacerá del polvo». Recordó un sueño; un sueño del cual ya había 
despertado tres veces temblando: estaba solo en el enorme, oscuro y cavernoso 
cementerio del mundo; el globo terrestre era un panal de muertos, y en el sueño 
descubría que el cuerpo no se destruye. No hay gusanos ni disolución. Debajo 
de la superficie, el mundo está repleto de masas de carne muerta preparada 
para volver a levantarse con sus verrugas, sus forúnculos y sus erupciones. Des-
pués, permanecía tendido en su lecho, recordando —como «anuncios de gran 
alegría»— que, después de todo, el cuerpo se corrompe.

Con rápido paso, tomó por la calle Edgware; los soldados de la Guardia se 
paseaban en parejas, como grandes y alargadas bestias lánguidas; dentro de sus 
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pantalones ajustados, sus cuerpos parecían gusanos. Los odiaba, y odiaba su 
odio porque sabía lo que era: envidia. Sabía que cada uno de ellos tenía un cuerpo 
mejor que el suyo; la indigestión le consumía el estómago; estaba seguro de que 
su aliento era repugnante, pero, ¿a quién podría preguntárselo? A veces se perfu-
maba secretamente, aquí y allá; era uno de los más feos de sus secretos. ¿Por qué 
le pedía que creyera en la resurrección del cuerpo que él tanto deseaba olvidar? A 
veces rezaba, de noche (un dejo de creencia religiosa se alojaba en su pecho como 
un gusano en una nuez), para que por lo menos su cuerpo no resurgiera.

Conocía demasiado bien las calles laterales que cruzaban la calle Edgware; 
cuando estaba de mal humor, caminaba simplemente hasta cansarse, mirando 
de reojo su propia imagen en las vidrieras de Salmon y Gluckstein y del A. B. C. 
Por eso advirtió de inmediato los carteles frente al teatro abandonado de la 
calle Culpar. No eran muy inusitados, porque a veces la Sociedad Dramática 
de Barclays Bank alquilaba por una noche el local; otras veces pasaba alguna 
oscura película con fines comerciales. El teatro había sido construido en 1920 
por un optimista que pensó que la baratura del terreno compensaría de sobra la 
desventaja de que estuviera situado a una milla de distancia de la zona de los 
teatros. Pero ninguna obra tuvo éxito en él, y pronto el local quedó abandonado, 
llenándose poco a poco de nidos de ratas y telarañas. El forro de los asientos no 
fue nunca renovado; y la única vida del lugar consistía en la temporaria y falsa 
agitación de alguna obra de aficionados, o de alguna función de beneficencia.

Craven se detuvo y leyó; parecía que todavía había optimistas en 1939, 
porque solo el más ciego optimista podía alimentar la esperanza de ganar di-
nero en ese lugar convirtiéndolo en «El hogar del cine mudo». Se anunciaba la 
primera temporada de «primitivos» (una expresión snob1); no habría nunca una 
segunda. Bueno, la entrada era barata, y ya que estaba cansado, quizá valiera 
un chelín meterse en cualquier parte para salir de la lluvia. Craven compró una 
entrada, y se sumergió en las tinieblas de la platea.

En la profunda oscuridad, un piano tintineaba algo que monótonamente  re-
cordaba a Mendelssohn; Craven se sentó en un asiento lateral, e inmediatamente 
tuvo conciencia del vacío que lo rodeaba. No, no habría una segunda temporada. En 
la pantalla, una mujer voluminosa con una especie de toga se retorcía las manos, y 
luego se dirigía hacia un diván, bamboleándose con extraños movimientos y sacu-
didas. Allí se sentó, y se quedó mirando desesperadamente hacia delante, como un 
perro ovejero, a través de su pelo, suelto, oscuro y acordonado. A veces parecía disol-
verse definitivamente en puntos, lucecitas y líneas onduladas. Un subtítulo decía: 
«Pompilia traicionada por su amante Augusto trata de poner fin a sus desdichas».

Por fin Craven comenzó a ver un confuso desierto de plateas. No había 
más de veinte personas en el local; unas cuantas parejas que murmuraban con 
las cabezas juntas, y unos cuantos hombres solitarios que llevaban como él el 
mismo uniforme impermeable barato. Estaban diseminados a intervalos, como 
1 Snob: persona que imita con afectación las maneras, opiniones, etc., de aquellos a quienes conside-

ra distinguidos.
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cadáveres; y nuevamente volvió la obsesión de Craven, el dolor de muelas del te-
rror. Pensó angustiado: «Estoy enloqueciendo; los demás no sienten estas cosas». 
Hasta un teatro abandonado le recordaba esas interminables cavernas donde 
los cadáveres esperan la resurrección.

«Esclavo de la pasión, Augusto pide más vino».
Un obeso y maduro actor teutón yacía sobre un codo en un diván, abra-

zado a una vasta mujer. La Canción de primavera tintineaba ineptamente, y 
la pantalla fluctuaba como una indigestión. Alguien se acercó tanteando en la 
oscuridad, tropezando con las rodillas de Craven; era un hombre bajo. Craven 
experimentó la desagradable sensación de una larga barba que le acariciaba la 
boca. Luego oyó un profundo suspiro, mientras el recién llegado se ubicaba en 
el asiento contiguo; en la pantalla los acontecimientos habían adelantado con 
tal rapidez que Pompilia ya se había matado con un puñal —por lo menos, eso 
supuso Craven— y yacía inmóvil y opulenta entre sus lacrimosas esclavas.

Una voz fatigada y baja suspiró cerca de la oreja de Craven:
—¿Qué pasó? ¿Está durmiendo?
—No. Está muerta.
—¿Asesinada? —preguntó la voz, con intenso interés.
—No creo. Se suicidó.
Nadie chistó; nadie estaba tan interesado como para reprochar una con-

versación; los espectadores yacían en sus diversos asientos en actitudes de can-
sada distracción. 

La película no terminaba allí; había que considerar todavía ciertas cria-
turas; ¿continuaría todo en la segunda generación? Pero el hombrecito barbudo 
sentado junto a Craven solo parecía interesarse en la muerte de Pompilia. El he-
cho de haber entrado en ese momento parecía fascinarlo. Craven oyó dos veces 
la palabra «coincidencia»; el viejo siguió hablando solo, con voz baja y anhelante. 
«Pensándolo bien, ¡qué absurdo!», y luego: «nada de sangre». Craven no escu-
chaba; seguía sentado con las manos apretadas entre las rodillas, analizando el 
hecho que tantas veces había considerado: que corría el riesgo de volverse loco. 
Tenía que hacer un esfuerzo, tomarse unas vacaciones, ver un médico (Dios sa-
bía qué infección corría por sus venas). Advirtió que su vecino le hablaba. 

—¿Qué? —le preguntó impaciente—. ¿Qué decía?
—Que usted no puede imaginarse la cantidad de sangre que habría.
—¿A qué se refiere?
Cuando el hombre le hablaba, lo rociaba con su aliento húmedo. Había en 

su voz una pequeña burbuja, algo como un impedimento.
—Cuando uno mata a un hombre… —dijo.
—Esta era una mujer —dijo Craven con impaciencia.
—Es lo mismo.
—Y esto no tiene nada que ver con un asesinato, por otra parte.
—No importa.
Parecían haberse internado en una absurda e insensata disputa, en la oscuridad.
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—Yo sé, ¿sabe? —dijo el barbudo con un tono de enorme orgullo.
—¿Sabe qué?
—Cómo son esas cosas —dijo con cautelosa ambigüedad.
Craven se volvió y trató de verlo más claramente. ¿Estaría loco? ¿Se-

ría esto un anuncio de lo que podía ocurrirle a él? ¿Algún día se dedicaría a 
murmurar palabras incomprensibles a los desconocidos en los cinematógrafos? 
Mientras trataba de seguir la película, pensó: «No, por Dios; no me volveré loco 
todavía. No me volveré loco nunca». No podía distinguir nada, excepto la man-
cha negra del cuerpo de su vecino, como una bolsa. El hombre había empezado 
nuevamente a hablar consigo mismo. Decía: «Charla, tanta charla. Dirán que 
fue por las cincuenta libras. Pero es mentira. Hay motivos y motivos. Siempre 
se conforman con el primer motivo. No buscan nunca más allá. Treinta años de 
motivos. Son tan simples», agregó finalmente con el mismo tono de anhelante 
ilimitado orgullo. Así que esto era la locura. Mientras pudiera darse cuenta de 
ello, sería cuerdo… relativamente hablando. No tan cuerdo quizá como los judíos 
del parque o los guardias de la calle Edgware, pero más cuerdo que esto. Era 
como un mensaje de estímulo, mientras el piano seguía tintineando.

Luego el hombrecito se volvió hacia él y nuevamente lo roció: «¿Se mató, 
dice usted? Pero, ¿quién puede saberlo? No basta saber qué mano sostenía el 
cuchillo». Repentina y confiadamente apoyó su mano sobre la de Craven; una 
mano húmeda y pegajosa. Al comprender el posible significado de sus palabras, 
Craven dijo horrorizado:

—¿De qué está usted hablando?
—Yo sé —insistió el hombrecito—. Un hombre en mi posición llega a saber 

casi todo.
—¿Cuál es su posición? —dijo Craven, sintiendo sobre la suya la mano 

pegajosa; quizá se estaba portando como un histérico; después de todo, había 
decenas de explicaciones; podía ser alquitrán.

—Una posición que a usted le parecería bastante desesperada.
A veces, la voz se ahogaba completamente en la garganta. Algo incom-

prensible había ocurrido en la pantalla; quita uno un momento la mirada de 
esas películas antiguas, y el argumento avanza hasta volverse irreconocible. 
Solo los actores se movían lentamente y a sacudidas. Una joven en camisón 
parecía llorar en brazos de un centurión romano: Craven no había visto antes a 
ninguno de los dos. «No temo a la muerte, Lucius, en tus brazos».

El hombrecito comenzó a reírse burlonamente, con aire de entendido. Otra 
vez hablaba solo. Hubiera sido fácil no prestarle ninguna atención, si no hubiera 
sido por esa mano pegajosa que ahora se había retirado. Parecía estar tantean-
do el asiento frente a él. Tenía la costumbre de dejar caer la cabeza repentina-
mente hacia un costado, como un retardado. Dijo clara e insólitamente: «La 
tragedia de Bayswater».

—¿Qué es eso? —preguntó con sequedad Craven. Había visto esas pala-
bras en un diario, antes de cruzar el parque.
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—¿Qué?
—Eso de la tragedia.
—Pensar que a Cullen Mews lo llaman Bayswater.
De pronto, el hombrecito comenzó a toser, volviendo la cara hacia Craven y 

tosiéndole encima; parecía una venganza. Luego dijo con voz cascada:
—¿Dónde está? Mi paraguas.
Se levantó del asiento.
—Usted no tenía paraguas.
—Mi paraguas —repitió—. Mi… —y pareció perder definitivamente la 

palabra. Salió tropezando con las rodillas de Craven. 
Craven lo dejó salir, pero antes de que tuviera tiempo de llegar hasta las 

ondulantes y polvorientas cortinas de la salida, la pantalla apareció vacía e ilu-
minada; la película se había cortado, y alguien encendió inmediatamente una 
araña cubierta de tierra, que pendía en medio de la sala. La luz era suficiente 
para que Craven pudiera ver las manchas de sus manos. Esto no era histeria; 
esto era un hecho. No estaba loco; había estado sentado al lado de un loco que 
en algún lugar… ¿cómo se llamaba, Colon, Collin…? Craven se levantó de un 
salto y salió; la cortina negra le golpeó la cara. Pero ya era demasiado tarde; el 
hombre se había ido, y tenía tres esquinas para elegir. Eligió en cambio una ca-
silla telefónica y marcó, con una sensación curiosa de cordura y decisión, el 999.

No tardó más de dos minutos en dar con la sección que buscaba. Se mos-
traron interesados y muy atentos. Sí había habido un crimen en Cullen Mews. 
Habían degollado a un hombre de oreja a oreja con un cuchillo de cortar pan; un 
crimen horrible. Craven empezó a decirles que había estado sentado al lado del 
asesino en un cinematógrafo; no podía ser otra persona; todavía tenía las manos 
manchadas de sangre; y mientras hablaba, recordó con repugnancia la barba 
húmeda. Pero la voz de Scotland Yard lo interrumpió.

—¡Oh, no! —decía—, tenemos al asesino… de eso no cabe duda ninguna. 
Es el cadáver lo que ha desaparecido.

Craven colgó el receptor. Se dijo en voz alta: «¿Por qué tenía que suceder-
me esto a mí? ¿Por qué a mí?». Volvió a penetrar en el horror de su sueño; la 
escuálida y oscura calle era uno de los innumerables túneles que comunicaban 
las tumbas donde los cuerpos imperecederos yacían.

«Fue un sueño», se dijo, y al apoyarse en la pared vio en el espejo, arriba 
del teléfono, su propia cara rociada por diminutas gotitas de sangre, como el 
rocío de un perfumero. Comenzó a gritar.

—No quiero volverme loco. No quiero volverme loco. Estoy en mis cabales. 
No quiero volverme loco.

Una pequeña multitud empezó a reunirse, y pronto acudió un policía.
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EL CIERVO ESCONDIDO
siglo IV a. C. 

LIEHTSE
(chino)

U n leñador de Cheng se encontró en el campo con un ciervo 
asustado y lo mató. Para evitar que otros lo descubrieran, 
lo enterró en el bosque y lo tapó con hojas y ramas. Poco 
después olvidó el sitio donde lo había ocultado y creyó que 
todo había ocurrido en un sueño. Lo contó, como si fuera un 

sueño, a toda la gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar al ciervo 
escondido y lo encontró. Lo llevó a su casa y dijo a su mujer:

—Un leñador soñó que había matado un ciervo y olvidó dónde lo había 
escondido y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre sí que es un soñador.

—Tú habrás soñado que viste un leñador que había matado un ciervo. 
¿Realmente crees que hubo un leñador? Pero como aquí está el ciervo, tu 
sueño debe ser verdadero —dijo la mujer.

—Aun suponiendo que encontré al ciervo por un sueño —contestó el 
marido—, ¿a qué preocuparse averiguando cuál de los dos soñó?

Aquella noche el leñador volvió a su casa, pensando todavía en el cier-
vo, y realmente soñó, y en el sueño soñó el lugar donde había ocultado al 
ciervo y también soñó quién lo había encontrado. Al alba fue a casa del otro, 
y encontró al ciervo. Ambos discutieron y fueron ante un juez para que re-
solviera el asunto. El juez le dijo al leñador:

—Realmente mataste un ciervo y creíste que era un sueño. Después 
soñaste realmente y creíste que era verdad. El otro encontró al ciervo y 
ahora te lo disputa, pero su mujer piensa que soñó que había encontrado un 
ciervo que otro había matado. Luego, nadie mató al ciervo. Pero como aquí 
está el ciervo, lo mejor es que se lo repartan.

El caso llegó a oídos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:
—¿Y ese juez no estará soñando que reparte un ciervo?
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TALES ERAN SUS ROSTROS
1961 

SILVINA OCAMPO
(argentina)

Tales eran sus rostros; y tenían sus alas
 extendidas por encima, dos cada uno, las 

cuales se juntaban.

Ezequiel I, 11

¿Cómo los niños menores llegaron a saberlo? Nunca se expli-
cará. Además, falta dilucidar qué llegaron a saber, y si ya 
no lo sabrían los mayores. Se presume, sin embargo, que 
fue un hecho real, no una fantasía, y que solo personas 
que no los conocieron y que no conocieron el colegio y a sus  

                            maestras podrían negarlo sin sentir algún escrúpulo.
A la hora en que tocaron, inútilmente, como siempre, para mantener 

un rito, la campana que anuncia la leche, o un poco más tarde en el recreo, 
cuando se dirigieron corriendo al patio del fondo, o bien, lo que es más pro-
bable, inconscientemente, paulatinamente, diariamente, sin orden de eda-
des ni sexos, llegaron a saberlo, y digo llegaron, porque se advirtió por múl-
tiples manifestaciones que estaban esperando, hasta ese momento, algo que 
les permitiría esperar de nuevo y, definitivamente, algo muy importante. A 
ciencia cierta, sabemos, que a partir de ese instante, que menciono de modo 
impreciso, pero sobre el cual se hacen miles de conjeturas, sin perder la 
inocencia, pero perdiendo esa despreocupación aparente, tan característica 
de la infancia, los niños no pensaron en otra cosa.

Después de meditarlo, todo deja presumir que los niños lo supieron 
simultáneamente. En los dormitorios, al dormirse; en el comedor, al comer; 
en la capilla, al rezar; en los patios, al jugar a la mancha o al Martín Pes-
cador, sentados frente a los pupitres, al hacer los deberes o cumpliendo pe-
nitencias; en la plaza cuando se hamacaban; o en los baños, dedicados a la 
higiene corporal (momentos importantes, porque en ellos las preocupacio-
nes se olvidan), con la misma mirada hosca y abstraída, sus mentes, como 
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pequeñas máquinas, hilaban la trama de un mismo pensamiento, de un 
mismo anhelo, de una misma expectación.

La gente que los veía pasar endomingados, limpios y bien peinados, en 
los días patrios, en las fiestas de la iglesia, o en cualquier domingo, decía:

«Estos niños pertenecen a una misma familia o a una cofradía miste-
riosa. Son idénticos. ¡Pobres padres! ¡No reconocerán al hijo! Estos tiempos 
modernos, una misma tijera corta todos los niños (las niñas parecen varo-
nes y los varones, niñas); tiempos sin espiritualidad, son crueles».

En efecto, sus caras eran tan parecidas entre sí, tan inexpresivas como 
las caras de las escarapelas o de la vírgenes de Luján en las medallas que 
lucían sobre sus pechos.

Pero ellos, cada uno de ellos, en el primer momento, se sentían solos, 
como si una armadura de hierro los revistiera, incomunicándolos, endurecién-
dolos. El dolor de cada uno era un dolor individual y terrible; la alegría tam-
bién y por lo mismo era dolorosa. Humillados, se figuraban diferentes los unos 
de los otros, como los perros con sus razas tan dispares, o como los monstruos 
prehistóricos de las láminas. Creían que el secreto, que en ese mismo momen-
to se bifurcaba en cuarenta secretos, no era compartido y no sería jamás com-
partido. Pero un ángel llegó, el ángel que asiste a veces a las muchedumbres; 
llegó con su reluciente espejo en alto, como el retrato del candidato, del héroe 
o del tirano que llevan los manifestantes, y les mostró la identidad de sus ca-
ras. Cuarenta caras eran la misma cara; cuarenta conciencias eran la misma 
conciencia, a pesar de la diferencia de edades y de familia.

Por horrible que sea un secreto, compartido deja a veces de ser horri-
ble, porque su horror da placer: el placer de la comunicación incesante.

Pero quien supone que fuera horrible se adelanta a los acontecimien-
tos. En realidad no se sabe si era horrible y se volvía hermoso, o si era her-
moso y se volvía horrible.

Cuando se sintieron más seguros de sí mismos, se escribieron cartas, en 
papeles de diversos colores, con festones de puntillas o con figuritas pegadas. 
Al principio eran lacónicas; luego largas y más confusas. Eligieron lugares 
estratégicos, que servían de estafeta, para que los otros las recogieran.

Porque eran cómplices felices, los inconvenientes habituales de la vida 
no los molestaban ya.

Si alguno pensaba tomar una decisión, los otros inmediatamente re-
solvían hacer lo mismo.

Como si desearan igualarse, los menores caminaban de puntillas para 
parecer más altos; los mayores se encorvaban para parecer más bajos. Se 
hubiera dicho que los pelirrojos apagaban el fuego de sus cabelleras y que 
los morenos moderaban la oscuridad de una tez apasionadamente oscura. 
Los ojos lucían todos las mismas rayitas castañas o grises, que caracterizan 
los ojos claros. Ya ninguno se comía las uñas, y el único que se chupaba el 
dedo dejó de hacerlo.
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Estaban unidos también por la violencia de los ademanes, por las risas si-
multáneas, por una solidaridad bulliciosa y súbitamente triste que se refugiaba 
en los ojos, en el pelo lacio o levemente encrespado. Tan indisolublemente unidos, 
hubieran derrotado un ejército, una manada de lobos hambrientos, una peste, el 
hambre, la sed, o el cansancio aplicado que extermina a las civilizaciones.

En lo alto de un tobogán, no por maldad sino por frenesí, estuvieron 
a punto de matar a un niño, que se metió entre ellos. En una calle, bajo el 
entusiasmo admirativo de todos, un vendedor de flores ambulante por poco 
no pereció con su mercadería.

En los guardarropas, de noche, las faldas azul marino, tableadas, los 
pantalones, las blusas, la ropa interior áspera y blanca, los pañuelos se apre-
tujaban en la oscuridad, con esa vida que les habían transmitido sus dueños, 
durante la vigilia. Los zapatos juntos, cada vez más juntos, formaban un 
ejército enérgico y organizado: caminaban tanto de noche sin ellos, como de 
día con ellos. Un barro espiritual se adhería a las suelas. ¡Ya bastante patéti-
cos son los zapatos cuando están solos! El jabón que pasa de mano en mano, 
de boca en boca, de pecho en pecho, adquiría la forma de sus almas. ¡Jabones 
perdidos entre el dentífrico y los cepillos de uñas y dientes! ¡Todos iguales!

«La voz dispersa a los que hablan. Los que no hablan trasmiten su 
fuerza a los objetos que los circundan», dijo Fabia Hernández, una de las 
maestras; pero ni ella ni Lelia Isnaga ni Albina Romarín, sus colegas, 
penetraban en el mundo cerrado que a veces mora en el corazón de un hombre 
solo (que se defiende y que se entrega a su desventura o a su dicha). ¡Ese 
mundo cerrado moraba en el corazón de cuarenta niños! Ellas, por amor a 
su trabajo, con suma dedicación, querían sorprender el secreto. Sabían que 
un secreto puede ser venenoso para el alma. Las madres lo temen para sus 
hijos; por hermoso que sea, piensan, ¡quién sabe qué víboras atesora!

Querían sorprenderlos. Encendían las luces de los dormitorios intem-
pestivamente, con el pretexto de revisar el techo donde una cañería se ha-
bía roto, o con el de cazar lauchas1 que habían invadido las dependencias 
principales; con el pretexto de imponer silencio interrumpían los recreos, 
diciendo que la bulla molestaba a algún vecino enfermo o la ceremonia de 
algún velorio; con el pretexto de vigilar la conducta religiosa, entraban en la 
capilla, donde el misticismo exacerbado permitía en raptos de amor divino 
la articulación de palabras desmembradas, pero estruendosas y difíciles, 
frente a las llamas de los cirios que iluminaban los rostros herméticos.

Los niños, como pájaros aleteando, irrumpían en los cinematógrafos 
o en los teatros o en alguna función de beneficencia, pues tenían oportuni-
dad de divertirse o de distraerse con espectáculos pintorescos. Las cabezas 
giraban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, al mismo tiempo, 
revelando la plenitud de la simulación.

1 Lauchas: ratones.
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La señorita Fabia Hernández fue la primera en advertir que los niños 
tenían los mismos sueños; que cometían los mismos errores en los cuader-
nos y cuando les reprochó el no tener personalidad sonrieron dulcemente, 
cosa que no era habitual en ellos.

Ninguno tenía inconveniente en pagar por las travesuras de su compañero. 
Ninguno tenía inconveniente en ver premiado por mérito suyo a otros compañeros.

En varias oportunidades las maestras acusaron a uno o a dos de ellos 
de hacer los deberes del resto de los alumnos, pues de otro modo no se podía 
explicar que la letra fuera tan parecida y las frases de las composiciones tan 
idénticas. Las maestras comprobaron que ellas se habían equivocado.

Cuando en la clase de dibujo, la profesora, para estimularles la ima-
ginación, les pidió que dibujaran cualquier objeto que sentían, todos dibu-
jaron, durante un tiempo alarmante, alas, cuyas formas y dimensiones va-
riaban al infinito sin restar, según ella, monotonía al conjunto. Cuando 
se les reprendió por dibujar siempre lo mismo, rezongaron y, por último, 
escribieron en el pizarrón: «Sentimos las alas, señorita».

Sin incurrir en un irrespetuoso error, ¿cabría decir que eran felices? 
Dentro de lo que pueden serlo niños con sus limitaciones, todo induce a 
creer que lo eran, salvo en verano. El calor de la ciudad pesaba sobre las 
maestras. A la hora en que a los niños les gustaba correr, trepar los árbo-
les, retozar en el pasto o bajar rodando las barrancas, la siesta, la temida 
costumbre de la siesta, reemplazaba los paseos. Cantaban las chicharras, 
pero ellos no oían ese canto que vuelve el calor más intenso. Vociferaban las 
radios, pero ellos no oían ese ruido que vuelve intolerable al verano, con su 
asfalto pegajoso.

Perdían las horas esperando a la zaga de las maestras, con pantallas, 
que bajara el sol o que amainara el calor, haciendo cuando los dejaban solos 
involuntarias travesuras como llamar desde el balcón a algún perro que al 
ver tantos amos simultáneos daba un salto delirante para alcanzarlos, o 
con pitos catalanes provocaban la ira de alguna señora que tocaba el timbre 
para quejarse de tanta insolencia.

Una inesperada donación permitió que fueran a veranear al borde del 
mar. Las niñas confeccionaron ellas mismas púdicos trajes de baño; los niños 
adquirieron los suyos en una tienda económica, cuyos géneros olían a aceite 
de ricino, pero que eran de corte moderno, de esos que caen bien a cualquiera.

Para dar más importancia al hecho de que veranearan por primera 
vez, las maestras les mostraron con un puntero, sobre el mapa, el punto 
azul, junto al Atlántico, hacia donde viajarían.

Soñaron con el Atlántico, con la arena, todos el mismo sueño.
Cuando el tren partió de la estación, los pañuelos se agitaron en las 

ventanillas como una bandada de palomas; esto lo registra una fotografía 
que salió en los diarios.
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Cuando llegaron al mar apenas lo miraron; siguieron viendo el mar 
imaginado antes de ver el verdadero. Cuando se habituaron al nuevo paisaje, 
fue difícil contenerlos. Corrían detrás de la espuma que formaba copos 
parecidos a los que forma la nieve. Pero el júbilo no les hacía olvidar el secreto 
y gravemente volvían a las habitaciones, donde la comunicación entre ellos se 
volvía más placentera. Si no estaba en juego el amor, algo muy parecido al amor 
los unía, los alegraba, los exaltaba. Los mayores, influidos por los menores, se 
ruborizaban cuando las maestras les hacían preguntas capciosas y respondían 
con rápidos movimientos de cabeza. Los menores, con gravedad, parecían 
adultos a quienes nada perturba. La mayoría tenía nombres de flores, como 
Jacinto, Delio, Margarita, Jazmín, Violeta, Lila, Azuceno, Narciso, Hortensio, 
Camelio: apelativos cariñosos elegidos por los padres. Los grababan en los 
troncos de los árboles, con uñas duras como de tigre; los escribían sobre las 
paredes, con lápices carcomidos; en la arena húmeda, con un dedo.

Emprendieron el regreso a la ciudad, con el corazón rebosando de di-
cha, pues viajarían, de regreso, en avión. Se iniciaba un festival de cine 
aquel día y pudieron entrever furtivas estrellas en el aeródromo. De tanto 
reír les dolía la garganta. De tanto mirar, los ojos se les pusieron punzó2.

La noticia apareció en los periódicos; he aquí un texto: «El avión en que 
viajaban cuarenta niños de un colegio de sordomudos, que volvían de su primer 
veraneo en el mar, sufrió un accidente imprevisto. Una portezuela que se abrió 
en pleno vuelo ocasionó la catástrofe. Solo se salvaron las maestras, el piloto y 
el resto de los tripulantes. La señorita Fabia Hernández, que fue entrevistada, 
asegura que los niños al precipitarse en el abismo tenían alas. Quiso detener 
al último, que se arrancó de sus brazos para seguir como un ángel detrás de 
los otros. La escena la deslumbró tanto por su intensa belleza que no pudo con-
siderarla en un primer momento una catástrofe, sino una visión celestial, que 
jamás olvidará. Todavía no cree en la desaparición de esos niños».

—Mostrarnos el cielo para precipitarnos en el infierno, sería una mala 
jugada de Dios —declara la señorita Lelia Isnaga—. No creo en la catástrofe.

Dice Albina Romarín:
—Todo fue un sueño de los niños, que quisieron deslumbrarnos, como lo 

hacían en los columpios de la plaza. Nadie me persuadirá que han desaparecido.
Ni el cartel rojo que anuncia el alquiler de la casa donde funcionaba el 

colegio ni las persianas cerradas desaniman a Fabia Hernández. Con sus 
colegas, a las cuales está unida, como los niños lo estaban entre ellos, visita 
el viejo edificio y contempla los nombres de los alumnos escritos en la pare-
des (inscripciones por las que los reprendían) y algunas alas dibujadas con 
destreza infantil testimonian el milagro.

2 Punzó: color rojo muy vivo.
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ESA VEZ DEL HUAICO
1953 

ELEODORO VARGAS VICUÑA
(peruano)

I

Alrededor de don Teófilo Navarro no queda sino contagiador aire entriste-
cido. Su casa, pura pampa quedó después del huaico —agua de mala entraña— 
que lo tumbó todo.

Los vecinos están medio que están nomás. La mitad se les fue tratando de 
levantar pared con la mirada y la otra mitad para consolarlo:

—Con un poco de voluntad, podrá usted levantarse de nuevo.
El caso fue así:
Todas las veces de susto le decían:
—Don Tofe, haga usted construir muro de piedra a su casa, no sea que el 

huaico…
Pero él se reía con suficiencia, y para decir algo por contestar, repetía:
—Que venga el huaico. Que me lleve. De resbaladera acabará la pena.
Lo decía por decir porque en el pueblo, con penas y todo, siempre somos felices.
Después que levantó su casa, en que hubo apurado trajín para terminar, 

luego de la techa, en que hubo demorado canto de no acabar con música y zapateo 
para afirmar el suelo, se hizo tranquilidad. Y como él lo dijo desafiador:

—Hasta que otro guapo se atreva, pared y techo contra viento y noche que 
revienten de impotencia.

Fabricaba y componía sombreros. A la puerta de su casa, aguja en mano, 
sombrero en horma, silbido y canto para rellenar hueco de tarde nostalgiosa, lo 
veíamos cumplir.

En el invierno paz, no en el verano. Medio que se quisquillaba don Tofe 
mirando temeroso el agua que crecía hasta engrosar el río. Decía:

—¡Eso es costumbre! ¿Habrá por qué temer?
Muchas veces la campana madrina de la iglesia, en talantalanes de peligro, 

anunciaba desbordera, y don Tofe, creído, corría que corría para ver. Allí estaba 
intactita la casa a la orilla del cauce.

La noche en que sucedió no podía ser, aunque se hubiese roto el brazo 
el sacristán o hubiera podido más y rompiera las campanas avisando. Era 
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cumpleaños de doña Adelaida Suárez. No se podía creer. Y más cuando la fiesta 
había sido con música y la agasajada era persona que estaba bien con Dios.

Don Tofe decía:
—Beber, beber, que la vida se ha de acabar.
Verlo era un gusto, alegre como estaba, a pesar de que la Grimalda, su 

mujer, con su tremenda barriga, sentada en un rincón censuraba.
Primero fue un rumor creciente que llegó, junto con el grito de Julián 

Mayta que salía corriendo de la huerta:
—¡Está entrando agua!... ¡Está trayendo piedras!...
Muy pocos lo oyeron. En ese instante entró el agua hasta el patio. No debía 

ser grave la cosa… el agua avanzaba rápidamente como buscando algo. Entonces 
sí que reaccionamos, aunque de primera intención no se tomó ninguna iniciativa. 
En la sala de la derecha, ebrios los músicos, sin darse cuenta, bromeaban toda-
vía. Yo comencé a correr sin saber a dónde.

Un golpe fuerte en la sala de la izquierda que da al cauce, comprendiendo 
el peligro, nos puso con la cara seria. Y cuando ya lampón y pico los hombres se 
disponían, se inundaron las salas y los cuartos. La cocina con sus viejas era un 
grito de rezos. El agua furiosa sabía de memoria su trabajo, lo que hacía. En un 
santiamén todo estuvo inundado sobre la altura de los cimientos.

En el momento en que los animales salían al escape, las paredes empe-
zaron a ceder. Las mujeres (doña Eulalia Espinoza principalmente) gritaban, 
clamaban al cielo. Y los hombres lisureaban dándose coraje.

No se podía. Era torrente de fuerza. Las paredes del corral vencidas se ca-
yeron. Don Antonio Ebúsquez era el único de carácter que se dejaba oír:

—¡Rompan la puerta falsa que da al cauce para desatorar!
Pero la lluvia lo atoraba a él, porque era como río que bajaba.
En la tiniebla éramos gente oscurecida, loca, como la entraña de esa noche 

de rayos y de truenos.
Al relámpago, apurado seguía bajando el aluvión. Desde el corral, por el 

patio, al camino, y luego al río bajaba. De la puerta del zaguán quedaban astillas.
Vimos a la Grimalda. Subida sobre un batán lloraba a más no poder. Pen-

saba en Dios con todos sus dolores.

II

De agua, de noche, de viento, fue la tumbadera de la casa de don Tofe. Con 
gritos de parto también, pues la Grimalda, ayudada por Roque Barrera y subida 
sobre una mesita que a la vez la contenía contra la pared sobre el poyo, comenzó 
a descuartizarse.

Doña Toribia estuvo felizmente, atendiéndola como pudo. Roque a duras 
penas contenía la mesa y sostenía también a la Grimalda. Doña Toribia, con las 
manos de agua terrosa, remangándose el brazo, la asistía.

Grimalda se animaba casi quebrándole el brazo al Roque con el esfuerzo:
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—¡Ayude usted! ¡Ayude usted, mamá Tulli! —sin embargo, fue como una 
lucha el nacimiento, mientras el agua amenazaba con derribarnos.

Luego doña Toribia, serena como siempre, descorchetándose el monillo, co-
bijó a la criatura que ya gritaba, junto a sus lacios senos.

Otro grito fuerte fue como una protesta, pero con el llanto del niño nos 
renació el valor. A su mamá hubiera podido también reanimarla; no, ella había 
fallecido antes de oírlo.

Total, todo se apagó. Solamente cuando la pena arreciaba, mirando los ci-
mientos lavados que quedaban, pasó la lluvia. El huaico bajó su correntada o 
habría bajado antes: oíamos un rumor entre violento y tranquilo.

En adelante se comenzó a buscar:
—¡Don Macshi!... ¡Mamá Brígida!... ¡Lázaro!...
Oía su nombre cada cual y cada cual contestaba animándose. Don Tofe, sin 

haberse enterado todavía, buscaba a su Grimalda.
Media puerta del zaguán, inservible, había ido a parar a la chacra de en-

frente. Las sillas y ventanas desparramadas. Dice Demetrio López que un cerdo 
había varado cerca de Vilcabamba.

Los muros y cimientos quedaron débiles. Algunos baúles amarrados al 
manzano estaban astillados. Allí quedaba también el batán de don Jacinto Na-
varro, centenaria piedra donde molieron los abuelos.

Lo demás y más fuerte se supo cuando don Tofe llegó hasta nosotros, con su 
mujer muerta en brazos. Detrás doña Toribia con el recién nacido.

Esas dos caras fueron para nosotros un ¡golpe!, que nunca habíamos sentido.
En el velorio, en casa de don Nicolás Arosemena, no se rio por primera vez 

los chistes de Roque.
En un ángulo de la sala, don Teófilo se quejaba. Parecía que el aire de esa 

mala noche se le había secado en la cara. Eran como furia vencida tras las hue-
llas de su rostro. Repetía:

—¡Quién lo hubiera dicho...! ¡Quién lo hubiera dicho!
En fin, la velada fue de razonar pesimista, con ese café consolador apenas.
¡Cómo se recordó la muerte! ¡Cuántos nombres! Eladio Amaro, Fortunato 

Rojas, Pedro Tintush. ¡Pero nunca desgraciados!
—¡Ah, ya se fueron!
Se sintió la muerte a muerte. Adentro, hasta los tuétanos como angustia; 

afuera, en los miembros ateridos, como temblor desconocido.
Ni coca ni aguardiente pudieron esa noche.
Desde entonces don Tofe, medio vivo, medio fantasma, allí está.
—Zurcidor de sombreros —dicen.
Mientras, verdeciendo, retoña el valle de la gente que habla por hablar:
—¡Caído, con la cara en el suelo!
—¡Zurcidor de sombreros viejos!
Pero nadie sabe lo de nadie. De repente, un día...
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LO FATAL
1905 

RUBÉN DARÍO
(nicaragüense)

A René Pérez

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror…
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos!...
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HE VUELTO AL CAMINO DE LA SOLEDAD
1989 

MARÍA EMILIA CORNEJO
(peruana)

He vuelto al camino de la soledad
al camino de la transparencia y la limpieza
he vuelto a los lugares inéditos
donde miedos milenarios pugnan por salir.
he vuelto
yo lo sé,
a la angustia de una noche que se acaba,
al poema terminado,
al silencio,
a mi vida.
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ENDECHAS
Por medio de versos de gran simbolismo, en el poema «Endechas», la voz poética pro-
nuncia su deseo de expresión. Explica con tres ejemplos del poema esta afirmación.

La voz poética presenta su sensación de encierro en diversos versos. Por ejemplo, en la 
repetición de la palabra «Aprisionada». Explica esta sensación, con ejemplos del poema.

Tras esta sensación de crisis, la voz poética logra liberarse o aceptarse gracias al poema. 
Explica esta afirmación. Considera el siguiente verso: «Las metáforas de asfixia se des-
pojan del sudario, el poema».

En la cuarta parte del poema, la voz poética concluye mostrando la aceptación de su 
realidad, aceptando su soledad: «Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del otro lado». 
¿Qué muestra esa actitud?

¡DILES QUE NO ME MATEN!
Por la lectura del cuento, podemos conocer diferentes ambientes en los que se desarro-
llan los hechos. ¿Cuáles son los lugares por donde transita Juvencio Nava?
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En el cuento prevalece el narrador omnisciente que describe intensamente las emociones 
de Juvencio Nava. Por ejemplo:  

«Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre ella,  
de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el  
sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saborean-
do cada pedazo como si fuera el último, sabiendo casi que sería el último».

¿Qué pueden representar la tierra y la vida para Juvencio?

¿Por qué Juvencio Nava no quiere morir? ¿En qué o en quién había depositado su espe-
ranza por entero? Explica.

Entre las emociones que muestra el autor del cuento a través de los personajes está la 
venganza. ¿Qué otras emociones se reflejan en las actitudes de los personajes? Cita 
algún ejemplo que lo demuestre.

¿Qué impresión te dan las actitudes de Justino y del coronel frente a la muerte de sus 
padres? ¿Qué los une y qué los separa? Explica.
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Había pasado muchos años desde que Juvencio Nava mató a Guadalupe Terreros. En 
todo ese tiempo, ¿cómo vivió Juvencio?, ¿crees que con todo lo vivido él pagó su cri-
men? Explica.

Las vivencias que tiene el autor sobre las tierras áridas, las sequías y los pueblos tristes 
las representa a través de las acciones de los personajes. ¿Conoces hechos o situa-
ciones que puedan ser similares a los del cuento? ¿Conoces algún relato de disputas 
o peleas a consecuencia de las sequías en nuestro país? Explica en qué se parecen o 
diferencian con este cuento.

UNA SALITA CERCA DE LA CALLE EDGWARE
En este cuento, se aprecia la vida decadente de Craven. Fundamenta con dos ejemplos 
esta afirmación.

Observa en el texto leído al narrador omnisciente. Explica por qué es mejor ese tipo de 
narrador para transmitir la vida miserable del protagonista.

El cuento se desarrolla en un cine y relata un crimen en un lugar oscuro. ¿Crees que el 
cuento hubiera tenido el mismo efecto en el lector de haber sido situado en un escenario 
muy iluminado y en espacios abiertos? Justifica tu respuesta con ejemplos del cuento.
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¿Cómo crees que es la vida diaria de Craven? ¿Qué le aporta a su vida cotidiana el evento 
del cine?

EL CIERVO ESCONDIDO
El escritor chino Liehtse desarrolla en su cuento la temática de los sueños, dejando en el 
lector la sensación de incertidumbre o desconcierto con respecto a su validez. Resume 
brevemente los sueños que se presentan en este cuento. 

En el cuento, algunos personajes guían sus acciones creyendo que sus sueños dictan la 
realidad. ¿Por qué ocurre esto? ¿Cómo se ve condicionado el final del cuento por este 
presupuesto?

La ironía con que se maneja el tema del sueño, sobre todo en el desenlace del cuento, se 
relaciona con nuestra incertidumbre con respecto a ellos. ¿Consideras que este manejo 
irónico de la historia resultó efectivo? Explica tu respuesta.

TALES ERAN SUS ROSTROS
El relato «Tales eran sus rostros» posee un lenguaje sencillo para presentar la historia de 
un grupo de sordomudos que resulta excepcional. ¿Consideras que este tipo de narra-
ción permite que el relato sea verosímil? Explica tus razones.
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¿Por qué crees que este grupo de niños sordomudos impresiona? ¿Qué crees que se 
quiere demostrar con su caracterización?

Solo en el desenlace, los lectores descubrimos que los niños que fallecieron en el 
accidente del avión eran sordomudos. ¿Por qué crees que se oculta esta información a 
lo largo del relato? ¿Qué efecto se ha conseguido con ello?

Al final de la historia, la trágica muerte de los niños es suavizada por la versión contada por 
las profesoras, quienes los visualizaron como ángeles. ¿Qué opinas acerca de este final? 

ESA VEZ DEL HUAICO
Este cuento de Vargas Vicuña está escrito con un lenguaje semejante al hablado en la 
sierra peruana. ¿Consideras que el uso de este tipo de lenguaje aporta verosimilitud a la 
historia? ¿Por qué sería importante?
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Los huaicos son fenómenos naturales frecuentes en varias regiones del Perú. ¿Has ex-
perimentado, tenido noticias o escuchado historias acerca de estos fenómenos? ¿Se 
parecen a la historia que acabas de leer? ¿En qué se diferencian?

La negligencia de don Tofe ocasiona la tragedia en su casa. Expresa tus opiniones res-
pecto a esta actitud. ¿Consideras que justifica su desgracia?, ¿por qué?

LO FATAL
¿Qué relación crees que existe entre el título del poema, «Lo fatal», y el ambiente pesi-
mista que se recrea en él?

En este poema, la rima consonante aporta musicalidad. Reflexiona acerca del efecto que 
puede proveer esa musicalidad para recrear el lamento de la voz poética.

¿De qué se queja la voz poética? Explica detalladamente, con ejemplos (citas) del poema, 
qué es lo que lamenta.
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Observa el polisíndeton (uso repetido de la conjunción «y») a partir de la segunda estrofa. 
¿Cómo se relaciona con las quejas que se presentan? ¿Qué efecto produce?

¿Cuál crees que es el problema principal que presenta el poema? ¿Crees que es un asun-
to vigente en la actualidad?, ¿por qué?

HE VUELTO AL CAMINO DE LA SOLEDAD
¿Alguna vez has sentido soledad? ¿En qué ocasiones?, ¿por qué?

Desde el título del poema, la voz poética posiciona su vida en un episodio trágico: la 
soledad. Explica lo que entiendes con respecto a esta afirmación que se repite constan-
temente: «He vuelto al camino de la soledad».

El estilo discursivo de este poema no es clásico, pues presenta versos y rima irregular. 
¿Crees que este estilo desordenado, caótico, tiene relación con el sentimiento triste de la 
voz poética? Explica tus razones.
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Explica qué caracteriza el estilo de vida al que ha retornado la voz poética. Responde 
utilizando citas del poema.

En el desenlace del poema, la voz poética pareciera comprender también que esta so-
ledad es parte de su vida, como si fuera inmanente a ella. ¿Qué opinas acerca de este 
desenlace? Explícalo.
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LA CREACIÓN
1982 

EDUARDO GALEANO
(uruguayo)

La mujer y el hombre soñaban que Dios los estaba soñando. Dios 
los soñaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, envuelto en 
humo de tabaco, y se sentía feliz y también estremecido por la 
duda y el misterio.

Los indios makiritare saben que si Dios sueña con comida, 
fructifica y da de comer. Si Dios sueña con la vida, nace y da nacimiento.

La mujer y el hombre soñaban que en el sueño de Dios aparecía un 
gran huevo brillante. Dentro del huevo, ellos cantaban y bailaban y arma-
ban mucho alboroto, porque estaban locos de ganas de nacer. Soñaban que 
en el sueño de Dios la alegría era más fuerte que la duda y el misterio; y 
Dios, soñando creaba, y cantando decía:

—Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos vivi-
rán y morirán. Pero nacerán nuevamente. Nacerán y volverán a morir y 
otra vez nacerán. Y nunca dejarán de nacer, porque la muerte es mentira.
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FIESTA DE LAS LLAMAS
Tradición oral de Cusco

narrado por Zenayda Jovita Illa Quispe

En el pueblo de Sipascancha realizan un ritual fervoroso: la fiesta 
de las llamas. En horas de la tarde empiezan el ritual de las lla-
mas, a base de sus cocas, chichas, comidas se dirigen a los apus 
para que tengan mayor reproducción y sean muy sanos los ani-
males. Al día siguiente de esos rituales cogen a dos llamas los 

más grandes llamados capitanes, adornan con flores y colocan en sus orejas 
flores de lana y al resto de las llamas los ponen también flores, y uno de los 
integrantes de la familia los llevan a comer las llamas hasta medio. Luego 
traen al lugar donde viven para continuar festejando. En la casa esperan los 
dueños bien arreglados los varones con sus ponchos de colores y las mujeres 
bien vestidas con sus mantas de colores y sus monteras adornados; además 
esperan con música autóctona, como es quena, tambor y otros instrumentos 
incluso con un cantante. Entran al patio donde están las llamas y siempre 
visibles hacia el sol, empiezan a realizar el ritual con su mesada dando cul-
to a los apus Ausangate y Santuman para que sus llamas se reproduzcan 
bien, vuelven a coger a las llamas grandes para que hagan tomar chicha y 
los dueños dentro de este patio empiezan con alegría y festejan cantando y 
bailando hasta la amanecida. En horas de la mañana siguen festejando con 
mucho fervor. A ocho días de este festejo ritual todo lo que sobra lo llevan al 
patio donde están las llamas y entierran hasta el próximo año.
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EL IRUPÉ
Tradición oral guaraní de Paraguay

A orillas del Paraná vivía el cacique Rubichá Tacú (Jefe Alga-
rrobo) que gobernaba una tribu de hombres aguerridos y her-
mosas mujeres.

Rubichá Tacú tenía una hija, Morotí (Blanca), joven y 
bella pero orgullosa y coqueta, novia de Pitá (Rojo), el guerre-

ro más valiente de la tribu. 
Morotí y Pitá se querían mucho; pero el genio del mal, envidioso de la 

felicidad de los jóvenes, inspiró una mala idea a la india.
Un día, al caer la tarde, paseando por la orilla del río con otras donce-

llas, Morotí vio a Pitá que, en compañía de varios guerreros, se ejercitaba 
con el arco y las flechas.

Para demostrar a sus amigas cuánto la amaba Pitá y cómo satisfacía 
todos sus caprichos, les dijo con orgullo:

—Ahora verán cómo Pitá cumple cualquier deseo mío. ¿Ven este bra-
zalete? Lo arrojaré al río y mi novio irá a buscarlo.

Una de sus amigas la interrumpió:
—No hagas eso, Morotí. Es muy peligroso y Pitá podría ahogarse. 
A lo que respondió Morotí:
—¡No seas tonta! Pitá es el mejor nadador y el más valiente de la tri-

bu. ¡Irá a buscar mi brazalete al fondo del río!
Inmediatamente sacó la alhaja de su brazo y, llamando a Pitá, ordenó:
—¡Pitá! ¡He arrojado mi brazalete al Paraná, y lo quiero! ¡Ve a buscarlo! 
Pitá, que quería mucho a su novia y la complacía siempre, se arrojó al 

agua seguro de volver, satisfaciendo así una vez más a su hermosa Morotí…
Pero sucedió que los que quedaron en la orilla esperando ansiosos la 

vuelta de Pitá empezaron a impacientarse, pues este no volvía…
¿Qué podría haberle sucedido? ¿Habría quedado enredado entre las 

raíces de alguna planta? ¿Estaría herido?...
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Así pensaban, cuando Morotí, desesperada y llorosa, dijo:
—¡Yo soy la culpable de lo que sucede! ¡Pitá debía haber salido ya! 

¡Algo le ha pasado! ¡Yo no quiero que muera! ¡Que llamen al adivino de 
nuestra tribu y diga qué debemos hacer para salvarlo!

Varios guerreros salieron inmediatamente a buscar a Pegcoé (Profun-
do), el hechicero, y al rato volvieron con él.

Todos hicieron silencio, mientras Pegcoé, mirando las profundas aguas 
del río, dijo con voz misteriosa:

—¡Ya lo veo…! ¡Es él…, Pitá! Está con I-Cuñá-Payé (Hechicera de las 
aguas) en su hermoso palacio de oro y piedras preciosas!... ¡La Dueña de las 
Aguas quiere que se quede, y para ello le ofrece todas sus riquezas…! Pitá 
parece aceptar… ¡Y tú, Morotí, por tu orgullo y tu coquetería eres la única 
culpable de la pérdida de nuestro mejor guerrero!

—¡No! ¡No! ¡Yo quiero salvarlo! —gritó Morotí, desesperada—. Dime 
qué debo hacer y te obedeceré ciegamente.

Y habló Pegcoé:
—¡Tú eres quien puede salvarlo, tú y solo tú!
—Espero tu mandato. ¡Habla, Pegcoé!
—Debes arrojarte al Paraná y traerlo tú misma a la superficie. ¡Tú 

debes arrancarlo del poder de la Dueña de las Aguas!
—¡Te obedezco, Pegcoé, y me arrojo al río! ¡Yo volveré con Pitá! ¡Mi 

amor vale más que todas las riquezas de I-Cuñá-Payé!
Diciendo así, se arrojó a las aguas, que se abrieron para dejar pasar 

a la coqueta y orgullosa joven que, arrepentida, iba a salvar a su novio del 
poder de la Hechicera de las aguas.

Toda la noche debieron esperar el regreso de los jóvenes. Se encendie-
ron fuegos y se danzó a su alrededor para invocar a Tupá (Dios) y ahuyen-
tar los malos espíritus.

Los ancianos hacían conjuros vencedores del mal. Los guerreros y las 
doncellas bailaban danzas sagradas…

Ya amanecía cuando fue nuevamente consultado el hechicero, que se-
guía mirando las aguas, y Pegcoé dijo:

—¡Ya se han encontrado! ¡Morotí ha salvado a Pitá! ¡Ya vuelven abra-
zados a la superficie! ¡Ya vuelven!

En ese mismo instante, atónitos y maravillados, vieron aparecer en 
la superficie del agua una hermosa flor de pétalos rojos y blancos. ¡Eran 
Morotí y Pitá que, así transformados, ofrecían al mundo su belleza y su 
perfume como símbolos de amor y arrepentimiento!
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LA HERRANZA
Tradición oral de Pasco

narrada por Josefina Oscátegui Córdova

CANTO A LA VACA

En la herranza se les canta a los animalitos, se pone cinta a las 
vacas, a los carneros. Se vela toda la noche para cintar el domin-
go. Pasamos la noche cortando las cintas, fumando cigarro, mas-
cando coca, chupando. Se vela las cintas para los animales, para 
que no sean bravas las vacas; a veces se ponen bravas. Al animal 

se le amarra su manzanita en sus cachetes, con agujita, con cinta. Se le 
marca también con una marca caliente para reconocerlo cuando se pierde, 
para saber el nombre del dueño. Yo cantaba en mi campo a mis animalitos.

Yangay diam ninquichu
lunes martes carnaval niñapa dianta
roscay huagra niñapa santunta
canam diam dianga
lunes martes carnaval dianga

Maylash taylash querencian
Pachamachaylash querencian
maylash taylash majadan,
yanarumilash majadan

No digas ni mientas que ese día es
el lunes y martes carnaval día de la niña,
el santo de la niña con cuernos curvados
hoy día es su día,  
día lunes y martes carnaval.

Dónde y en qué parte vivirá,
el lugar donde vive es Pachamachay,
dónde y en qué parte será su majada, 
su majada de piedras negras.
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Osgochayla shamuptin
quiquilanmi muyuramun
pucutayla shamuptin
quiquilanmi ticraramun

cahuala debela captiqui
chayaylanmar pagaycun
yo soy pagador nishunqui
yo soy deudor nishunqui

Condor muyuy muyushun
huaman ticray ticrashun
shulay senga niñapa dianpa
roscay huagra niñopa santunpa,
canan diam dianga
mana pantay mana gongay

Chumaglapa, ay laceador, ay laceador
chumaglapa laciaycuy
oro aretenta jatipacuy
shulay senga niñapa dianchu.

Cuando la granizada blanca viene
ella sola da vueltas,
cuando las nubes vienen
ella sola vuelve.

Cuando vives de deudor
cuando llegue inmediatamente paga,
te va a decir, yo soy pagador,
te va a decir yo soy deudor.

Hay que dar vueltas como el cóndor,
hay que voltear como los gallinazos
para ir al día de la niña con nariz mojada,
para ir al santo del niño con cuernos 
curvados, 
hoy día es su día,  
no te equivoques, no te olvides.

¡Ay, laceador!, ¡ay laceador!,
con cuidado y bonito lacea por favor,  
ponle el arete de oro
en el día de la niña con nariz mojada.1 

1  Traducción del quechua de Pasco, realizada por Teddy Castillo Achic para esta edición.
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EL MAL VIENTO
Tradición oral de Ecuador

El viento que recorre páramos y valles no es uno solo, son varios, 
son una familia entera, numerosa y variada. Como en toda fa-
milia hay miembros buenos… y otros que no lo son tanto. Está el 
viento del cerro que sopla en las alturas y causa el soroche, más 
conocido como el mal de montaña. Otro es el viento de la muerte 

o Wañunahuaira que precede al muertito que viene, con permiso del más 
allá, a cenar en la casa de su viuda la noche de difuntos. Este viento es el 
que abre la puerta por donde luego ha de pasar el difunto, es que el que 
anuncia a las almas en pena, cuyo silbido es capaz de helar la sangre hasta 
al más valiente. El Ninahuaira habita en todo lado, se introduce en la gente 
que se encuentra débil, abrazándolas con fuertes fiebres.

De toda esa familia de vientos, el más soplador y, por lo tanto, el más 
conocido, es el mal viento o mal aire. Habita quebradas lúgubres y casas 
abandonadas, es un vaho, una fuerza mágica y maligna, capaz de enfer-
mar a la gente con dolores de cabeza, cansancio y mareos. No lo curan los 
doctores sino los yáchak pasándole al enfermo un huevo o el cuy junto con 
la ruda y la chilca; las plantas ayudan a que el animal o el huevo absorban 
los males del paciente. Después, para completar el tratamiento, hay que 
abrazar a un chigualcán1, al cual hay que saludarlo respetuosamente como 
«compadre chigualcán» y, así abrazado, de alguna manera demostrando el 
mismo respeto… hay que orinar contra su tronco. Para terminar este asun-
to, hay que persignarse con una moneda de poca cuantía y botarla sobre la 
espalda sin regresarla a ver.

Pero el peor de toda la familia de vientos es el Acapana o Yanahuaira. 
Este es un diablo, como tal viene bailando y levantando polvo por los ca-
minos en forma de torbellino. Es el más bravo de todos porque no ataca al 
cuerpo sino al alma de las personas.

1 Chigualcán: planta andina pariente de la papaya (Vasconcella heilbomii). Produce una leche que 
escalda la piel.
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LA CREACIÓN
En este relato breve, se presenta el momento de la creación. Ordena las acciones que 
suceden en la creación, de acuerdo a la lectura.

¿Conoces algún relato de la creación del mundo? ¿En qué se parece o diferencia al que 
has leído en esta antología?

Esta creación tiene un espíritu festivo. ¿Qué elementos le otorgan esta característica? 
¿Qué opinas de este tono alegre?

El huevo del que nacen el hombre y la mujer es un elemento que aparece en otros relatos 
mitológicos. ¿Qué representa este elemento?

En este relato, se expresan muchas emociones. Una de ellas es la alegría. ¿Qué otras 
emociones encuentras en él?

FIESTA DE LAS LLAMAS
En este relato de tradición oral, puedes conocer una celebración de un pueblo de la sierra. 
¿Con qué finalidad se realiza esta celebración?

¿Qué elementos utilizan los pobladores para celebrar?
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El trato que reciben las llamas demuestra mucho respeto y cariño. ¿Qué opinas de esta 
actitud hacia los animales? ¿Por qué crees que se presenta de esta manera?

EL IRUPÉ
«El irupé» es una leyenda guaraní en la que se cuenta la historia de la bella Morotí y el 
valiente Pitá. Refiere brevemente cómo es la relación entre ellos.

¿Por qué Morotí lanzó su brazalete al fondo del río?

El hechicero Pegcoé le explica a Morotí que Pitá «parece aceptar» las riquezas que le 
ofrecerá la Hechicera de las aguas a cambio de que se quede con ella. ¿Consideras que 
esta decisión de Pitá es acertada?, ¿por qué?

El arrepentimiento y sacrificio de Morotí permiten que recupere el amor de Pitá; sin em-
bargo, ellos no regresan en forma humana, sino como la flor del irupé. ¿Qué opinas 
acerca de este desenlace?

La leyenda del irupé es un relato mítico que explica el origen de esta hermosa planta. 
¿Qué te pareció que esta creación sea explicada de esta manera?
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LA HERRANZA-CANTO A LA VACA
Al igual que en «Fiesta de las llamas», en «La herranza-Canto a la vaca» se aprecia una cele-
bración en honor del ganado. ¿Qué elementos intervienen ahora en esta celebración?

El tono del lenguaje en este relato es bastante afectivo, por ejemplo, cuando dice: «Al 
animal se le amarra su manzanita en sus cachetes, con agujita...». Explica qué efecto 
produce el uso de diminutivos con relación al sentido de la historia narrada.

En los dos relatos orales sobre fiestas del ganado («Fiesta de las llamas» y «La herran-
za-Canto a la vaca»), se transmite un tono festivo (colorido) y de mucho respeto por los 
animales que le sirven al ser humano. Señala algunos elementos que transmitan este 
tono y reflexiona por qué se celebrará de esta manera.

EL MAL VIENTO
El relato de tradición oral «El mal viento» presenta, al igual que «Fiesta de las llamas» y «La 
herranza-Canto a la vaca», la posición del ser humano con respecto a los elementos naturales 
que lo rodean. En los dos textos anteriores, se apreció en relación con los animales y, en este 
caso, en relación con los fenómenos naturales. Relata brevemente qué presenta esta tradición.

¿Por qué crees que los vientos asumen características humanas?
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Ante el viento soplador, el relato refiere que solo se cura gracias al poder del yáchak. 
Describe cómo realizan su curación.

¿Consideras que este tipo de tratamiento puede ser efectivo?, ¿por qué?

Al término del relato, se presenta al viento más temido, el Acapana o Yanahuaira. ¿Por qué 
algunos pobladores le temen tanto?

¿Cuál de los personajes de este grupo de relatos te ha parecido más interesante? Escrí-
bele una carta o el tipo de texto que elijas en el que le cuentes quién eres y por qué te 
parece él o ella un personaje interesante.
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