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5

Presentación

El libro que tienes en las manos es una puerta que te permite entrar o salir de 
muchos lugares: un extenso campo, otro planeta, un lugar inventado, el fondo del 
mar, la mente de una persona. En realidad, no existen límites para lo que hay 
detrás de cada puerta.

Si abres este libro, te encontrarás en una clínica donde te van a operar, en 
un cine donde tu amigo va a declararse, en la calle peleando por defender a uno 
de tus compañeros, en un barco en medio de una tormenta realizando una hazaña 
que te hará héroe. También te convertirás en un puente, un grillo de pelea, un 
perro que debe cumplir con una venganza, una persona que ha perdido el deseo 
de vivir, un cóndor…

Así, al cruzar el umbral de las diversas puertas, imaginamos que puedes 
tener algunas preguntas y aquí vamos con ellas y sus respuestas.

¿Tengo que leer todos los textos?
Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas las 

lecturas son para todos.
Una vez que he comenzado una lectura, ¿debo terminarla?
Las lecturas de esta colección están aquí para que las disfrutes. Ante la 

primera dificultad, no abandones, dales a la historia y a sus personajes una 
oportunidad de convencerte, de interesarte. 

¿Hay un orden para leer los textos?
Empieza a leer por donde gustes. Cada texto abre una puerta distinta. Hay 

lecturas que tienen su momento, su lugar. Un día quieres una aventura o reírte 
un poco, otro experimentar algo que te dé miedo o despertar tu curiosidad y vivir 
el suspenso. Así como eliges qué comer, qué ropa usar, a dónde ir… puedes elegir 
qué texto leer.

¿Tengo que leer estos textos solamente en clase?
Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa, junto a un 

río, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te provoque.
¿Tengo que hacer las actividades?
Te aconsejamos que las revises, pues te pueden ayudar a orientarte en tu 

lectura, a mirar un texto desde otro punto de vista o tal vez a imaginar nuevas 
historias y escribirlas. Todo gran viaje empieza con un paso.

Y entonces, te invitamos a que abras muchas puertas con estas lecturas. 

¡Vamos!
¡Pasa las páginas y adelante!

Marco Bassino Pinasco

Con el fin de orientar el tratamiento de los textos seleccionados, se ofrece a los 
docentes una Guía pedagógica para el uso de las antologías literarias, que encon-
trará en el siguiente enlace: http://jec.perueduca.pe/?page_id=3208
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El lenguaje es una facultad constitutiva de la especie humana que ha producido, 
a lo largo de miles de años, las lenguas o idiomas del mundo. La literatura se 
configura como un trabajo sobre la lengua particular de cada escritor para crear una 
estructura material novedosa que produce significados mediante una forma estética. 
Se denomina soporte verbal al anclaje en la palabra de todo texto literario; mientras 
que la función estética refiere al placer sensorial y cognitivo en el acto mismo de la 
lectura. Además, la literatura se ha convertido desde hace mucho en una institución 
social con prácticas, criterios de valor y tradiciones.

En esta antología, se te ofrece una muestra significativa de la mejor literatura 
latinoamericana, europea y asiática. Entre ellos, la venezolana Teresa de la Parra, el 
checo Franz Kafka, el francés Guy de Maupassant y el japonés Yukio Mishima, entre 
muchos otros. Entre los autores peruanos tenemos al Premio Nobel de Literatura 
Mario Vargas Llosa y a la narradora cuzqueña Clorinda Matto de Turner.

Algunos cuentos emplean una modalidad de representación realista, otros 
una modalidad fantástica o maravillosa; todos relatan desde la perspectiva de un 
narrador acciones emocionantes y significativas con temáticas asociadas al amor, 
conflictos sociales, infortunios y exaltaciones, entre otras. Varios cuentos tienen como 
personajes a adolescentes que viven situaciones comunes, como el primer amor, 
una operación de apéndice, la iniciación laboral. Otros cuentos expresan relaciones 
sociales conflictivas, y la pugna de los personajes por sobreponerse a la dominación, 
la tradición patriarcal y las jerarquías.

Por su parte, la novela es una narración ficcional extensa y la especie épica 
más leída en tiempos contemporáneos. La novela crea un mundo verosímil, donde 
los personajes nos ofrecen transformaciones, dilemas y conflictos que sorprenden y 
afectan al lector. En esta antología, incluimos algunos capítulos de Anna Karenina, la 
gran novela de León Tolstói, una historia de amor, desasosiego y muerte. El personaje 
principal se ha convertido en un símbolo de las promesas y amenazas que afronta la 
mujer en el mundo moderno.

introducción
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Además, en estas páginas encontrarás poemas. Los que hemos elegido ofrecen 
estilos y horizontes estéticos variados. Todos adoptan una perspectiva personal o 
subjetiva para construir, a pesar de la brevedad del formato textual, sentimientos 
intensos, como la pasión, la rivalidad, la libertad y el amor.

Asimismo, se han incluido algunos textos de la abundante y heterogénea 
tradición oral del Perú y América. Relatos que explican una cosmovisión o validan 
una conducta social relevante; o testimonios que narran la vida de sujetos populares 
(en este caso, del retablista ayacuchano Jesús Urbano Rojas). Estos textos orales han 
sido recopilados desde las culturas andina, amazónica (Perú) y guajira (noroeste de 
Venezuela y norte de Colombia). La tradición oral trasciende las fronteras geográfico-
políticas, pues expresa cultura y visión de mundo de pueblos ancestrales y originarios. 
¿Quiénes son los depositarios de esa memoria que perdura a lo largo del tiempo? 
Los individuos pertenecientes a sus respectivas comunidades poseen la capacidad 
de transmitir oralmente sus tradiciones. Evidentemente, unos más que otros están 
interesados y entrenados en esta tarea; varones y mujeres, jóvenes, adultos o ancianos 
nutren a su entorno social evocando la memoria de su espacio cultural, mediante una 
particular performance verbal. Ellos constituyen el registro vivo de sus memorias 
locales y son transmisores orales de la memoria que van heredando.

Por otra parte, todo texto literario amplía el rango de nuestras sensaciones 
y percepciones: nos convierte en seres más complejos y más libres. Leer literatura 
es un viaje sin pasaje de retorno por la condición humana y sus mundos reales e 
imaginarios.

Marcel Velázquez Castro
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UNA MANO EN LAS CUERDAS 
(PÁGINAS DE UN DIARIO)

1968 
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

(peruano)

E
l Country Club es uno de los hoteles más elegantes de Lima, y 
dicen que tiene más de cien habitaciones. Está situado en San 
Isidro, barrio residencial, a unos veinte minutos en automóvil 
del centro de Lima, y rodeado de hermosos jardines. Durante el 
verano, mucha gente viene a bañarse en las piscinas del club, y 

a jugar tenis. Para los muchachos en vacaciones escolares o universitarias, 
es un entretenido centro de reunión.

3 de enero
Esta mañana he ido al Country por primera vez en estas vacaciones. 

Encontré, como siempre, a muchos amigos. Todos fuman, y me parece que 
Enrique fuma demasiado. Enrique me ha presentado a su enamorada. Es 
muy bonita, pero cuando me mira parece que se burlara de mí. Se besan 
todo el tiempo, y es muy incómodo estar con ellos. Yo sé que a Enrique 
le gusta estar conmigo, pero si siguen así, no voy a poder acercarme. 
Enrique no hace más que fumar y besar a Carmen. Carlos también tiene 
enamorada, pero creo que lo hace por pasar el verano bien acompañado. No 
es ni bonita, ni inteligente. Es fea. Los demás no tenemos enamorada. Este 
verano empieza bien. Hay muchas chicas nuevas, y algunas mocosas del 
año pasado se han puesto muy bonitas. Veremos. Regresaré como siempre 
a almorzar a mi casa...

11 de enero
Hoy he visto a la chica más maravillosa del mundo. Es la primera 

vez que viene a la piscina, y nadie la conoce. Llegó cuando ya iban a cerrar 
la puerta. Solo vino a recoger a un chiquillo que debe ser su hermano. Me 
ha encantado. ¿Qué puedo hacer? No me atreví a seguirla. ¿Quién será? 
Todo sucedió tan rápido que no tuve tiempo para nada. Me puse demasiado 
nervioso. Hacía rato que estaba sentado en esa banca, sin saber que ella 
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estaba detrás de mí. No sé cómo se me ocurrió voltear. Se ha dado cuenta de 
que la he mirado mucho, pero no nos hemos atrevido a mirarnos al mismo 
tiempo. Si no regresa, estoy perdido. Tengo que ir a la piscina todos los días, 
por la mañana y por la tarde. Tengo que...

15 de enero
 Parece que seguirá viniendo todos los días. Nadie la conoce, y tengo miedo 

de pedirle ayuda a Carlos o a Enrique. Serían capaces de tomarlo a la broma...

16 de enero
La he seguido. No se ha dado cuenta de que la he seguido. Vive cerca a 

mi casa. No me explico cómo no la he visto antes. Tal vez sea nueva por aquí... 
¡Qué miedo me dio seguirla! Ya sé dónde vive. Tengo que conocerla. Mañana...

20 de enero
¡Se llama Cecilia!
No sé qué pensar de Piltrafa. Todos dicen que es un ladrón, que es 

maricón y que es un hipócrita. No sé qué pensar, porque a mí me ha hecho 
el más grande favor que se me podía hacer. Me la ha presentado. Y, sin 
embargo, tengo ganas de matarlo. Me cobró un sol. Yo hubiera pagado mil. 
Fue la forma en que me la presentó lo que me da ganas de matarlo. Me 
traicionó. Le dijo que yo le había pagado un sol para que me la presentara. 
Ella se rio, y yo no sabía qué cara poner. Se ha dado cuenta de que me 
gusta. La quiero mucho, pero me molesta que lo sepa desde ahora. Mis 
amigos dicen que eso me ayudará. No sé...

30 de enero
¡La adoro! La veo todos los días. Viene a la piscina por las mañanas y por las 

tardes. Tenemos nuestra banca, como Enrique y como Carlos. Los mocosos son una 
pesadilla. Nos miran y se ríen de nosotros. Ella tiene miedo de que su hermano nos 
vea. Se la he presentado a Carlos y a Enrique. Dicen que es muy bonita, pero no 
me gusta cuando Carlos dice que tiene muy buenos brazos. Lo dice en broma, pero 
no me gusta. Carmen, la enamorada de Enrique, me ha prometido hacerme el bajo. 
Ella es mayor y entiende de esas cosas. ¡Qué complicado es todo! Ahora me dicen 
que disimule; que no la deje entender que estoy templado. ¡Qué difícil! Además, ella 
ya lo sabe. Mañana voy a decirle para acompañarla hasta su casa...

31 de enero
Hoy la acompañé hasta su casa. Nadie sabe cuánto la quiero.

Salieron. Habían estado toda la mañana sentados en su banca, y por 
la tarde, se habían bañado juntos. Ahora, él la acompañaba hasta su casa 
por primera vez. Cecilia se moría de miedo de que su hermano le acusara 
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a su mamá. Manolo también tenía miedo. «Ese mocoso es una pesadilla», 
pensaba, pero al mismo tiempo se sentía feliz de acompañarla. ¡Cuánto 
la quería mientras caminaba a su lado! La veía con su traje blanco y 
sus zapatos blancos, y eso de que fuera hija de austriacos le parecía la 
cosa más exótica del mundo. La adoraba mientras la miraba de perfil y 
comprobaba que su nariz era muy respingada, y que tenía las manos muy 
blancas y limpias. Adoraba el movimiento de sus pies al caminar. «Es 
linda. Debe ser buenísima. Parece un pato». Y desde entonces la llamó 
«pato», y a ella no le molestaba porque le gustaban los patos, y le gustaban 
las bromas. La adoraba cuando se reía, y se le arrugaba la nariz: «Es tan 
linda». Al llegar a una esquina, Cecilia le señaló su casa, y le dijo que era 
mejor que se despidieran allí. Manolo le confesó que ya conocía la casa, 
y que la había seguido un día. Ella sonrió, y le dijo que mañana también 
iría a la piscina.

7 de febrero
La acompaño todos los días hasta la puerta de su casa. Su mamá nos 

ha visto, pero se hace la que no se da cuenta, y no se molesta. Creo que 
es buena gente. ¡Cecilia no sabe cuánto la quiero! Es tan difícil decir todo 
lo que uno siente. Hoy, por ejemplo, cuando regresábamos de la piscina, 
ella me dijo que sus padres la habían amenazado con ponerla interna 
porque sus notas no habían sido muy buenas. Me di cuenta de que eso la 
preocupaba mucho. Hubiera querido abrazarla. Hubiera querido decirle 
que yo era capaz de hablar con sus padres. Además, quise decirle que si la 
mandaban interna, yo iría a verla todos los días por la ventana del colegio 
(no sé cómo, porque yo también estoy interno). Quise decirle tantas cosas, 
y solo me atreví a decir que no se preocupara, que todos los padres dicen 
lo mismo. Es terrible lo poco que uno dice, y lo mucho que siente. La 
quiero tanto…

10 de febrero
Podría morirme. Ayer Cecilia no vino a la piscina porque una 

compañera de clase la había invitado. La extrañé mucho. Carlos y 
Enrique se burlaban. Hoy la he visto nuevamente. ¡Qué maravilloso fue 
verla entrar! Parecía un pato. Ya todos mis amigos la llaman «pato», y yo 
le he regalado una figura de un pato que hizo uno de mis hermanos. Pero 
Cecilia me ha contado algo terrible. Ayer, en casa de su amiga, estuvo 
con César. César es el don Juan de mi colegio. Es el mayor de todo el 
colegio y un matón. No puedo tolerarlo. Me parece que me voy a volver 
loco encerrado aquí, en mi cuarto. ¿Cómo hacer para que no regrese donde 
esa amiga? Tengo que hablar con Carmen. No debo escribir más. Esto no 
es de hombre. Pero podría morirme...
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12 de febrero
Hoy Cecilia y yo casi nos hemos muerto de vergüenza. Estábamos 

regresando a su casa. No sé por qué me sentía tan decidido. Me parecía que 
de un momento a otro me iba a declarar. ¡Si no hubiera sido por esos malditos 
perros! Casi nos hemos muerto de vergüenza. Estaba uno montado sobre el 
otro. Yo los vi desde que entramos a esa calle, pero no sabía qué hacer. Quería 
regresar, pero cómo le explicaba a Cecilia. No podía pensar, y cuando traté 
de hablar ya ella estaba más colorada que yo. Los perros seguían. Estaban 
cachando… No pudimos hablar hasta que llegamos a su casa. Pero, «no hay 
mal, que por bien no venga», porque Cecilia me presentó a su mamá, y con lo 
confundido que estaba casi no me importó. Creo que la señora...

15 de febrero
Y ahora tengo que invitar a Cecilia al cine. Mis amigos están preparando 

todo. En el cine, tengo que pasarle el brazo un rato después de que empiece la 
película. Si no protesta, debo tratar de acariciarle el hombro. En la fila de atrás, 
estarán Enrique con Carmen, y Carlos con Vicky. Ellos se encargarán de darme 
valor. Pepe y el Chino se sentarán, uno a cada lado nuestro, y hacia la mitad de la 
película cambiarán de asiento alegando no ver bien. Así podré actuar sin que los 
vecinos me molesten. Ellos llegarán antes que yo, para coger asiento. Todo esto me 
parece imposible. Si Cecilia se da cuenta, podría molestarse. Hasta cuándo durará 
todo esto. Sería tan fácil que la llamara por teléfono en este instante y le dijera 
cuánto la quiero. ¡Qué manera de complicarme la vida! Si todo terminara en el 
cine; pero no: por la noche, iremos al Parque Salazar, y allí tengo que declararme.

16 de febrero
¡Estoy feliz! Estoy muy nervioso. Cecilia ha aceptado mi invitación. 

Iremos todos al cine Orrantia. Sus padres la llevarán, y yo debo esperarla 
en la puerta a las 3.30 de la tarde. Mis amigos entrarán un rato antes para 
coger los asientos. Dice Cecilia que después irá a tomar el té a casa de una 
amiga, en Miraflores, y que luego irán al Parque Salazar juntas. Creo que 
la primera parte ha salido bien. Estoy muy nervioso, pero estoy contento.

17 de febrero
Soy el hombre más feliz de la tierra. Cecilia. ¡Cecilia! No puedo escribir. 

No podré dormir. ¡No importa!

No se hizo esperar. A las 3.30, en punto, Manolo la vio descender del 
automóvil de sus padres, en la puerta del cine. ¡Qué linda! ¡Qué bien le 
quedaba aquel traje verde! Era la primera vez que la veía con tacón alto. 
Más alta, más bonita, más graciosa. Parecía un pato en una revista para 
niños, una revista en colores para niños.
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—Cecilia.
—Hola, Manolo. ¿Y tus amigos?
—Nos esperan adentro. Están guardándonos sitio. Ya tengo las 

entradas.
—Gracias.
Manolo sabía dónde estaban sus amigos. Avanzó hacia ellos, y esperó 

de pie, mientras Cecilia los saludaba. Se sentía incapaz de hacer lo que 
tenía que hacer, pues temía que ella se diera cuenta de que todo aquello 
estaba planeado. Sin embargo, Cecilia, muy tranquila y sonriente, parecía 
ignorar lo que estaba pasando. Se sentaron.

—No se vayan —le decía Manolo al Chino, que estaba a su izquierda. 
Pero el Chino no le hacía caso—. No te vayas, Pepe.

—No te muñequees, Manolo —dijo Pepe, en voz baja, para que Cecilia 
no lo escuchara.

Las luces se apagaron, y empezó la función. Manolo sentía que alguien 
golpeaba su butaca por detrás: «Es Carlos». Cecilia miraba tranquilamente 
hacia el ecran, y no parecía darse cuenta de nada. Estaban pasando un corto 
de dibujos animados. Faltaba aún el noticiario, y luego el intermedio. Manolo 
no sabía cómo se llamaba la película que iban a ver. Había enmudecido.

Durante el intermedio, Cecilia volteó a conversar con Carmen y Vicky, 
sentadas ambas en la fila de atrás. Manolo, por su parte, conversaba con 
Carlos y Enrique. Le parecía que todo eso era un complot contra Cecilia, y 
se ponía muy nervioso al pensar que podía descubrirlo. Miró a Carmen, y 
ella le guiñó el ojo como si quisiera decirle que las cosas marchaban bien. 
Cecilia, muy tranquila, parecía no darse cuenta de lo que estaba pasando. 
De vez en cuando, miraba a Manolo y sonreía. Las luces se apagaron por 
segunda vez, y Manolo se cogió fuertemente de los brazos de su asiento.

No podía voltear a mirarla. Sentía que el cuello se le había endurecido, 
y le era imposible apartar la mirada del ecran. Era una película de guerra 
y ante sus ojos volaban casas, puentes y tanques. Había una bulla infernal, 
y, sin embargo, todo aquello parecía muy lejano. No lograba comprender 
muy bien lo que estaba ocurriendo, y por más que trataba de concentrarse, 
le era casi imposible seguir el hilo de la acción. Recordó que Pepe y el Chino 
se iban a marchar pronto, y sintió verdadero terror. Cecilia se iba a dar 
cuenta. Se iba a molestar. Todo se iba a arruinar. En el ecran, un soldado y 
una mujer se besaban cinematográficamente en una habitación a oscuras.

—No veo nada —dijo Pepe—. Voy a cambiarme de asiento.
—Yo también —agregó el Chino, pidiendo permiso para salir.
«Se tiene que haber dado cuenta. Debe estar furiosa», pensó Manolo, 

atreviéndose a mirarla de reojo: sonriente, Cecilia miraba al soldado, 
que continuaba besando a la mujer en el ecran. «Parece que no se ha 
dado cuenta», pensó mientras sentía que sus amigos, atrás, empezaban 
nuevamente a golpear su butaca. «Tengo que mirarla». Pero en ese instante 
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estalló una bomba en el ecran y Manolo se crispó. «Tengo que mirarla». 
Volteó: en la oscuridad, Cecilia era la mujer más hermosa del mundo. «No 
pateen, desgraciados». Pero sus amigos continuaban. Continuaron hasta 
que vieron que el brazo derecho de Manolo se alzaba lentamente. Lenta y 
temblorosamente. «¿Por qué no patean ahora?», se preguntaba suplicante. 
Se le había paralizado el brazo. No podía hacerlo descender. Se le había 
quedado así, vertical, como el asta de una bandera. Alguien pateó su butaca 
por detrás, y el brazo empezó a descender torpemente, y sin dirección, 
Manolo lo sintió resbalar por la parte posterior del asiento que ocupaba 
Cecilia, hasta posarse sobre algo suave y blando: «La pierna de Vicky», se 
dijo, aterrorizado. Pero en ese instante, sintió que alguien lo levantaba y lo 
colocaba sobre el hombro de Cecilia. La miró: sonriente, la mirada fija en el 
ecran, Cecilia parecía no haberse dado cuenta de todo lo que había ocurrido.

La moda: formidable solución para nuestra falta de originalidad. El 
Parque Salazar estaba tan de moda en esos días, que no faltaban quienes 
hablaban de él como del «parquecito». Hacía años que muchachos y 
muchachas de todas las edades, venían sábados y domingos en busca de su 
futuro amor, de su actual amor, o de su antiguo amor. Lo importante era 
venir, y si uno vivía en el centro de Lima y tenía una novia en Chucuito, la 
iba a buscar hasta allá, para traerla hasta Miraflores, hasta el «parquecito» 
Salazar. Incomodidades de la moda: comodidades para nuestra falta de 
imaginación. Esta limeñísima institución cobró tal auge (creo que así diría 
don Ricardo Palma), que fue preciso que las autoridades intervinieran. Se 
decidió ampliar y embellecer el Parque. Lo ampliaron, lo embellecieron, y 
los muchachos se fueron a buscar el amor a otra parte.

Manolo no comprendía muy bien eso de ir al Parque Salazar. Le 
incomodaba verse rodeado de gente que hacía exactamente lo mismo que 
él, pero no le quedaba más remedio que someterse a las reglas del juego. 
Y dar vueltas al Parque, con Cecilia, hasta marearse, era parte del juego. 
No podía hablarle, y tenía que hablarle antes de que se enfriara todo lo del 
cine. «Esperaré unos minutos más, y luego le diré para regresar a casa de su 
amiga», pensó. Era la mejor solución. Ella no se opondría, pues allí la iban 
a recoger sus padres, y en cuanto a la amiga, lo único que le interesaba era 
estar a solas con su enamorado. Tampoco se opondría. Sus amigos habían 
decidido dejarlo en paz esa noche. Les había prometido declararse, y estaba 
dispuesto a hacerlo.

Caminaban hacia la quebrada de Armendáriz. Cecilia había aceptado 
regresar a casa de su amiga, y pasarían aún dos horas antes de que vinieran 
a recogerla. Tendrían tiempo para estar solos y conversar. Manolo sabía que 
había llegado el momento de declararse, pero no sabía cómo empezar, y todo 
era cosa de empezar. Después, sería fácil.

—Llegamos —dijo Cecilia.
—Podemos quedarnos aquí, afuera.
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Era una casa de cualquier estilo, o como muchas en Lima, de todos 
los estilos. Un muro bastante bajo separaba el jardín exterior de la vereda. 
Al centro del muro, entre dos pilares, una pequeña puerta de madera 
daba acceso al jardín. Manolo y Cecilia se habían sentado sobre el muro, y 
permanecían en silencio mientras él buscaba las palabras apropiadas para 
declararse, y ella estudiaba su respuesta. Una extraña idea rondaba la 
mente de Manolo.

—Cecilia. ¿Me permites hacer una locura?
—Todo depende de lo que sea.
—Di que sí. Es una tontería.
—Bueno, pero dime de qué se trata.
—¿Lo harás?
—Sí, pero dímelo.
—¿Podrías subirte un momento sobre este pilar?
—Bueno, pero estás chiflado.
La amaba mientras subía al muro, y le parecía que era una muchacha 

maravillosa porque había aceptado subir. Desde la vereda, Manolo la 
contemplaba mientras se llevaba ambas manos a las rodillas, cubriéndolas 
con su falda para que no le viera las piernas.

—Ya, Manolo. Apúrate. Nos van a ver, y van a pensar que estamos locos.
—Te quiero, Cecilia. Tienes que ser mi enamorada.
—¿Para eso me has hecho subirme aquí?
Cecilia dio un salto, y cayó pesadamente sobre la vereda como una 

estatua que cae de su pedestal. Lo miró sonriente, pero luego recordó que 
debía ponerse muy seria.

—Cecilia...
—Manolo —dijo Cecilia, en voz muy baja, y mirando hacia el suelo—. 

Mis amigas me han dicho que cuando un muchacho se te declara, debes 
hacerlo esperar. Dicen que tienes que asegurarte primero. Pero yo soy 
distinta, Manolo. No puedo mentir. Hace tiempo que tú también me gustas 
y te mentiría si te dijera que… Tú también me gustas, Manolo...

A las 9 de la noche, los padres de Cecilia vinieron a recogerla. Manolo 
la vio partir, y luego corrió a contarles a sus amigos por qué esa noche era 
la noche más feliz de su vida.

2 de marzo
Nos vemos todos los días, mañana y tarde en la piscina. Tenemos 

nuestra banca, y ahora tenemos derecho a permanecer largo rato con 
Carmen y con Enrique, con Carlos y con Vicky. Hoy le he cogido la mano 
por primera vez. Sentí que uno de los más viejos sueños de mi vida se 
estaba realizando. Sin embargo, después sentí un inmenso vacío. Era como 
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si hubiera despertado de un sueño. Creo que es mejor soñar. Me gustaría 
que las cosas vinieran con más naturalidad. Todavía me falta besarla. 
Según Carlos, debo besarla primero disimuladamente, mientras estamos en 
nuestra banca. Después tendré que llevarla a pasear por los jardines, entre 
los árboles. ¿Hasta cuándo no podré quererla en paz? La adoro. Tenemos 
nuestra banca. Tenemos nuestro cine, pero nada es tan importante como la 
calle y el muro que tenemos en Miraflores...

6 de marzo
Hoy llevé a Cecilia por los jardines. Nos escondimos entre unos árboles, 

y la besé muchas veces. Nos abrazábamos con mucha fuerza. Ella me dijo 
que era el primer hombre que la besaba. Yo seguí los consejos de Enrique, y 
le dije que ya había besado a otras chicas antes. Enrique dice que uno nunca 
debe decirle a una mujer que es la primera vez que besa, o cualquier otra 
cosa. Me dio pena mentirle. Hacía mucho rato que nos estábamos besando, 
y yo tenía miedo de que alguien viniera. Cecilia no quería irse. Un jardinero 
nos descubrió y fue terrible. Nos miraba sin decir nada, y nosotros no 
sabíamos qué hacer. Regresamos corriendo hasta la piscina. Todo esto tiene 
algo de ridículo. Cecilia se quedó muy asustada, y me dijo que teníamos que 
ir a misa juntos y confesarnos...

7 de marzo
Hoy nos hemos confesado. No sabía qué decirle al padre. Enrique 

dice que no es pecado, pero Cecilia tenía cada vez más miedo. A mí 
me provocaba besarla de nuevo para ver si era pecado. No me atreví. 
Gracias a Dios, ella se confesó primero. Yo la seguí y creo que el padre 
se dio cuenta de que era su enamorado. Me preguntó si besaba a mi 
enamorada, antes de que yo le dijera nada. Al final de la misa nos vio 
salir juntos y se sonrió.

Cecilia me ha pedido que vayamos a misa juntos todos los domingos. 
Me parece una buena idea. Iremos a misa de once; y de esa manera podré 
verla también los domingos por la mañana. Además, estaba tan bonita en 
la iglesia. Se cubre la cabeza con un pañuelo de seda blanco, y su nariz 
respingada resalta. Se pone linda cuando reza, y a mí me gusta mirarla de 
reojo.

Tiene un misal negro, inmenso, y muy viejo. Dice que se lo regaló 
una tía que es monja, cuando hizo su primera comunión. Lo tiene lleno de 
estampas, y entre las estampas hay una foto mía. Me ha confesado que le 
gusta mirarla cuando reza. Cecilia es muy buena...
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14 de marzo
No me gusta tener que escribir esto, pero creo que no me queda más 

remedio que hacerlo. Dejar de decir una cosa que es verdad, es casi como 
mentir. Nunca dejaré que lean esto. Solo sé que ahora odio a César más que 
nunca. Lo odio. Si Cecilia lo conociera mejor, también lo odiaría.

La estaba esperando en la puerta del cine Orrantia (nuestro cine). 
Todo marchaba muy bien hasta que pasó el imbécil de César. Me preguntó 
si estaba esperando a Cecilia. Le contesté que sí. Se rio como si se estuviera 
burlando de mí, y me preguntó si alguna vez me había imaginado a Cecilia 
cagando. Luego se largó muerto de risa. No sé cómo explicar lo que sentí. 
Esa grosería. La asquerosidad de ese imbécil. Me parecía ver imágenes. 
Rechazaba todo lo que se me venía a la imaginación. Solo sé que cuando 
Cecilia llegó, me costaba trabajo mirarla. Le digo que la adoro, y siento casi 
un escalofrío. Pero la voy a querer toda mi vida.

La amaba porque era un muchacho de quince años, y porque ella era una 
muchacha de quince años. Cuando hablaba de Cecilia, Manolo hablaba siempre 
de su nariz respingada y de sus ojos negros; de sus pecas que le quedaban 
tan graciosas y de sus zapatos blancos. Hablaba de las faldas escocesas de 
Cecilia, de sus ocurrencias y de sus bromas. Le cogía la mano, la besaba, pero 
todo eso tenía para él algo de lección difícil de aprender. De esas lecciones que 
hay que repasar, de vez en cuando, para no olvidarlas. No prestaba mucha 
atención cuando sus amigos le decían que Cecilia tenía bonitos brazos y 
bonitas piernas. Su amor era su amor. Él lo había creado y quería conservarlo 
como a él le gustaba. Cecilia tenía más de pato, de ángel, y de colegiala, que 
de mujer. Cuando le cogía la mano era para acariciarla. Le hablaba para que 
ella le contestara, y así poder escuchar su voz. Cuando la abrazaba, era para 
protegerla. (Casi nunca la abrazaba de día.) No conocía otra manera de amar. 
¿Había, siquiera, otra manera de amar? No conocía aún el amor de esa madre, 
que, sonriente, sostenía con una mano la frente del hijo enfermo, y con la otra, 
la palangana en que rebalsaba el vómito. Sonreía porque sabía que vomitar lo 
aliviaría. Manolo no tenía la culpa. Cecilia era su amor.

18 de marzo
Hoy castigaron a Cecilia, pero ella es muy viva, y no sé qué pretexto 

inventó para ir a casa de una amiga. Yo la recogí allí, y nos escapamos 
hasta Chaclacayo. Somos unos bárbaros, pero ya pasó el susto, y creo que 
ha sido un día maravilloso. Llegamos a la hora del almuerzo. Comimos 
anticuchos, choclos, y picarones, en una chingana. Yo tomé una cerveza, y 
ella una gaseosa. Por la radio, escuchamos una serie de canciones de moda. 
Dice Cecilia que cuando empiece el colegio, nos van a invitar a muchas 
fiestas y que tenemos que escoger nuestra canción. La chingana estaba 
llena de camioneros, y a mí me daba vergüenza cuando decían lisuras, pero 
Cecilia se reía y no les tenía miedo. Ellos también se rieron con nosotros. 

Antologías 3ro_26JUN.indd   18 22/08/18   10:35



19

Nos alcanzó la plata con las justas, pero pudimos guardar lo suficiente 
para el regreso. Al salir, caminamos hasta Santa Inés. Es un lugar muy 
bonito, y el sol hace que todo parezca maravilloso. Nos paseamos un rato 
largo, y luego decidimos bajar hasta el río. Allí nos quitamos los zapatos y 
las medias, y nos remangamos los pantalones. Nos metimos al río, hicimos 
una verdadera batalla de agua. Somos unos locos. Salimos empapados, pero 
nos quedamos sentados al borde del río, y nuestra ropa empezó a secarse. 
Cazamos algunos renacuajos, pero nos dio pena, y los devolvimos al río 
antes de que se murieran. Debe haber sido en ese momento que la empecé 
a besar. Estaba echada de espaldas, sobre la hierba. Sentía su respiración 
en mi pecho. Cecilia estaba muy colorada. Hacía un calor bárbaro. Nos 
besamos hasta que el sol empezó a irse. Nos besamos hasta que nos dio 
mucho miedo. Nos quedamos mudos un rato largo. Cecilia fue la primera en 
hablar. Me dijo que nuestra ropa ya se había secado.

Era ya de noche cuando regresamos a Lima. Nadie sabrá nunca cuánto 
nos queríamos en el ómnibus. Nos dio mucha risa cuando ella encontró un 
pedazo de pasto seco entre sus cabellos. La quiero muchísimo. Volveremos a 
Chaclacayo y a Santa Inés.

25 de marzo
Detesto esas tías que vienen de vez en cuando a la casa, y me dicen 

que he crecido mucho. Sin embargo, parece que esta vez es verdad. Cecilia 
y yo hemos crecido. Hoy tuvimos que ir, ella donde la costurera, y yo donde 
el sastre, para que le bajen la basta a nuestros uniformes del colegio. La 
adoraba mientras me probaba el uniforme, y me imaginaba lo graciosa que 
quedaría ella con el suyo. Le he comprado una insignia de mi colegio, y se 
la voy a regalar para que la lleve siempre en su maleta. Estoy seguro de que 
ella también pensaba en mí mientras se probaba su uniforme.

11 de abril
Es nuestro último año de colegio. Vamos a terminar los dos de dieciséis 

años, pero yo los cumplo tres meses antes que ella. Estoy nuevamente 
interno. Es terrible. No nos han dejado salir el primer fin de semana. Dicen 
que tenemos que acostumbrarnos al internado. Recién la veré el sábado. 
Tengo que hacerme amigo de uno de los externos para que nos sirva de 
correo.

Estoy triste y estoy preocupado. Estaba leyendo unos cuentos de 
Chéjov, y he encontrado una frase que dice: «Porque en el amor, aquel que 
más ama es el más débil». Me gustaría ver a Cecilia.
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EL RETORNO DE ELISEO
 

EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ
(peruano)

ué haces aquí?», preguntó, y se inclinó para observarme, 
don Isauro Oscovilca, y luego de un espacio agregó: 
«Algún día volverás a hablar, Eliseo, y algún día, 
también, serás músico». Se irguió, después, y apoyándose 
en su bastón se alejó. Yo permanecí inmóvil, sentado 

junto a la portada del templo, tan absorto como estoy ahora aquí en el coro, en 
el mismo banco en que él se sentaba, frente al armonio cuyo teclado recorría 
con sus dedos. Sí, preguntándome, recordando, en esta hora matinal de junio, 
de retorno y homenaje. Se marchó, pues, esa mañana, el viejo organista, y 
al cabo de un rato lo hice yo, contento porque me había dirigido la palabra. 
Me conocía, desde luego, pues ¿quién no sabía en el pueblo que yo era Eliseo, 
el mudo? ¿Quién no me había visto andar por las calles con los balayes de 
mi madre? Ignoraba, en cambio, el viejo señor, que yo era asiduo oyente de 
su arte, tan hermoso para mí como el amanecer o la blancura de la nieve. 
Y no obstante, movido acaso por una súbita intuición, me había hecho aquel 
pronóstico. Dejé que pasara, pues, un rato, y comenzó a atardecer. Me levanté 
al fin y regresé a casa, para preparar la cena, y aguanté con paciencia los 
rezongos de mi madre, y en la mesa los secos comentarios de mi padrastro. 
¡Era tan tediosa nuestra existencia, y a veces me pesaba tanto, a mis quince 
años, la mudez en que me hundí un día! Mas esa noche me sentía contento, 
casi dichoso por lo que había escuchado, y por eso, después de comer y lavar 
la vajilla, me quedé en el corredor del patio hasta muy tarde. Yo, Eliseo, hijo 
de José Riquelme, ya finado, y de Jacinta Chávez, viuda y conviviente, sabe 
Dios por qué, de ese malhumorado individuo, chacarero y negociante al por 
menor. Yo había atraído, y eso era lo importante, la atención de ese anciano, 
que desde hacía años no salía de su casa sino para ir a la iglesia y tocar 
este instrumento, al que algunos llamaban también, con antiguo nombre, 
melodio. ¿Se acordaría don Isauro de que alguna vez fui como los demás 
niños del lugar, y que hablaba y asistía a la escuela, hasta esa mañana de 

«¿Q
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julio en que un toro me levantó por el aire en Yahuarpampa, y perdí desde 
entonces el don de la palabra? Diez años tenía, y vanos fueron los intentos 
de mi madre y los esfuerzos de los curanderos, e inútil la consulta con un 
médico de La Oroya para que recobrase el habla. Debí abandonar, pues, 
los estudios, y para mayor desgracia murió a poco mi padre, y mi hermano 
mayor, Josué, se marchó de casa, y más tarde vino a vivir a ella el padrastro 
que la vida me ha deparado. Me convertí, pues, en Eliseo, el mudo, y en 
cierto modo lo soy todavía, aun ahora en que he recuperado el habla y vuelto 
al cabo de muchos años, después de haber viajado y leído tanto. ¡Cómo ha 
transcurrido el tiempo, y cuán extraño revivir en este sitio esa época lejana!

Pues el niño se transformó en adolescente, y el adolescente se hizo 
joven. De tiempo en tiempo venía mi hermano, taciturno, desde el caserío 
de Yauris, donde se había establecido, y apenas si me prestaba atención. 
En algún momento dejó de visitarnos, y no supe más de él. Mi madre, en 
cambio, no opuso mayor resistencia cuando le manifesté, a mi modo, mi 
deseo de marcharme un día en pos de curación y otra vida. Extinto es 
mi tío Norberto, hermano de mi padre, y están dispersas y casadas sus 
tres hijas. Emigrados a Lima los Otaiza, parientes nuestros. Pero yo he 
regresado, y me quedaré en la casa que dejé un día, y envejeceré y moriré 
aquí, como envejeció y murió Oscovilca, el organista. Es en memoria suya 
que convoco ahora nombres, rostros, paisajes. En recuerdo también del niño 
y jovencito que fui, y del muchacho que dejó el pueblo para ser, finalmente, 
el hombre ya mayor que soy ahora. Y pensar que si no hubiera sido por 
aquel accidente no me habría dedicado a la música, no habría salido de 
aquí, y a lo más habría sido uno más de los peones que ahora sobreviven. Y 
andaría entonces, como resignada sombra, por el pueblo y por su desolado 
entorno, donde el día más luminoso tiene algo de severo y donde las nubes 
a menudo se asemejan a losas fúnebres.

Mas retornemos al niño disminuido de esos tiempos, y a cuya mudez 
mi madre se resignó con una mezcla de frustración y de cansancio. No, no 
quise ir más con los chicos de mi edad, y menos aún regresar a la escuela. 
Sueños, monólogos, imaginaciones, eran mi refugio, y aliviaban mi soledad 
con el viejo almanaque que mi padre había heredado del suyo, con sus 
fábulas e historias, y ese otro libro con relatos de viajes, unos reales y otros 
fantásticos. Gracias a ellos no me olvidé de leer; antes bien, recorrí una 
y otra vez sus páginas, y anduve al acecho de cualquier otra lectura que 
hubiera por azar en casa. Y me transformé así en el muchacho singular 
a quien llamaban simplemente «Eliseo, el mudo», cuando no, algunos, «el 
sonso». Y lo habría sido, seguramente, a no ser por aquel domingo de mayo, 
cumplidos ya los catorce años, cuando mi madre, movida no sé por qué 
presentimiento, me llevó a misa después de mucho tiempo. Y aconteció 
que ese era el día en que tocaba, por primera vez, después de su retorno 
de Ayacucho, don Isauro, sacristán y músico por años de una iglesia 
huamanguina. Era la fiesta de las Cruces, y los altares estaban adornados 
con flores, y llenaban el templo gentes no solo de Sóndor sino también de 
las estancias. Empezó el oficio y al poco rato, ante mi sorpresa, comenzaron 
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a escucharse los sonidos de ese instrumento que yo no había oído nunca, y 
que había permanecido olvidado en un rincón del coro por falta de quien lo 
tocara. «Es el melodio», dijo mi madre.

Lo que el músico tocaba en los intermedios no era la simple versión 
de los cantos que solían entonar los curas que venían a solemnizar la 
festividad, y que yo recordaba muy bien, y muy diferente por cierto de los 
acompañamientos de wankadanza, pallas y huacones, que nos eran tan 
familiares. Se trataba más bien, como supe mucho después, de creaciones 
del propio organista, inspiradas en los aires nativos. Creaciones en las que, 
como noté más tarde, su religiosidad se entretejía con esa tristeza mezclada 
de alegría de nuestros huaynos, y por momentos, además, compases que 
nos sonaban exóticos, como que procedían de las danzas del Collao, donde 
alguna vez había residido el organista. Todo ello me pareció, en verdad, lo 
más hermoso que había escuchado. Con cuánta admiración y curiosidad 
contemplé, desde donde me hallaba, al hombre de cabellos encanecidos, 
algo encorvado, que pulsaba el teclado. Acabó la misa, y mi madre me 
susurró, emocionada: «¡Qué lindo, hijo!». Mas no pudimos quedarnos 
para la procesión, porque había quehaceres pendientes en casa, donde mi 
padrastro, al enterarse de la novedad, dijo: «Ya debe estar bien viejo don 
Isauro. A morirse aquí habrá regresado…».

Durante el resto de aquel día solo tuve en mente la música aquella, 
tanto por la viva impresión que me había causado, como por mi empeño en 
no olvidar una sola de sus frases. Me repetía, en silencio, los pasajes que 
más me habían gustado. Y se me ocurrió, en idea que luego me pareció 
disparatada, pedirle por escrito a ese maestro que me enseñase su arte. 
Pensé también en aprender por mi cuenta, ya que sabía leer, los rudimentos 
de la música, posibilidad que luego consideré irrealizable, porque de seguro 
no había ni el más modesto manual en nuestro pueblo. Y, sin embargo, una 
voz secreta me decía que alguna vez, en un futuro lejano, me sentaría yo 
también ante el teclado y aprendería a tocar.

Y así estaban las cosas, y me había resignado a esperar la próxima 
fiesta en que vendría un cura a celebrar la misa, con acompañamiento de 
música, cuando escuché decir en la tienda de los López que don Isauro iba 
a la iglesia los martes y jueves por la tarde, para ejercitarse en el armonio. 
Al día siguiente, que era jueves, me las arreglé para ir y apostarme a un 
lado del atrio, y vi que en efecto, a cierta hora, llegaba el anciano. Cruzó 
ese espacio sin reparar en mí, y abrió con llave propia la puerta del templo, 
que cerró con cuidado. Me aproximé, pues, y me puse al pie de la fachada, 
y al poco rato se oyeron los sonidos del instrumento, pero tan atenuados 
que opté por trasponer la reja de madera que daba acceso a la escalera 
de la torre. Subí cuidando que nadie me viera, alcancé el cuerpo donde se 
hallaba la campana, seguí por la cornisa que le daba vuelta hasta llegar a 
una ventana lateral, un poco alta, que por la mañana daba luz al coro, que 
como todos los de nuestra tierra era alto y estaba a la entrada del templo, 
y miré con cautela. El viejo músico había encendido un par de velas, pues 
ya no se veía bien, y, sentado ante el melodio, reanudó su interpretación. 
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Pude darme cuenta, entonces, de que no se trataba de una música de 
carácter religioso, sino otra, pausada, melancólica, muy semejante en ello 
a los yaravíes que entonaba mi padre. Cautivado, y sin atender al riesgo de 
que alguien me viera, ni al frío del anochecer, me abstraje en los sonidos. 
Al músico no se le ocurrió, por lo visto, que desde la cornisa alguien lo 
escuchaba, y menos Eliseo, el mudo. Y así oscureció sin que el viejo señor 
abandonase el teclado. Se detenía por momentos, lo cual me daba ocasión 
para fijarme en su rostro, alumbrado por las velas. Acabó en fin de tocar 
por esa noche el organista, y se preparó para marcharse. Yo hice lo mismo 
y recorrí a la inversa la improvisada vía que había seguido para llegar a 
ese lugar, y bajé sin novedad a la plaza. Ya en casa, donde no habían dado 
importancia a mi ausencia, cumplí con mis quehaceres y nos sentamos 
a cenar. Y mientras lo hacíamos, dijo mi padrastro: «Mira, Jacinta. ¿No 
estará afiebrado tu hijo?». «No», repuso ella, después de tocarme la frente, 
«solo está como arrebatado». Y así debía ser, en efecto, por la excitación que 
me había producido esa música, y por la arriesgada experiencia que había 
vivido. Apenas si pude dormir, y tanto que me asomé a la ventana, y por 
largo rato estuve contemplando el cielo estrellado, tan luminoso. Ahora, 
en cambio, en esta hora matinal en que evoco lo vivido, nada brilla, y todo 
yace bajo una fina capa de polvo, y no es de noche sino un día gris, en que 
se filtra un aire glacial por las rendijas.

Dos días después, por la tarde, regresé puntualmente a mi rincón 
en el atrio, y esperé que el músico llegara y ascendiera al coro, y, por mi 
parte, subí a la torre, mas no ya por la riesgosa vía anterior, sino por 
otra, cuidando eso sí que nadie me viera. Y fue del mismo modo el martes 
subsiguiente, y así por unas semanas. Era toda una felicidad escucharle. 
Con cuánta maestría tocaba, y cuán sentidamente, y era como si hubiera 
adivinado que alguien más disfrutaba de sus interpretaciones, sobre todo 
de las que, por lo menos a mi juicio, eran de obras suyas, y que de modo tan 
efectivo juntaban contento y melancolía. En algún momento se me ocurrió 
seguir con especial atención, a pesar de la distancia, los movimientos de 
sus dedos y la manera con que don Isauro accionaba los pedales y registros. 
Así, me imaginaba, ayudado por mi buena vista y mi atención, me sería 
posible iniciarme en su arte. Muy difícil proyecto, desde luego, pero en el 
que me empeñé con entusiasmo. Y después de cada audición, ya de vuelta a 
casa, me representaba en todo lo posible, una y otra vez, lo que había visto y 
escuchado. Así pude retener, poco a poco, lo que habían podido percibir mis 
ojos y mis oídos. Incluso trataba de repetir en la mesa de la cocina, cuando 
estaba solo, los movimientos de sus dedos, o lo que imaginaba como tales, 
sobre todo los de la mano derecha. De esta manera llegó el momento en 
que, como hacen los jugadores de ajedrez con sus piezas, podía desarrollar 
en imaginación algunas secuencias, que más tarde trataría de articular en 
versiones más largas. Progresos que me indujeron a tratar de establecer 
una forma de diálogo con el anciano.

Lo esperé, pues, en la ocasión siguiente, a la hora en que se retiraba, 
en la puerta del templo, con el propósito de hacerle saber que lo escuchaba y 
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manifestarle mi admiración, e incluso, si tenía el coraje para ello, mi deseo 
de ser su discípulo. ¿Un mudo como yo? ¿No me tomaría por loco? Pero 
cuando el organista salió me venció la timidez y me limité a mirarlo, y él 
me dirigió una mirada entre distraída y curiosa, y respondió con una venia 
a mi silencioso saludo. ¿Habría adivinado mis deseos? No lo sé, pero la 
cosa es que en mi siguiente tentativa, poco después, se detuvo y se acercó, 
y luego de preguntarme qué hacía allí, pronunció esas palabras que no 
olvidaré nunca: «Algún día volverás a hablar, Eliseo, y algún día, también, 
serás músico». ¿Se había dado cuenta de que en secreto lo escuchaba? Dijo 
eso y se alejó, y ese fue, por desgracia, el único y breve encuentro que puedo 
llamar personal que tuve con él. Sí, pues no pasaron dos semanas cuando 
terminaron para siempre esas sesiones, pues se enfermó, y al cabo de 
unos días murió. Sentí, entonces, como si pronto me hundiera en el vacío, 
y me dirigí en cuanto pude a la casa del músico, donde estaban reunidos 
sus deudos, todos de luto. Estuve allí, por un buen rato, en un rincón. Me 
retiré, después, y deambulé sin saber qué pensar. Después, ya en casa, 
lloré a solas, largamente, como cuando perdí a mi padre. Mas a la mañana 
siguiente nadie notó mi sufrimiento, y mucho menos se imaginó el extraño y 
secreto vínculo que se había establecido entre el finado organista y yo. Una 
semana después fui a visitar su tumba, donde tributé un callado homenaje 
a su memoria. Me dije, entonces, que no debía abandonar el aprendizaje 
que, sin que él lo supiera, y de tan insólita manera, había iniciado.

Y fue así cómo un tiempo después ingresé furtivamente al coro, antes 
del atardecer y sin que nadie me viera, como cuando él vivía, para intentar 
reproducir en el melodio lo que le había visto hacer desde la ventana. Me 
senté en el mismo banco que era el suyo, y ensayé los movimientos de sus 
dedos y accioné con cautela los pedales que daban aire a los tubos. Poco a 
poco logré tocar del modo más simple, y por cierto vacilante, una de sus 
melodías. La repetí con cuidado, deteniéndome a oír si se sentían pasos, y 
mirando un par de veces, desde un costado de la ventana. Sí, continuaría 
a solas ese aprendizaje, pero mejor a una hora más tardía y a la luz de 
una vela con una improvisada pantalla. Y así como lo pensé lo hice al día 
siguiente, después de las seis, tomando todas las precauciones. Me ejercité 
de la misma manera en esa y en otras de las piezas del difunto, y solo 
me marché cuando se acabó la lumbre. Mas el éxito de mi ingreso no me 
obnubiló, así que decidí no retornar sino dos veces por semana, y siempre 
con el mayor sigilo para que nadie lo advirtiera, pues si tal cosa sucedía, no 
solo mi madre y mi padrastro sino todo el pueblo me castigaría. ¿Acaso no 
era yo, para todos, nada más que un mudo ignorante y raro?

Regresé, pues, de allí a tres noches, sin que mi familia sospechara 
nada, pues estaban acostumbrados a mis paseos vespertinos. Intenté 
lograr en el armonio una versión más cercana a la línea melódica de la 
pieza elegida, y un acompañamiento semejante a los que tocaba el maestro. 
Ardua tarea, que me hacía vibrar de emoción. Fue larga, por cierto, esta 
segunda fase de mi aprendizaje. Se sucedieron así las semanas. ¡Con cuánto 
cuidado y regocijo venía a este sitio, y con cuánta prudencia accionaba los 
pedales! Eran modestos, desde luego, mis avances, pero indudables. Merced 
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a ellos mi vida dejó de ser la monótona sucesión de quehaceres que había 
sido hasta entonces, y adquirió un sentido. Y todo podría haber continuado 
de ese modo, en razón de mis precauciones, si no se hubiera interpuesto 
el azar. Un azar previsible, pues era de imaginar que tarde o temprano 
alguien advertiría mis entradas al coro. Curiosas, en cambio, fueron las 
circunstancias.

Llovía una noche, pero me obstiné en venir, considerando que por 
eso mismo habría menos riesgo. Subí, pues, y ya en este sitio me percaté 
de que no había traído cerillas. No me importó mucho y, antes bien, pensé 
que sería hermoso tocar a oscuras. No se me ocurrió, en cambio, que el 
aguacero había obligado a dos paisanos a buscar refugio bajo los aleros de 
la fachada. Y estaban sin duda conversando allí, cuando a deshora oyeron 
que en lo alto del templo sonaban las notas de una música muy similar a la 
que ejecutaba don Isauro. De inmediato creyeron, simples como eran, que 
había regresado el alma del difunto, y echaron a correr asustados hacia la 
tienda de José Fonseca, el gobernador, al otro lado de la plaza. Contaron 
allí lo acontecido, y muy pronto la autoridad, acompañada por dos vecinos, 
además de aquel par, vino a comprobar si era cierto lo que habían dicho. 
Y no, no se habían equivocado, claro está, pues los cinco volvieron a oír, 
espantados, mis compases. Yo, entre tanto, puse fin a mi sesión, salí por 
la ventana y me aprestaba a seguir hacia la torre, cuando sentí voces 
contenidas. Mudé entonces de camino, y bordeando la cornisa, con peligro 
de caerme, alcancé el segundo contrafuerte de la nave, y bajé con no poco 
susto por los adobes escalonados del mismo. Atravesé después a la carrera 
el patio de la parroquia, traspuse el muro que lo separaba de la calle, y me 
alejé a toda prisa bajo la llovizna.

La noticia de lo sucedido y la creencia de que el alma de don Isauro 
penaba en el coro se difundieron por el pueblo. Y se habló, ya sea por 
invención de los testigos, o ya por los agregados de unos cuantos, de un 
lúgubre dúo de lamentos, y de una silueta fantasmal que se esfumaba 
por los contrafuertes de la iglesia. Y la gente se preguntaba, en los días 
subsiguientes, cómo podía haberse condenado el difunto si había sido en 
vida, hasta donde se sabía, un varón prudente y bondadoso. Y tanto fue el 
alboroto que se llamó al cura del pueblo vecino, ya que el nuestro no tenía 
ninguno, y él vino y rezó y aspergió con agua bendita el coro; y después 
la Cofradía de la Vera Cruz, única en el villorrio, rezó unos responsos 
en memoria del desaparecido. Mi madre, por supuesto, solo atinaba a 
persignarse, y mi padrastro a murmurar: «¡A lo mejor, pues, ese músico 
era un hombre malo!».

Por mi parte me reí a solas, y bastante, por todo lo que se decía, pero era 
mucho más fuerte la pena, próxima a la angustia, al verme imposibilitado 
de regresar a esas veladas de delectación y aprendizaje, pues era innegable 
que no podía arriesgarme a ello. ¿Qué hacer, entonces? ¿Tratar de conseguir 
un instrumento nuestro, como la quena o el charango, con qué sustituir el 
melodio? No, no sería lo mismo, pues no eran los apropiados para el tipo 
de música que me interesaba. Decidí finalmente dejar que transcurrieran 
unas semanas y mis paisanos se olvidaran de lo acontecido, y se afirmara 
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el rumor según el cual los que habían escuchado esa música en realidad 
se habían bebido unos buenos tragos. Así lo hice, confiando además en que 
buena parte de los varones del pueblo, entre los cuales yo no estaba, partiría 
pronto a trabajar a las tierras bajas de Uchubamba, en la Montaña, donde 
nuestra comunidad tenía unos terrenos. Podría entonces, al menos por un 
corto lapso, reanudar mis visitas al coro.

Fue así cómo, una vez que partieron, me las arreglé una noche 
para retornar a la iglesia con toda la cautela posible. No tropecé esta 
vez con ningún inconveniente, ni tampoco en las subsiguientes, y tanto 
que consideré posible prolongar mi aprendizaje por un tiempo mayor del 
previsto. Recuperé de esta manera lo ganado, y adquirí incluso mayor 
soltura con los dedos, cuando aconteció lo inevitable. Y fue que una noche, 
al dejar el coro, sentí unos pasos abajo y silbidos. Retrocedí entonces, como 
en la vez anterior, para escapar por la otra vertiente del tejado, pero por 
desgracia se rompieron con ruido algunas tejas, y una voz comenzó a gritar: 
«¡Ahí va! ¡Ahí va!». Me apresuré y ya estaba en el contrafuerte de ese 
lado cuando sonó una detonación. Bajé como pude y hui por la calle como 
alma que lleva el diablo. Ya en casa me di cuenta de que había perdido el 
sombrero, pero no podía volver en su busca. Era evidente que ya se sabía 
que no era un «ánima» ni un «condenado» aquel que ponía las manos en 
el melodio, sino un ser de carne y hueso. Y era evidente, asimismo, que 
no se tardaría en identificar al dueño de la prenda, que por desgracia 
había pertenecido también a mi padre y tenía sus iniciales. ¿Qué hacer, 
pues? ¿Perdonarían mi atrevimiento? ¿Me echarían la culpa de los robos 
que se habían producido? ¿Me acusarían de profanar el templo? Era de 
imaginarse la furia de Fonseca, la desdeñosa cólera de mi padrastro y los 
denuestos que me lanzaría mi madre cuando se enterara. Y, por sobre todo, 
se acababan para siempre esas veladas. No, ya no tenía ningún sentido 
seguir en el pueblo. Tomé, pues, la única determinación que me pareció 
razonable: escribí una nota que puse sobre mi camastro, en el cuartucho que 
me servía de dormitorio, y que decía: «Me voy, pues, madre, y no pregunten 
por mí. Alguna vez regresaré. Te quiero. Adiós». Y muy temprano, antes 
del alba, abandoné la casa, tal vez para siempre.

Tomé el sendero de Hualis, para seguir luego hasta Palpa. Llevaba 
conmigo la ropa heredada que vestía, unos zapatos que habían sido de mi 
hermano, un poco de cancha y unas monedas que me había dado el viejo 
Israel Pérez por un trabajo que le hice. Desde la loma de Suri me di vuelta 
para mirar mi tierra y lloré, mas algo me dijo con insistencia que alguna vez 
retornaría. Y así ha sido, en efecto. Aquí estoy, después de treinta y nueve 
años, y sin traer conmigo familia ni riqueza, pero recobrada ya la palabra, 
para reanudar a mi manera y con mi propio estilo, la magia de aquellos 
antiguos y secretos recitales. Negros eran los harapos con que partí, y negra 
es la ropa con que vuelvo, pero decorosa ahora, y traigo algún dinero para 
arreglar mi casa y asegurarme un modesto mantenimiento en un pueblo que 
ha cambiado, y del cual una buena parte de la población ha emigrado. Treinta 
y nueve años que me han convertido en este hombre enjuto, canoso, Eliseo 
Chávez, amante de la música más que nada, y fiel a su amor por la soledad.
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Caminé todo ese día, en dirección a Jauja. Pasé la noche en un 
barranco, y llegué a la ciudad a la mañana siguiente, que era de una 
festividad religiosa. Una intuición me llevó a la iglesia, que alguna vez 
había visitado de niño con mi padre, y donde se celebraba una solemne 
misa. No estaba acompañada por el antiguo órgano colonial que hay en el 
crucero, sino por otro, mucho más grande, que se halla en el coro alto, y que 
según oí decir al término de los oficios, había sido traído el año anterior. 
No podía creer que hubiese uno tan imponente y que sus sonidos fuesen 
tan hermosos. Y más hermosos aún cuando se alternaban con las voces de 
un coro que, según supe después, era de jóvenes seminaristas del convento 
de Santa Rosa de Ocopa. Acabado el sacrificio, me quedé donde estaba, 
y por tanto rato que el sacristán, pronto a cerrar las puertas del templo, 
reparó en mí, intrigado sin duda por mi apariencia. Me preguntó qué hacía 
yo allí, y como no le respondí, repitió la pregunta en quechua. Yo hice un 
gesto, indicando que le entendía pero que no podía hablar. Algo le dijo 
que no era de la ciudad ni de un pueblo cercano, sino de la altura, así que, 
compadecido, me llevó a la casa parroquial y me hizo dar un almuerzo. Me 
observó por un espacio, y volviendo al primer idioma me preguntó: «¿No 
quieres ganar unos soles ayudándonos con la limpieza?». Yo contesté con 
una señal afirmativa, y como había papel y lápiz en una mesita cercana, 
pedí permiso y escribí, con la caligrafía escolar pero cuidada que era la 
mía: «Señor, por favor, sí quiero ese trabajo». Sorprendido, el hombre me 
condujo con la petición escrita ante el párroco, el cual se asombró también 
y dijo: «Por suerte para ti se nos ha ido un asistente, y se acercan las fiestas 
de la Virgen del Rosario. Veremos, pues, cómo te desempeñas». Y fue así 
como ingresé en calidad de muchacho de limpieza a la Iglesia Matriz de 
Jauja. ¿Cómo no pensar que me acompañaba la suerte? ¿Y qué cosa mejor 
que trabajar justamente allí donde podía estar cerca no solo de un armonio 
más grande que el de Sóndor, sino incluso del órgano nuevo, tan soberbio? 
Asumí, pues, con gran entusiasmo mis tareas, y tomé posesión del cuartito 
que me asignaron, a un costado del baptisterio. ¡Cuánta alegría me 
procuraba subir a efectuar la limpieza del coro y contemplar su metálica 
floresta de tubos! ¡Y cuánto mayor aún la de escuchar, desde un rincón, 
las interpretaciones de un cura que acompañaba la misa dominical de 
mediodía, única hora en que se ponía en marcha el generador especial que 
alimentaba al instrumento! ¡Y oír las campanas, tan bien concertadas, y 
acudir a un recital de piano que dio una señorita en el Salón Parroquial! ¡Y 
oír, por primera vez en mi vida, las transmisiones de radio en casa de una 
señora acomodada, que a veces me llamaba para asear su sala, aparato en 
el cual podía sintonizarse, según me enteré, estaciones de Europa! 

Experiencias para las que me habían preparado poco, hay que 
admitirlo, mis pocas y trabajosas lecturas en mi villorrio natal. Y, de otro 
lado, cuánto me turbó, debo confesarlo, la vista de jovencitas y muchachas 
que me parecieron todas bellas, y que me eran inaccesibles, desde luego, 
por mi condición de mudo y de sirviente, así como por mi pobreza. Tampoco 
me atreví, claro está, a pedir que me permitieran poner los dedos en el 
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melodio del coro, ni en el órgano colonial del transepto, y mucho menos, oh 
Dios, en el órgano mayor, esa máquina que era para mí como la suma y 
cumbre de todas las humanas aspiraciones. Consciente, pues, de todo ello, 
y diligente, silencioso, me gané la estimación del padre Solís, párroco de 
Santa Fe de Hatun Xauxa. Y tanto que no solo se preocupó en mejorar mi 
cuartucho y mi alimentación, sino que me regaló un poco de ropa y unos 
libros usados para que no me olvidara de leer, entre los cuales se hallaban 
un pequeño manual de teoría musical y otro con biografías de compositores 
ilustres. El primero, en especial, se convirtió en mi libro de cabecera, y 
avancé laborioso, tenaz, por sus páginas.

Transcurrieron las semanas y fue cambiando el paisaje, hasta 
tomar, en diciembre, unos matices de verdor que no había visto jamás, 
acostumbrado como estaba a los pocos y melancólicos colores de la puna. 
Echaba de menos, es verdad, mi tierra, pero era mayor el contento que me 
procuraban las posibilidades que se me ofrecían. La fiesta de Navidad fue 
ocasión para espectar la danza de la huaylijía, cuya música, sencilla y tan 
nuestra, me emocionó hasta las lágrimas, y fue también oportunidad para 
asistir a la Misa de Gallo, con sus lindos villancicos, pero a los que prefería, 
no sabía bien por qué, la música seria y solemne de los oficios. Siguió luego, 
al cabo de unos días, la fiesta de Año Nuevo, que me fue también muy 
grata. Y se sucedieron así los días y semanas hasta un sábado en que el 
párroco me mandó llamar y me presentó a un fraile que, según me informó, 
era nada menos que el Padre Guardián del convento de Ocopa. Le dijo: 
«Este es el muchacho del que le hablé, padre, que a pesar de ser mudo, es 
muy diligente y devoto, y se aviene a todo. Podrá serles útil, y se sentirá 
muy contento con ustedes». Y como yo lo mirase sorprendido, añadió: «Sí, 
Eliseo, y será por tu bien». El otro, con un acento que me pareció raro, 
como que se trataba de un español, se dirigió entonces a mí y dijo: «¿Nos 
entiendes, hijo? ¿Te gustaría venir a Ocopa?». Y como yo había escuchado 
hablar muy bien, y más de una vez, de ese monasterio, asentí sin vacilar. 
Y él continuó: «Pues vendrás a Ocopa, y nos acompañarás. Verás que te 
gustará». Y volviéndose al párroco dijo: «Sí, será un donado».

Y fue así como partimos al día siguiente, después de despedirme con 
gratitud del párroco y del sacristán, en el tren que conducía a Huancayo. 
Bajamos en una pequeña estación y caminamos por una vía orillada de 
alisos y eucaliptos. De rato en rato el religioso se volvía a mirarme, pero 
no decía nada. Llegamos así al convento, donde se le recibió con respeto y 
efusión, y él me presentó diciendo: «Este es Eliseo, joven que por desgracia 
perdió el habla en un accidente, pero que sabe leer y escribir, es trabajador y 
gusta de la música». Los presentes, creo que todos chapetones, me miraron 
con curiosidad y me dirigieron algunas palabras. Se me señaló una celda, 
y me pidieron luego que vistiera un hábito usado, semejante al suyo. Un 
seminarista me mostró los claustros y la iglesia, y pude ver que esta contaba 
con un órgano también grande, pero no tan alto ni con tantos registros 
como el de Jauja. Se me instruyó luego sobre el sencillo ritual al que tenía 
que someterme, y sobre mis obligaciones y las horas de las comidas. Se 
me presentó al otro y único donado que había en el establecimiento, un 
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poco viejo ya y peruano como yo, quien completó la información sobre las 
oraciones y la forma de vida de los frailes. El jardinero, en cambio, ensayó 
algunas bromas, pero no me prestó después mayor atención.

Tomé nota, por cierto, de cuán monótona sería mi existencia, pues 
vocación religiosa no tenía. Me sostuvo, sin embargo, la perspectiva de 
escuchar muchas horas de música en el templo, con esos cantos y las 
interpretaciones del organista. Más aún, y gracias a una petición que 
escribí en una hoja, obtuve autorización, al cabo de un tiempo, para subir 
al coro. El padre que me acompañó me mostró el órgano, y su asombro fue 
muy grande cuando, por estar el teclado abierto, y en un rapto de audacia, 
ensayé unos arpegios. «¡Cómo! ¿Sabes tocar?», inquirió. Y yo, entonces, con 
una venia, me senté y toqué unos compases que había aprendido de don 
Isauro en la forma ya descrita, y que, como supe después, pertenecían a una 
pieza de Haydn. El religioso se preguntaba sin duda cómo era posible que 
un indio joven pero ignorante, y por añadidura mudo, pudiese tocar, por 
poco que fuera, ese instrumento. Me pidió, pues, que continuase, y yo hice 
lo que pude. «¡Increíble!», exclamó, y tuve que contarle, otra vez por escrito, 
y en una versión un tanto arreglada, cómo es que había aprendido yo solo 
lo que sabía. Sorprendido aún me llevó ante el padre Guardián, ante quien 
tuve que repetir mi historia. Estupefacto, quiso comprobar por sí mismo la 
verdad de lo dicho, de modo que volvimos al templo y toqué nuevamente, 
pero esta vez en el melodio del baptisterio, aquellos compases. Convencido, 
entonces, de que tenía aptitudes, dispuso que uno de los organistas me 
diese cuando fuera posible algunas lecciones, y me dio permiso para tocar, 
algunas tardes, el armonio del coro. E incluso sucedería semanas más 
tarde que, cuando visitó el convento el obispo de Huancayo, fui llevado a su 
presencia y me hizo algunas preguntas. Más aún, quiso oírme, y debí tocar 
ante él, y ante el padre Guardián y otros religiosos, lo mejor de mi modesto 
repertorio. Y por si todo ello no hubiera bastado, debí dar cuenta sucinta y 
algo sonrojado, siempre por escrito, de mi pasada existencia en un pueblo 
del que apenas si tenían noticia. Ah, y es un recuento también el que hago 
ahora, con gran emoción, en un ir y venir del pasado a la hora presente. 
Soliloquio a la vez del regreso y del comienzo de una era que solo acabará 
con la muerte. Elegía, mas también celebración, solitaria celebración.

Mas volvamos a mi relato. Estaban así las cosas cuando de pronto 
llegó una orden del Superior de los Descalzos de Lima, mediante la cual 
ordenaba que viajase a la sede de la orden en la capital. «Será para tu 
bien», me dijeron el Padre Guardián y otros frailes. Así lo creí, por cierto, 
y me preparé para lo que me deparaba la existencia. Efectué el largo viaje 
en tren, que me condujo a ese monasterio espléndido, aunque ruinoso en 
partes. No me gustó el clima, pero debí adecuarme en poco tiempo a otras 
personas, y a los rumores de la ciudad, y a una jerarquía que desconocía. 
A otro mundo, en buena cuenta. Una vez más debí relatar en papelitos 
mi vida y hablar de mi amor por la música. El Padre Superior, ya muy 
entrado en años y de austera figura, me formuló nuevas preguntas y me 
pidió que tocase algo en el armonio de la sacristía. Finalmente me dijo: 
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«Te tomamos como nuestro donado, Eliseo, pero como sabemos de tu amor 
por la música, estudiarás, y si te empeñas llegarás a ser hermano y uno de 
nuestros organistas». Asentí respetuoso y feliz, por lo de la música, pues 
lo de ser religioso no me entusiasmaba. Fui llevado también al consultorio 
de un médico, quien después de examinarme con atención determinó que 
no había lesión en mi laringe ni en mis cuerdas vocales, y que tal vez con 
el correr del tiempo, un adecuado ejercicio y la tranquilidad, recobraría el 
habla. Pero otro, del Hospital 2 de Mayo, me remitió a un psicólogo, quien 
se interesó vivamente en mi caso, que fue definido como una «experiencia 
traumática», y me presentó a unos colegas. Fui sometido, pues, a sesiones 
especiales, que según supe más tarde tenían a la vez de análisis y de un 
nuevo aprendizaje del habla, que en corto tiempo dieron resultados. Y así 
fue cómo, paso a paso, volví a hacer uso de la palabra, aun cuando me 
quedaron, como efectos residuales, momentos de tartamudez, que también 
se fueron atenuando con el paso del tiempo. También se me incluyó en un 
grupo de donados que seguían su instrucción primaria. ¡Cuán grande fue 
y es mi reconocimiento por todo ello!

En algún momento, en los días iniciales de esa terapia, le escribí 
una carta a mi madre, que no sabía leer pero que podía acudir a quien 
lo hiciera en el pueblo, informándole de mi situación e interesándome 
por su salud. No hubo contestación, ni tampoco a la segunda. Pero a la 
tercera sí la hubo, escueta y breve, y escrita por el lugareño que tenía a 
su cargo la función de recoger y entregar la correspondencia. Y en esa 
escueta respuesta se decía: «Dice su señora madre que está bien, y que siga 
usted por su camino». Nada más. ¿Por qué ese laconismo? Unas semanas 
después insistí con otro mensaje. No recibí respuesta sino al cabo de varias 
semanas, y no de mano de aquel escribiente sino de la de mi padrastro, 
diciendo que estaba bien y que esperaban que les enviase algún dinero. 
Reuní, pues, una pequeña suma, pero no encontré modo de remitirla. Volví 
a escribir, pero no obtuve contestación. Y me proponía pedir permiso y 
viajar por unos días a mi pueblo cuando recibí un mensaje de un primo, 
Celedonio Linares, avisándome que ella había fallecido hacía un par de 
semanas, y que mi padrastro había dejado el pueblo, llevándose todo lo 
que pudo, a establecerse en Huariaca, donde vivía un hijo suyo. Fue una 
noticia muy dura y me costó tiempo recobrarme. No, ya no volvería a ver a 
mi madre, a quien, a pesar de todo, quería. En cuanto a lo demás, ¿sería 
verdad lo que contaba aquel pariente? En todo caso el autor de la misiva, 
más joven que yo, me decía que había optado por cerrar con un candado la 
casa, y que la llave estaba a mi disposición cuando regresara. Y no dejaba 
de preguntarme si me haría cura, y si me animaría a regresar y decir unas 
misas en el pueblo.

Mis progresos con el habla no hicieron que dejara, desde luego, las 
humildes obligaciones de mi situación, y continué siendo, siempre que era 
posible, embelesado oyente de los ensayos del coro y de los organistas. Y 
tanto que el Superior se acordó de mí, se alegró de la progresiva superación 
de mi mudez, y cosa que le agradecí aún más, encargó mi formación 
musical a un monje de Burgos, el cual si bien al principio se mostró entre 
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escéptico y malhumorado, pronto asumió su tarea con interés. Realicé, 
pues, notables avances en el armonio, así como en el conocimiento de la 
teoría y la historia de la música. Y tanto que más de una vez se me ordenó 
que fuera con un fraile que iba a predicar en un pueblo cercano a Lima en 
que había un melodio, para que lo acompañase en la celebración de la misa. 
No me fue tan bien, en cambio, en las clases de instrucción general y en 
las de religión. En ellas se dejaban sentir las deficiencias de mi primera 
infancia y mi pasada mudez, y el desdén que en el fondo sentían varios de 
mis compañeros limeños por los serranos, así como la certeza, en mi caso, 
de que mi camino no estaba por el lado de los hábitos religiosos. Más aún, 
porque en lugar de fortalecerse mi fe se fue más bien debilitando, hasta 
convertirse, con el transcurso de los años, en esa contradictoria posición 
que hoy puedo llamar un agnóstico teísmo. Proceso que, por elemental 
prudencia, disimulé de la mejor manera posible, sobre todo en la confesión, 
rito al que me era imposible sustraerme, pero sin caer nunca en hipocresía. 
Y además, no sé de qué manera, ¿no era mi actitud frente a la música 
sacra la de un gran amor y reverencia, por no decir religiosidad? ¿Y no 
reforzó todo ello en mí una actitud marcada por la discreción, la humildad 
y la autenticidad? ¿Acaso olvidé mi condición de donado? Por otra parte, 
y si bien me esforcé en progresar al máximo, no abrigaba aspiraciones de 
llegar a ser algún día organista del monasterio, y menos aún maestro de 
capilla, con lo cual, además, me ahorraba los celos de quienes detentaban 
o querían desempeñar esas funciones, pues por religiosos que fueran no 
estaban exentos de humanas debilidades.

Me convertí, pues, en el hermano Eliseo, que en varias ocasiones 
debió acompañar al padre que reemplazaba al Superior en algunas de sus 
visitas a nuestros conventos del Cuzco, Puno y Arequipa, e incluso, en 
ciertas ocasiones, tuvo la alegría de oficiar de organista suplente. Viajes en 
los que me deslumbró, claro está, la severa arquitectura de la catedral de 
esa primera ciudad, y el suntuoso arte de los demás templos. Pero cuánto 
más lo hizo la extensión desolada, podría decir cósmica, del altiplano, el 
lago, y el arte de las iglesias de Juli, Pomata y Zepita. No me importaba, 
entonces, que en algunas de esas parroquias fuese yo presentado, no sin 
embarazo de mi parte, y por razón de mi trayectoria, como un milagro 
de la Divina Providencia. Sí, la del mudo y recogido que a fuerza de fe, 
constancia y humildad había superado las míseras condiciones de su 
infancia y el accidente, y que no solo había recuperado el habla, sino que se 
había convertido también en un auxiliar que ejecutaba con gran fervor la 
música de los oficios en los armonios de las ciudades de provincia y pueblos 
de nuestras serranías, por humildes que fuesen.

Yo quería, por cierto, regresar a Sóndor, pero más tarde. Y es que 
deseaba profundizar antes mis conocimientos musicales, avanzar todo lo 
que fuese posible en el arte de la interpretación, y también leer, conocer 
nuevos lugares, avizorar nuevos caminos. Por un tiempo consideré inclusive 
la posibilidad de abandonar el convento y buscar trabajo, casarme, fundar 
una familia, pero pronto me di cuenta de que ese no era mi destino, y 
que este se hallaba vinculado ya para siempre con la iglesia, mas no como 
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donado, ni en la condición de fraile. No, porque había en mí, como ya he 
señalado, no una fe ortodoxa, sino un teísmo mezclado de agnosticismo, 
posición que no me impedía reverenciar al Dios de los católicos, así como a 
Cristo, a la Virgen, a los santos, y participar en los cultos. Incluso me las 
arreglé, como ya mencioné, para cumplir con la confesión y la comunión, 
sacramentos a los que me era imposible sustraerme. Por fuerza debí adoptar, 
eso sí, una actitud muy prudente, reservada, a la que se avenía muy bien 
mi carácter introvertido.

Fueron pasando así los meses y los años, y alcancé la cuarentena, 
siendo cada vez menos frecuentes, por desgracia, los viajes con el padre 
Superior o con su sustituto. Se me dejaba mayor libertad, cuando ello no 
interfería con los oficios o las prácticas del titular, para tocar los armonios 
de la iglesia y del convento, y, en espaciadas y solitarias ocasiones, el 
gran órgano del templo mayor de la orden. Obtuve también permiso para 
asistir a algunos recitales, que muy de tiempo en tiempo daban maestros 
extranjeros en los magníficos instrumentos de San Pedro y de la Catedral. 
Y una noche, inclusive, pude asistir a un memorable concierto que se dio 
en la iglesia de San Pedro con música de Palestrina, Monteverde y un 
anónimo compositor de la Colonia.

Transcurría el tiempo, y se fue acentuando, poco a poco, el deseo de 
volver al sitio en que había nacido. Sí, a este pueblo situado en un paraje tan 
severo, en las cercanías de las lagunas de Janchiscocha, a medio camino 
entre el luminoso valle de Jauja y la ceja de Montaña, el villorrio de Sóndor, 
donde me entrego ahora a este soliloquio. La aspiración de llegar a ser, si 
aquel hermoso y viejo armonio se había conservado, sucesor del estupendo 
músico que había sido, a mi modo de ver, y a pesar de toda su modestia, 
Isauro Oscovilca, en esa época tan lejana. Y de recobrar la vieja casa de 
mi madre, y reintegrarme, en suma, a esta tierra de puna que tanto se 
corresponde, en su austero paisaje, con mi naturaleza.

Se fue reafirmando, pues, y definiendo, aquel designio, y así, cerca ya 
a los setenta años, le escribí a un fraile cuaresmero de Jauja, rogándole que 
me informase, si le era posible, sobre mi pueblo. Él cumplió con mi pedido, 
y logró hablar con un señor Sulca, cuyos padres eran de Sóndor, quien le 
contó que parte de mi casa se había caído con las lluvias, pero que el resto 
continuaba cerrado y sin que nadie se lo hubiese apropiado, tal vez por lo 
decaído y casi despoblado del lugar, y que, de otro lado, algunos miembros 
de la comunidad se turnaban para ver por el templo. Así, pues, yo podría 
volver a mi casa, y encargarme, si nadie se oponía, de la pequeña iglesia. 
Fue de esa manera como en diciembre pasado, tomada ya mi resolución, 
pedí hablar con el Padre Superior del convento. «Padre», le dije, «quiero 
volver a mi tierra». Me miró asombrado y me preguntó por mis razones. 
«No están en juego mi fe ni mi devoción», le expliqué, «pero no sé nada 
de mi familia ni de mi casa, y ni siquiera de mi pueblo. Quiero volver a 
mi tierra, y hacerme cargo, quizá como sacristán, de su única y modesta 
iglesia, hoy casi abandonada». «Pero, ¿lo has pensado bien? ¿Estás seguro?», 
replicó, y sus ojos me miraron con una sombra de suspicacia. «Sí, así es», 
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me reafirmé. «En fin, vuélvelo a pensar», me dijo, «y, en todo caso, si vas 
y no puedes quedarte, tendrás abiertas las puertas para regresar». Y con 
esto me despidió. La noticia se difundió en el monasterio, pues a pesar 
de mi muy modesta condición era conocido por mi vocación musical, y a 
todos pareció extraño no que fuera a mi tierra para visitarla, después de 
tanto tiempo, sino para quedarme en ella. «No encontrarás ya a ningún 
pariente ni amigo, y tu casa sabe Dios en manos de quién estará», me dijo 
el hermano Anselmo. «Sí, lo sé, pero confío en la Providencia», le respondí.

Me dediqué, pues, en mis horas libres, a preparar el retorno. Solicité 
el permiso oficial para retirarme del convento, a lo cual no solo accedieron, 
sino que me dieron cartas de recomendación para el Padre Guardián de 
Ocopa y para el párroco de Jauja. Compré unas partituras y algo de ropa 
civil, y unos libros. Y a la semana siguiente del domingo de Resurrección 
fui a despedirme del Superior, quien me deseó con cierta frialdad que me 
fuera bien. Les dije adiós a los compañeros, y me mudé por tres días a ese 
hotel que está en la esquina de la estación de Desamparados. Por primera 
vez volví a visitar, pero esta vez solo y en libertad, la Catedral y las iglesias 
del Cercado. Compré un radio de segunda mano, con onda corta, para 
escuchar música culta, ya que las estaciones nacionales no la transmiten 
casi nunca. Y anteayer tomé el tren de la Sierra, en viaje de retorno después 
de tantos años. Y de veras que habría algo de extraño en mi apariencia, 
con la faz pálida, la barba, y lo que sin duda había tomado, sin percatarme, 
del acento de los frailes españoles con que había convivido, al extremo de 
que una señora, a quien ayudé con sus maletas al subir al coche, me dijo: 
«Gracias, padre». Poco a poco dejamos el cielo veraniego de la costa, y al 
cabo de unas horas, desde Casapalca, nos acompañó el cielo sombrío que es 
propio de esta época del año, y que por momentos amenazaba con tormenta. 
El viaje duró, según me dijeron, algo más de lo usual, y cuando llegamos a 
Jauja comenzaba a oscurecer y estaban encendidas las luces eléctricas. Me 
recibió una ciudad melancólica, no frecuentada ya, como supe después, por 
los enfermos que antes la visitaban por un tiempo en busca de salud. Me 
alojé en un hotel y dediqué el día de ayer a visitar la Iglesia Matriz y los 
barrios. Y hoy domingo, antes del alba, estuve en la plaza de Santa Isabel, 
en pos del autobús que partía a Sóndor. Ninguno de los pasajeros de mi 
edad, o mayores, me reconoció, y aunque les llamaría la atención mi figura, 
no lo manifestaron.

Llegamos al pueblo al comenzar la tarde. Cuán doloroso fue para mí 
ver el estado en que se halla todo. La pequeña feria dominical ya había 
concluido. Se ven muchas casas cerradas, algunas en ruinas, y calles casi 
desiertas. Inconclusos algunos solares. Los pocos vecinos con que me topé, 
casi todos viejos, tampoco me reconocieron y me observaron a hurtadillas 
con huraña desconfianza. Me dirigí, pues, a casa de mi primo Celedonio, 
quien estaba ausente, pero sí su mujer, más o menos de mi misma edad. 
Asombradísima, me preguntó, como si tuviera ante sus ojos a un fantasma: 
«Pero, ¿eres realmente Eliseo?». Y yo le conté en pocas palabras cuál había 
sido mi vida, sin entrar en detalles, y señalando que quería quedarme en 
mi casa, en mi tierra. No pareció agradarle mucho la noticia y me ratificó 
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lo que me había informado su marido, hacía mucho. Me dijo también que 
la parcela que tenía mi madre al pie del cerro, explotada durante años por 
un colindante, estaba ahora en abandono y a mi disposición si la quería. 
Se disculpó luego por hallarse muy ocupada, así que fue y buscó las llaves 
de la casa, y me dijo al entregarlas: «Verás que todo está como te hemos 
dicho». Le agradecí, pues, y tomé mis bártulos y me dirigí hacia ella. Y en 
efecto, buena parte de la misma se encontraba casi en ruinas, e invadida 
por el pasto y las malas hierbas. Abrí el viejo candado de la puerta que da 
a los dos cuartos aún en pie. Dentro de uno no hay sino una mesa y un 
aparador desvencijados, y en el otro un camastro con algunas frazadas, a 
salvo por suerte de las goteras, y una mesa pequeña. Nada más. Como aún 
era de día salí en busca de algo que comer, y a poco me di con una anciana 
que primero me miró asustada, y después atónita. La saludé, ya que a 
pesar de los años supe de quién era ese rostro: «Buenas tardes, mama 
Rosaura», pues era ella, en efecto, que frisaba en la madurez cuando me 
marché del lugar. Y como parecía reconocerme añadí: «Sí, soy yo, Eliseo, 
el mudo, y como usted ve, he recobrado la palabra». Dijo al fin: «Sí, eres 
Eliseo. ¿Y a qué has vuelto, si todos son ya finados?». «He vuelto porque 
quiero quedarme, al menos por un tiempo, y ver cómo están mi casa, la 
iglesia». Aún perpleja me invitó a pasar a su casa, que está a poca distancia. 
Nos sentamos en el corredor y me invitó en una mesita una taza de café 
caliente con unos bollos que me supieron muy bien. Después me informó, 
por momentos algo suspicaz, sobre nuestros vecinos. Y quiso saber, por 
cierto, qué había sido de mi vida, cómo había recuperado la palabra, por 
qué no había regresado antes y, de nuevo, qué pensaba hacer. Y yo le di 
sucinta y prudente razón de todo, y le pregunté a mi vez cómo le había ido 
en todos esos años, a ella y a su familia. Sus hijos se habían marchado a 
los asientos mineros, y vivía con una sobrina. De la iglesia me dijo que le 
habían hecho algunas reparaciones para que no se viniera abajo, que por 
supuesto no había sacristán, y que un vecino, por turno, y en esta ocasión 
un tal Rosendo Valladares, guardaba las llaves. Me contó, en fin, que en 
la última fiesta del patrono del pueblo había costado mucho persuadir a 
un cura de Marco para que viniese a celebrar la misa. Y como empezaba 
a oscurecer le rogué que, mediante conveniente pago, me atendiese en los 
días sucesivos con la comida, a lo cual accedió, así que me despedí y regresé 
a casa, y me acomodé lo mejor que pude para pasar la noche.

Esta mañana inspeccioné mejor la casa, que por lo visto ha sido objeto 
de sucesivas sustracciones. Encontré unos restos de menaje y un cántaro 
con el cual pude procurarme agua en la fuente que hay en la esquina, y con 
lo que había traído —un poco de café, azúcar, galletas— prepararme un 
magro desayuno. Salí después y me dirigí a la casa de ese Valladares, cuya 
ubicación recordaba. Me recibió él en persona, y como era solo algo mayor 
que yo, me escuchó y no tardó en reconocerme. «¿Eres tú?», se asombró, y 
debí repetir las explicaciones del caso, pero no dije que había sido donado en 
el convento de los franciscanos, sino músico y organista en una iglesia de 
Lima, que no me había casado y que mi intención era quedarme en el pueblo. 
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Me contó a su vez que hacía mucho tiempo que nadie tocaba el melodio. Y 
dijo: «Ojalá te quedes, Eliseo». No tuvo inconveniente en prestarme las llaves 
del templo, con encargo de que las devolviese luego de la visita.

Vine, pues, y con cuánta emoción crucé el atrio y abrí el enorme candado 
colonial de la puerta. El cielo estaba nublado, y por eso la nave se hallaba 
en gran parte en penumbra. Avancé hasta el altar mayor, con su modesto 
retablo colonial, y en el que se perciben las huellas de las goteras. Solo 
había dos cirios, apagados por lo visto hacía tiempo, en el pobre candelabro 
del altar mayor. Por doquier se notaba descuido, por no decir olvido. Volví 
sobre mis pasos y subí por la escalerilla que da acceso al coro. Fui y miré 
por la ventana hacia la plaza. Nadie cruzaba por la calle, pero unas ovejas 
pastaban a un lado en la hierba que había crecido. Procedí luego a sacudir 
el polvo que cubría el armonio y el banco, y abrí la tapa del teclado, que 
me pareció más amarillento que el que había conocido. Me senté luego, 
y mis dedos, que sin duda comienzan a ser sarmentosos como los de don 
Isauro, recorrieron en silencio unas notas. Ensayé después de un espacio 
los pedales que dan el aire a los tubos, y vi que aún servían, aunque se 
oyeran chirridos. Probé uno a uno los pocos registros del instrumento, un 
tercio de los cuales ya no funciona. ¿Cómo no ha de ser así, con los años 
y el abandono? Ensayé luego unos arpegios, que a pesar de todo sonaron 
gratos a mis oídos. Sí, tendría que dedicar muchas horas a una paciente 
reparación, en todo lo posible, del viejo melodio. Me recogí, después, en mí 
mismo, y me abandoné a esta evocación y recuento, solo, en silencio.

Me digo y me repito que estoy de regreso, sentado ante el instrumento 
en que se cifraba, en aquellos años, toda la dicha a la que podía aspirar. 
La dicha, sí, pues no la tuve con la familia, ni conocí jamás el amor de 
una mujer. Frente al teclado ante el cual don Isauro Oscovilca simbolizaba 
para mí una forma de sabiduría, a la cual, no obstante mis sentimientos 
de inferioridad, de algún modo yo aspiraba. He retornado, y me digo que 
he sido pues, y soy leal al destino que presentí en esos tiempos. No habrá 
para mí, en adelante, sino recogimiento, una soledad que no excluirá de mi 
parte el trato amigable pero limitado con los vecinos, el desbroce y cultivo 
de la parcela que me queda. Y la música, la música sobre todo, la que he 
amado y oído más que otra durante toda mi vida. La música, como elegía, 
recogimiento, celebración. ¿No era eso lo que deseaba, sin poder expresarlo 
desde luego, el viejo organista Oscovilca, en esa tarde en que se detuvo 
ante mí, en la puerta del templo? ¿No está en ello mi realización y una 
forma de felicidad? Y por ello mismo, y a pesar del comienzo de la vejez, al 
principio también de una nueva juventud, toda hecha de música, y poco a 
poco, también, ya de muerte, y en eso mismo de vida.
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RIMA XLI
1868 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
(español)

Tú eras el huracán, y yo la alta 
torre que desafía su poder. 
¡Tenías que estrellarte o que abatirme...! 

¡No pudo ser!

Tú eras el océano; y yo la enhiesta 
roca que firme aguarda su vaivén. 
¡Tenías que romperte o que arrancarme...! 

¡No pudo ser!

Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 
uno a arrollar, el otro a no ceder; 
la senda estrecha, inevitable el choque... 

¡No pudo ser!
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AL AMOR
1901

MANUEL GONZÁLEZ PRADA
(peruano)

Si eres un bien arrebatado al cielo,
¿por qué las dudas, el gemido, el llanto,
la desconfianza, el torcedor quebranto,
las turbias noches de febril desvelo?

Si eres un mal en el terrestre suelo,
¿por qué los goces, la sonrisa, el canto,
las esperanzas, el glorioso encanto,
las visiones de paz y de consuelo?

Si eres nieve, ¿por qué tus vivas llamas?
Si eres llama, ¿por qué tu hielo inerte?
Si eres sombra, ¿por qué la luz derramas?

¿Por qué la sombra, si eres luz querida?
Si eres vida, ¿por qué me das la muerte?
Si eres muerte, ¿por qué me das la vida?
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EL TROMPO
2000 

LORENZO HELGUERO
(peruano)

A la hora del recreo voy a envolverte suavemente de la cabeza a la sonrisa 
para soltarte en el aire que respiro. Tú caerás como una hoja de eucalipto 
dando vueltas en una danza uniforme. Bailarás para mí. Tu cabello viruta 
girará entre las horas. Tu falda alzará vuelo y se irá a posar sobre las rosas 
más tiernas. Danzarás y danzarás besando el equilibrio. Poco a poco te irás 
deteniendo hasta que tus ojos puedan finalmente detenerse en los míos. Yo 
te veré recostarte silenciosa mostrando con orgullo tus piernas firmes, tus 
caderas nacidas de un torno perfecto.

Jugaré contigo indetenible.
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puedes contarme cualquier cosa
creer no es importante
lo que importa es que el aire mueva tus labios 
o que tus labios muevan el aire 
que fabules tu historia tu cuerpo 
a toda hora sin tregua 
como una llama que a nada se parece 
sino a una llama

HISTORIA
1972

BLANCA VARELA
(peruana)
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UNA MANO EN LAS CUERDAS
El cuento «Una mano en las cuerdas» combina dos narradores. De ellos, ¿quién es 
personaje de la historia?

¿Por qué algunas partes del cuento llevan fechas?

¿Por qué Manolo se siente incómodo con todo lo que sus amigos le aconsejan hacer para 
declararse a Cecilia?

En la entrada del 14 de marzo aparece la siguiente cita: «Cecilia tenía más de pato, de 
ángel, y de colegiala, que de mujer». Explica qué crees que quiere decir.

Imagina que eres Cecilia o Manolo y que ya es junio, pero no han podido verse, pues 
Manolo está interno y no ha podido salir. Escribe una página del diario del personaje 
que has escogido. ¿Cómo crees que se siente? ¿Qué crees que le puede contar de su 
colegio? ¿Qué crees que quisiera decirle?
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EL RETORNO DE ELISEO 
Explica en qué circunstancias don Isauro Oscovilca le dice a Eliseo: «Algún día volverás a 
hablar, Eliseo, y algún día, también, serás músico». ¿De qué manera este comentario  

 repercute en la vida de Eliseo? Comenta.

La lectura y la escritura son elementos importantes en la vida de Eliseo. ¿De qué manera 
estas lo ayudan, en su condición de «mudo», a enfrentar diversas situaciones en 
diferentes etapas de su vida?

De los tantos hechos que vive Eliseo, cita uno que te haya llamado más la atención y 
comenta por qué. Luego relaciona este hecho con la vida de otras personas que conoces 
y comenta si estas han reaccionado de la misma forma que Eliseo. ¿Qué aspectos 
comunes y distintos encuentras en sus historias? Comenta.

Al final del cuento, Eliseo vuelve a su pueblo después de treinta y nueve años. ¿Por qué 
crees que regresa y deja todo lo que había conseguido? ¿Qué opinas de esta actitud? 
¿Harías tú lo mismo si te encontraras en esta situación?

¿Qué emociones y sentimientos vive Eliseo cuando escucha tocar a don Isauro Oscovilca? 
¿A qué crees que se deben? ¿Crees que estas emociones y sentimientos se repiten en 
diferentes situaciones de su vida? Explica tu respuesta.
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RIMA XLI
En la Rima XLI, ¿cómo nos damos cuenta de que se trata de un amor imposible?

La voz poética se compara a sí misma con una alta torre y una enhiesta roca. ¿Por qué 
escoge una torre y una roca? ¿Qué tienen en común?

Por otro lado, compara a la amada con un huracán y el océano. ¿Por qué escoge esos 
elementos? ¿Qué tienen en común?

Observa que los verbos utilizados para describir el encuentro de los dos personajes implican 
el hecho de que uno someta al otro: «estrellarte o abatirme», «romperte o arrancarme». Ahora 
recuerda que uno de los personajes es una torre o una roca y el otro un huracán o un océano. 
¿Cómo esos verbos comunican la imposibilidad del amor entre ambos? Explica.

AL AMOR
«Al amor» nos cuenta lo contradictorio que puede ser el sentimiento amoroso. La voz 
poética le está hablando a alguien. ¿A quién crees que se dirige en este poema?

Observa que la voz poética comienza poniendo una condición. Por ejemplo: «Si eres un 
bien arrebatado al cielo…» y luego hace una serie de preguntas. Un bien arrebatado al 
cielo debe ser algo bellísimo y exquisito. ¿Cómo contrapone esa visión tan placentera de 
la amada con las preguntas que siguen?
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¿Por qué usa el adjetivo «vivas» para describir a las llamas e «inerte» para describir al hielo? Explica.

¿Cómo crees que se siente la voz poética ante su amada?

¿Cómo intensifica las emociones de la voz poética el uso de preguntas que no tienen 
respuesta?

EL TROMPO
«El trompo» es un poema, pero no está escrito en verso, sino en prosa; es decir, de 
margen a margen de la hoja. Este poema no habla, en realidad, de un trompo. Entonces, 
¿de quién habla?

Observa esta comparación: «Tú caerás como una hoja de eucalipto…». Explica con tus 
propias palabras el significado de esta comparación.

Teniendo en cuenta a quién va dirigido el poema, explica con tus propias palabras esta 
expresión: «Danzarás y danzarás besando el equilibrio.»
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¿Por qué es importante el momento en el que ella se va a detener?

¿Piensa la voz poética que su relación va a durar mucho? Copia una cita que sustente tu 
respuesta.

HISTORIA
«Historia» es un poema de múltiples sentidos. Imagina el objeto del deseo de la voz 
poética y dibújalo.
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Observa la voz poética. ¿A quién crees que va dirigido este poema? ¿Cómo te has dado 
cuenta de ello?

La voz poética emplea diversas imágenes. Explica con tus palabras cómo crees que estas 
imágenes transmiten el deseo y el amor por las historias.

Imagina que estás enamorado o enamorada. Escribe un poema en prosa comparando a 
la persona que amas con una flor u otro elemento de la naturaleza deç tu entorno. Piensa 
qué características tiene el elemento escogido y luego trata de expresarlas como rasgos
de la persona amada.
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MI CORBATA
1903 

MANUEL BEINGOLEA
(peruano)

M
e la regaló Marta, una provincianita a quien seduje con mi aplomo 
y mis modales de limeño. Estaba hecha de un retazo de seda 
rosa, oriundo quizá, de algún vestido en receso, y sobre ella la 
donante había bordado con puntadas gordas e ingenuas multitud 
de florecillas azules, que no pude reconocer si eran miosotis1. Me 

la envió encerrada en una caja de jabón de Windsor, que olía muy bien.
Yo por aquel tiempo era un pobrete que me comía los codos y andaba 

de Ceca en Meca, galopando tras de un empleo en alguna oficina del Estado. 
Ser amanuense era entonces mi mayor ambición. Cincuenta soles de sueldo 
eran para mí, inestimable tesoro, que solo muy escasos mortales podían 
poseer. ¡Oh, cincuenta soles de sueldo! ¡Con esa suma asegurada hubiera 
yo doblado el cabo de la felicidad! ¿Qué cómo? Cuando se es amado, a pesar 
de ser pobre, una gran confianza en el porvenir nos alienta. Y la dulce 
serranita me amaba. Muchos pretendientes había despachado por mi causa. 
Felices horteras endomingados que le hacían la rueda, mientras le vendían 
media vara de surah o un corte de indiana. Así como así, eran mejores que 
yo los tales horteras desde el punto de vista matrimonial. Tenían regulares 
sueldos y lo que ellos llamaban las rebuscas, cosas que, probablemente, yo 
me moriría sin conocer. Pero Marta los mandaba a paseo sin escucharlos 
siquiera. Solo yo era el preferido. Quizá me encontraba distinto también a 
los jóvenes de su tierra, sentimentales y turbulentos. A mí no me disgustaba 
la muchacha. Tenía bonito pelo, ojos tiernos, y tocaba en el piano Al pie del 
Misti con bastante sentimiento. ¡Con ella y mis 50 soles hubiera sido feliz! 
Lo único que parecía apenarla era mi poca fe. Mi carencia de religión.

—¿Cree usted en Dios? —me preguntaba a menudo.
—Naturalmente —le respondía yo.
—No es bastante, es preciso cumplir con la iglesia, es preciso creer. 
La verdad es que yo no creía sino en mi pobreza. Solo se cree en Dios 

a partir de 50 soles de sueldo.
1 Miosotis: flor azul conocida como Nomeolvides. Simbólicamente se le conoce como la flor del amor 

desesperado o amor eterno.
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Un día fui invitado sin saber cómo a una reunión. Figuraos mi alborozo 
cuando recibí la siguiente esquela: «Grimanesa de Bocardo e hijas tienen el 
honor de invitar a usted a su casa, Aumente 341, a tomar una taza de té la 
noche del martes».

Y en el reverso: «Señor Idiáquez». ¡Canastos! ¡Una taza de té! ¡Yo que 
ni siquiera había comido seriamente aquel día!

Pareciome recibir una invitación celestial y me preguntaba si los 
filetes de oro de la esquelita no serían una insignia angélica. Bocardo... 
¡Bocardo! Nombre sonoro. ¡Qué diablo! Nombre perteneciente sin duda a 
algún abogado de nota de esos que llevan siempre como cola esta frase: 
«Lumbrera del foro peruano». ¡Nombre que quizá hace y deshace de millones 
de empleos de 50 soles!

Me emperejilé lo mejor que pude, con un chaquet de diagonal ribeteado 
con trencilla, unos pantalones de esa tela a cuadritos que parece un trazado 
para jugar al «León y las ovejas»; un chaleco despampanante, escotado hasta 
el ombligo, dejando al descubierto la dudosa pechera de mi única camisa 
formal, donde figuraba un grueso botón de doublé y un sombrero hongo de 
copa no más alta que una cáscara de nuez, de esos que puso en moda en 
Lima el ya olvidado actor Perrín. Y en medio de todo esto, resplandeciente 
como un astro de primera magnitud, mi famosa corbata. Famosa sí. ¡Voto 
al chápiro!

La casa de Aumente número 341 era un majestuoso prodigio de 
simetría. Constaba de dos ventanas de reja, una a cada lado de la puerta; dos 
balcones, uno sobre cada ventana. Adentro, dos departamentos, uno a cada 
lado del zaguán. En el fondo una mampara de vidrieras con una ventana a 
cada lado. Todo allí parecía en equilibrio, repartido a ambos lados de alguna 
cosa, como hecho exprofeso para demostrar la ley de las compensaciones. 
Entré. Alguien tocaba un vals al piano cuyos fragmentos se escuchaban 
entre un sordo murmullo. Dejé mi sombrero en una salita y penetré en 
el salón. Multitud de parejas bailaban atropellándose. Grupos animados 
conversaban en los rincones, en el hueco de las ventanas; algunos jóvenes 
se paseaban solos, con las manos entre los bolsillos. Vi, asimismo, niñas a 
quienes nadie sacaba a danzar, bien por negligencia o por ignorancia del 
baile. Yo hubiera querido ponerme a órdenes de la dueña de casa, como se 
estila en semejantes ocasiones, pero —la verdad— sentí embarazo. No me 
atreví a preguntar dónde se la podía encontrar. Una linda morena, vestida 
de color malva, sentada en el extremo de un sofá, me cautivó desde el primer 
instante. Resolví bailar con ella. Cuando se lo propuse, pareció sorprendida 
y me miró de arriba a abajo. Sin embargo, me dijo con amabilidad exquisita:

—Tengo ya compromiso, caballero.
Yo me senté a su lado, sin saber qué decirla al pronto. Me concreté a 

olerla. Y qué bien olía. ¡Voto al chápiro! ¡Qué pobre me pareció Marta con 
su jabón de Windsor! Esta, en cambio, embriagaba. De su seno elevado y 
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palpitante se escapaban oleadas que me desvanecían. Indudablemente la 
dicha debería oler a eso. Empezaba a dirigirla la palabra, cuando un joven 
se acercó, la dio el brazo y desapareció dejándome lelo. Entonces me juzgué 
en la obligación de sacar a una esbelta rubia que mordía nerviosamente el 
extremo de su abanico. Mirome de hito en hito y me dijo secamente: «Estoy 
cansada». Luego creí oportuno dirigirme a otra señorita, la cual me dijo, 
con marcado desdén, lo mismo. Volví a la carga con otra que también me 
despachó fulminándome con una mirada despreciativa. Recorrí las restantes, 
a las que acababan de bailar y a las que no habían bailado aún y todas me 
petrificaban con aquel terrible y descortés «estoy cansada». ¡Y lo mejor es 
que salían con el primero que se las presentaba! Empecé a amoscarme. 
Me pareció notar que algo chocarrero, existente en mí, hacíame acreedor 
al desprecio. Entonces, sin saber qué partido tomar, rogué a un joven que 
discurría por allí y que me infundió confianza (hay rostros así, que infunden 
confianza) que me explicara el caso. Mirome con impertinencia y me dijo: 
«Tiene usted una corbata imposible. ¡Lo mejor que puede usted hacer es 
largarse, joven!». ¡Corbata imposible! Y me fijé en la de él. En efecto, era 
una hermosa corbata color de vino, hecha de mano maestra, atravesada por 
un alfiler de oro.

Salí avergonzado, sin despedirme. ¿De quién me iba a despedir? Tal 
como había entrado. Nunca he comprendido por qué me invitaron a aquella 
casa. Quizá por equivocación. 

Como es de suponerse, la sangre me hervía. Hubiera deseado aporrear, 
abofetear, pisotear a alguien. Maquinaba venganzas terribles contra la 
para mí desconocida señora Bocardo. Hubiera deseado decirla: «Venga usted 
para acá, grandísima tía, ¿con qué objeto me invita su cochina taza de té, 
que ni siquiera he bebido?». Y en cuanto a Marta, la muy serrana, ya podía 
esperarme sentada. ¡Qué ridícula me pareció su corbata! ¡Una corbata que 
no servía ni para ahorcarse! ¡Que fuera allá con sus horteras! Lo que es yo... 
¡Que si quieres!

Desde aquel día se presentó a mi mente un mundo elegante y seductor, 
desconocido hasta entonces. Comprendí que en la vida había algo mejor 
que empleos de 50 soles. Me harté de las perrerías de mi existencia, de las 
monsergas de mi patrona, de las comidas del restaurant a 10 centavos el 
plato, esas infames comidas con sabor a chamusquina. ¡Ah, qué mundo tan 
perro! ¡Qué indecencia! Había que salir de él a todo trance, como se pudiera, 
sin reparar en medios.

Por lo pronto, era menester vestir elegante y usar corbatas atravesadas 
por un alfiler de oro. Haciendo acopio de todo el aplomo que me quedaba, 
me lancé donde el mejor sastre de Lima. Me hice confeccionar un traje 
de chaquet según la última moda. Di las señas de mi patrona, a quien 
anticipadamente anuncié un supuesto destino en la aduana con sueldo 

Antologías 3ro_26JUN.indd   50 22/08/18   10:35



51

fabuloso y esperé los acontecimientos. Mi patrona era viuda de un coronel 
cuyo retrato al óleo, obra del pintor Palas, se exhibía en el salón amueblado 
con buen gusto. ¡Cuán distinto del cuarto que me alquilaba en el interior, 
donde apenas cabía una cama de dobleces! La rogué, poniéndome grave, 
que recibiera la ropa que había mandado hacer por cuenta del Ministerio de 
Hacienda. Cuando oyó «Ministerio de Hacienda», ¡abrió cada ojo la señora!... 
¡Voto al chápiro! ¡Jamás he mentido con más aplomo!

—¿Supongo que me pagará usted lo atrasado? —me dijo con júbilo.
—Con creces, mi querida señora, con creces —le respondí yo, 

echándome atrás.
El mejor sastre de Lima no hubo inconveniente en dejar el traje en 

el salón de una señora donde se exhibía un retrato tan prócer. Cuando la 
criada le dijo: «El joven ha salido», hizo la mar de reverencias.

«¡Oh! No había para qué molestarse, mandaría la cuenta, ¡bah!». 
Apenas le vi torcer la esquina, me colé a la casa de mi patrona. Ya estaba 
allí mi traje extendido sobre un sofá. ¡Oh, qué maravilla de traje! Figuraos 
un chaquet redondeado correctamente, con una gracia mundana singular, 
una hilera de botones forrados en tela, unas solapas bien alisadas, con poca 
hombrera; ¡un chaquet digno del ministro de Hacienda! Corrí a mi tugurio, 
lo dejé sobre mi camastro y volví donde mi patrona desolado...

— ¿Qué necesita usted? —me dijo esta, con tono cariñoso.
—¡Ah, señora, usted sabe! Mi sueldo no lo recibiré hasta fin de mes… 

necesito ahora cien soles para ciertos gastos!...
—Con el mayor gusto, Idiáquez —respondiome—, solo le voy a pedir 

un favor: si usted puede colocar a mi hijo en su oficina... no es porque 
necesite nada, mientras yo viva... ¡usted sabe!... pero, ¡es tan bonito estar 
en la Aduana!

Le ofrecí destinar a toda su familia. Entonces me dijo: «¿Gusta usted 
doscientos?». Puse una cara de banquero que teme comprometerse y por fin 
la dije: —«¡Bueno, vengan!».

¡Si me hubierais visto volver una hora después, en un coche cargado 
de camisas, sombreros, pares de botas, bastones y cajas de estupendas y 
lujosísimas corbatas!... Pero prefiero mostrarme en Mercaderes, con mi 
chaquet, exhibiendo una corbata modelo, atravesada por un alfiler de oro, 
y con una espejeante chistera. Me calé los guantes color patito, me puse el 
pantalón bien planchado, cayendo sobre unos escarpines que, a su vez, caían 
sobre dos botas de charol, flamantes. Ninguna mujer me pareció bastante 
bonita. Ninguna tienda bastante abastecida. Ninguna corbata bastante 
lujosa. La calle de Mercaderes fue para mí estrecho sitio donde no cabía 
mi persona. Hombres y mujeres me miraban fija y tenazmente, con envidia 
aquellos, con complacencia estas. De pronto, al salir de donde Guillón, 
encontré a la morena del baile, magníficamente ataviada, irresistible, 
encantadora. Estaba vestida de claro y llevaba en la mano multitud de 

Antologías 3ro_26JUN.indd   51 22/08/18   10:35



52

paquetitos. Me miró con una de aquellas miradas con que las mujeres suelen 
decir «me gustas». La seguí. Iba en compañía de una criada, de una persona 
de esas en quienes no se repara jamás. Ella volvió la cara sonriente. Parecía 
que quisiera decirme: «Atrévete». Yo me acerqué, y después de saludarla 
correctamente, la deslicé al oído todas aquellas frases que son del caso: 
«¿Tan temprano de paseo?». «¡Con razón la mañana está tan hermosa!». 
«¿Qué le parece a usted el calor?». Contestome con amabilidad inusitada, 
hízome recuerdos del baile donde «nos divertimos tanto» y me rogó que 
fuera a su casa, donde sus padres tendrían gran gusto recibiéndome.

Me enamoré terriblemente de la señorita en cuestión. Acudí a su casa 
donde fui tratado con grandes agasajos. La despatarré con una docena de 
corbatas hábilmente combinadas. La pedí en matrimonio y a los cuatro 
meses me casaba con ella entrando en posesión de una fortuna respetable. 
¡Al demontre las perrerías!

Hoy soy padre de una numerosa familia que da bailes a los que 
concurren las mejores corbatas de Lima. Poseo casas en la capital. Una 
hacienda en las afueras. Quintas en el campo. Minas en Casapalca. Voy 
jueves y domingos al Paseo Colón en un elegante carruaje y he hecho varios 
viajes a Europa. Mi mujer no contenta con hacerme rico, ha querido hacerme 
célebre: gracias a ella he sido diputado, senador y... lo demás. Todo sin más 
esfuerzo que un cambio de corbata.

Pero aquí, entre nos, os confesaré que no soy feliz. Mi mujer es 
cariñosa, es cierto. ¡Me anuda cada corbata! Pero me parece que piensa 
más en sus trajes que en su marido. Mis hijos también piensan más en sus 
caballos que en su padre. Yo me he vuelto ambicioso y pienso más en la 
«cosa pública» que en mi mujer y en mis hijos. Más feliz hubiera sido con mi 
arequipeñita. ¡Oh! ¡Esa que me quería arrancado y por mí mismo! Con ella 
y mis 50 soles hubiera vivido ignorado, sin ambiciones que me consumen, 
ni desengaños que me torturan. ¿Qué habrá sido de ella? A veces, cuando 
estoy muy triste saco del fondo de mi gaveta la corbata que me regaló y 
me enternezco recordando a Marta y aspirando ese olor ya desvanecido del 
jabón de Windsor. Decididamente la verdadera dicha debe oler a jabón de 
Windsor.
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EL PRÓXIMO MES ME NIVELO
1973 

JULIO RAMÓN RIBEYRO
(peruano)

A
llí viene Cieza —dijo Gastón señalando el fondo de la alameda 
Pardo.

Alberto levantó la vista y distinguió en la penumbra de 
los ficus una mancha que avanzaba y que la cercanía dotó 
de largas extremidades, anteojos negros y un espinazo más 

bien encorvado.
—¡Al fin estás acá! —exclamó Cieza antes de llegar a la banca—. Te 

he estado llamando toda la tarde por teléfono.
—Quítate los anteojos —dijo Alberto sin levantarse. Cieza se los 

quitó y dejó al descubierto sus dos cejas hinchadas y los ojos envueltos en 
una aureola violeta.

—Te has dejado masacrar —dijo Alberto—. ¿Tengo tiempo de ir hasta 
mi casa? Estos zapatos no tienen punta.

—Creo que no —dijo Gastón—. Ya debe haber empezado el programa. 
Ahorita llega el cholo Gálvez.

La gallada que estaba en la puerta de radio Miraflores se acercó. 
Todos abrazaron a Alberto, dieron la mano a Cieza y en grupo penetraron 
en la emisora. Se acomodaron en el auditorio, mirando el estrado donde 
una rubia postiza cantaba aires mejicanos con una voz deplorable.

—¿Y cómo te ha ido en todo este tiempo? —le preguntó al oído el cojo 
Zacarías—. Hace un año que nadie te ve. 

—Trabajando —dijo Alberto—. No me iba a pasar la vida parado en 
las esquinas.

El animador despachó amablemente a la rubia y el segundo aficionado 
en subir al escenario fue Miguel de Albarracín. Era casi un enano que hacía 
lo imposible por parecerse a Carlos Gardel. Apenas empezó su versión de 
Tus ojos se cerraron, se escuchó un bullicio en las filas altas del auditorio.

—Allí está —dijo Gastón.
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Alberto volteó la cabeza y distinguió un rostro burlón, achinado, 
prieto, de gruesos labios y cabello encrespado.

Lo circundaban varias cabezas hirsutas, descorbatadas, sobre contex-
turas dudosas y visiblemente desnutridas. Se acomodaron en la última fila, 
poniendo los pies en el respaldar de la fila delantera.

Alberto regresó la vista al escenario, donde el cantante pigmeo 
terminaba su tango doblado, gimiendo, con una mano en el corazón y otra 
en el hígado. Cieza, que estaba delante suyo, volteó a su vez la cara y al 
distinguir al cholo Gálvez que aplaudía la volvió con presteza hacia el 
estrado. Alberto alargó la mano y le quitó los anteojos.

—¡Cómo te han dejado la cara! Bueno, salgamos de una vez. Dejemos 
el teatro para otro día. Avísale a la gallada.

Poniéndose de pie, subió por las gradas del auditorio, buscando con 
la mirada el rostro achinado. Lo encontró perdido entre los otros rostros, 
embelesado en la milonga que atacaba Miguel de Albarracín. Quedó 
mirándolo fijamente, hasta que los ojos oblicuos lo distinguieron. No tuvo 
necesidad de hacerle ninguna seña ni de pronunciar ningún desafío. 
Apenas cruzó el umbral del auditorio, Gálvez y su grupo se pusieron de 
pie para seguirlo y detrás de ellos salió la gallada.

Ambas pandillas se dirigieron a la acera central de la avenida Pardo, 
poco transitada a esa hora y umbrosa bajo la noche y la arboleda. Gálvez 
y su gente se acomodaron en una banca, sentados en el respaldar, con los 
pies en el asiento, mientras Alberto parlamentaba con Cieza.

—Él ya sabe que vas a venir —dijo Cieza—. El sábado pasado, 
después de la pelea, Zacarías le dijo que había cita para hoy. Le dijo: 
«Espera no más el sábado, va a venir el pibe Alberto». Y el cholo le dijo: 
«He oído hablar de ese gallo. Me lo paso por los huevos».

Alberto se separó de su grupo y se dirigió solo hacia la banca, 
donde la pandilla de Gálvez al verlo venir entonó un coro de uy y de ay 
desafinado. Cuando estaba solo a unos pasos, Gálvez bajó de la banca y 
avanzó. Quedaron mirándose, midiéndose, reconociéndose, evaluándose, 
mientras las colleras, de acuerdo a una ley inmemorial de protección al 
compañero y de comodidad para presenciar el espectáculo, formaban dos 
semicírculos que se ajustaron hasta constituir un anillo perfecto.

—¿El cholo Gálvez? —dijo Alberto.
—El mismo, pibe. Aquí, en Surquillo y donde quieras.
Alberto empezó a desabotonarse el saco con parsimonia y, cuando estaba 

al punto de quitárselo, el cholo Gálvez saltó y le aplicó el primer cabezazo que, 
fallando la nariz, resbaló por un pómulo y le aplastó una oreja.

Alberto se vio sentado en el suelo, con los brazos trabados en las 
mangas de su saco, mientras Gálvez se mantenía de pie a su lado, entre 
los gritos de la gallada, que hacía comentarios y admoniciones, recordando 
que no valía pegar en el suelo.
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Alberto se puso de pie tranquilamente, logró al fin despojarse de su 
saco y se lo aventó a Cieza. Su pantalón tenía la pretina muy alta, casi 
a la mitad del pecho, y estaba sujeto con tirantes. Aún se hizo esperar 
mientras se quitaba la corbata, los gemelos de la camisa y se levantaba 
las mangas.

El cholo Gálvez, bien plantado sobre sus piernas cortas y macizas, 
con los brazos caídos y los puños cerrados, lo esperaba. Alberto comprendió 
de inmediato que el estilo de su rival consistía en atraerlo a su terreno, 
dejarse incluso romper una ceja o aplastar un labio para poder abrazarlo, 
quebrarlo entre sus brazos y, como decían que hizo con Cieza, enterrarlo 
de cabeza en un sardinel. Empezó entonces a girar de lejos en torno al 
cholo, el que a su vez rotaba sobre sus talones.

Alberto tentó el momento de entrar, acometió varias veces con un 
pie en el aire, anunciando casi su golpe, para retroceder luego y virar 
rápidamente a izquierda y derecha, buscando un flanco descubierto. Gálvez 
se limitaba a rotar, con la guardia completamente caída, pero levantando 
a veces los antebrazos al mismo tiempo, acompañando su gesto de un falso 
quejido, femenil, obsceno.

La táctica se prolongó largo rato, pero no en el mismo sitio, pues el 
círculo que los rodeaba se iba desplazando hacia un extremo de la avenida 
Pardo, donde había una pila sin agua.

—¡Vamos, cholo, éntrale! —gritaron sus secuaces. 
Gálvez balanceó los hombros, hizo algunas fintas con su ancha 

cintura y estirando de pronto un brazo trató de coger de una pierna a 
Alberto, que aprovechó el momento para levantar el otro pie y darle un 
puntazo en el cuello. En el instante en que Gálvez se cubría, Alberto saltó 
y sus dos pies martillearon la cara del cholo. Insistió una tercera vez, 
pero a la cuarta el cholo se agachó y Alberto pasó sobre su cabeza y cayó 
de cuclillas detrás de él. Cuando se enderezaba, ya Gálvez había volteado 
y su puño cerrado le sacudía la cabeza, mientras su pierna izquierda, 
elevándose, rasgaba el aire buscando su pelvis. Alberto bloqueó el golpe 
con la rodilla y se alejó para tomar distancia, pero ya el cholo estaba 
lanzado y lo atenazó de la cintura. Alberto retrocedió sobre sus talones, 
impidiendo que el cholo pudiera asentarse y levantarlo en vilo, rompió 
con la espalda el círculo de mirones, siempre con Gálvez prendido de 
su cintura, que se esforzaba por contenerlo, trastabillaba, hasta que al 
fin Alberto se detuvo en seco y levantando la rodilla golpeó al cholo en 
la mandíbula y cuando este aflojaba la presión de sus brazos le dio un 
puñetazo en la nuca y al abandonar su tenaza lo remató de una patada 
en el estómago.

Gálvez cayó de culo. Parecía un poco mareado. Alberto estuvo a punto 
de enviarle un puntapié en la cara, pero ya la collera del cholo elevaba la 
voz al unísono, recordando las reglas que no se podían infringir.
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Alberto retrocedió, esperando que su rival se pusiera de pie. Le 
sangraba la oreja. Tuvo apenas tiempo de distinguir las gafas de Cieza y 
la muleta de Zacarías, pues ya Gálvez se había parado y arremetía con la 
cabeza gacha, entregándose casi a su castigo. Alberto no quiso perder la 
ocasión y lo emparó con una patada en la frente. Pero el cholo pareció no 
sentirla y acometió otra vez agazapado. Alberto se dio cuenta de que esa 
pelea se convertía para él en un paseo y sacudió la cabeza del cholo con 
ambos pies, adornándose, encontrando una especie de placer estético en 
castigarlo con la punta, el empeine, la suela. Se contuvo un momento para 
ensayar una nueva serie, en un orden distinto, cuando vio que el cholo se 
aventaba al suelo y en un instante se dio cuenta de que se le había metido 
entre las piernas. Estaba ya en los hombros de su rival, que se irguió 
sobre sus dos piernas y antes de que pudiera prenderse de su pelo el cholo 
inclinó el cuerpo y Alberto se fue de cara contra el suelo. Gálvez volvió a 
cogerlo, esta vez de la pretina del pantalón, y nuevamente se vio en el aire, 
volando sobre su cabeza.

—¡De lejos, de lejos! —gritó Cieza.
Pero Alberto no tenía tiempo de alejarse. Apenas caía al suelo, el 

cholo lo volvía a levantar en vilo y volvía a estrellarlo con una facilidad que 
la repetición iba perfeccionando. Alberto solo atinaba a volverse elástico, 
gomoso, convertirse en un ovillo, en una esfera, cuidándose de no ofrecer 
en su caída ningún ángulo quebradizo.

Fue en ese momento cuando vio surgir un objeto en el aire, la pierna 
de algún compañero, tal vez Cieza que entraba en la pelea, pero era solo 
la muleta de Zacarías. De plano cayó sobre la clavícula de Gálvez. Este 
contuvo su nueva arremetida y buscó con la mirada al agresor, que era 
enviado al suelo, a pesar de su cojera, por algún amigo de Gálvez, al 
mismo tiempo que Cieza intervenía para auxiliar al inválido y se armaba 
una pelea satélite en torno a la principal. Alberto logró ponerse de pie 
aprovechando la distracción de Gálvez, que de un puntapié mandaba rodar 
la muleta y arremetía nuevamente. Alberto tomó distancia, amagando 
con el pie a su rival para que no se acercara, cuando ya la riña periférica 
había concluido por acuerdo de sus contrincantes y se rehacía el anillo en 
torno a la pelea principal.

La constelación siguió desplazándose, abandonó la avenida Pardo, 
giró hacia la derecha y empezó a remontar la avenida Espinar, rumbo al 
Óvalo. Pasó de la pista al jardín de la avenida Espinar, de allí a la acera 
central, cruzó el otro jardín, la otra pista, se estrelló contra los muros de 
la embajada de Brasil y rebotó hacia el centro fraccionándose contra los 
ficus y las bancas de madera, para volver a la pista y allí empezar a rotar 
contra el muro bajo de una casa.
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Alberto sentía que sus fuerzas lo abandonaban. Tenía los codos 
magullados, las rodillas adoloridas y de su oreja manaba tanta sangre 
como de los cortes que tenía Gálvez en la frente y en los pómulos. Desde 
hacía rato no hacía sino girar y retroceder; alejando a su rival con un rápido 
puntapié o de un golpe a vuelamano, pero Gálvez iba siempre adelante, no 
cejaba, lo embestía con la cabeza baja y la guardia abierta. Alberto volvió 
a martillearlo en el pecho, en los riñones, esperando que al fin tendría 
que caer, que no era posible aguantar tanto golpe. Seguramente que así 
de duro, de pura bestia, había arrebatado al Negro Mundo y al sargento 
Mendoza, en Surquillo, el cetro de los matones.

Pero ya no estaban en la avenida Espinar. Todo el sistema, al cual 
se había agregado una pléyade de mirones, había doblado nuevamente, 
esta vez por la calle Dos de Mayo, donde había una acequia fangosa y filas 
de moreras bordeando las aceras. Allí la pelea se volvió confusa. Alberto 
erró varios golpes, otros fueron a estrellarse contra los árboles, se resbaló 
en el borde de la acequia y se vio de pronto acorralado, sin escape, contra 
la puerta de un callejón. Gálvez lo había cogido de los tirantes y lo atrajo 
hacia sí aplicándole un cabezazo en la nariz para abrazarlo luego con sus 
bíceps, doblarle la cabeza por debajo de la axila y empezar a estrangularlo, 
mientras con la rodilla le sacudía el mentón. Alberto se sintió desamparado, 
perdido, y como tenía la boca hundida contra el pecho de su rival y no podía 
respirar ni gritar, lo mordió debajo de la tetilla. Gálvez aflojó los brazos 
y Alberto, viéndose libre, aprovechó para alejarse lo más que pudo dentro 
del anillo rehecho, viendo que tenía roto un tirante y que los pantalones 
se le caían. Gálvez lo insultaba, persiguiéndolo. Alberto abrió una brecha 
entre los espectadores y corrió hacia la esquina de Dos de Mayo y Arica, 
pero sin prisa, amarrándose el tirante, inspirando copiosamente el aire 
cálido con su nariz rota. Cieza lo alcanzó y corriendo a su lado le dijo que 
aguantara un poco más, que el cholo estaba hecho mierda, a punto de 
tirar el arpa, mientras que las dos colleras confundidas le daban caza en 
la esquina y volvía a configurarse el circo.

Alberto reanudó la pelea. Pasado el límite de la fatiga, no se sentía 
peor ni mejor, sino simplemente distante, desdoblado y presenciaba su 
propio combate con atención pero sin fervor, como si lo protagonizara un 
delegado suyo al cual lo unían vagos intereses de familia. Los gritos y los 
insultos con que ahora Gálvez acompañaba sus amagos no lo arredraban 
ni lo encolerizaban. Simplemente los registraba y los interpretaba como 
recursos a los que echaba mano porque debía sentirse impotente, vencido.

El cholo insistía en entrar en su territorio y se exponía a sus patadas, 
buscando la ocasión de volver a abrazarlo. Alberto daba y retrocedía, y así 
el circo recorrió una cuadra de la calle Arica, vaciló en la esquina de la 
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calle Piura, fue embestido y hendido por un autobús rugiente, se engrosó 
con los parroquianos de una pulpería y siguió su rumbo hacia la huaca 
Juliana.

Alberto entró nuevamente en sí. Le pareció que hacía días que peleaba 
y al distinguir la rueda de mirones tuvo conciencia de que estaba cautivo, 
literalmente, en un círculo vicioso. Para romperlo era necesario apurar el 
combate, entrar al área de Gálvez, arriesgar. Estaban ya cerca de la huaca, 
en una calle sin pavimento, rodeada de casas nuevas, sin acera.

Como la iluminación era allí pobre, Alberto calculó mal una de sus 
entradas, se impulsó más de lo debido y se encontró cara a cara con el cholo, 
quien, renunciando esta vez a abrazarlo, lo contuvo de los hombros, lo alejó 
de un empellón y le envió un puntazo fulminante al ombligo. Alberto se 
llevó la mano al hígado, mientras sentía flaquear sus rodillas y chillar a 
su collera. De buena gana se hubiera dejado caer, pero observó que Gálvez, 
arrastrado por la violencia de su golpe, había perdido el equilibrio y se 
esforzaba por mantenerlo, vacilando en un pie. Dio entonces un brinco 
y metió la pierna allí, en el lugar que desde hacía rato perseguía, los 
testículos, y su zapato penetró como por un boquete bajo la pelvis. El cholo 
gritó esta vez, dobló el torso hacia delante, iba ya a caer de cara o tal vez 
estaba cayendo, tocando el suelo con una mano, pero Alberto quiso ignorar 
ese gesto y levantando la otra pierna le planchó la nariz con la suela del 
zapato.

Ya estaba Gálvez tendido, enrollado, revolcándose. Rodó por entre 
las piernas de sus secuaces, que saltaban para no pisarlo, y quedó al lado 
de un muro echado de cara. Probablemente aún era capaz de recuperarse, 
pero el anillo se agitó, se quebró, al escucharse unos pitazos al fondo de la 
calle Arica. Dos policías venían corriendo.

Gálvez fue levantado por su pandilla y llevado rápidamente hacia un 
garaje de reparaciones que tenía su portón entreabierto. Alberto, mareado, 
vio que Cieza se le acercaba con un pañuelo y se lo ponía como un tampón 
en la nariz, mientras Gastón le palmeaba la nuca y el resto de la collera 
se apretujaba a su alrededor, extendiendo los brazos para tocarlo.

—Al jardín —dijo Zacarías, señalando el muro bajo de una casa.
Sus amigos lo levantaron en vilo y lo depositaron al otro lado del 

cerco, donde una manguera humedecía el césped. Alberto tomó agua por 
su pitón, se mojó la cara, la cabeza y se puso a regar tranquilamente una 
mata de geranios.

La policía trató vanamente de encontrar en las pandillas trazas de 
peleadores, heridos, contusos, ordenó que se dispersaran y se retiró hacia 
la huaca.

Alberto seguía en el jardín mojándose la cabeza, lavándose los codos 
magullados, cuando Gastón le pasó la voz:

—Ya el cholo colgó el guante. Sus amigos se lo llevan. 
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Alberto vio un grupo apretujado, que se retiraba penitencial, casi 
funerario, entre lamentaciones, hacia la pulpería de la calle Arica. Salió 
entonces del jardín saltando el muro y Cieza lo recibió con los brazos 
abiertos, mientras el cojo Zacarías le alcanzaba su saco y su corbata. El 
resto de la patota hablaba de festejar el triunfo con unas cervezas.

—Sí —dijo Alberto—. Ha sido una pateadura en regla. 
Con su saco debajo del brazo se encaminó hacia el bar Montecarlo, 

rodeado de sus amigos, sin prestar mayor atención a sus comentarios 
que, parciales, exagerados, contradictorios, iban echando las bases de la 
leyenda.

—Hagamos un pozo —dijo Cieza en el bar—. Todos dan, menos Alberto.
Las botellas estaban ya en la mesa deschapadas, los vasos llenos, 

espumantes. Alberto se bebió uno al seco, ahogando una sed inmemorial. 
Empezó entonces a hablar, pero no de la pelea, como todos esperaban, sino 
de Berta.

—Ahora caigo —dijo Gastón—. Ella es la que te ha separado de la 
patota. Estoy seguro de que has caído en la trampa, que te casas.

—El año entrante —dijo Alberto—. Estoy en todo ese lío de comprar 
muebles, pagar cuentas. Cuando hay que pagar letras, tienes que olvidarte 
de los amigos, trabajar y adiós a los tragos, las malas noches. Eso es lo que 
he hecho en todo este año que no me han visto.

—Deja eso de lado y háblanos de la pelea —dijo Zacarías—. Esta 
ha sido la más brutal de todas, mejor que cuando hiciste llorar a Calato 
Balbuena en la bajada de los baños.

—A Calato también le pegó el Negro Mundo —dijo Gastón.
—Pero al Negro le pegó el sargento Mendoza.
—Y a Mendoza, el cholo Gálvez.
Alberto depositó su vaso sobre la mesa. La cabeza le había comenzado 

a dar vueltas. Haciendo un esfuerzo se puso de pie. Gastón lo tiró del 
brazo, no podía irse así no más, estaban en la primera ronda.

—Estoy fuera de forma —dijo Alberto—. Un solo vaso me ha 
emborrachado. Discúlpenme.

Entre las protestas de sus amigos se dirigió hacia la puerta del bar. 
Cieza lo alcanzó.

—No nos vas a dejar así. Un año que no nos vemos, la patota…
—Cuídate más la próxima vez, Cieza; déjate de patotas y de niñerías. 

Ya no soy el mismo de antes. Si me van a buscar la próxima vez para estas 
cosas, palabra que no salgo.

—Te acompaño.
—No —dijo secamente Alberto, y tomó el camino de su casa, estirado, 

digno, haciendo sonar marcialmente sus zapatos sobre la calzada.
Apenas dobló la esquina, fuera ya de la vista de su collera, se cogió 

el vientre, apoyó la cabeza en un muro y empezó a vomitar. Arcadas 
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espasmódicas recorrían su cuerpo, mientras vaciaba el estómago sobre 
la vereda. Respirando con vehemencia, logró enderezarse y siguió su 
camino tambaleándose, por calles aberrantes y veredas falaces que se 
escamoteaban bajo sus pies.

Penetró a tientas en su casa oscura. Ya su mamá se había acostado. 
Atravesó la sala, tropezándose con los muebles nuevos comprados a 
plazos y sin ánimo de entrar al baño o de pasar a la cocina, logró ubicar 
su dormitorio y se dejó caer vestido en la cama. Estaba sudando frío, 
temblaba, algo dentro de sí estaba roto, irremisiblemente fuera de uso. 
Estirando la mano hacia la mesa de noche buscó la jarra de agua, pero 
solo halló la libretita donde hacía sus cuentas. Algo dijo su mamá desde la 
otra habitación, algo del horno, de la comida.

—Sí —murmuró Alberto sin soltar la libreta—. Sí, el próximo mes 
me nivelo.

Llevándose la mano al hígado, abrió la boca sedienta, hundió la 
cabeza en la almohada y se escupió por entero, esta vez sí, definitivamente, 
escupió su persona, sus proezas, su pelea, la postrera, perdida.
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EL RUMOR DEL OLEAJE
1956 

YUKIO MISHIMA
(japonés)

L
legó la estación de las lluvias y el transcurso de los días solo 
aportaba a Shinji amargura. Incluso las cartas de Hatsue 
habían cesado. Era evidente que, después de que el padre de 
la muchacha hubiera frustrado su encuentro en el santuario de 
Yashiro, del que con toda probabilidad se había enterado al leer 

la carta, había prohibido estrictamente a su hija que siguiera escribiéndole.
Un día antes de que finalizara la estación de las lluvias, llegó a la isla el 

capitán del Utajima-maru, uno de los dos cargueros de cabotaje, y el de mayor 
calado, que poseía Terukichi Miyata y que ahora estaba anclado en Toba.

El capitán se dirigió primero a la casa de Terukichi y a continuación 
visitó la de Yasuo. Aquella misma noche se entrevistó con Jukichi, el patrón 
de Shinji, y por último fue a casa de Shinji.

El capitán tenía cuarenta y tantos años y tres hijos. De elevada 
estatura, se enorgullecía de su fortaleza, pero era un hombre de carácter 
amable. Era un miembro entusiasta de la secta budista Nichiren, y si una 
de sus estancias en la isla coincidía con el Festival de Todas las Almas, 
siempre oficiaba como una especie de monje lego y leía los sutras por el 
reposo de las almas de los difuntos. Tenía mujeres en diversos puertos, a 
las que su tripulación se refería como la tía de Yokohama, la tía de Moji y 
así con todas. Cada vez que el barco atracaba en uno de esos puertos, el 
capitán llevaba a los tripulantes jóvenes a la vivienda de su mujer, donde 
tomaban un trago. Todas las «tías» vestían de manera conservadora y 
siempre trataban a los jóvenes con mucha amabilidad.

Esta novela está ambientada en la isla de Utajima (Japón), lugar de una belleza 
natural impresionante. El texto narra los amores de dos adolescentes que deben ven-
cer los prejuicios sociales y la diferencia económica entre sus dos familias. En este 
capítulo, el joven Shinji, un pescador pobre, confirma que su amada Hatsue también 
lo quiere, pues esta le envía clandestinamente una fotografía. Sin embargo, ella está 
prometida por su padre a otro joven rico, llamado Yasuo. Este y Shinji mantienen 
una silenciosa hostilidad, pero los dos comienzan a trabajar en un barco comercial y 
viven una serie de aventuras que marcan su tránsito a la adultez, pues se alejan de 
su isla natal y conviven con marineros experimentados. En una de las travesías mari-
nas, se desata un tifón y la tripulación del barco debe realizar una serie de maniobras 
para salvar la embarcación: una de ellas implica que un marinero se lance al mar 
embravecido y ate una cuerda a una boya. Es una misión de alto riesgo y voluntaria-
mente Shinji decide asumir esa tarea sin medir las consecuencias. A continuación, 
podrás leer el capítulo 14 de la novela.
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Entre los marineros corría el rumor de que el capitán era medio calvo 
por culpa de su libertinaje, y que por eso mantenía su dignidad llevando 
siempre puesta la gorra de uniforme.

En cuanto el capitán llegó a la casa, empezó a hablar del asunto que le 
llevaba allí con la madre de Shinji. El muchacho también estaba presente.

Cuando los chicos del pueblo llegaban a los diecisiete o dieciocho años 
iniciaban su formación marinera como «pinches». Se les llamaba así porque 
una de sus tareas consistía en preparar el arroz para la tripulación. Shinji 
había alcanzado la edad apropiada, y el capitán quería saber si le gustaría 
enrolarse en el Utajima-maru como «pinche».

La madre callaba, y Shinji le dijo al capitán que le daría una respuesta 
después de que hubiera tenido ocasión de planteárselo a su patrón, Jukichi. 
El capitán replicó que, si su decisión dependía de que Jukichi lo aceptara, 
ya había hablado con él y estaba de acuerdo.

Sin embargo, había en la oferta algo extraño que desconcertaba al 
muchacho. El Utajima-maru, pertenecía a Terukichi, y desde luego no 
había motivo alguno para que este empleara a Shinji, por quien solo sentía 
desagrado, como marinero en uno de sus barcos.

—En esto te equivocas —le dijo el capitán—. El tío Teru se ha dado 
cuenta de que serás un buen marinero. En cuanto te mencioné, el tío Teru 
se mostró de acuerdo. Así que ánimo y prepárate para trabajar duro.

A fin de estar completamente seguro, Shinji acompañó al capitán a 
casa de Jukichi, quien también le instó a que aceptara el empleo. Le dijo 
que su ausencia crearía algunas dificultadas en el Taihei-maru, pero que él 
no podía obstaculizar el futuro del muchacho. Así pues, Shinji aceptó.

Al día siguiente, Shinji oyó la sorprendente noticia de que también 
Yasuo iba a enrolarse como aprendiz en el Utajima-maru. Decían que a 
Yasuo no le gustaba nada la idea de empezar como «pinche» y que se había 
visto obligado a aceptarlo solo cuando el tío Teru afirmó que el aprendizaje 
era imprescindible antes de que aprobara su noviazgo con Hatsue.

Cuando Shinji lo supo, la inquietud y el dolor embargaron su ánimo, 
pero al mismo tiempo se sintió esperanzado.

En compañía de su madre, Shinji fue al santuario de Yashiro para 
rezar por una travesía sin peligros y hacerse con el amuleto.

Llegó el día de la partida. Acompañados por el capitán, Shinji y Yasuo 
subieron a bordo del transbordador Kamikaze-maru con rumbo a Toba. Varias 
personas acudieron a despedirse de Yasuo, entre ellas Hatsue, pero Terukichi 
no estaba presente. A Shinji solo había ido a despedirle su madre e Hiroshi.

Hatsue no dirigió su mirada a Shinji, pero cuando el barco estaba 
a punto de zarpar, le susurró algo a la madre de Shinji al tiempo que le 
entregaba un paquetito. La madre se lo entregó a su hijo.

Ni siquiera estando ya a bordo Shinji tuvo oportunidad de abrir el 
paquete, pues el capitán y Yasuo estaban a su lado. Observó la línea costera 
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de Utajima, que iba quedando atrás, y en ese estado de contemplación 
comprendió por primera vez sus sentimientos.

Era un joven nacido y criado en aquella isla, a la que amaba más que 
a nada en el mundo, y sin embargo, ahora ansiaba abandonarla. Su deseo 
de marcharse era lo que le había impulsado a aceptar la oferta de un puesto 
de trabajo en el Utajima-maru que le hiciera el capitán.

La isla se perdió de vista y el muchacho experimentó una sensación 
de paz. Como nunca le había sucedido en sus travesías pesqueras diarias, 
ahora no tenía que pensar en que por la noche regresaría a la isla.

«¡Soy libre!», exclamó para sus adentros. Por primera vez se daba 
cuenta de que podía existir aquella extraña clase de libertad.

El Kamikaze-maru navegó bajo la llovizna. Yasuo y el capitán 
extendieron las esteras de paja en el camarote y se acostaron. Yasuo no 
había dirigido la palabra a Shinji desde que subieron a bordo.

El muchacho acercó la cara a uno de los portillos, a través del cual 
se deslizaban las gotas de lluvia, y a la luz que se filtraba por el cristal 
examinó el contenido del paquete de Hatsue. Era otro amuleto del santuario 
de Yashiro, una foto de la joven y una carta. Esta decía:

«A partir de hoy iré al santuario de Yashiro para rezar por tu 
seguridad. Mi corazón te pertenece. Cuídate y regresa sano y salvo, 
por favor. Te adjunto mi foto, de modo que pueda viajar contigo. Me 
la hicieron en el cabo Daio. Por lo que respecta a la travesía… verás, 
mi padre no me ha dicho nada, pero creo que debe de haber algún 
motivo especial que le haya decidido a reuniros a ti y a Yasuo en 
el mismo barco. Y de alguna manera intuyo un rayo de esperanza 
para nosotros. Por favor, no pierdas la esperanza, te lo ruego. Sigue 
luchando, por favor.»

Esta carta llenó de estímulo al muchacho. Se sintió fortalecido, y 
embargó todo su cuerpo la grata sensación de que la vida era hermosa y 
merecía la pena vivirla.

Yasuo seguía durmiendo. A la luz del portillo, Shinji contempló la 
fotografía de Hatsue. La joven se apoyaba en uno de los enormes pinos del 
cabo Daio y la brisa marina le arremolinaba la falda del blanco vestido 
veraniego y le acariciaba la piel. La idea de que él también había hecho lo 
mismo que hacía el viento en la fotografía reforzó todavía más su ánimo.

Reacio a apartar la vista de la imagen, Shinji había apoyado la foto en 
el borde del portillo empañado por la lluvia, y llevaba mirándola largo rato 
cuando detrás de ella se dibujó lentamente el contorno de la isla de Toshi 
a babor. Una vez más se esfumó el sosiego que le había envuelto durante 
breves momentos, pero la extraña manera en que el amor puede torturar el 
corazón con el deseo ya no era ninguna novedad para él.
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Cuando llegaron a Toba había dejado de llover. Por los claros entre las 
nubes se filtraban rayos de luz plateada. El Utajima-maru, con sus ciento 
ochenta y cinco toneladas de desplazamiento, destacaba entre los numerosos 
pesqueros anclados en el puerto de Toba. Los tres hombres saltaron a la 
cubierta, centelleante bajo el sol después de la lluvia. Las brillantes gotas 
de lluvia seguían deslizándose por los mástiles pintados de blanco, y los 
imponentes botalones estaban plegados sobre las escotillas.

La tripulación aún no había regresado del permiso en tierra. El capitán 
condujo a los dos muchachos a su alojamiento, una cabina de ocho tatamis 
junto a la del patrón y directamente encima de la cocina y el comedor. 
Aparte de las taquillas y un pequeño espacio central cubierto con delgadas 
esteras de paja, no había nada más que dos conjuntos de literas dobles a la 
derecha y, a la izquierda, un juego de literas y un camastro separado para 
el primer maquinista. En el techo, como si fuesen amuletos, estaban fijadas 
con chinchetas varias fotografías de actrices de cine.

A Shinji y Yasuo les correspondió el primer grupo de literas, a la derecha. 
El primer maquinista, el primer y segundo oficiales, el contramaestre, los 
marineros y los fogoneros dormían en aquel único y pequeño camarote, pero 
como alternaban las guardias, siempre había suficientes literas disponibles 
en cualquier momento.

Tras mostrarles el puente, el alojamiento del patrón, las bodegas y el 
comedor, el capitán los dejó en el camarote de la tripulación para que descansaran.

Al quedarse solos, los dos jóvenes se miraron. Yasuo se sentía animado 
y decidió hacer las paces.

—Bueno, aquí estamos por fin los dos solos, y hemos de ser compañeros. 
En la isla han pasado muchas cosas, pero olvidémoslas y, a partir de ahora, 
seamos buenos amigos.

Shinji no pronunció palabra. Se limitó a demostrar su aceptación con 
un sonido gutural y sonrió.

Hacia el anochecer la tripulación regresó al barco. La mayoría de 
los marineros eran de Utajima, y tanto Shinji como Yasuo los conocían de 
vista. Olían todavía a licor y bromearon con los recién llegados. Entonces les 
informaron de los hábitos cotidianos a bordo y les asignaron sus diversas tareas.

El barco zarparía a las nueve de la mañana. Shinji recibió el encargo 
de quitar del mástil la luz de fondeo a la mañana siguiente en cuanto 
amaneciera. La luz de fondeo era muy parecida a los postigos de una casa 
en tierra: apagarla significaba que el barco estaba despierto, de la misma 
manera que abrir los postigos que han permanecido cerrados por la noche 
significa que una casa está despierta.

Shinji apenas pegó ojo en toda la noche, y a la mañana siguiente se levantó 
antes de que saliera el sol y retiró la luz de fondeo mientras el ambiente iba 
volviéndose gris. La mañana se iniciaba con una lluvia brumosa y las farolas de 
Toba trazaban dos líneas rectas desde el puerto hasta la estación del ferrocarril. 
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En la estación sonó el silbato gangoso de un tren de carga.
El muchacho trepó por el mástil que sostenía las velas plegadas, 

utilizadas como propulsión auxiliar. La madera estaba mojada y fría, y 
el movimiento de balanceo de las pequeñas olas que rompían contra los 
costados del barco se transmitía directamente al mástil. Bajo los primeros 
rayos del sol matinal, y envuelta en la bruma, la luz de fondeo estaba 
difuminada y presentaba un aspecto lechoso. El muchacho tendió el brazo 
para desengancharla. Como si le disgustara que la bajaran, la luz de fondeo 
se balanceó de un lado a otro, la llama vaciló dentro del vidrio empapado y 
unas gotas de agua cayeron en el rostro alzado del joven.

Shinji se preguntó en qué puerto recalaría el barco la próxima vez que 
descolgara aquella luz.

El Utajima-maru, fletado por la Compañía de Transporte Yamagawa, 
iba a transportar madera a Okinawa y regresaría a Kobe al cabo de unas 
seis semanas. Tras cruzar el canal de Kii y recalar en Kobe, el barco navegó 
hacia el oeste por el Mar Interior y pasó la inspección de cuarentena en 
Moji. Entonces prosiguió rumbo hacia el sur siguiendo la costa oriental de 
Kyushu, y recibió el permiso para zarpar en el puerto de Nichinan, en la 
prefectura de Miyazaki, donde había una oficina de aduanas.

En el lado este de la península de Osumi, en el extremo meridional 
de la isla de Kyushu, se encuentra la bahía de Shibushi, con el puerto de 
Fukushima situado al final de la prefectura de Miyazaki, de modo que los 
trenes entran en la prefectura de Kagoshima antes de llegar a la siguiente 
estación. Fue en el punto de Fukushima donde el barco cargó cuatrocientos 
metros cúbicos de madera.

Tras zarpar de Fukushima, el Utajima-maru se convirtió a todos los 
efectos en un barco de alta mar. Tardaría dos o dos días y medio en llegar a 
Okinawa. Cuando no tenían que ocuparse de la carga, o durante los periodos 
de descanso, los tripulantes se repantigaban en las delgadas esteras de 
paja que cubrían el espacio de tres tatamis1 en el centro de su alojamiento y 
escuchaban música en un fonógrafo portátil. Tenían pocos discos, y los que 
había estaban en tan mal estado que, al ser arañados por la aguja oxidada, 
convertían la música en chirridos. Todas las canciones sin excepción eran 
baladas sentimentales que hablaban de mujeres, la Cruz del Sur, el licor o 
los suspiros. El primer maquinista carecía de sentido musical y era incapaz 
de aprender siquiera una tonada a lo largo de una travesía, además de que 
siempre acaba olvidando lo poco que había aprendido antes de iniciar el 
siguiente viaje. Cada vez que el barco cabeceaba o se balanceaba de improviso 
la aguja se deslizaba por el disco y dejaba una raya más en su superficie.

A menudo permanecían levantados hasta altas horas de la noche, 
enzarzados en discusiones ridículas. Temas como el amor y el matrimonio, 
o si el cuerpo humano podía soportar que le inyectaran la misma cantidad 
1 Tatami: tapiz o colchoneta acolchada que se usa para recostarse sobre el suelo.
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de sal que de dextrosa, bastaban para hacerles hablar durante horas. La 
persona que mantenía su opinión con más testarudez era la que solía 
imponer al final su criterio, pero los razonamientos de Yasuo, que había 
sido presidente de la Asociación Juvenil de la isla, eran tan lógicos que 
incluso se ganaba el respeto de los mayores. En cuanto a Shinji, siempre 
guardaba silencio, abrazándose las rodillas, sonriente, mientras escuchaba 
las opiniones de sus compañeros.

—No hay duda de que el chico es tonto —le dijo cierta vez al capitán 
el primer maquinista.

La vida a bordo del barco era muy activa. Desde que los recién llegados 
subieron a bordo, siempre había cubiertas que limpiar o les esperaba 
cualquiera de las numerosas tareas de las que eran responsables.

Poco a poco la tripulación se fue percatando sin asomo de duda de lo 
perezoso que era Yasuo, quien consideraba suficiente aparentar que cumplía 
con sus deberes aunque en realidad no hiciera nada. En cambio, Shinji le 
encubría e incluso realizaba parte del trabajo de Yasuo, por lo que la actitud 
de este no fue advertida de inmediato por sus superiores.

Pero una mañana, el contramaestre, al encontrar a Yasuo haraganeando 
en el camarote tras haberse escaqueado de su tarea, consistente en limpiar 
la cubierta, con el pretexto de que iba a la proa, perdió los estribos y le 
reprendió de un modo terminante.

La réplica de Yasuo no pudo ser más irreflexiva.
—Bueno, en cualquier caso, cuando termine esta travesía me convertiré 

en el hijo del tío Teru. Entonces este barco me pertenecerá.
El contramaestre estaba airado, pero tuvo la prudencia de retener 

la lengua, al considerar que las cosas muy bien podrían resultar tal como 
Yasuo decía. No volvió a regañar a Yasuo, pero por las palabras que había 
susurrado a un compañero los demás hombres pronto supieron lo que había 
dicho el insubordinado joven, y ello fue en detrimento más que en beneficio 
de Yasuo.

Shinji estaba muy ocupado, y la única oportunidad que tenía de mirar 
la foto de Hatsue era un breve momento cada noche antes de acostarse o 
cuando estaba de guardia. Nunca permitía que los demás atisbasen siquiera 
de reojo la imagen. Un día, cuando Yasuo se jactaba de que Terukichi le 
había adoptado como marido de Hatsue, Shinji recurrió a un medio de 
venganza que en su caso era de los más taimado. Le preguntó a Yasuo si 
tenía una foto de Hatsue.

—Pues claro que la tengo —replicó Yasuo de inmediato.
Shinji estaba convencido de que eso era mentira, y su corazón se llenó 

de júbilo.
Poco después Yasuo se dirigió a él en un tono despreocupado.
—¿También tú tienes una? —le preguntó.
—¿Una qué?
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—Una foto de Hatsue.
—No, no tengo ninguna.
Probablemente era la primera vez en su vida que Shinji mentía a sabiendas.
El Utajima-maru llegó a Naha. Tras el periodo de cuarentena entró en 

el puerto y se procedió a la descarga.
Tuvo que estar anclado dos o tres días, esperando el permiso para 

entrar en el puerto cerrado de Unten, donde cargaría chatarra antes de 
iniciar la travesía de regreso a Japón2. Unten se encontraba en el extremo 
septentrional de Okinawa, donde las fuerzas norteamericanas efectuaron 
su primer desembarco durante la guerra.

Puesto que la tripulación no tenía permiso para desembarcar, se 
pasaban el tiempo contemplando desde la cubierta las islas desoladas y 
yermas. Cuando los norteamericanos desembarcaron, temerosos de que 
hubiera minas sin estallar, quemaron todos los árboles de las colinas.

Aunque había finalizado la guerra de Corea, en la que Okinawa tuvo 
importancia como base aérea de los norteamericanos, para los tripulantes 
de Utajima-maru el aspecto de la isla seguía siendo sumamente insólito. De 
la mañana a la noche se oía el estrépito de los cazas en vuelos de prácticas, 
e innumerables vehículos —turismos, caminos y diversos vehículos 
militares—, relucientes bajo el sol del verano tropical, se desplazaban 
constantemente de un lado a otro por la ancha carretera pavimentada que 
bordeaba el puerto. Al lado de la carretera brillaba el cemento nuevo de las 
casas prefabricadas para las familias del personal militar norteamericano, 
mientras que los tejados de hojalata, llenos de parches, de las maltrechas 
casas japonesas resaltaban como feas manchas en medio del paisaje.

La única persona que desembarcó, a fin de pedir al agente de la 
Compañía de Transportes Yamagawa que enviara un comerciante de efectos 
navales, fue el primer oficial.

Llegó el esperado permiso para entrar en Unten. El Utajima-maru 
atracó en el puerto y cargaron la chatarra en sus bodegas. Acababan de 
hacerlo cuando se les informó de que un tifón amenazaba con abatirse sobre 
Okinawa. Confiando en librarse del tifón marchándose lo antes posible, 
zarparon a primera hora de la mañana siguiente. Todo lo que había que 
hacer entonces era poner rumbo directo a Japón.

Aquella mañana caía una lluvia ligera. Las olas eran altas y los vientos 
soplaban del sudoeste. Las colinas desaparecieron rápidamente de la vista 
ocultas tras el oleaje, y el Utajima-maru navegó guiándose por la brújula 
durante seis horas, con visibilidad muy escasa. La aguja del barómetro no 
dejaba de bajar y la altura de las olas aumentaba todavía más. El descenso 
de la presión atmosférica era alarmante.

2 En aquel entonces, los primeros años 50 del siglo XX, las islas de Okinawa pertenecían a Estados Unidos, 
que las habían ocupado al término de la Segunda Guerra Mundial. No fueron devueltas a Japón hasta 1972. 
(Nota del texto original).

Antologías 3ro_26JUN.indd   67 22/08/18   10:35



68

El capitán decidió regresar a Unten. El viento convertía la lluvia 
en bruma, la visibilidad se redujo al cero absoluto y el regreso a puerto, 
prolongado durante seis horas, resultó extremadamente dificultoso.

Por fin avistaron las colinas de Unten. El contramaestre, muy familiarizado 
con aquellas aguas, estaba a la mira en la proa. Rodeaban el puerto una serie 
de arrecifes coralinos que se extendían a lo largo de unos tres kilómetros, y el 
canal que se abría entre ellos, que ni siquiera estaba señalizado con boyas3, 
presentaba una gran dificultad a la navegación.

—¡Alto!... ¡Adelante!... ¡Alto!... ¡Adelante!...
Comprobaban el avance una y otra vez y seguían adelante muy despacio. 

De este modo el barco cruzó el canal entre los arrecifes coralinos. Cuando lo 
dejaron atrás, eran las seis de la tarde.

Un bonitero se había refugiado entre los arrecifes. Los dos barcos se 
amarraron con varios cabos y entraron en el puerto de Unten navegando uno al 
lado del otro.

En el puerto las olas eran bajas, pero la intensidad del viento iba en 
aumento. Mientras el Utajima-maru y el bonitero seguía uno al lado del otro, los 
tripulantes utilizaron cuatro cabos, dos cuerdas y dos cables metálicos para unir 
las proas a una boya del tamaño de una habitación pequeña y se dispusieron a 
aguantar al ancla4 la tormenta.

El Utajima-maru carecía de equipo de radio y dependía exclusivamente 
de la brújula. Así pues, el operador de radio del bonitero les pasaba los informes 
que recibía acerca de la intensidad y el rumbo del tifón.

Cuando llegó la noche, cuatro hombres montaron guardia en la cubierta 
del bonitero, mientras que en el Utajima-maru eran tres los hombres destinados 
a vigilar. Su tarea consistía en observar las cuerdas y los cables, pues podían 
romperse en cualquier momento.

También les inquietaba la posibilidad de que la boya no aguantara, pero 
el peligro de que los cabos se rompieran era mucho mayor. Los hombres que 
hacían la guardia luchaban con el viento y las olas, arriesgando a menudo la 
vida para mantener los cabos mojados, temerosos de que pudieran deshilacharse 
si el viento los secaba demasiado.

A las nueve de la noche, un viento que soplaba a cien kilómetros por hora 
se abatió contra las dos embarcaciones.

Una hora antes de medianoche Shinji, Yasuo y un joven marinero se 
encargaron de la guardia. En cuanto salieron a cubierta, gateando, el viento 
los arrojó contra la pared, y la lluvia agitada por el viento les azotó las mejillas, 
punzante como si estuviera hecha de agujas.

Era imposible permanecer erguido en la cubierta, que se alzaba como un 
muro ante sus ojos. Todos los maderos del barco crujían y retumbaban. En el 
puerto las olas no eran lo bastante altas como para barrer las cubiertas, pero 
3 Boya: Cuerpo flotante sujeto al fondo del mar, de un lago o de un río que se coloca como señal.
4 Aguantar al ancla: en náutica, se dice cuando la embarcación aguanta un temporal estando anclada o 

fondeada.
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el agua que levantaban, transportada por el viento, se había convertido en una 
bruma ondulante que les impedía ver. Arrastrándose por la cubierta, los tres 
llegaron finalmente a la proa y se aferraron a las bitas5, a las que estaban atados 
las dos cuerdas y los dos cables que fijaban el barco a la boya.

Los marineros divisaban vagamente el contorno de la boya a veinticinco 
metros de distancia, una presencia revelada en la profunda oscuridad de la 
noche por la pintura blanca. Y cuando, acompañada por el chirrido de los cables, 
que parecían gritar, una enorme ráfaga de viento golpeaba el barco y lo alzaba 
a considerable altura, la boya se hundía muy por debajo de ellos en la negrura y 
parecía más pequeña.

Los tres intercambiaban miradas mientras se aferraban a las bitas, pero 
no hablaban. Y el agua salada que les golpeaba la cara incluso les impedía 
mantener los ojos abiertos. Era muy sorprendente, pero los silbidos del viento y 
el estrépito del mar conferían a la noche que los envolvía una extraña serenidad 
en medio del frenesí.

Su trabajo consistía en mirar fijamente los cabos que sujetaban al Utajima-
maru. Cuerdas y cables, muy tensos, trazaban las únicas líneas rectas indómitas 
en una escena en la que todo lo demás traqueteaba y oscilaba con el furor de 
la tormenta. Esa manera de contemplar las líneas rígidamente trazadas les 
procuraba una sensación afín a la confianza, nacida de su misma concentración.

En ocasiones el viento parecía cesar de repente, pero tales momentos, en 
vez de tranquilizar a los tres jóvenes, les hacían temblar de terror. Al instante 
otra enorme ráfaga de viento se abatía de nuevo con un estrépito ensordecedor, 
haciendo matraquear los penoles de verga6.

Los tres prosiguieron su silenciosa vigilancia de los cabos. Oían a intervalos, 
incluso imponiéndose al del viento, el sonido estridente y el chasquido de las 
cuerdas y los cables.

—¡Mirad! —dijo Yasuo con un hilo de voz.
Uno de los cables enrollados a las bitas chirriaba de una manera alarmante 

y parecía resbalar un poco. Las bitas estaban directamente ante sus ojos, y los 
marineros percibieron una alteración muy ligera pero siniestra en la manera en 
que los cabos estaban enrollados en aquellos postes.

En aquel instante un trozo de cable retrocedió en la oscuridad, restallando 
como un látigo, y golpeó las bitas con un sonido que parecía un gruñido.

Los jóvenes lo habían esquivado al instante, evitando por segundos que el 
cable cortado, que tenía la fuerza suficiente para darles un tajo hasta el hueso, 
los alcanzara. Como un ser vivo que tardara mucho tiempo en morir, el cable se 
retorció en la oscuridad con un sonido agudo, hasta que quedó inmóvil, formando 
un semicírculo.

5 Bitas: en náutica son los trozos de fierro de forma cilíndrica apernados fuertemente a las cubiertas que 
sirven para tomarle vueltas a las cuerdas que atan las velas.

6 Verga: en náutica es el palo puesto horizontalmente en un mástil y que sirve para sostener la vela. Los 
penoles son los extremos de las vergas.
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Cuando por fin comprendieron la situación, los tres jóvenes palidecieron. Uno de los 
cuatro cables que sujetaban el buque a la boya había cedido, y nadie podía garantizar que 
el cable y las dos estachas que quedaban no se rompieran también en cualquier momento.

—Hay que decírselo al capitán —dijo Yasuo, apartándose de las bitas.
El joven avanzó a paso de tortuga, buscando asideros, cayó al suelo varias 

veces y siguió adelante a tientas, hasta que llegó al puente e informó al capitán.
El fornido capitán no perdió la calma, o por lo menos aparentó no hacerlo.
—Bueno, entonces usaremos una cuerda salvavidas. El tifón ha llegado 

a su apogeo a la una, así que ahora no hay peligro alguno si empleamos una 
cuerda. Alguien puede nadar hasta la boya y atar la cuerda salvavidas.

Dejando al segundo oficial en el puente de mando, el capitán y el 
primer oficial siguieron a Yasuo. Como ratones que tirasen de un pastelillo 
de arroz, enrollaron y cargaron, arrastrándolos paso a paso, una cuerda 
salvavidas y un merlín nuevo, desde el puente hasta las bitas de la proa.

Shinji y el marinero los miraron con expresión inquisitiva.
El capitán se inclinó por encima de ellos y gritó a los tres jóvenes:
—¿Quién de vosotros va a llevar esta cuerda para atarla a la boya?
El rugido del viento cubrió el silencio de los muchachos.
—¿Es que ninguno de vosotros tiene redaños? —gritó de nuevo el capitán.
A Yasuo le temblaban los labios. Hundió el cuello en los hombros. 
Entonces Shinji gritó algo en un tono alegre, y al hacerlo la blancura 

de sus dientes brilló en la negrura y reveló su sonrisa.
—Yo lo haré —dijo con claridad.
—¡Muy bien! ¡Adelante!
Shinji se levantó. Le avergonzaba haber permanecido acuclillado en 

la cubierta hasta entonces, casi como encogido de miedo. De las negras 
profundidades de la noche surgió el viento y le golpeó de lleno, mas para 
Shinji, acostumbrado al mal tiempo en un pequeño barco de pesca, la 
oscilante cubierta sobre la que sus pies estaban bien afianzados no se 
diferenciaba de un trozo de tierra, aunque, desde luego, un poco desquiciado.

El muchacho prestó atención a los ruidos de la tormenta. El tifón se 
encontraba directamente encima de la hermosa cabeza del muchacho. Para Shinji 
era tan razonable que le invitaran a participar de aquel banquete de locura como 
que le hubieran invitado a una siesta tranquila y natural por la tarde.

El sudor le corría tan copiosamente bajo el impermeable que tenía empapados 
la espalda y el pecho. Se quitó el impermeable y lo arrojó a un lado. Su figura 
descalza vestida con camiseta blanca se hizo visible en la negrura de la tormenta.

Siguiendo las instrucciones del capitán, los hombres ataron a las 
bitas un extremo de la cuerda salvavidas y el otro al merlín7. La operación, 
obstaculizada por el viento, avanzaba lentamente.

Cuando por fin las cuerdas estuvieron atadas, el capitán tendió a 
Shinji el extremo libre del merlín y le gritó al oído:
7 Merlín: en náutica es el cabo delgado de cáñamo alquitranado, que se emplea a bordo para cosiduras.
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—¡Átate esto a la cintura y nada con todas tus fuerzas! ¡Cuando 
llegues a la boya, tiras del cabo y lo amarras bien!

Shinji se rodeó la cintura con el merlín, por encima del cinturón, 
dándole dos vueltas. Entonces, de pie en la proa, contempló el mar. Bajo 
la espuma, bajo las cabrillas que se desintegraban al romper contra la 
proa, estaban las olas totalmente negras, invisibles, que se retorcían y 
enroscaban. Seguían repitiendo sus movimientos amorfos, ocultando sus 
caprichos incoherentes y peligrosos. Apenas una de ellas parecía a punto de 
erguirse y hacerse visible a los marineros cuando se desplomaba y volvía a 
ser un abismo remolineante e insondable.

En aquel momento Shinji pensó en la fotografía de Hatsue que 
guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta colgada en la cabina de la 
tripulación. Pero el viento se llevó los fragmentos de ese pensamiento ocioso, 
y el muchacho se zambulló desde la proa del barco.

La boya se encontraba a unos veinticinco metros de distancia. A pesar 
de su gran fortaleza física y de su confianza en que no iba abandonarle, 
y también a pesar de su capacidad para nadar alrededor de su isla natal 
cinco veces seguidas, seguía pareciendo imposible que todo ello bastara 
para cruzar la inmensidad de aquellos veinticinco metros.

Una fuerza terrible atenazaba los brazos del muchacho; algo parecido a 
una cachiporra invisible los apaleaba mientras intentaban abrirse paso a través 
de las olas. Sin poder evitarlo, las olas le zarandeaban, y cuando intentaba 
oponerles su fuerza y luchar a brazo partido con ellas, sus movimientos eran 
tan inútiles como si tratara de correr por una superficie cubierta de grasa.

Tenía la seguridad de que por fin la boya estaba al alcance de su brazo, 
pero cuando emergía del seno de la siguiente ola la buscaba con la mirada 
y constataba que seguía a la misma distancia que antes.

El muchacho nadaba con todas sus fuerzas. Y centímetro a centímetro, 
paso a paso, la enorme masa del enemigo retrocedió, despejándole el camino. 
Era como si un taladro atravesara lo más duro de una roca maciza.

La primera vez que su mano tocó la boya, perdió el asidero y el oleaje 
le apartó de él. Pero entonces tuvo la fortuna de que otra ola le empujara 
hacia delante y, cuando parecía que su pecho iba a chocar con el borde de 
hierro, lo alzó y con un solo movimiento lo depositó sobre la boya.

Shinji aspiró hondo, y el viento que penetraba por su boca y sus fosas nasales 
casi pareció asfixiarle. En aquel instante le pareció que jamás podría respirar de 
nuevo, y durante un rato incluso se olvidó de la tarea que debía realizar.

La boya giraba y oscilaba, entregando generosamente su cuerpo 
al negro mar. Las olas inundaban sin cesar la mitad de su superficie, 
derramándose de una manera tumultuosa.

Tendido de bruces para que el viento no le derribara, Shinji empezó a 
desatarse la cuerda enrollada a la cintura. El nudo estaba mojado y era difícil 
aflojarlo. Cuando por fin consiguió desatarlo, empezó a tirar del merlín.
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Entonces, por primera vez, miró hacia el barco y distinguió las formas de los 
cuatro hombres agrupados junto a las bitas de la proa. Los marineros que estaban 
de guardia en la proa del bonitero también miraban fijamente en su dirección. 
Aunque solo estaba a veinticinco metros de distancia, todo parecía sumamente 
alejado. Las negras sombras de los dos barcos amarrados se alzaban juntas, una al 
lado de la otra, a una altura considerable, y volvía a sumergirse en las olas.

El delgado merlín ofrecía poca resistencia al viento y era relativamente 
fácil tirar de él, pero pronto se añadió un notable peso a su extremo. Ahora 
el muchacho tiraba de la cuerda salvavidas, con un grosor que superaba los 
diez centímetros, y poco le faltó para que su movimiento lo arrojara al mar.

La resistencia del viento contra la cuerda era muy fuerte, pero por 
lo menos el muchacho la tenía asida por un extremo. Era tan gruesa que 
incluso una de sus grandes manos no conseguía rodearla por completo.

Shinji no sabía cómo aplicar su fuerza. Quería afirmar bien los pies 
para tirar de la cuerda, pero el viento no le permitía mantener esa postura. 
Y cuando se olvidó de eso y aplicó toda su fuerza a la cuerda, estuvo en un 
tris de ser arrastrado al mar. Su cuerpo empapado desprendía un calor 
febril, la cara le ardía y las sienes le latían con violencia.

Finalmente consiguió enrollar la cuerda una vez más a la boya, y 
entonces la maniobra resultó más fácil. La cuerda le proporcionó un punto 
de apoyo para su fuerza, y por fin pudo sostenerse con la gruesa cuerda.

Dio otra vuelta a la boya con la cuerda y procedió a atarla metódicamente. 
Agitó los brazos para anunciar que había concluido con éxito la tarea.

Vio con claridad que los cuatro hombres del barco le respondían 
agitando también los brazos. El muchacho se olvidó de lo cansado que 
estaba. Su tendencia al buen humor se reafirmó y recuperó la energía que 
casi le había abandonado. De cara a la tormenta, aspiró hondo y entonces se 
zambulló para regresar al barco.

Bajaron una red desde la cubierta y alzaron a Shinji a bordo. Una 
vez el muchacho estuvo de nuevo en la cubierta, el capitán le dio unas 
palmadas en la espalda con su enorme mano. Aunque Shinji estaba a punto 
de desmayarse de fatiga, su energía masculina aún le sostenía.

El capitán y Yasuo le ayudaron a trasladarse a su alojamiento, y los 
hombres que no estaban de guardia le secaron. En cuanto estuvo tendido en 
su litera, Shinji se quedó dormido. Los sonidos de la tormenta no podrían 
haber turbado un sueño tan profundo.

A la mañana siguiente, cuando Shinji abrió los ojos el sol se derramaba 
en su almohada. A través del redondo portillo contempló el cielo azul y nítido 
como el cristal tras el paso del tifón, el panorama de colinas desnudas bajo 
un sol tropical, el brillo de un mar plácido y en calma.
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IDILIO MUERTO
1918 

CÉSAR VALLEJO
(peruano)

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cañas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá temblando: «Qué frío hay… Jesús!».
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje.
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LA TREGUA
1960 

ROSARIO CASTELLANOS
(mexicana)

R
ominka Pérez Taquibequet, del paraje de Mukenjá, iba con 
su cántaro retumbante de agua recién cogida. Mujer como 
las otras de su tribu, piedra sin edad; silenciosa, rígida para 
mantener en equilibrio el peso de la carga. A cada oscilación 
de su cuerpo —que ascendía la empinada vereda del arroyo 

al jacal— el golpeteo de la sangre martilleaba sus sienes, la punta de sus 
dedos. Fatiga. Y un vaho de enfermedad, de delirio, ensombreciendo sus 
ojos. Eran las dos de la tarde.

En un recodo, sin ruidos que anunciaran su presencia apareció un 
hombre. Sus botas estaban salpicadas de barro, su camisa sucia, hecha 
jirones; su barba crecida de semanas.

Rominka se detuvo ante él; paralizada de sorpresa. Por la blancura 
(¿o era una extrema palidez?) de su rostro, bien se conocía que el extraño 
era un caxlán1. ¿Pero por cuáles caminos llegó? ¿Qué buscaba en sitio tan 
remoto? Ahora, con sus manos largas y finas, en las que se había ensañado 
la intemperie, hacía ademanes que Rominka no lograba interpretar. Y a 
las tímidas, pero insistentes preguntas de ella, el intruso respondía no con 
palabras, sino con un doloroso estertor.

El viento de las alturas huía graznando lúgubremente. Un sol desteñido, 
frío, asaeteaba aquella colina estéril. Ni una nube. Abajo, el gorgoriteo 
pueril del agua. Y allí los dos, inmóviles, con esa gravedad angustiosa de 
los malos sueños.

Rominka estaba educada para saberlo. El que camina sobre una tierra 
prestada, ajena; el que respira está robando el aire. Porque las cosas (todas 
las cosas; las que vemos y también aquellas de que nos servimos) no nos 
pertenecen. Tienen otro dueño. Y el dueño castiga cuando alguno se apropia 
de un lugar, de un árbol, hasta de un hombre.

El dueño —nadie sabría cómo invocarlo si los brujos no hubiesen 
1 Caxlán: en México, algunas poblaciones indígenas llaman así a los hombres blancos que son vistos como 

una oportunidad pero con desconfianza.
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compartido sus revelaciones—, el pukuj, es un espíritu. Invisible, va y viene, 
escuchando los deseos en el corazón del hombre. Y cuando quiere hacer 
daño vuelve el corazón de unos contra otros, tuerce las amistades, enciende 
la guerra. O seca las entrañas de las paridoras, de las que crían. O dice 
hambre y no hay bocado que no se vuelva ceniza en la boca del hambriento.

Antes, cuentan los ancianos memoriosos, unos hombres malcontentos 
con la sujeción a que el pukuj los sometía idearon el modo de arrebatarle 
su fuerza. En una red juntaron los tributos: pozol, semillas, huevos. Los 
depositaron a la entrada de la cueva donde el pukuj duerme. Y cerca de los 
bastimentos quedó un garrafón de posh, de aguardiente.

Cuando el pukuj cayó dormido, con los miembros flojos por la borrachera, 
los hombres se abalanzaron sobre él y lo ataron de pies y manos con gruesas 
sogas. Los alaridos del prisionero hacían temblar la raíz de los montes. 
Amenazas, promesas, nada le consiguió la libertad. Hasta que uno de los 
guardianes (por temor, por respeto ¿quién sabe?) cortó las ligaduras. Desde 
entonces el pukuj anda suelto y, ya en figura de animal, ya en vestido de 
ladino, se aparece. Ay de quien lo encuentra. Queda marcado ante la faz de 
la tribu y para siempre. En las manos temblorosas, incapaces de asir los 
objetos; en las mejillas exangües; en el extravío perpetuamente sobresaltado 
de los ojos conocen los demás su tremenda aventura. Se unen en torno suyo 
para defenderlo, sus familiares, sus amigos. Es inútil. A la vista de todos el 
señalado vuelve la espalda a la cordura, a la vida. Despojos del pukuj son 
los cadáveres de niños y jóvenes. Son los locos.

Pero Rominka no quería morir, no quería enloquecer. Los hijos, aún 
balbucientes, la reclamaban. El marido la quería. Y su propia carne, no 
importaba si marchita, si enferma, pero viva, se estremecía de terror ante 
la amenaza. 

De nada sirve, Rominka lo sabía demasiado bien, de nada sirve huir. 
El pukuj está aquí y allá y ninguna sombra nos oculta de su persecución. 
¿Pero si nos acogiésemos a su clemencia?

La mujer cayó de rodillas. Después de colocar el cántaro en el suelo, suplicaba:
—¡Dueño del monte, apiádate de mí!
No se atrevía a escrutar la expresión del aparecido. Pero suponiéndola 

hostil insistía febrilmente en sus ruegos. Y poco a poco, sin que ella 
misma acertara a comprender por qué, de los ruegos fue resbalando a las 
confesiones. Lo que no había dicho a nadie, ni a sí misma, brotaba ahora 
como el chorro de pus de un tumor exprimido. Odios que devastaban su 
alma, consentimientos cobardes, lujurias secretas, hurtos tenazmente 
negados. Y entonces Rominka supo el motivo por el que ella, entre todos, 
había sido elegida para aplacar con su humillación el hambre de verdad 
de los dioses. El idioma salía de sus labios, como debe salir de todo labio 
humano, enrojecido de vergüenza. Y Rominka, al arrancarse la costra de 
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sus pecados, lloraba. Porque duele quedar desnudo. Pero al precio de este 
dolor estaba comprando la voluntad del aparecido, del dueño de los montes 
del pukuj, para que volviera a habitar en las cuevas, para que no viniera a 
perturbar la vida de la gente.

Sin embargo, alguna cosa faltó. Porque el pukuj, no conforme con lo 
que se le había dado, empujó brutalmente a Rominka. Ella, con un chillido 
de angustia y escudándose en el cántaro, corrió hacia el caserío suscitando 
un revoloteo de gallinas, una algarabía de perros, la alarma de los niños. 

A corta distancia la seguía el hombre, jadeante, casi a punto de sucumbir 
por el esfuerzo. Agitaba en el aire sus manos, decía algo. Un grito más. Y 
Rominka se desplomó a las puertas de su casa. El agua escurría del cántaro 
volcado. Y antes de que la lamieran los perros y antes de que la embebiera 
la tierra, el hombre se dejó caer de bruces sobre el charco. Porque tenía sed.

Las mujeres se habían retirado al fondo del jacal, apretando contra su 
pecho a las criaturas. Un chiquillo corrió a la milpa2 para llamar a los varones.

No todos estaban allí. El surco sobre el que se inclinaban era pobre. 
Agotado de dar todo lo que su pobre entraña tenía ahora entregaba solo 
mazorcas despreciables, granos sin sustancia. Por eso muchos indios 
empezaron a buscar por otro lado su sustento. Contraviniendo las 
costumbres propias y las leyes de los ladinos, los varones del paraje de 
Mukenjá destilaban clandestinamente alcohol.

Pasó tiempo antes de que las autoridades lo advirtieran. Nadie les daba 
cuenta de los accidentes que sufrían los destiladores al estallar el alambique 
dentro del jacal. Un silencio cómplice amortiguaba las catástrofes. Y los 
heridos se perdían, aullando de dolor, en el monte.

Pero los comerciantes, los custitaleros3 establecidos en la cabecera 
del municipio de Chamula, notaron pronto que algo anormal sucedía. Sus 
existencias de aguardiente no se agotaban con la misma rapidez que antes 
y se daba ya el caso de que los garrafones se almacenasen durante meses y 
meses en las bodegas. ¿Es que los indios se habían vuelto repentinamente 
abstemios? La idea era absurda. ¿Cómo iban a celebrar sus fiestas religiosas, 
sus ceremonias civiles, los acontecimientos de su vida familiar? El alcohol 
es imprescindible en los ritos. Y los ritos continuaban siendo observados con 
exacta minuciosidad. Las mujeres aún continuaban destetando a sus hijos 
dándoles a chupar un trapo empapado de posh.

Con su doble celo de autoridad que no tolera burlas y de expendedor de 
aguardiente que no admite perjuicios, el secretario municipal de Chamula, 
Rodolfo López, ordenó que se iniciaran las pesquisas. Las encabezaba él 
mismo. Imponer multas, como la ley prescribía, le pareció una medida 
ineficaz. Se estaba tratando con indios, no con gente de razón, y el 
escarmiento debía ser riguroso. Para que aprendan, dijo.

2 Milpa: ambiente o sistema agrícola en el que se cultiva maíz.
3 Custitalero: comerciante que vende diversas mercaderías al por menor.
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Recorrieron infructuosamente gran parte de la zona. A cada resbalón 
de su mula en aquellos pedregales, el secretario municipal iba acumulando 
más cólera dentro de sí. Y a cada aguacero que le calaba los huesos. Y a cada 
lodazal en el que se enfangaba.

Cuando al fin dio con los culpables, en Mukenjá, Rodolfo López temblaba 
de tal manera que no podía articular claramente la condena. Los subordinados 
creyeron haber entendido mal. Pero el secretario hablaba no pensando en sus 
responsabilidades ni en el juicio de sus superiores; estaban demasiado lejos, no 
iban a fijarse en asuntos de tan poca importancia. La certeza de su impunidad 
había cebado a su venganza. Y ahora la venganza lo devoraba a él también. Su 
carne, su sangre, su ánimo, no eran suficientes ya para soportar el ansia de 
destrucción, de castigo. A señas repetía sus instrucciones a los subordinados. 
Tal vez lo que mandó no fue incendiar los jacales. Pero cuando la paja comenzó a 
arder y las paredes crujieron y quienes estaban adentro quisieron huir, Rodolfo 
López los obligó a regresar a culatazos. Y respiró, con el ansia del que ha estado 
a punto de asfixiarse, el humo de la carne achicharrada.

El suceso tuvo lugar a la vista de todos. Todos oyeron los alaridos, 
el crepitar de la materia al ceder a un elemento más ávido, más poderoso. 
El secretario municipal se retiró de aquel paraje seguro de que el ejemplo 
trabajaría las conciencias. Y de que cada vez que la necesidad les presentara 
una tentación de clandestinaje, la rechazarían con horror.

El secretario municipal se equivocó. Apenas unos meses después la 
demanda de alcohol en su tienda había vuelto a disminuir. Con un gesto de 
resignación envió agentes fiscales a practicar las averiguaciones.

Los enviados no se entretuvieron en tanteos. Fueron directamente a 
Mukenjá. Encontraron pequeñas fábricas y las decomisaron. Esta vez no 
hubo muertes. Les bastó robar. Aquí y en otros parajes. Porque la crueldad 
parecía multiplicar a los culpables, cuyo ánimo envilecido por la desgracia 
se entregaba al castigo con una especie de fascinación.

Cuando el niño terminó de hablar (estaba sin aliento por la carrera 
y por la importancia de la noticia que iba a transmitir), los varones de 
Mukenjá se miraron entre sí desconcertados. A cerros tan inaccesibles como 
este, solo podía llegar un ser dotado de los poderes sobrenaturales del pukuj 
o de la saña, de la precisión para caer sobre su presa de un fiscal.

Cualquiera de las dos posibilidades era ineluctable y tratar de evadirla o 
de aplazarla con un intento de fuga era un esfuerzo malgastado. Los varones 
de Mukenjá afrontaron la situación sin pensar siquiera en sus instrumentos 
de labranza como en armas defensivas. Inermes, fueron de regreso al caserío.

El caxlán estaba allí, de bruces aún, con la cara mojada. No dormía. 
Pero un ronquido de agonizante estrangulaba su respiración. Quiso ponerse 
de pie al advertir la proximidad de los indios, pero no pudo incorporarse 
más que a medias; ni pudo mantenerse en esta postura. Su mejilla chocó 
sordamente contra el lodo.
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El espectáculo de la debilidad ajena puso fuera de sí a los indios. 
Venían preparados para sufrir la violencia y el alivio de no encontrar una 
amenaza fue pronto sustituido por la cólera, una cólera irracional, que 
quería encontrar en los actos su cauce y su justificación.

Barajustados, los varones se movían de un sitio a otro inquiriendo 
detalles sobre la llegada del desconocido. Rominka relató su encuentro con 
él. Era un relato incoherente en que la repetición de la palabra pukuj y 
las lágrimas y la suma angustia, de la narradora, dieron a aquel frenesí, 
todavía amorfo, un molde en el cual vaciarse.

Pukuj. Por la mala influencia de este que yacía aquí, a sus pies, las 
cosechas no eran nunca suficientes, los brujos comían a los rebaños, las 
enfermedades no los perdonaban. En vano los indios habían intentado 
congraciarse con su potencia oscura por medio de ofrendas y sacrificios. El 
pukuj continuaba escogiendo sus víctimas. Y ahora, empujado por quién sabe 
qué necesidad, por quién sabe qué codicia, había abandonado su madriguera 
y, disfrazado de ladino, andaba las serranías, atajaba a los caminantes.

Uno de los ancianos se aproximó a él. Preguntaba al caído cuál era la 
causa de su sufrimiento y qué vino a exigirles. El caído no contestó.

Los varones requirieron lo que hallaron más a mano para el ataque: 
garrotes, piedras, machetes. Una mujer, con un incensario humeante, dio 
varias vueltas alrededor del caído, trazando un círculo mágico que ya no 
podría trasponer.

Entonces la furia se desencadenó. Garrote que golpea, piedra que 
machaca el cráneo, machete que cercena los miembros. Las mujeres 
gritaban, detrás de la pared de los jacales, enardeciendo a los varones para 
que consumaran su obra criminal.

Cuando todo hubo concluido los perros se acercaron a lamer la sangre 
derramada. Más tarde bajaron los zopilotes4.

El frenesí se prolongó artificialmente en la embriaguez. Alta la noche, 
aún resonaba por los cerros un griterío lúgubre.

Al día siguiente todos retornaron a sus faenas de costumbre. Un poco 
de resequedad en la boca, de languidez en los músculos, de torpeza en la 
lengua, fue el único recuerdo de los acontecimientos del día anterior. Y la 
sensación de haberse liberado de un maleficio, de haberse descargado de un 
peso insoportable.

Pero la tregua no fue duradera. Nuevos espíritus malignos infestaron el 
aire. Y las cosechas de Mukenjá fueron ese año tan escasas como antes. Los 
brujos, comedores de bestias, comedores de hombres, exigían su alimento. 
Las enfermedades también los diezmaban. Era preciso volver a matar.

4 Zopilote: buitre negro americano.
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UN HOMBRE CON PODER 
Tradición oral del Valle del Colca

¿Q
uién es el isquinayuq, karpayuq runa? Al señor 
Santiago se le dice en castellano relámpago, rayo. Pero 
en quechua los runas de antes le dicen señor Santiago. 
Si el rayo que truena en la hora doce, coge a un runa 
yendo a cualquier cerro, entonces ese runa se vuelve          

 en esquinayuq, carpayuq, poderniyuq. Si este runa es 
visto por otro al momento de ser cogido, ya no se levanta; cuando no es 
visto por nadie, este se levanta con poder. ¿Cómo este runa tiene poder? 
Es un maestro que alcanza la iranta, cura a los runas, lee las hojas de 
coca. Este es el Sanduyuq, hombre de conocimientos (Yachayniyuq runa).

El señor Santiago le deja a este runa su Sandu, su sabiduría, y este 
runa se reviste de poder, estos runas ahora ya son pocos. Este runa con 
poder te cura; cuando la tierra te coge, a cualquiera, cuando tu casa te 
coge, o cuando te hace asustar cualquier cerro. ¿Este esquinayuq para que 
te cure qué quiere? Te pide remedios. Hace hablar en la hora doce del día, 
puede ser también de noche, a cualquier hora hace hablar a los cerros. Por 
decir al cerro Qiwisa de Lari o a cualquier cerro llamándole le hace hablar; 
sopla con cuidado ¡phuuu!, ¡phuuu-awki phuuu phuuu awki!, y ya sale. 
¡Bummm! Llega dentro de la oscuridad, empieza a parlar, les hace pelear, 
ahí los cerros discuten.

Esto es lo que hace el esquinayuq, carpayuq runa. Es runa seleccionado 
por el señor Santiago. Dice no quiere a un misti. Cómo será.
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RELATO DE UN BORRACHO Y UN EPE'YUI
Tradición oral wayuu o guajiro de Venezuela-Colombia

narrada por Miguel Ángel Juyasú

S
egún dicen, había una vez un hombre rico. Había estado bebiendo en 
una casa ajena, algo distante de la suya como hacia allá. Se dirigió a su 
casa en medio de la borrachera e iba a caballo. Pues bien, le anocheció 
al hombre por el camino y cabeceaba encima de su cabalgadura. Se bajó 
después y se echó a dormir en la orilla del camino.

En aquella oportunidad la luna estaba resplandeciente y el hombre rico 
se hallaba tendido en el suelo. Llevaba él manta1, cotiza, collar y llevaba ceñida 
a la cintura su arma y también sostenía la rienda de su cabalgadura. Pues 
bien, luego después, le llegó de repente un epe'yui2, que lo encontró roncando. El 
epe'yui le miró a la cara, también lo palpó; no se movía, estaba profundamente 
dormido. Se acercó luego el epe'yui al caballo; se puso a examinar lo que había 
en la silla. Encontró entonces la bebida del hombre. La sacó, la destapó, y bebió, 
y la guardó de nuevo.

Pues bien, el epe'yui se volvió a ver al hombre. Le quitó la manta, le desamarró 
el cinturón, le quitó la cotiza, el collar, el sombrero y también le cogió el arma. Pues 
bien, de repente el borracho se despertó porque le estaban quitando la ropa. «¿Qué 
será ahora esto que me toca? ¿Y qué será ahora esto que me quita la manta?», 
pensaba para sus adentros. No se movía; abría un poco muy levemente su ojo.

El hombre veía el epe'yui parado cerca de él, «¿qué me hará?», pensaba. Pues 
bien, después, el epe'yui se puso el vestido del hombre, y se ciñó de una vez su arma. 
Después de eso sacó el aguardiente y bebió de él. Pues bien, acomodó el caballo para 
él y se montó encima. Y lo echó a andar encaminándolo en dirección a occidente.

Pues bien, como no era nada lento el caballo, al fin de hombre rico, apenas 
le amagaba el epe'yui galopaba velozmente hacia el occidente. «Tüt, tüt, tüt», 
sonaban los pasos del caballo.

Ahora bien, cuando se encontraba algo distante detuvo el caballo con la 
rienda. Pues bien, lo echó a galopar nuevamente hacia el borracho. Cuando venía 

1 Manta: en las mujeres es la batola; en los hombres es un paño largo y ancho que se ciñen en varias 
vueltas los guajiros ricos entre la cintura y las rodillas.

2 Epe’yui: es una especie de pantera o tigre que en el relato toma un aire antropomórfico. Esta pantera 
aparece siempre como envidiosa de los hombres afortunados y de las mujeres bellas. (Ambas notas 
corresponden al texto original).
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de allá para acá, fueron oídos sus pasos por el dueño de la cabalgadura, abrió un 
poquito los ojos hacia él. Apenas llegó el epe'yui a donde el hombre se bajó, le miró 
a la cara. El hombre no se movía, permanecía quieto.

Pues bien, después bebe el epe'yui y se monta de nuevo en el caballo y lo 
pone a correr. Como el caballo no era nada lento, se había alejado pronto en un 
instante. Pues bien, se sentó el hombre entonces en la ausencia del epe'yui; al ver 
la espalda del epe'yui que se alejaba, lo seguía con la vista por detrás al resplandor 
de la luna. Y lo vio perderse de vista.

Pues bien, de pronto el epe'yui detuvo el caballo un poco más allá. Y se volvió 
de nuevo rápidamente hacia donde el hombre. Hizo galopar al caballo a más 
velocidad, frenó de golpe en donde el borracho. Pues bien, se baja, inmediatamente 
le mira la cara al hombre; lo encuentra tendido y no se movía.

Pues bien, después de eso, bebió el epe'yui y se montó de nuevo encima del 
caballo. Seguía puesto el vestido del hombre sobre el cuerpo del epe'yui y su arma 
ceñida a la cintura del epe'yui. Pues bien, seguramente el epe'yui empezaba ya 
a marearse por efecto de la bebida, el caballo andaba velocísimo y el epe'yui le 
sacaba más velocidad. «¿Qué será bueno para mí?», decía el hombre. Y se sentó 
inmediatamente que partió el epe'yui cuando este se dirigía hacia allá. Y como el 
caballo no era nada lento, se alejó rápidamente perdiéndose de vista.

«¡Caramba, conviene que me escape ahora mismo en su ausencia, aunque 
me encuentre desnudo!», dijo entonces el hombre. Y se echó a correr por entre 
las malezas. Llegó a casa de unos conocidos suyos donde relató todo lo que había 
pasado. «Es bueno que vayamos a buscar al epe'yui», decían las personas. E 
inmediatamente salieron a juntar gente para cazarlo.

Pues bien, más tarde regresó el epe'yui a donde el borracho y no encontró 
nada. Lo buscaba, lo buscaba, miraba por todas partes. Pues bien, cuando ya 
tenía en eso un bueno rato, se quitó el vestido y se desciñó también el arma. Se 
fue después hacia por allá, llevaba el caballo del cabestro. Pues bien, un poco más 
adelante arrojó el vestido y el arma. Mató al caballo en medio de una maleza 
espesa. Lo abrió, le sacó el corazón, los pulmones y el hígado. Hizo pedacitos la 
carne del caballo, lo colocó después en la punta de los palos y ramas. Seguramente 
el epe'yui estaba furioso por no haber encontrado al hombre.

Pues bien, el epe'yui se fue borracho a causa del aguardiente, ya que no era 
bebedor como para tener resistencia. Aunque el epe'yui se dirigía hacia muy lejos, 
pero aquel día tenía mucho sueño, y además le amaneció pronto; por lo cual se 
quedó por allí cerca a dormir.

Pues bien, por otra parte, seguramente por allá se iba acercando mucha 
gente armada. Se habían dispersado para rastrear las huellas del epe'yui. Ya 
habían encontrado de paso el vestido del borracho y su arma, y también su silla. 
Pues bien, desfilaron las personas que buscaban un epe'yui. Y lo encontraron en 
medio de una maleza muy espesa, donde entonces lo mataron.
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MI CORBATA
El cuento «Mi corbata» tiene como protagonista a un joven con pocos recursos 
económicos. ¿Qué necesitaba él para ser feliz al inicio del cuento?

El protagonista recibe una invitación para participar en una fiesta con personas adineradas. 
¿Por qué ninguna dama acepta bailar con él en la fiesta?

Cuando percibe el perfume de la joven morena en la fiesta, el protagonista siente que 
Marta es muy pobre. ¿Por qué?

¿Cómo logra salir el protagonista de su pobreza?

Al final del cuento, el protagonista afirma lo siguiente: «Decididamente la verdadera dicha 
debe oler a jabón de Windsor». ¿A qué crees que se refiere? Explica.

¿Cómo describirías la personalidad del protagonista? Justifica tu respuesta con ejemplos 
del cuento.
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EL PRÓXIMO MES ME NIVELO 
¿Por qué razón el pibe Alberto pelea con el cholo Gálvez?

Al final de la pelea, Alberto y sus amigos van a celebrar la victoria. Sin embargo, Alberto 
les dice: «Cuídate más la próxima vez, Cieza; déjate de patotas y de niñerías. Ya no soy 
el mismo de antes. Si me van a buscar la próxima vez para estas cosas, palabra que no 
salgo». ¿Qué significa que ya no es el mismo?

El cuento termina con estas oraciones:

«Estirando la mano hacia la mesa de noche buscó la jarra de 
agua, pero solo halló la libretita donde hacía sus cuentas. Algo dijo 
su mamá desde la otra habitación, algo del horno, de la comida.

–Sí –murmuró Alberto sin soltar la libreta–. Sí, el próximo 
mes me nivelo.

Llevándose la mano al hígado, abrió la boca sedienta, 
hundió la cabeza en la almohada y se escupió por entero, 
esta vez sí, definitivamente, escupió su persona, sus proezas, 
su pelea, la postrera, perdida.»

A partir de las oraciones anteriores, ¿por qué el cuento se llama «El próximo mes me 
nivelo»? Explica.

EL RUMOR DEL OLEAJE
En el fragmento de la novela El rumor del oleaje observamos que Shinji está enamorado de 
Hatsue. Él está apenado porque no recibe cartas de Hatsue, sin saber que el padre de ella le 
ha prohibido escribirle. ¿Qué propuesta recibe Shinji al cumplir 17 años?

Antologías 3ro_26JUN.indd   83 22/08/18   10:35



A C T I V I D A D E S

84

¿Qué pasa en el pueblo de Shinji cuando se cumple 17 años?

Además de Shinji, Hatsue tiene otro pretendiente, llamado Yasuo. El padre de Hatsue le ha 
dicho a Yasuo que debe trabajar como «pinche» si quiere que apruebe su propuesta de 
noviazgo con Hatsue. ¿Por qué crees que Yasuo no quiere trabajar como «pinche»?

¿De quién crees que está enamorada Hatsue: de Yasuo o de Shinji? Explica tus razones.

Yasuo parecía ser muy inteligente, pues hablaba de muchos temas con mucho 
razonamiento. ¿Qué hacía Shinji en esos casos?

¿Qué impresión daba Shinji al capitán en esas ocasiones?

¿Por qué podría decirse que Yasuo muestra soberbia cuando responde al contramaestre 
que lo ha reprendido por no hacer su trabajo?

¿Qué acción valiente realiza Shinji?
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Finalmente, la novela termina cuando Hatsue se compromete con uno de sus dos 
pretendientes. ¿Con quién crees que lo hace? Explica tus razones de acuerdo con lo que 
has leído en el capítulo que te hemos presentado.

IDILIO MUERTO 
En el poema «Idilio muerto», la voz poética evoca a su amada. ¿Dónde está su amada y 
dónde está la voz poética? ¿Cómo nos damos cuenta de dónde está cada uno?

Observa que las dos primeras estrofas tienen la misma estructura: comienza la voz 
lírica preguntándose qué sería de su amada Rita. Luego con el adverbio «ahora», en el 
tercer verso, se ubica la voz misma en su presente. Transcribimos las estrofas para- -
facilitarte el trabajo.

«Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.»

¿Por qué este poema expresa la tristeza de la voz poética por el hecho de no estar en el 
campo? Explica.
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Explica los contrastes del lugar, los quehaceres y el ánimo de Rita
con los de la voz poética.

tercer verso, se ubica la voz misma en su presente. Transcribimos las estrofas para 
facilitarte el trabajo. Explica los contrastes del lugar, los quehaceres y el ánimo de Rita 
con los de la voz poética.
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El poema termina con el llanto de un pájaro salvaje. ¿De quién es realmente ese llanto?

¿Por qué el poema se titula «Idilio muerto»? 

LA TREGUA
«La tregua» es un fascinante relato que envuelve una historia de abuso social en una 
atmósfera mítica. Teniendo esto en cuenta, ¿a quién crees que representa pukuj? Explica.

¿Por qué teme Rominka al hombre que se le aparece en el monte?

¿Por qué el secretario municipal de Chamula incendia las chozas de Mukenjá con sus 
habitantes adentro? Explica.

¿Crees que es justificada la violencia de los pobladores de Mujenká contra el pukuj al final 
del relato? Da tus razones.
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El cuento describe al pukuj como un espíritu, pero también como una fuerza maligna, 
y desde su liberación «el pukuj anda suelto y, ya en figura de animal, ya en vestido 
de ladino, se aparece. Ay de quien lo encuentra». Imagínate al pukuj convertido en un 
animal fabuloso que combina las partes de muchos animales. La cabeza, ¿será de toro?, 
¿de cóndor?, ¿de cuy?, ¿de serpiente? ¿Y el cuerpo? ¿Y las extremidades? Describe a 
continuación cómo te imaginas al pukuj.

UN HOMBRE CON PODER
En el relato «Un hombre con poder», nos cuentan que el rayo o señor Santiago le da 
poder a un runa. ¿Cuáles son las dos condiciones que deben cumplirse para que se les 
otorgue poder?
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¿Qué poderes otorga el señor Santiago?

Describe cómo cura el esquinayuq.

¿Qué es un Yachayniyuq runa?

RELATO DE UN BORRACHO Y UN EPE'YUI
En «Relato de un borracho y un epe’yui», sucede que un borracho se echa a dormir en 
el campo por haber tomado en exceso y viene un epe’yui. ¿Qué hace esta criatura con 
el hombre?

¿Por qué crees que, cada vez que regresaba el epe’yui, el hombre no se movía y simulaba 
estar inconsciente?

¿Qué crees que hubiera pasado si el hombre, en vez de huir, hubiera continuado 
haciéndose el dormido?
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¿Qué fue lo que hizo fácil que cazaran y dieran muerte al epe’yui?

Imagina que eres el protagonista de «Mi corbata» o que eres Hatsue de la novela El rumor 
del oleaje. Si has escogido el primero, escríbele una carta a la arequipeña que te hizo la 
corbata y te la regaló en una caja que olía a jabón de Windsor. Debes contarle cómo te 
sientes al final del cuento, cuando ya tienes esposa e hijos, y la recuerdas y extrañas. Si 
has escogido a Hatsue, escribe una carta para Shinji donde muestres tu emoción por la 
acción valiente que realizó y tu deseo de que pronto regrese a verte.
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Imagina que eres el protagonista de «Mi corbata» o que eres Hatsue de la novela El 
rumor del oleaje.

 · Si has escogido el primero, escríbele una carta a la joven arequipeña que te 
hizo la corbata y te la regaló en una caja que olía a jabón de Windsor. Debes contarle 
cómo te sientes al final del cuento, cuando ya tienes esposa e hijos, y la recuerdas y 
extrañas.

 · Si has escogido a Hatsue, escribe una carta para Shinji donde muestres tu 
emoción por la acción valiente que realizó y tu deseo de que pronto regrese a verte.
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EL PUENTE
1936 

FRANZ KAFKA
(checo)

Y
o era rígido y frío, yo era un puente, tendido sobre un precipicio, 
en la parte de acá estaban atornilladas las puntas de los pies, 
en la de más allá, las manos; me aferraba a un barro que se 
desmoronaba. Los faldones de la chaqueta flameaban a ambos 
lados. En la profundidad bramaba el helado arroyo truchero. 

Ningún turista se perdía por estas latitudes intransitables, el puente aún 
no había sido marcado en ningún mapa. Así permanecía yo y esperaba; 
me veía obligado a esperar; un puente ya construido no puede dejar de 
ser puente sin despeñarse. Una vez, por la noche, ya fuera la primera o la 
milésima, no lo sé, mis pensamientos se tornan confusos, no paran de vagar 
en círculo, una noche de verano, pues, cuando el arroyo murmuraba oscuro, 
oí la pisada de un hombre. Hacia mí, hacia mí. Extiéndete, puente, ponte en 
condición; vigas sin barandilla, sostened al que os ha confiado, equilibrad 
imperceptiblemente la inseguridad de su paso, pero si vacila, muéstrate, 
puente, y llévale hasta tierra como un dios de la montaña. Llegó, me tanteó 
con la punta de hierro de su bastón, luego levantó con su ayuda los faldones 
de mi chaqueta y los puso sobre mí, se abrió paso a través de mi pelo 
enzarzado con la punta del bastón, probablemente mirando a su alrededor, 
y lo dejó descansar un rato. Pero entonces, precisamente cuando soñaba que 
le llevaba sobre montañas y valles, saltó con ambos pies en la mitad de mi 
cuerpo. Ignorante de todo, me estremecí al sentir un dolor salvaje. ¿Quién 
era? ¿Un niño? ¿Un gimnasta? ¿Un temerario? ¿Un suicida? ¿Un tentador? 
¿Un destructor? Y me di la vuelta para verle. ¡El puente se da la vuelta! Aún 
no lo había hecho, cuando ya me había despeñado; me despeñé y ya estaba 
desgarrado y atravesado por los afilados salientes que, desde los furiosos 
remolinos, me habían contemplado siempre con mirada pacífica.
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EL PRÍNCIPE ALACRÁN
1904 

CLEMENTE PALMA
(peruano)

M
i hermano Feliciano no había regresado a dormir y resolví 
acostarme sin esperarle más tiempo. En esa época aún 
vivíamos juntos. Seguramente el muy borracho se había 
quedado dormido bajo algún banco de la taberna a la que 
acostumbraba ir. Ya me tenían desesperado sus vicios y 

pensaba arrojarle de casa al siguiente día, pues se hacía imposible la vida 
común, llevando él, como llevaba, una vida tan desastrada y escandalosa.

Creo haber dicho en alguna ocasión que Feliciano y yo éramos gemelos. 
¡Malhaya la hora en que fuimos engendrados! ¡Desventurada ocurrencia de 
la Fatalidad de traernos al mundo con pocas horas de intervalo, y, lo que 
es peor, con rostros y cuerpos tan semejantes! Los sabios que se dedican 
a estudios de psico fisiología no consideran entre las causales que pueden 
romper la identidad del yo la semejanza absoluta de dos cuerpos. Antes de 
seguir la relación de un extraño episodio de nuestra vida, voy a explicar 
brevemente uno de los muchos fenómenos psicológicos que se realizaban en 
mí, con lo cual creo prestar un positivo servicio a la ciencia.

Un actor contraído al estudio de un carácter que necesita interpretar, 
puede preocuparse tanto de su asimilación que llegue a sentir realmente en 
su alma el yo del personaje que estudia. Entre mi hermano y yo se realiza 
frecuentemente, y sin propósito intencionado, este fenómeno, debido sin 
duda no solo a la identidad de nuestras personas físicas sino también a la 
confusión de nuestros espíritus en las tenebrosidades de nuestra vida fetal 
común. Desde pequeños éramos tan semejantes de cuerpo y de rostro que 
a nosotros mismos nos era absolutamente imposible distinguirnos. Cuando 
estábamos igualmente vestidos y en una situación incolora de espíritu, la 
semejanza de los cuerpos y la entonación idéntica de la voz nos causaban el 
efecto de que ambos éramos incorpóreos. ¿Por qué? Porque ambos teníamos 
conciencia de la distinción de nuestra persona interna, pero no así de la 
de nuestros cuerpos. A la muerte de nuestro padre (nuestra madre murió 
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al darnos a luz) heredamos una cuantiosa fortuna consistente en dinero 
depositado en bancos, acciones de varias empresas florecientes, una fábrica 
de telas de seda acreditada y varios inmuebles urbanos. Continuamos 
viviendo en la casa paterna y sucedía que cuando Feliciano y yo teníamos 
que salir a nuestros personales asuntos me invadía de pronto la mortificante 
duda sobre mi personalidad: ignoraba cuál de los dos cuerpos, el que se 
iba o el que se quedaba, era el mío. «¿Qué rasgo distintivo y personal me 
puede garantizar que yo soy Macario y no Feliciano?», me preguntaba yo 
lleno de angustia, y solo porque comprendía que se reirían de mí no detenía 
al primer transeúnte para decirle: «Me he perdido dentro de mí mismo; 
ayudadme a encontrarme». La duda y las angustias crecían contemplando 
un gran retrato fotográfico que nos habíamos hecho juntos: «¿Soy yo el de 
la derecha o el de la izquierda?». El mismo rostro tienen ambos, la misma 
actitud, la misma expresión. «Y si yo no podía distinguir las imágenes, ¿había 
acaso algún dato nuevo tratándose de las personas mismas?».  «Feliciano 
se emborracha y yo no —me decía procurando serenarme —; luego no soy 
Feliciano sino Macario». «¿Y por qué ha de ser Feliciano y no Macario quien 
bebe? Y aunque así fuera, ¿quién te asegura que el que ha salido es el uno 
y no el otro?». «Hombre... vamos, porque tengo conciencia de no beber». 
«Perfectamente, amigo; pero ¿de quién es esa conciencia?». «Mía». «Sí, ya lo 
sé, ¿pero tú quién eres?». «Macario». «¿Y por qué no Feliciano?». Y así seguía 
dialogando conmigo mismo y regresando siempre a la misma duda, y era tal 
la excitación nerviosa que experimentaba que al fin me sentía borracho. Y 
entonces, ¡cosa extraña!, en vez de ser mayores mis confusiones y tormentos 
me tranquilizaba, me convencía, me resignaba a ser Feliciano y, rendido por 
la fatiga, quedábame dormido. Es ocioso referir las confusiones, cómicas 
muchas veces, en que incurrían nuestros amigos... Un día, por común 
acuerdo, pues convenía a nuestros intereses, fuimos donde un notario 
público y en presencia de varios testigos nos hicimos tatuar, mi hermano 
y yo, una F y una M, respectivamente, en el brazo, cerca de la mano. En 
seguida publicamos en los diarios de la localidad un anuncio para que los 
que por cualquier asunto quisieran verificar nuestra identidad nos exigieran 
les mostráramos la marca que llevábamos en el brazo derecho. Pero esto en 
nada resolvía el problema psicológico, la duda íntima, porque ¿quién podía 
asegurarme que el tatuaje no había sido hecho equivocadamente y que la 
M grabada en mi brazo no correspondía a Feliciano?... Lo más que podía 
deducirse es que para los negocios y el contacto con el mundo teníamos 
personalidad convencional, de adopción.

Reanudemos nuestro relato. Decía que Feliciano probablemente se 
había embriagado y dormía encima o debajo de algún banco de su taberna 
favorita. Y decía también que ya me tenía desesperado su desastrada vida. 
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Constantemente tenía que interesarme por él y pagar gruesas multas y 
fianzas, que luego, a principios de trimestre, me reembolsaba de la buena 
parte de renta que le correspondía.

En muchas cosas diferíamos de gustos y opiniones y continuamente 
estábamos disputando, terminando por lo general nuestras reyertas en 
mutuas burlas y hasta en mutuos insultos. Imposible discutir serenamente 
con Feliciano: era intratable. Cuando yo le llamaba: ¡borracho!, él me decía 
en el mismo tono irritado: ¡morfinómano! Y los dos teníamos razón en esto, 
pues, lo confieso, si mi hermano se embriagaba por la boca, yo me embriagaba 
por la piel. De todos modos, con mi vicio o manía yo no provocaba escándalos 
y, aun cuando amaba entrañablemente a mi hermano, me era imposible 
seguir viviendo con él. Resolví que nos separáramos.

Con estos pensamientos me quedé dormido esa noche, no sin haberme 
dado antes una inyección con mi fina jeringuilla de Pravaz. Comenzaba 
a quedarme dormido cuando sentí en mi despacho un ligero ruido. No 
hice caso al principio. En el suelo y junto al escritorio tenía yo varias 
docenas de libros para el encuadernador. Estaban en revuelta confusión 
los autores más opuestos en inspiración y en épocas: el Orestes, de Sófocles 
y una edición antigua de la Vida de la beata Cristina de Stolhemm; una 
edición de 1674 de la Vida y hechos del Ingenioso Hidalgo, que faltaba 
en mi colección de Quijotes, el Wilhem Meister, de Goethe, y L'Animale, 
de Rachilde; las Disquisitione Magicarum, de Martín del Río y Zo'Har, 
de Mendes; la Parerga, de Schopenhauer y un ejemplar de la Justina, del 
divino marqués: To Solitude, de Zimmermann, y muchos libros más que no 
recuerdo. La persistencia del ruido comenzó a irritar mis nervios: parecía 
como si un pequeño gnomo se entretuviera en saltar entre los libros, rascar 
las cubiertas y trasportar las letras de una obra a otra.

Me imaginaba yo, arrastrado por mi excitada fantasía, que el caballero 
manchego se había empeñado en desaforada batalla con algún súcubo 
del libro de Del Río; o que la protagonista de L'Animale había seducido 
al vengador Orestes o al desventurado La Roquebrusanne de Zo'Har. 
Canseme al fin de idear extravagancias: deseaba dormir, y los continuos 
saltos, roces, chirridos, desgarraduras y choques me despertaban en cuanto 
comenzaba a hundirme en las deliciosas regiones del sueño. Me puse unas 
chinelas, encendí luz y fui a averiguar qué era lo que producía esos ruidos. 
Levanté un libro: era la Parerga, y salió de debajo un enorme alacrán 
negro erizado de pelos y armado de una formidable púa en la extremidad 
de la cola. No sé por qué me pareció que el horrible bicho levantó hacia mí 
sus patas delanteras en actitud de implorar clemencia: tuve un segundo 
de conmiseración y pensé dejarle con vida. Pero pensé también que si tal 
hacía, esa fea alimaña continuaría royendo mis libros y haciendo el ruido 
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infernal que no me dejaba dormir. Era un hermoso ejemplar negro, que 
tenía grabado en el caparazón del tórax algo así como una corona ducal del 
color del carey. No hubo perdón, resolví matarle y le solté. Apenas el bicho 
se vio en libertad intentó huir, pero yo di un rápido salto y caí con precisión 
gimnástica encima de él, aplastándole ruidosamente. Quedó en la alfombra 
un conjunto informe de diminutas vísceras, pedazos de caparazón, tenazas, 
patas y pelos: todo flotando sobre líquidos turbios y sanguinolentos.

Volví a acostarme tranquilamente en mi lecho. A poco sentí un ligero 
ruido como de algo que se arrastrara. «¡Si habré dejado vivo a ese bicho!», 
pensé. Pero no, era imposible: no había quedado un solo fragmento de la 
bestiecilla en condiciones de moverse. Cesó el rumor y me quedé dormido, 
olvidándome de apagar la luz.

De pronto desperté; miré en torno mío y quedé frío de terror: por 
todas partes estaba rodeado de alacranes que agitaban pausadamente las 
tenazas de sus extremidades anteriores haciendo un ruido de mandíbulas 
que masticaran. Infinidad de ojillos fosforescentes y bizcos me miraban con 
fijeza codiciosa. Veía brillar los accidentados tórax a la luz tenue de mi 
lamparilla verde: de las articulaciones y de los pelos salía un sudor rubio, 
viscoso como la miel. Y las erguidas colas se inclinaban hacia adelante 
ostentando sus púas agudas y ponzoñosas. Por todos lados subían a mi 
lecho. Unos trepaban por las cortinas y, a fin de no perderme de vista, se 
arqueaban horrorosamente; otros colgábanse con la púa de los cordones y 
borlas, columpiábanse en ellos y pasaban a una pulgada de mis espantados 
ojos sus tenazas erizadas de dientes. Espiaban mis movimientos y de sus 
ojillos bizcos fluía una fulguración oleosa y fosfórica como la de los ojos 
de los búhos. Y los sentía caminar, enredándoseles los pelos hirsutos de 
las patas en el brocado de la sobrecama. El suelo de mi habitación estaba 
cubierto de escorpiones: los más pequeños tendrían la longitud de mi brazo. 
Los más vigilantes estaban a los bordes de mi cama, se cogían fuertemente 
con las patas delanteras y estiraban la cola a los que estaban en el suelo 
para que estos subieran, y, al hacerlo, producían un ruido seco como de 
cueros o cáscaras frotadas. Uno de los escorpiones quiso subir al dosel de mi 
lecho, desde la cabecera; le veía en la actitud replegada del salto: esperaba 
que uno de sus congéneres que se columpiaba en una de las borlas pasara 
cerca de él.

—¡Dios mío! —pensé—, ¡si yerra en su salto, va a caerme encima!
Y esperé helado de espanto. El animal saltó y se cogió al caparazón 

del otro, pero le hincó en la carne por las junturas: el herido se revolvió 
irritado y, casi en el aire, lucharon varios segundos a dentelladas y colazos, 
cayéndome en el pecho una gota de sangre fría y hedionda. ¡Qué horror! Yo 
tenía la piel cubierta de esos granitos que engendra el espanto, y debía tener 
los cabellos más derechos que alfileres. Mientras mayor número subían, 
eran más amenazadores y con mayor saña me dirigían sus venenosas púas 
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y formidables tenazas; como el número crecía, los escorpiones se apiñaban 
contra mí, caminaban los unos contra los otros, luchaban y rozaban sus 
cuerpos fríos, peludos y melosos con mis brazos y mejillas. Sentía el vaho 
fétido de sus fauces deformes, de las que salía un gruñido. Lo más curioso 
era que yo entendía como si fueran palabras coherentes los gruñidos de esas 
alimañas, y repercutían en mi intelecto sus ideas feroces de venganza. Lo 
que entraba en mi oído como un sonido puramente animal se recomponía en 
mi intelecto y formaba frases y periodos perfectamente claros, expresiones 
concretas, imprecaciones y amenazas de un sentido distintamente humano. 
Comprendí que venían a vengar la muerte sin compasión que yo había dado 
a su rey; comprendí que solo esperaban una orden para devorarme: unos me 
hundirían las púas en los ojos; otros cogerían mi lengua entre las tenazas 
y me la arrancarían; otros penetrarían por mi ensangrentada boca a las 
entrañas y me sacarían el corazón y los intestinos. No podría huir, porque 
había escorpiones en las paredes, en el techo, en el suelo, en todas partes, y 
en cuanto pretendiera escapar o tocar el timbre de la servidumbre, caerían 
de lo alto sobre mí. El corazón se lo comería la reina y con mis huesos 
harían un túmulo a mi víctima. Yo había sido un ingrato al llevar el luto 
a esa generosa raza; a ella debía el no tener hormigas ni arañas en mis 
habitaciones... ¡Oh! No quedaría un solo escorpión que no mojara las patas 
en mi sangre impía: todo sería obra de un momento y solo esperaban que 
viniera la reina y diera la señal. Cada minuto que trascurría aumentaba 
la saña y la impaciencia de esos inicuos bicharracos; los crujidos de dientes 
eran cada vez más horrorosos; los que estaban sobre los almohadones me 
tiraban de los cabellos y golpeaban mi frente con sus colas; otros me cogían 
las orejas y los dedos de los pies entre las tenazas y apretaban, apretaban... 
Al menor movimiento que yo hacía dirigían sus armas contra mí y se 
preparaban a saltar. No me quedaba otro recurso que el resignarme a morir 
de un modo tan cruel. De pronto oí un crujido más fuerte. 

—¡Dios mío! ¡Es la señal! —murmuré en una convulsión de terror—. 
¡Adiós, Feliciano, hermano mío! ¡Oh Dios misericordioso, perdóname todo 
lo que he blasfemado contra ti! ¡Cuánto me arrepiento de haberte ofendido 
con una vida tan llena de pecados y depravaciones! ¡Dios magnánimo, Jesús 
sacramentado: recibe mi alma en tu seno piadoso! Padre nuestro, que estás 
en los cielos, santificado sea tu nombre y hágase tu voluntad...

Quise cerrar los ojos, pero el terror había petrificado mis párpados. 
Sentí que los furiosos animales tiraban de la sobrecama. Sería para 
comerme más fácilmente. Un alacrán negro, hiperbólicamente grande, se 
irguió encima de los demás; estaba cubierto de telarañas enredadas entre la 
cabeza chata y horrible, las velludas patas y la espiga de su ponzoñosa cola. 
Tenía grabada una corona en el coselete torácico. Un sacudimiento de horror 
contrajo todo mi cuerpo. Aquel bicho tenía las dimensiones de un muchacho. 
Avanzó lentamente hacia mí en el espacio que le abrieron respetuosamente 
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los demás escorpiones. Cuando su espantable cabeza estuvo a la altura de 
la mía, mientras con las tenazas me sujetaba los brazos, me dijo:

—¿A dónde se ha ido tu orgullo de hombre, tu valor, tu vanidad de ser 
inteligente? ¡Ah débil, ruin, cobarde y miserable criatura! Hace poco dejaste 
un reino sin rey: pensabas que el equilibrio del universo no se rompería 
con el despachurramiento de un bicho despreciable al que, te imaginaste, 
su especie no vengaría, y viniste tranquilamente a tu lecho a dormir, sin 
el más pequeño peso en la conciencia. Te has engañado doblemente porque 
el ser despreciable eres tú; tú, el ser cuya desaparición será indiferente al 
universo; tú, el hijo predilecto de la creación; tú, la imagen y semejanza 
de Dios; no contabas con que la especie de tu víctima se vengaría de tu 
impiedad... No tuviste clemencia con un pobre rey que te imploraba la vida, 
justo es que no la tengamos contigo.

—¡Perdón, reina, perdón!... —murmuré gimiendo y castañeteando los 
dientes. No sé por qué mi espíritu se aferró a la esperanza y percibió en el acento, 
en el fondo de esas palabras crueles, menos crueldad de la que significaban. Y 
no me engañé. La reina de los escorpiones me respondió lentamente:

—¡Te perdonaré si reparas tu delito!
Hubo una formidable agitación de furia en torno mío. La promesa 

irritó a los escorpiones y las colas y las tenazas erguidas se dirigieron 
amenazadoras hacia mi cuerpo.

—Tendré clemencia contigo —insistió con firmeza la reina—. ¿Sabes 
lo que buscaba el rey entre tus libros? Buscaba la ciencia del buen gobierno, 
es decir, quería adquirir la astucia, la maldad, la inteligencia de tu especie 
cuando le asesinaste villanamente antes de que lograra realizar su deseo. 
Pues bien, yo quiero lograr por el amor lo que mi esposo anhelaba y que tu 
amor puede darme. Sí, te perdono y te amo. Tu vida me pertenece y quiero 
utilizarla para engendrar un hijo que tenga mi y tu inteligencia. Eres mío 
por derecho de venganza y por botín de amor.

Y su boca viscosa y deforme se adhirió amorosamente a la mía; y sus 
tenazas enlazaron mi cuerpo. ¡Oh qué horrible el contacto de esa bestia fría, 
melosa, áspera, fétida!...

A la mañana siguiente llegó Feliciano, borracho aún, y me despertó. 
Con lengua entrapada comenzó a darme disculpas por su tardanza y su 
embriaguez. No le respondí; estaba conmovido con la repugnante y terrible 
aventura de la noche... Quizá todo había sido una espantosa pesadilla. Para 
cerciorarme me levanté del lecho y fui a ver en la habitación contigua el 
sitio en donde maté al alacrán rey. ¡El suelo estaba manchado, pero habían 
desaparecido los restos del real cadáver! Se los habían llevado sus súbditos.
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Feliciano, al verme regresar inmutado, creyó que era por la cólera con él, 
y se levantó para abrazarme. Pero, de pronto, le vi dando zancadas y traspiés:

—¡Ya está uno... ya está uno... ya está el otro!... ¿Si habrá más?
—¿Pero qué te sucede, borracho de los demonios? ¿Es que estás loco?
—No, hombre... Vi un gran alacrán que saltó de tu cama y otro 

chiquitín y los he despachurrado.
—¡Asesino! —le grité con los cabellos erizados—, ¡has matado a la 

reina y… y... y a mi hijo! ¡Desventurado! ¡Esta noche te devorarán!...
Claro es que Feliciano no me entendió. Se encogió de hombros 

murmurando que yo estaba más borracho que él. Esa misma tarde cambié 
de casa y me separé de mi hermano, quien ha seguido tan borrachón y 
escandaloso como antes. Feliciano es incorregible.
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EL GRILLO
siglo XVII 

PU SONGLING
(chino)

D
urante el reinado de Xuan De, la lucha de grillos fue muy popular 
en la corte y un impuesto de grillos se exigía cada año. En la 
provincia de Shaanxi eran escasos estos insectos; sin embargo, 
el magistrado de Huayin —con el objeto de caerle bien al 
gobernador— presentó cierta vez un grillo de notable capacidad 

pugilística. En la medida en que a este distrito se le exigió presentar grillos, 
los magistrados ordenaron a sus alguaciles conseguirlos. Todo el mundo 
comenzó a criarlos y a pedir precios exorbitantes por ellos, mientras los 
astutos alguaciles aprovechaban tal situación para ganar dinero.

En este pueblo vivía un intelectual llamado Cheng Ming, que había 
fracasado muchas veces en el examen distrital. Este torpe pedante fue 
encargado de cobrar el impuesto de grillos y no pudo evadir este servicio. 
Pronto se exigió un nuevo impuesto de grillos y nadie pudo pagar, de modo 
que Cheng tuvo que hacerlo de su propio peculio.

«¡Qué situación!», exclamó su mujer. «Sería bueno que tú mismo busques 
grillos. Una posibilidad entre diez mil de que encuentres uno de valor.»

Con una vara de bambú y una jaula de alambre buscó desde el 
amanecer hasta la noche entre las ruinas, removiendo rocas y hurgando 
huecos, pero todo en vano. El magistrado le fijó un tiempo limitado con 
amenaza de castigos corporales si no cumplía.

En este preciso momento llegó al pueblo un adivino jorobado que 
leía la suerte consultando a los espíritus. La mujer de Cheng fue a pedirle 
consejo. Ante la puerta, una multitud de curiosos. Dentro, una cortina, una 
mesa y un incensario. Quienes consultaban su suerte quemaban incienso 
y se arrodillaban tres veces. El adivino, concentrado en sus pensamientos, 
movía los labios sin que nadie pudiera entender sus palabras. Por último, 
un pedazo de papel con la respuesta solicitada. Respuesta siempre correcta.

La mujer de Cheng puso una moneda sobre la mesa, quemó incienso 
y se arrodilló tres veces. La cortina se agitó un momento y un papel cayó 
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sobre el piso. En vez de escritura, tenía el dibujo de un edificio semejante 
a un templo con una colina detrás, cubierta de rocas y espinos, un grillo 
encogido y un sapo a punto de saltar. Intrigada, la mujer llevó de inmediato 
el papel a su marido.

—Se supone que me indica el sitio en el que puedo encontrar un grillo 
—exclamó Cheng.

Examinando con cuidado el dibujo, reconoció el Gran Monasterio 
de Buda, al este del pueblo. Con el papel y un bastón se dirigió al lugar 
señalado. Descubrió que en la parte trasera del templo las piedras eran muy 
semejantes a las del dibujo. Aguzó el oído y avanzó con dificultad entre las 
zarzas. Era como buscar una aguja o un gramo de mostaza. Un paso más y 
un sapo saltó ante él, le hizo un guiño extraño y se ocultó entre las hierbas. 
Cheng lo buscó ágil y, de pronto, encontró un grillo escondido entre las raíces. 
Trató de agarrarlo pero el grillo se metió en la rendija de una roca. Cheng 
vertió agua y el insecto tuvo que salir. Lo tomó con decisión y cuidado. Cuello 
negro, cuerpo largo y larga cola, alas doradas, parecía un espécimen valioso. 
Feliz del hallazgo, lo llevó a casa en una jaula para deleite de su familia que 
lo contempló largo tiempo como al más precioso jade. Puesto en un frasco, lo 
alimentaron con carne de cangrejo y el núcleo amarillo de las castañas, lo 
cuidaron con cariño hasta que el magistrado lo reclamara.

Cheng tenía un hijo de nueve años. Ausente su padre, el niño abrió el 
frasco a escondidas por curiosidad. El grillo salió de un brinco y continuó 
saltando con tal rapidez que el niño no pudo cogerlo. Por último lo atrapó, 
pero al lograrlo no calculó su fuerza y lo aplastó. Un instante después el 
grillo murió. Aterrorizado, el muchacho buscó llorando a su madre. 

—¡Muchacho perverso! —gritó ella.
El hijo sollozaba desesperado. Cheng regresó y, al enterarse de lo 

sucedido, empalideció. Furioso, buscó al niño sin encontrarlo, hasta que 
finalmente descubrió su cuerpo en el fondo del pozo. Su rabia se convirtió en 
desolación. Gritó desesperado y estuvo a punto de matarse. Marido y mujer 
se sentaron en silencio angustioso contemplando el cuerpo inanimado del 
muchacho. Al caer el sol, se dispusieron a prepararlo para el entierro pero 
descubrieron que aún respiraba. Esperanzados, dejaron el cuerpo sobre la 
cama y cerca de medianoche el niño volvió en sí. Cheng y su mujer suspiraron 
aliviados, pero el hijo permaneció paralizado y los párpados cerrados. 

La vista del frasco vacío recordó a Cheng su desgracia, pero decidió 
no reprender al niño. No cerraron los ojos en toda la noche y a eso del 
amanecer, cuando casi los vencía el sueño, un grillo saltó desde el umbral 
de la entrada. Él pensó que dormía, pero no. Era en verdad un grillo. Dio un 
salto, pero el grillo escapó veloz. Puso sus palmas encima y en el momento 
de separarlas, el grillo escapó de nuevo y desapareció en un rincón. Cuando 
trató de encontrarlo, descubrió otro grillo sobre el muro. Pequeño, negro 
rojizo, no se comparaba con el anterior. No valía la pena capturarlo y Cheng 
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miró alrededor por el primero. De pronto el pequeño saltó desde el muro 
a su manga y él observó que parecía un lunar con manchitas en las alas, 
cabeza cuadrada y largas patas. Debe ser bueno, se dijo. Así que lo capturó.

Antes de entregarlo, decidió probar sus habilidades. Justo en esos días, 
un joven del pueblo tenía un grillo llamado Cangrejo Azul, vencedor de todas 
sus peleas y por el que pedía una suma exorbitante. Riose el muchacho al 
ver el grillo de Cheng, orgulloso de la apariencia del suyo. Retó a Cheng 
y este —alguna vez tendrá que luchar, pensó— aceptó. Ambos insectos 
fueron puestos en un recipiente y el pequeño se encogió como una ramita. 
El joven rio entusiasmado, aunque su grillo no se movía tampoco. Mientras 
su risa disminuía, nuestro grillo entró en furia. Chilló contra su oponente, 
atacándolo con violencia. En un instante lo echó para atrás con su fuerte 
cola y agarró a su enemigo por el cuello. El aterrorizado joven logró separar 
a los oponentes, mientras el pequeño chirriaba orgulloso como si proclamara 
a todos su victoria. Cheng estaba aún exultando de alegría, cuando un gallo 
saltó sobre el grillo y trató de matarlo a picotazos. Cheng lanzó un grito de 
horror, mas por suerte el gallo no acertó y el grillo se ocultó entre las patas 
del ave. Incapaz de intervenir, Cheng empalideció y luego vio que el gallo 
batía las alas y estiraba el cuello; su grillo sujetaba la cresta del gallo con 
sus dientes. Exultante y admirado, guardó al grillo en su jaula.

Más tarde Cheng ofreció el grillo al magistrado, quien lo reprendió 
por entregarle uno tan pequeño. Rehusando creer lo que Cheng contaba 
de sus hazañas, lo enfrentó a otros grillos y los venció a todos. Entonces, 
el magistrado premió a Cheng y presentó este grillo al gobernador, quien 
lo guardó en una jaula de oro y muy gozoso lo envió al emperador con un 
detallado informe de sus proezas.

En su palacio, el emperador puso a prueba al grillo con Frente Verde, 
Mariposa, Yolita, Manta Rezadora y otros campeones y a todos venció. Mucho 
más lo apreció cuando descubrió que podía bailar al compás de la música. 
De muy buen humor, premió al gobernador con finos corceles y adornos de 
seda. Y el gobernador, sin olvidar la procedencia del grillo, recomendó al 
magistrado por sus méritos. El magistrado, a su vez, liberó a Cheng de sus 
obligaciones y ordenó al examinador local que le tomara un nuevo examen. 

Un año después, el hijo de Cheng recuperó por completo sus sentidos.
—Soñé que era un grillo, veloz, buen luchador, campeón en la corte 

imperial y que hasta sabía bailar. Ahora sé que estoy despierto —dijo.
El gobernador, por su parte, premió a Cheng tan generosamente que 

al cabo de varios años este se hizo millonario y dueño de hermosas tierras, 
casas imponentes y miles de cabezas de ganado vacuno y lanar. Cuando 
salía de su casa, su esplendoroso cortejo daba envidia a los mismos nobles.
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El autor de estos cuentos fantásticos comenta:
Es muy posible que un emperador decida algo por distracción y luego 

lo olvide. Pero quien recibe una orden hace, por lo general, una regla de esa 
orden imperial. Añádase a esto la ambición y la crueldad de los funcionarios 
y se comprenderá por qué el pueblo está obligado a vender a sus hijos y 
mujeres. Esto demuestra que cada gesto del emperador concierne a la vida 
de todo el pueblo. Ningún descuido le está permitido. Cheng, empobrecido 
primero por la corrupción de los mandarines, debía más tarde enriquecerse 
gracias a un simple grillo, tanto que se pavoneaba sobre hermosos corceles 
y vestido de magnífica ropa. ¡Nunca pensó que se haría tan rico cuando 
era jefe de barrio y recibía bastonazos! El cielo quiso recompensar a un 
hombre honesto y, a la postre, tanto el gobernador como el subprefecto se 
beneficiaron. Es tan cierto lo que decían nuestros antepasados: cuando 
alguien se convierte en inmortal y vuela al cielo, ¡sus gallinas y perros logran 
también la inmortalidad!
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EL ERMITAÑO DEL RELOJ
19821 

TERESA DE LA PARRA
(venezolana)

E
ste era una vez un capuchino2 que encerrado en un reloj de mesa 
esculpido en madera tenía como oficio tocar las horas. Doce veces en 
el día y doce veces en la noche, un ingenioso mecanismo abría de par 
en par la puerta de la capillita ojival que representaba el reloj, y podía 
así mirarse desde fuera cómo nuestro ermitaño tiraba de las cuerdas 

tantas veces cuantas el timbre, invisible dentro de su campanario, dejaba oír su 
tin-tin de alerta. La puerta volvía enseguida a cerrarse con un impulso brusco 
y seco como si quisiese escamotear al personaje; tenía el capuchino magnífica 
salud a pesar de su edad y de su vida retirada. Un hábito de lana siempre nuevo 
y bien cepillado descendía sin una mancha hasta sus pies desnudos dentro de 
sus sandalias. Su larga barba blanca, al contrastar con sus mejillas frescas y 
rosadas, inspiraba respeto. Tenía, en pocas palabras, todo cuanto se requiere 
para ser feliz. Engañado, lejos de suponer que el reloj obedecía a un mecanismo, 
estaba segurísimo de que era él quien tocaba las campanadas, cosa que lo llenaba 
de un sentimiento muy vivo de su poder e importancia.

Por nada en el mundo se le hubiera ocurrido ir a mezclarse con 
la multitud. Bastaba con el servicio inmenso que les hacía a todos al 
anunciarles las horas. Para lo demás, que se las arreglaran solos. Cuando 
atraído por el prestigio del ermitaño alguien venía a consultarle un caso 
difícil, enfermedad o lo que fuese, él no se dignaba siquiera abrir la puerta. 
Daba la contestación por el ojo de la llave, cosa esta que no dejaba de prestar 
a sus oráculos cierto sello imponente de ocultismo y misterio.

Durante muchos, muchísimos años, fray Barnabé (este era su nombre) 
halló en su oficio de campanero tan gran atractivo que ello le bastó a satisfacer 
su vida; reflexionen ustedes un momento: el pueblo entero del comedor tenía 
fijos los ojos en la capillita y algunos de los ciudadanos de aquel pueblo 
no habían conocido nunca más distracción que la de ver aparecer al fraile 

1 Publicado póstumamente.
2 Capuchino: es una orden de monjes franciscanos, caracterizados por llevar una vida contemplativa y 

dedicada al estudio. Llevan un hábito marrón con capucha que ajustan con una cuerda en la cintura.
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con su cuerda. Entre estos se contaba una compotera3 que había tenido la 
vida más gris y desgraciada del mundo. Rota en dos pedazos desde sus 
comienzos, gracias al aturdimiento de una criada, la habían empatado con 
ganchitos de hierro. Desde entonces, las frutas con que la cargaban antes 
de colocarla en la mesa, solían dirigirle las más humillantes burlas. La 
consideraban indigna de contener sus preciosas personas.

Pues bien, aquella compotera, que conservaba en el flanco una herida 
avivada continuamente por la sal del amor propio, hallaba gran consuelo en 
ver funcionar al capuchino del reloj.

—Miren, les decía a las frutas burlonas—, miren aquel hombre del 
hábito pardo. Dentro de algunos instantes va a avisar que ha llegado la 
hora en que se las van a comer a todas —y la compotera se regocijaba en su 
corazón, saboreando por adelantado su venganza. Pero las frutas sin creer 
ni una palabra le contestaban:

—Tú no eres más que una tullida envidiosa. No es posible que un 
canto tan cristalino, tan suave, pueda anunciarnos un suceso fatal.

Y también las frutas consideraban al capuchino con complacencia 
y también unos periódicos viejos que bajo una consola pasaban la vida 
repitiéndose unos a otros sucesos ocurridos desde hacía veinte años, y la 
tabaquera, y las pinzas del azúcar, y los cuadros que estaban colgando en 
la pared y los frascos de licor, todos, todos tenían la vista fija en el reloj y 
cuanta vez se abría de par en par la puerta de roble volvían a sentir aquella 
misma alegría ingenua y profunda.

Cuando se acercaban las once y cincuenta minutos de la mañana llegaban 
entonces los niños, se sentaban en rueda frente a la chimenea y esperaban 
pacientemente a que tocaran las doce, momento solemne entre todos porque el 
capuchino en vez de esconderse con rapidez de ladrón una vez terminada su tarea 
como hacía por ejemplo a la una o a las dos (entonces se podía hasta dudar de haberlo 
visto) no, se quedaba al contrario un rato, largo, largo, bien presentado, o sea, el 
tiempo necesario para dar doce campanadas. ¡Ah!, ¡y es que no se daba prisa entonces 
el hermano Barnabé! ¡Demasiado sabía que lo estaban admirando! Como quien no 
quiere la cosa, haciéndose el muy atento a su trabajo, tiraba del cordel, mientras que de 
reojo espiaba el efecto que producía su presencia. Los niños se alborotaban gritando:

—Míralo cómo ha engordado.
—No, está siempre lo mismo.
—No señor, que está más joven.
—Que no es el mismo de antes, que es su hijo. Etc., etc.
El cubierto ya puesto se reía en la mesa con todos los dientes de sus 

tenedores, el sol iluminaba alegremente el oro de los marcos y los colores 
brillantes de las telas que estos encerraban; los retratos de familia guiñaban 
un ojo como diciendo: «¡Qué!, ¿aún está ahí el capuchino? Nosotros también 
fuimos niños hace ya muchos años y bastante que nos divertía».
3 Compotera: vasija en que se sirve compota o dulce de almíbar.
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Era un momento de triunfo.
Llegaban al punto las personas mayores, todo el mundo se sentaba en 

la mesa y fray Barnabé, su tarea terminada, volvía a entrar en la capilla 
con esa satisfacción profunda que da el deber cumplido.

Pero ay, llegó el día en que tal sentimiento ya no le bastó. Acabó por 
cansarse de tocar siempre la hora, y se cansó sobre todo de no poder nunca 
salir. Tirar del cordel de la campana es hasta cierto punto una especie 
de función pública que todo el mundo admira. ¿Pero cuánto tiempo dura? 
Apenas un minuto por sesenta y el resto del tiempo, ¿qué se hace? Pues, 
pasearse en rueda por la celda estrecha, rezar el rosario, meditar, dormir, 
mirar por debajo de la puerta o por entre los calados del campanario un rayo 
vaguísimo de sol o de luna. Son estas ocupaciones muy poco apasionantes 
y fray Barnabé se aburrió.

Lo asaltó un día la idea de escaparse. Pero rechazó con horror semejante 
tentación releyendo el reglamento inscrito en el interior de la capilla. Era 
muy terminante. Decía:

«Prohibición absoluta a fray Barnabé de salir, bajo ningún pretexto, de 
la capilla del reloj. Debe estar siempre listo para tocar las horas tanto del 
día como de la noche.»

Nada podía tergiversarse. El ermitaño se sometió. ¡Pero qué dura 
resultaba la sumisión! Y ocurrió que una noche, como abriera su puerta 
para tocar las tres de la madrugada, cuál no fue su estupefacción al hallarse 
frente a frente de un elefante que de pie, tranquilo, lo miraba con sus ojitos 
maliciosos, y claro, fray Barnabé lo reconoció enseguida: era el elefante 
de ébano que vivía en la repisa más alta del aparador, allá, en el extremo 
opuesto del comedor. Pero como jamás lo había visto fuera de la susodicha 
repisa había deducido que el animal formaba parte de ella, es decir, que lo 
habían esculpido en la propia madera del aparador. La sorpresa de verlo 
aquí, frente a él, lo dejó clavado en el suelo y se olvidó de cerrar las puertas, 
cuando acabó de tocar la hora.

—Bien, bien —dijo el elefante—, veo que mi visita le produce a usted 
cierto efecto; ¿me tiene miedo?

—No, no es que tenga miedo —balbuceó el ermitaño—, pero confieso 
que... ¡Una visita! ¿Viene usted para hacerme una visita?

—¡Pues es claro! Vengo a verlo. Ha hecho usted tanto bien aquí a todo 
el mundo que es muy justo el que alguien se le ofrezca para hacerle a su vez 
algún servicio. Sé, además, lo desgraciado que vive. Vengo a consolarlo.

—¿Cómo sabe que?... ¿Cómo puede suponerlo?... Si nunca se lo he dicho 
a nadie... ¿Será usted el diablo?

—Tranquilícese —respondió sonriendo el animal de ébano—, no tengo 
nada en común con ese gran personaje. No soy más que un elefante... pero 
eso sí, de primer orden. Soy el elefante de la reina de Saba. Cuando vivía 
esta gran soberana de África, era yo quien la llevaba en sus viajes. He 
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visto a Salomón: tenía vestidos mucho más ricos que los suyos, pero no 
tenía esa hermosa barba. En cuanto a saber que es usted desgraciado no es 
sino cuestión de adivinarlo. Debe uno aburrirse de muerte con semejante 
existencia.

—No tengo el derecho de salir de aquí —afirmó el capuchino con firmeza.
—Sí, pero no deja de aburrirse por eso.
Esta respuesta y la mirada inquisidora con que la acompañó el elefante 

azoraron mucho al ermitaño. No contestó nada, no se atrevía a contestar 
nada. ¡Era tal su verdad! Se fastidiaba a morir. ¡Pero así era! Tenía un 
deber evidente, una consigna formal indiscutible: permanecer siempre en la 
capilla para tocar las horas. El elefante lo consideró largo rato en silencio 
como quien no pierde el más mínimo pensamiento de su interlocutor. Al fin 
volvió a tomar la palabra:

—Pero —preguntó con aire inocente—, ¿por qué razón no tiene usted 
el derecho de salir de aquí?

—Lo prometí a mi reverendo Padre, mi maestro espiritual, cuando me 
envió a guardar este reloj-capilla.

—¡Ah!... ¿y hace mucho tiempo de eso?
—Cincuenta años más o menos —contestó fray Barnabé, después de 

un rápido cálculo mental.
—Y después de cincuenta años, ¿no ha vuelto nunca más a tener 

noticias de ese reverendo Padre?
—No, nunca.
—¿Y qué edad tenía él en aquella época?
—Andaría supongo en los ochenta.
—De modo que hoy tendría ciento treinta si no me equivoco. Entonces, 

mi querido amigo —y aquí el elefante soltó una risa sardónica muy dolorosa 
al oído—, entonces quiere decir que lo ha olvidado totalmente. A menos que 
no haya querido burlarse de usted. De todos modos ya está más que libre de 
su compromiso.

—Pero —objetó el monje— la disciplina...
—¡Qué disciplina!
—En fin... el reglamento. —Y mostró el cartel del reglamento que 

colgaba dentro de la celda. El elefante lo leyó con atención, y:
—¿Quiere que le dé mi opinión sincera?
—La primera parte de este documento no tiene por objeto sino el de 

asustarlo. La leyenda esencial es: «Tocar las horas de día y de noche», este 
es su estricto deber. Basta por lo tanto que se encuentre usted en su puesto 
en los momentos necesarios. Todos los demás le pertenecen.

—Pero, ¿qué haría en los momentos libres?
—Lo que harás —dijo el animal de ébano cambiando de pronto el tono 

y hablando en voz clara, autoritaria, avasalladora— te montarás en mi lomo 
y te llevaré al otro lado del mundo por países maravillosos que no conoces—. 
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Sabes que hay en el armario secreto, al que no abren casi nunca, tesoros 
sin precio, de los que no puedes hacerte la menor idea: tabaqueras en las 
cuales Napoleón estornudó, medallas con los bustos de los césares romanos, 
pescados de jade que conocen todo lo que ocurre en el fondo del océano, un 
viejo pote de jenjibre vacío pero tan perfumado todavía que casi se embriaga 
uno al pasar por su lado (y se tienen entonces sueños sorprendentes).

Pero lo más bello de todo es la sopera, la famosa sopera de porcelana 
de China, la última pieza restante de un servicio estupendo, rarísimo. Está 
decorada con flores y en el fondo, ¿adivina lo que hay? La reina de Saba en 
persona, de pie, bajo un parasol flamígero y llevando en el puño su loro profeta.

Es linda, ¡si supieras!, es adorable, ¡cosa de caer de rodillas! y te espera. Soy 
su elefante fiel que la sigue desde hace tres mil años. Hoy me dijo: «Ve a buscarme 
al ermitaño del reloj, estoy segura de que debe de estar loco por verme».

—La reina de Saba. ¡La reina de Saba! —murmuraba en su fuero 
interno fray Barnabé trémulo de emoción—. No puedo disculparme. Es 
preciso que vaya —y en voz alta:

—Sí quiero ir. Pero ¡la hora, la hora! Piense un poco, elefante, ya son 
las cuatro menos cuarto.

—Nadie se fijará si toca de una vez las cuatro. Así le quedaría libre una 
hora y cuarto entre este y el próximo toque. Es tiempo más que suficiente 
para ir a presentar sus respetos a la reina de Saba.

Entonces, olvidándolo todo, rompiendo con un pasado de cincuenta 
años de exactitud y de fidelidad, fray Barnabé tocó febrilmente las cuatro 
y saltó en el lomo del elefante, quien se lo llevó por el espacio. En algunos 
segundos se hallaron ante la puerta del armario. Tocó el elefante tres golpes 
con sus colmillos y la puerta se abrió por obra de encantamiento. Se escurrió 
entonces con amabilidad maravillosa por entre el dédalo de tabaqueras, 
medallas, abanicos, pescados de jade y estatuillas y no tardó en desembocar 
frente a la célebre sopera. Volvió a tocar los tres golpes mágicos, la tapa se 
levantó y nuestro monje pudo entonces ver a la reina de Saba en persona, 
que de pie en un paisaje de flores ante un trono de oro y pedrerías sonreía 
con expresión encantadora llevando en su puño el loro profeta.

—Por fin lo veo, mi bello ermitaño —dijo ella—. ¡Ah!, cuánto me 
alegra su visita. Confieso que la deseaba con locura, cuanta vez oía tocar 
la campana me decía: ¡qué sonido tan dulce y cristalino! Es una música 
celestial. Quisiera conocer al campanero, debe ser un hombre de gran 
habilidad. Acérquese, mi bello ermitaño.

Fray Barnabé obedeció. Estaba radiante en pleno mundo desconocido, 
milagroso... No sabía qué pensar. ¡Una reina estaba hablándole 
familiarmente, una reina había deseado verlo!

Y ella seguía:
—Tome, tome esta rosa como recuerdo mío. Si supiera cuánto me 

aburro aquí. He tratado de distraerme con esta gente que me rodea. Todos 
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me han hecho la corte, quien más, quien menos, pero por fin me cansé. A la 
tabaquera no le falta gracia; narraba de un modo pasable relatos de guerra 
o intrigas picarescas, pero no puedo aguantar su mal olor. El pote de jenjibre 
tiene garbo y cierto encanto, pero me es imposible estar a su lado sin que 
me asalte un sueño irresistible. Los pescados conocen profundas ciencias, 
pero no hablan nunca. Solo el César de oro de la medalla me ha divertido en 
realidad algunas veces, pero su orgullo acabó por parecerme insoportable. 
¿No pretendía llevarme en cautiverio bajo el pretexto de que era yo una 
reina bárbara? Resolví plantarlo con toda su corona de laurel y su gran 
nariz de pretencioso, y así fue como quedé sola, sola pensando en usted el 
campanero lejano que me tocaba en las noches tan linda música. Entonces 
dije a mi elefante: «Anda y tráemelo. Nos distraeremos mutuamente. Le 
contaré yo mis aventuras, él me contará las suyas». ¿Quiere usted, lindo 
ermitaño, que le cuente mi vida?

—¡Oh, sí! —suspiró extasiado fray Barnabé— ¡Debe ser tan hermosa!
Y la reina de Saba comenzó a recordar las aventuras magníficas que 

había corrido desde la noche aquella en que se había despedido de Salomón 
hasta el día más cercano en que escoltada por sus esclavos, su parasol, su 
trono y sus pájaros se había instalado dentro de la sopera. Había material 
para llenar varios libros y aún no lo refería todo; iba balanceándose al azar 
de los recuerdos. Había recorrido África, Asia y las islas de los dos océanos. 
Un príncipe de la China, caballero en un delfín de jade, había venido a pedir 
su mano, pero ella lo había rechazado porque proyectaba entonces un viaje al 
Perú, acompañada de un joven galante, pintado en un abanico, el cual en el 
instante de embarcarse hacia Citeres, como la viera pasar, cambió de rumbo.

En Arabia había vivido en una corte de magos. Estos, para distraerla, 
hacían volar ante sus ojos pájaros encantados, desencadenaban tempestades 
terribles en medio de las cuales se alzaban sobre las alas de sus vestiduras, 
hacían cantar estatuas que yacían enterradas bajo la arena, extraviaban 
caravanas enteras, encendían espejismos con jardines, palacios y fuentes de 
agua viva. Pero, entre todas, la aventura más extraordinaria era aquella, 
la ocurrida con el César de oro. Es cierto que repetía: «Me ofendió por ser 
orgulloso». Pero se veía su satisfacción, pues el César aquel era un personaje 
de mucha consideración.

A veces en medio del relato el pobre monje se atrevía a hacer una 
tímida interrupción:

—Creo que ya es tiempo de ir a tocar la hora. Permítame que salga.
Pero al punto la reina de Saba, cariñosa, pasaba la mano por la 

hermosa barba del ermitaño y contestaba riendo: ¡qué malo eres, mi bello 
Barnabé, estar pensando en la campana cuando una reina de África te hace 
sus confidencias!, y además: es todavía de noche. Nadie va a darse cuenta 
de la falta.

Y volvía a tomar el hilo de su historia asombrosa.
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Cuando la hubo terminado, se dirigió a su huésped y dijo con la más 
encantadora de sus expresiones:

—Y ahora, mi bello Barnabé, a usted le toca, me parece que nada de 
mi vida le he ocultado. Es ahora su turno.

Y habiendo hecho sentar a su lado, en su propio trono, al pobre monje 
deslumbrado, la reina echó hacia atrás la cabeza como quien se dispone a 
saborear algo exquisito.

Y aquí está el pobre fray Barnabé que se pone a narrar los episodios de 
su vida. Contó cómo el padre Anselmo, su superior, lo había llevado un día 
al reloj-capilla; cómo le encomendó la guardia; cuáles fueron sus emociones 
de campanero principiante, describió su celda, recitó de cabo a rabo el 
reglamento que allí encontró escrito; dijo que el único banco en donde podía 
sentarse era un banco cojo; lo muy duro que resultaba no poder dormir arriba 
de tres cuartos de hora por la zozobra de no estar despierto para tirar de 
la cuerda en el momento dado. Es cierto que mientras enunciaba cosas tan 
miserables, allá en su fuero interno tenía la impresión de que no podían ellas 
interesar a nadie, pero ya se había lanzado y no podía detenerse. Adivinaba 
de sobra que lo que de él se esperaba no era el relato de su verdadera vida 
que carecía en el fondo de sentido, sino otro, el de una existencia hermosa 
cuyas peripecias variadas y patéticas hubiera improvisado con arte. Pero, 
¡ay!, carecía por completo de imaginación y, quieras que no, había que 
limitarse a los hechos exactos, es decir, a casi nada.

En un momento dado del relato levantó los ojos que hasta entonces por 
modestia los había tenido bajos clavados en el suelo, y se dio cuenta de que 
los esclavos, el loro, todos, todos, hasta la reina, dormían profundamente. 
Solo velaba el elefante:

—¡Bravo! —le gritó este—. Podemos ahora decir que es usted un 
narrador de primer orden. El mismo pote de jenjibre es nada a su lado.

—¡Oh Dios mío! —imploró fray Barnabé— ¿se habrá enojado la reina?
—Lo ignoro. Pero lo que sí sé es que debemos regresar. Ya es de día. 

Tengo justo el tiempo de cargarlo en el lomo y reintegrarlo a la capilla.
Y era cierto. Rápido como un relámpago atravesó nuestro elefante de 

ébano el comedor y se detuvo ante la capilla. El reloj de la catedral de la 
ciudad apuntaba justo las ocho. Anhelante, el capuchino corrió a tocar las 
ocho campanadas y cayó rendido de sueño sin poder más... Nadie por fortuna 
se había dado cuenta de su ausencia.

Pasó el día entero en una ansiedad febril. Cumplía maquinalmente su 
deber de campanero: pero con el pensamiento no abandonaba un instante 
la sopera encantada en donde vivía la reina de Saba y se decía: ¿qué me 
importa aburrirme durante el día, si en las noches el elefante de ébano 
vendrá a buscarme y me llevará hasta ella? ¡Ah!, ¡qué bella vida me espera!

Y desde el caer de la tarde comenzó a esperar impaciente a que llegara 
el elefante. ¡Pero nada! Las doce, la una, las dos de la madrugada pasaron 
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sin que el real mensajero diera señales de vida. No pudiendo más y diciéndose 
que solo se trataría de un olvido, fray Barnabé se puso en camino. Fue un 
largo y duro viaje. Tuvo que bajar de la chimenea agarrándose de la tela 
que la cubría y como dicha tela no llegaba ni con mucho al suelo, fue a tener 
que saltar desde una altura igual a cinco o seis veces su estatura. Y cruzó 
a pie la gran pieza tropezándose en la oscuridad con la pata de una mesa, 
resbalándose por encima de una cucaracha y teniendo luego que luchar con 
un ratón salvaje que lo mordió cruelmente en una pierna; tardó en pocas 
palabras unas dos horas para llegar al armario. Imitó allí el procedimiento 
del elefante con tan gran exactitud que se le abrieron sin dificultad ninguna, 
primero la puerta, luego la tapa de la sopera. Trémulo de emoción y de alegría 
se encontró frente a la reina. Esta se sorprendió muchísimo:

—¿Qué ocurre? —preguntó— ¿qué quiere usted, señor capuchino?
—¿Pero ya no me recuerda? —dijo fray Barnabé cortadísimo—. Soy el 

ermitaño del reloj... el que vino ayer...
—¡Ah! ¿Conque es usted el mismo monje de ayer? Pues si quiere que 

le sea sincera, le daré este consejo: no vuelva más por aquí. Sus historias, 
francamente, no son interesantes.

Y como el pobre Barnabé no atreviéndose a medir las dimensiones de 
su infortunio permaneciese inmóvil...

—¿Quiere usted acabarse de ir? —silbó el loro profeta precipitándosele 
encima y cubriéndolo de picotazos—. Acaban de decirle que está aquí de 
más. Vamos, márchese y rápido.

Con la muerte en el alma, fray Barnabé volvió a tomar el camino de la 
chimenea. Andando, andando se decía:

—¡Por haber faltado a mi deber! Debía de antemano haber comprendido 
que todo esto no era sino una tentación del diablo para hacerme perder los 
méritos de toda una vida de soledad y de penitencia. ¡Cómo era posible que un 
desgraciado monje, en sayal, pudiera luchar contra el recuerdo de un emperador 
romano en el corazón de una reina! Pero... ¡qué linda, qué linda era!

Ahora es preciso que olvide. Es preciso que de hoy en adelante no 
piense más que en mi deber: mi deber es el de tocar la hora. Lo cumpliré 
sin desfallecimiento, alegremente hasta que la muerte me sorprenda en la 
extrema vejez.

¡Quiera Dios que nadie se haya dado cuenta de mi fuga! ¡Con tal de que 
llegue a tiempo! ¡Son las siete y media! Si no llego en punto de las ocho ¡estoy 
perdido! Es el momento en que se despierta la casa y todos comienzan a vivir.

Y el pobre se apresuraba, las piernas ya rendidas. Cuando tuvo que 
subir agarrándose a las molduras de la chimenea, toda la sangre de su 
cuerpo parecía zumbarle en los oídos. Llegó arriba medio muerto. ¡Inútil 
esfuerzo!, no llegó a tiempo... Las ocho estaban tocando.

Digo bien: ¡las ocho estaban tocando! ¡Tocando solas, sin él! La puerta 
del reloj se había abierto de par en par, la cuerda subía y bajaba, lo mismo 
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que si hubieran estado sus manos tirando de ellas; y las ocho campanadas 
cristalinas sonaban...

Hundido en el estupor el pobre capuchino comprendió. Comprendió 
que el campanario funcionaba sin él, es decir, que él no había contribuido 
nunca en nada al juego del mecanismo. Comprendió que su trabajo y su 
sacrificio diario no eran sino de risa, casi, casi un escarnio público. Todo se 
derrumbaba a la vez: la felicidad que había esperado recibir de la reina de 
Saba y ese deber futuro que había resuelto cumplir en adelante obediente 
en su celda. Ese deber no tenía ya objeto. La desesperación negra, inmensa, 
absoluta penetró en su alma. Comprendió entonces que la vida sobrellevada 
en tales condiciones era imposible.

Entonces rompió en menudos pedazos la rosa que le regalara la reina 
de Saba, desgarró el reglamento que colgaba en la pared de la celda, y 
agarrando el extremo de la cuerda que asomaba como de costumbre bajo 
el techo, aquella misma que tantas, tantas veces habían sus manos tirado 
tan alegremente, pasósela ahora alrededor del cuello y dando un salto en el 
vacío, se ahorcó.
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PISHTACO, NACCAC 
Testimonio de Jesús Urbano Rojas

E
n estos caminos había algunos sitios que eran peligrosos porque 
estaban los pishtacos. Uno de esos sitios era Chaupi Chaca que 
va hacia la selva antes de Uchuraccay. Otro era Ayahuarcuna de 
más abajo, de Huanta a Huamanga; Suyruyrurucc como quien va 
a Ñecce, y otro sitio más conocido como la Bajada de las Huatatas. 

Allí esperaban y también en Puma Jahuanja que era el verdadero sitio 
de los pishtacos porque allí había nacido y habían agarrado al pishtaco 
Birucha. Y la gente tenía miedo de estos sitios y los viajantes tenían que ir 
juntos pero nunca faltaba alguno que tenía su necesidad y andaba solo; allí 
estaba el peligro.

 El pishtaco tiene sus brujerías que suelta y aunque fueran varios 
caminantes juntos para defenderse, siempre alguno cogía el pishtaco; al 
pobre le daba ganas de orinar o se quedaba dormido, un poquito descansaba 
y el pishtaco lo cogía y el resto no se daba cuenta.

 Yo he visto al pishtaco una vez porque mi papá tenía ganado arriba 
en Cholo y me había arriesgado a andar solo y me fui donde estaba la bajada 
de Chaupichaca que es un sitio de dar miedo porque entonces estaba lleno 
de árboles grandes, chachas, chilca, había piedras y también un machay 
(cueva negra) que no se veía porque había árboles que tapaban su boca; pero 
ahora todos la ven, porque ahora todo han botado, por la leña han llevado 
los árboles para el horno. El camino tenía de un lado el río y por el otro lado 
monte y en medio, estrecho, pasaba el caminante. Había salido temprano 
de mi casa ese día y a las diez de la mañana estaba allí en Chaupichaca 
y el jebe huaraca estaba distraído tirando a los pajaritos cuando sentí que 
empezaron a gritar los chihuacos porque este pájaro avisa; entonces volteé 
la cara y encima de una piedra estaba el pishtaco: el pantalón era medio 
marrón, el poncho y el sombrero eran negros y tenía media tapada la cara 
y se le veían los ojos grandes y en la mano llevaba un machete medio curvo 
que con el reflejo del sol brillaba como si fuera una estrella. Me miraba con 
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cólera y me siguió con la mirada, yo me corrí por la cuesta, entré al huaico 
y el agua me arrastraba pero no sentí y subí nomás y cuando ya miré atrás 
no había nada. Cuando llegué arriba, la señora del pastor me dijo que 
me había aventurado mucho: «¿Por qué has venido solo? El pishtaco no te 
ha matado porque no tienes grasa y eres muchacho aún». Y ese pishtaco 
cualquiera no puede ser porque es por herencia, pero nadie sino su familia 
sabe que es pishtaco.

 Tenía yo un tío alto él, fachoso, que daba miedo su cara y ese 
andaba solo y no tenía miedo de pasar por Chaupichaca. Yo creo que era 
pishtaco porque tenía las manos como para asustar y un día que entré 
a su casa estaba en el batán preparando remedio para sus animales y 
tenía a su lado un santo de Niño Rumi que no era el San Isidro, pero 
que llevaba un cuchillo en la mano como si fuera santo de pishtaco. Era 
como don Rojas su dueño con el cuello un poco alargado. Le decía: «Mi 
ppapacha, mi huaucce» y lo acariciaba pasándole la mano por la espalda 
y le preguntaba: «¿no, papá?». Y a este señor Rojas le tenían miedo porque 
sus ojos eran fuertes y movía mucho los ojos, le daban vuelta adentro y 
tasaba a la gente; ya está finado. No sé quién tendrá ese santo. Este santo 
tenía un pañuelo negro rodeando el cuello.

 Estos pishtacos salían terminando agosto y la grasa que cogían eran 
para las campanas, para sus cuchillos, para sus machetes, porque esta 
grasa del hombre templaba muy bien el metal.

 A mí me contó el señor Fortunato Muñinco una cosa que le había pa-
sado con un nacacc, porque estos naccac no solo toman el unto de la gente 
humana, sino que también, además, comen la carne cruda o cocida, calien-
tita o fría. Y don Fortunato vivía más arriba de nosotros cerca del puente 
Alljomachay o Cueva del Perro. Don Fortunato trabajaba para un hacenda-
do que era muy malo, que hacía llorar a la gente y era un acabado tinterillo; 
pero don Fortunato no sabía que este era un nacacc. Un día el hacendado le 
dijo para ir juntos a buscar carne. «Vamos a traer carne —le dijo—, porque 
quiero atender a las autoridades y vamos a prepararles chicharrones». Y ya 
en la tarde a las seis lo hizo montar detrás suyo en caballo grande sobre las 
ancas y llegaron hasta el puente de Alljomachay y allí el hacendado paró 
el caballo y le dio su alfalfa para que fuera comiendo el animal. Don For-
tunato acompañó al hacendado hasta el cerro para aguaitar y vieron venir 
dos viajantes. El nacacc puso algo en el camino, al filo del huaico, que don 
Fortunato no sabía qué era. Eso era para separar a los viajantes y que uno 
de ellos solamente entrara al puente y el otro como zonzo se regresara.

 Entre tanto, el hacendado iba curando su machete con una grasa 
que tenía dentro de una botella blanca y que ya después don Fortunato 
supo que era placenta de mujeres yana de piel prieta y esta placenta le 
daba poder al machete porque es mejor que grasa humana corriente y lo 
hace reventar al aire y suena.

Antologías 3ro_26JUN.indd   114 22/08/18   10:36



115

 También hay estrellas para los nacacc porque este hacendado miraba 
arriba a las estrellas y decía: «Estamos bien, vamos a tener caza». Y así fue, 
porque el viajante entró nomás al puente y de pronto no sabía don Fortunato 
cómo de rápido hizo el hacendado para cortarle la cabeza y también le partió 
las rodillas y los brazos.

 Dice don Fortunato que las cabezas cortadas por el nacacc de tan 
rápido que hace muerden las piedras y luego, luego el hacendado empezó a 
beber la sangre fresca que salía de la cabeza y allí nomás le cortó la lengua 
y rápido le sacó toda la carne y toda la pulpa caliente no más y lo metió a la 
alforja y este fue el chicharrón que le dio a las autoridades: al subprefecto 
que era un gordazo goloso, al señor cura, al señor juez y todos eran una 
malditos porque ayudaban al nacacc para quitarles sus tierras a la gente 
pobre. Dice don Fortunato que la fiesta que hizo el nacacc fue grandaza 
y que los invitados pedían repetición y se llevaron en pancca sobras de 
humano. Los chicharrones del pobre viajante los sirvió el nacacc con su 
papita amarilla, con su mote y la zarza de cebolla la preparó con la sangre 
nomás del viajante. El hacendado se había conseguido también buen pisco 
de caña y vino de sus viñas de Huanchacc. El señor Fortunato también 
probó porque si no el hacendado le amenazó y dice que era rico, pero que 
la carne del humano no deja dormir y uno tiene que acostumbrarse y solo 
después de haber comido tres o cuatro veces ya el cuerpo se acostumbra y 
el humano no molesta cuando se la come y uno duerme bien. A estos nacacc 
todo el mundo les tiene miedo y hasta las señoras, las mujeres por temor les 
aceptan nomás sus enamoramientos. Cuando un nacacc corteja, la mujer se 
va nomás con él porque si no, el nacacc la mata a su marido y se lo come. El 
pishtaco ya no es gente humana, no tiene ayllo ni hermano; a todos nos ve 
como nakana, carne para comer, ganado en pie.
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EL PUENTE
En este cuento, un puente nos cuenta el paso de un viajero sobre él. ¿Qué había debajo 
del puente?

¿Por qué nadie usaba el puente y se veía precisado a esperar?

¿Qué debía hacer el puente para servir al viajero que lo atravesara?

¿Por qué se voltea el puente para ver quién lo atraviesa?

¿Quién exclama: «¡El puente se da la vuelta!»?

¿Qué ocurre al final?

EL PRÍNCIPE ALACRÁN
«El príncipe alacrán» es un relato narrado por Macario, quién tiene un hermano gemelo 
llamado Feliciano. Sin embargo, Macario no está seguro de ser él y no Feliciano.  
¿Por qué tiene esta confusión? Explica.

Los hermanos de esta historia son constantemente confundidos y deciden tatuarse la 
letra inicial de su nombre en un lugar visible. ¿Por qué esta medida no termina de 
resolver el problema de la identidad del narrador? Explica. 
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¿Has visto alacranes alguna vez? Escribe un breve texto en el que describas la diferencia 
entre los alacranes que conoces y los que se describen en este relato. Si no los has visto 
nunca, busca imágenes en Internet o en algún libro.

 

El relato nos deja con la duda de si lo narrado ha sido vivido o soñado por el protagonista. 
Basándote en el final del cuento, ¿qué crees tú? ¿Es una pesadilla o no? Plantea dos 
razones utilizando citas del texto para tu respuesta.

é crees que es mejor que el relato sea narrado por Macario y no por un narrador ¿Por qu
que no sea personaje de la historia? Explica.

EL GRILLO
En el relato «El grillo», se cuenta la historia de un padre de familia, Cheng, que trata 
de salir adelante cumpliendo sus deberes honradamente. ¿Te parecen razonables las 
obligaciones que tiene Cheng? Explica tu respuesta.
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¿Cuál es el resultado de la travesura del hijo de Cheng?

Al final, un grillo salta a la manga de Cheng y decide atraparlo aunque no parece muy 
buen peleador. ¿Qué lo convence de que es un grillo excepcional?

El hijo de Cheng despierta de su estado luego de un año y dice que soñó que era un grillo. 
¿Qué crees que pasó con el hijo de Cheng en el periodo que estuvo inconsciente?

¿Cómo termina la vida de Cheng?

EL ERMITAÑO DEL RELOJ
Fray Barnabé, el elefante y la reina de Saba son algunos de los personajes del cuento. ¿Cuál 
de ellos te inspira más simpatía? Explica tus razones. 

Este cuento nos hace pensar en el sentido de nuestra existencia. ¿Tiene sentido la vida 
del ermitaño de la historia? Da tus razones.
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PISHTACO, NACACC
En «Pishtaco, nacacc», se relata la historia de un hacendado que es pishtaco. ¿Qué 
elementos podrías señalar que son reales en esta historia? Explica dos.

El nacacc no solo obtiene grasa de sus víctimas. ¿Con qué otro fin las mata?

Señala un elemento fantástico de la forma en que el hacendado nacacc elimina a su 
víctima.

Recordarás que, en el cuento «El puente», el narrador era un puente y que recibía un 
visitante a quien finalmente hacía caer. Imagina ahora que eres una balsa, usada para 
cruzar un río, y relata con ello una historia.
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LOS CACHORROS
1967 

MARIO VARGAS LLOSA
(peruano)

T
odavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre 
todos los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo 
a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del 
Terrazas, y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, 
voraces. Ese año, cuando Cuéllar entró al colegio Champagnat. 

Hermano Leoncio, ¿cierto que viene uno nuevo?, ¿para el «Tercero 
A», Hermano? Sí, el Hermano Leoncio apartaba de un manotón el moño 
que le cubría la cara, ahora a callar. 

Apareció una mañana, a la hora de la formación, de la mano de su 
papá, y el Hermano Lucio lo puso a la cabeza de la fila porque era más 
chiquito todavía que Rojas, y en la clase el Hermano Leoncio lo sentó atrás, 
con nosotros, en esa carpeta vacía, jovencito. ¿Cómo se llamaba? Cuéllar, 
¿y tú? Choto, ¿y tú? Chingolo, ¿y tú? Mañuco, ¿y tú? Lalo. ¿Miraflorino? 
Sí, desde el mes pasado, antes vivía en San Antonio y ahora en Mariscal 
Castilla, cerca del cine Colina. 

Era chanconcito (pero no sobón): la primera semana salió quinto 
y la siguiente tercero y después siempre primero hasta el accidente, ahí 
comenzó a flojear y a sacarse malas notas. Los catorce Incas, Cuéllar, decía 
el Hermano Leoncio, y él se los recitaba sin respirar, los Mandamientos, 
las tres estrofas del Himno Marista, la poesía Mi bandera de López 
Albújar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, le decía Lalo y el Hermano muy 
buena memoria, jovencito, y a nosotros ¡aprendan, bellacos! Él se lustraba 
las uñas en la solapa del saco y miraba a toda la clase por encima del 
hombro, sobrándose (de a mentiras, en el fondo no era sobrado, solo un 
poco loquibambio y juguetón. Y, además, buen compañero. Nos soplaba 
en los exámenes y en los recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis, 
suertudo, le decía Choto, te dan más propina que a nosotros cuatro, y él 
por las buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena 
gente, chanconcito, eso lo salvaba). 

A continuación, tienes el primer capítulo del relato Los cachorros.
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Las clases de la Primaria terminaban a las cuatro, a las cuatro 
y diez el Hermano Lucio hacía romper filas y a las cuatro y cuarto 
ellos estaban en la cancha de fútbol. Tiraban los maletines al pasto, 
los sacos, las corbatas, rápido Chingolo rápido, ponte en el arco antes 
que lo pesquen otros, y en su jaula Judas se volvía loco, guau, paraba 
el rabo, guau guau, les mostraba los colmillos, guau guau guau, tiraba 
saltos mortales, guau guau guau guau, sacudía los alambres. Pucha 
diablo si se escapa un día, decía Chingolo, y Mañuco si se escapa hay que 
quedarse quietos, los daneses solo mordían cuando olían que les tienes 
miedo, ¿quién te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparía al arco, así no lo 
alcanzaría, y Cuéllar sacaba su puñalito y chas chas lo soñaba, deslonjaba 
y enterrabaaaaaauuuu, mirando al cielo, uuuuuuaaauuuu, las dos manos 
en la boca, auauauauauuuuu: ¿qué tal gritaba Tarzán? Jugaban apenas 
hasta las cinco pues a esa hora salía la Media y a nosotros los grandes 
nos corrían de la cancha a las buenas o a las malas. Las lenguas afuera, 
sacudiéndonos y sudando recogían libros, sacos y corbatas y salíamos 
a la calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases de básquet con los 
maletines, chápate esta papacito, cruzábamos el Parque a la altura de Las 
Delicias, ¡la chapé!, ¿viste, mamacita?, y en la bodeguita de la esquina de 
«D'Onofrio» comprábamos barquillos ¿de vainilla?, ¿mixtos?, echa un poco 
más, cholo, no estafes, un poquito de limón, tacaño, una yapita de fresa. Y 
después seguían bajando por la Diagonal, el «Violín Gitano», sin hablar, la 
calle Porta, absortos en los helados, un semáforo, shhp chupando shhhp y 
saltando hasta el edificio San Nicolás y ahí Cuéllar se despedía, hombre, 
no te vayas todavía, vamos al Terrazas, le pedirían la pelota al Chino, 
¿no quería jugar por la selección de la clase?, hermano, para eso había 
que entrenarse un poco, ven vamos anda, solo hasta las seis, un partido 
de fulbito en el Terrazas, Cuéllar. No podía, su papá no lo dejaba, tenía 
que hacer las tareas. Lo acompañaban hasta su casa, ¿cómo iba a entrar 
al equipo de la clase si no se entrenaba?, y por fin acabábamos yéndonos 
al Terrazas solos. Buena gente pero muy chancón, decía Choto, por los 
estudios descuida el deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo debía ser 
un fregado, y Chingolo claro, él se moría por venir con ellos y Mañuco 
iba a estar bien difícil que entrara al equipo, no tenía físico, ni patada, 
ni resistencia, se cansaba ahí mismo, ni nada. Pero cabecea bien, decía 
Choto, y además era hincha nuestro, había que meterlo como sea decía 
Lalo, y Chingolo para que esté con nosotros y Mañuco sí, lo meteríamos, 
¡aunque iba a estar más difícil!

Pero Cuéllar, que era terco y se moría por jugar en el equipo, se 
entrenó tanto en el verano que al año siguiente se ganó el puesto de 
interior izquierdo en la selección de la clase: mens sana in corpore sano, 
decía el Hermano Agustín, ¿ya veíamos?, se puede ser buen deportista y 
aplicado en los estudios, que siguiéramos su ejemplo. ¿Cómo has hecho?, 
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le decía Lalo, ¿de dónde esa cintura, esos pases, esa codicia de pelota, 
esos tiros al ángulo? Y él: lo había entrenado su primo el Chispas y su 
padre lo llevaba al estadio todos los domingos y ahí, viendo a los craks, 
les aprendía los trucos, ¿captábamos? Se había pasado los tres meses sin 
ir a las matinés ni a las playas, solo viendo y jugando fútbol mañana 
y tarde, toquen esas pantorrillas, ¿no se habían puesto duras? Sí, ha 
mejorado mucho, le decía Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo es 
un delantero ágil y trabajador, y Chingolo qué bien organizaba el ataque 
y, sobre todo, no perdía la moral, y Mañuco ¿vio cómo baja hasta el arco 
a buscar pelota cuando el enemigo va dominando, Hermano Lucio?, hay 
que meterlo al equipo. Cuéllar se reía feliz, se soplaba las uñas y se las 
lustraba en la camiseta de «Cuarto A», mangas blancas y pechera azul: 
ya está, le decíamos, ya te metimos pero no te sobres. 

En julio, para el Campeonato Interaños, el Hermano Agustín 
autorizó al equipo de «Cuarto A» a entrenarse dos veces por semana, los 
lunes y los viernes, a la hora de Dibujo y Música. Después del segundo 
recreo, cuando el patio quedaba vacío, mojadito por la garúa, lustrado 
como un chimpún nuevecito, los once seleccionados bajaban a la cancha, 
nos cambiábamos el uniforme y, con zapatos de fútbol y buzos negros, 
salían de los camarines en fila india, a paso gimnástico, encabezados 
por Lalo, el capitán. En todas las ventanas de las aulas aparecían caras 
envidiosas que espiaban sus carreras, había un vientecito frío que 
arrugaba las aguas de la piscina (¿tú te bañarías?, después del match, 
ahora no, brrr qué frío), sus saques, y movía las copas de los eucaliptos 
y ficus del Parque que asomaban sobre el muro amarillo del Colegio, sus 
penales y la mañana se iba volando: entrenamos regio, decía Cuéllar, 
bestial, ganaremos. Una hora después el Hermano Lucio tocaba el silbato 
y, mientras se desaguaban las aulas y los años formaban en el patio, los 
seleccionados nos vestíamos para ir a sus casas a almorzar. Pero Cuéllar 
se demoraba porque (te copias todas las de los craks, decía Chingolo, 
¿quién te crees?, ¿Toto Terry?) se metía siempre a la ducha después de los 
entrenamientos. A veces ellos se duchaban también, guau, pero ese día, 
guau guau, cuando Judas se apareció en la puerta de los camarines, guau 
guau guau, solo Lalo y Cuéllar se estaban bañando: guau guau guau 
guau. Choto, Chingolo y Mañuco saltaron por las ventanas, Lalo chilló 
se escapó mira hermano y alcanzó a cerrar la puertecita de la ducha 
en el hocico mismo del danés. Ahí, encogido, losetas blancas, azulejos 
y chorritos de agua, temblando, oyó los ladridos de Judas, el llanto de 
Cuéllar, sus gritos, y oyó aullidos, saltos, choques, resbalones y después 
solo ladridos, y un montón de tiempo después, les juro (pero cuánto, decía 
Chingolo, ¿dos minutos?, más hermano, y Choto ¿cinco?, más mucho más), 
el vozarrón del Hermano Lucio, las lisuras de Leoncio (¿en español, Lalo?, 
sí, también en francés, ¿le entendías?, no, pero se imaginaba que eran 
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lisuras, idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios mío, fueras, 
sapes, largo largo, la desesperación de los Hermanos, su terrible susto. 
Abrió la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas 
negras, ¿desmayado?, sí, ¿calato, Lalo?, sí y sangrando, hermano, palabra, 
qué horrible: el baño entero era purita sangre. Qué más, qué pasó después 
mientras yo me vestía, decía Lalo, y Chingolo el Hermano Agustín y el 
Hermano Lucio metieron a Cuéllar en la camioneta de la Dirección, los 
vimos desde la escalera, y Choto arrancaron a ochenta (Mañuco cien) por 
hora, tocando bocina y bocina como los bomberos, como una ambulancia. 
Mientras tanto el Hermano Leoncio perseguía a Judas que iba y venía por el 
patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo metía a su jaula y por entre 
los alambres (quería matarlo, decía Choto, si lo hubieras visto, asustaba) lo 
azotaba sin misericordia, colorado, el moño bailándole sobre la cara.

Esa semana, la misa del domingo, el rosario del viernes y las oraciones 
del principio y del fin de las clases fueron por el restablecimiento de 
Cuéllar, pero los Hermanos se enfurecían si los alumnos hablaban entre 
ellos del accidente, nos chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado 
hasta las seis. Sin embargo, ese fue el único tema de conversación en los 
recreos y en las aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida del Colegio, 
fueron a visitarlo a la Clínica Americana, vimos que no tenía nada en la 
cara ni en las manos. Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar, paredes 
blancas y cortinas cremas, ¿ya te sanaste, cumpita?, junto a un jardín 
con florecitas, pasto y un árbol. Ellos lo estábamos vengando, Cuéllar, en 
cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y él bien hecho, 
prontito no le quedaría un hueso sano al desgraciado, se reía, cuando 
saliera iríamos al Colegio de noche y entraríamos por los techos, viva 
el jovencito pam pam, el Águila Enmascarada chas chas, y le haríamos 
ver estrellas, de buen humor pero flaquito y pálido, a ese perro, como 
él a mí. Sentadas a la cabecera de Cuéllar había dos señoras que nos 
dieron chocolates y se salieron al jardín, corazón, quédate conversando 
con tus amiguitos, se fumarían un cigarrillo y volverían, la del vestido 
blanco es mi mamá, la otra una tía. Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué 
pasó, ¿le había dolido mucho?, muchísimo, ¿dónde lo había mordido?, ahí 
pues, y se muñequeó, ¿en la pichulita?, sí, coloradito, y se rio y nos reímos 
y las señoras desde la ventana adiós, adiós corazón, y a nosotros solo 
un momentito más porque Cuéllar todavía no estaba curado y él chist, 
era un secreto, su viejo no quería, tampoco su vieja, que nadie supiera, 
mi cholo, mejor no digas nada, para qué, había sido en la pierna nomás, 
corazón, ¿ya? La operación duró dos horas, les dijo, volvería al Colegio 
dentro de diez días, fíjate cuántas vacaciones qué más quieres le había 
dicho el doctor. Nos fuimos y en la clase todos querían saber, ¿le cosieron 
la barriga, cierto?, ¿con aguja e hilo, cierto? Y Chingolo cómo se empavó 
cuando nos contó, ¿sería pecado hablar de eso?, Lalo no, qué iba a ser, a 
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él su mamá le decía cada noche antes de acostarse ¿ya te enjuagaste la 
boca, ya hiciste pipí?, y Mañuco pobre Cuéllar, qué dolor tendría, si un 
pelotazo ahí sueña a cualquiera cómo sería un mordisco y sobre todo 
piensa en los colmillos que se gasta Judas, cojan piedras, vamos a la 
cancha, a la una, a las dos, a las tres, guau guau guau guau, ¿le gustaba?, 
desgraciado, que tomara y aprendiera. Pobre Cuéllar, decía Choto, ya no 
podría lucirse en el Campeonato que empieza mañana, y Mañuco tanto 
entrenarse de balde y lo peor es que, decía Lalo, esto nos ha debilitado 
el equipo, hay que rajarse si no queremos quedar a la cola, muchachos, 
juren que se rajarán.
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ANNA KARENINA
1877 

LEÓN TOLSTÓI
(ruso)

29

O
tra vez en la calesa, Anna se sintió más desgraciada que nunca. 
Su entrevista con Kiti despertaba dolorosamente en ella el 
sentimiento de su fracaso sentimental.

—¿La señora vuelve a casa? —preguntó Piotr.
—Sí —repuso ella, sin fijarse demasiado en lo que decía. 

Y pensó:
«Me han estado mirando como a un ser extraño, espantoso 

incomprensible... ¿De qué estará hablando esa gente? preguntose al ver 
charlar animadamente a unos transeúntes . ¿Es que se puede comunicar 
a otro lo que uno siente? ¡Y yo que quería confesarme a Dolli! He tenido 
razón callándome. En el fondo le habría alegrado mi desgracia, aunque no 
lo hubiera exteriorizado. Le parecería muy justo verme expiar unos placeres 
que ella me ha envidiado. Y Kiti se hubiera puesto más contenta aún. Me 
parece leer en su corazón que me odia, porque me he mostrado con su 
marido más amable de lo que ella hubiera deseado. Tiene celos de mí, me 

Anna Karenina está casada con Alekséi Aleksándrovich Karenin y ambos tienen un 
hijo llamado Seriozha. Ella vive en Moscú con su amante el conde Vronski, pero teme 
que su marido no le conceda el divorcio.

Después de visitar a una amiga noble y tener allí un encuentro desagradable con la 
esposa de un expretendiente, Anna Karenina prosigue su agitado día angustiada, 
porque ha peleado con el conde Vronski y cree haber descubierto que él no la ama 
plenamente. Su carácter irritable y veleidoso se agudiza en estas reflexiones interiores 
sobre su difícil situación: madre, casada y conviviente con su amante. Ella empieza a 
percibir el repudio social en pequeños gestos y conductas de su entorno.

Anna Karenina ha salido a buscar a su amante, pues quiere confrontarlo, ya que sospe-
cha que puede engañarla. Además, ella quiere castigarlo por el desamor que siente. Esa 
angustia interior existencial se incrementa con una reflexión profundamente pesimista 
sobre la condición humana que los paisajes sociales y gentes que halla en su desordenada 
marcha solo parecen confirmar. Finalmente, en una estación ferroviaria, ella toma una 
decisión drástica. A continuación, te ofrecemos las secciones 29-31 de la novela.
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detesta, me desprecia. A sus ojos soy una perdida. ¡Ah, si yo hubiera sido lo 
que piensa! ¡Con qué facilidad habría trastornado la cabeza a su marido! La 
idea me asaltó, eso es cierto... ¡He ahí un hombre encantado de su persona!», 
se dijo, a la vista de un señor grueso de tez sonrosada, cuyo coche se cruzó 
con el suyo y que, tomándola por otra, descubrió al saludarla una calva tan 
reluciente como su sombrero de copa.

«Cree que me conoce, pero ya nadie me conoce. Ni yo misma. Yo solo 
conozco mis appetits1, como dicen los franceses. Esos chicos que veo desean 
ese helado sucio. Eso lo saben ellos a ciencia cierta,  pensaba ella viendo 
a los chicos detener al vendedor de helados, que depositaba en el suelo 
una heladora y se enjugaba la frente con el pico de un paño. Pero ellos y 
nosotros estamos ávidos de golosinas, y a falta de bombones se contentan 
con esos abominables helados, como Kiti, que no habiendo podido casarse 
con Vronski, me detesta. Todos nos detestamos los unos a los otros. Yo 
la aborrezco, ella me aborrece. Así va el mundo. “Tiutkin, coiffeur. Je me 
fais coiffer par Tiutkin...2” —leyó en un rótulo que le hizo sonreír . Ya se 
lo diré cuando venga. Pero en ese mismo instante se dio cuenta de que no 
tenía a quién contarle algo gracioso. Además, no había nada gracioso. Todo 
era repugnante. Tocan a vísperas. Pues aquel tendero, ¡con qué aire tan 
circunspecto hace la señal de la cruz! ¿Tendrá miedo de que algo se le caiga? 
¿Para qué esas iglesias, esas campanadas, esas mentiras? Para disimular 
que nos odiamos los unos a los otros, como esos cocheros que se insultan. 
Iashvín tiene razón al decir: “Ese quiere mi camisa y yo la suya”».

Absorbida por estas reflexiones, olvidó un momento su dolor y quedó 
sorprendida al pararse la calesa. La presencia del portero le hizo acordarse 
de su carta y de su telegrama.

—¿Ha habido alguna respuesta? —preguntó.
—Voy a informarme —dijo el portero, y volvió al momento con un telegrama.
Anna lo abrió y leyó:
No puedo volver antes de las diez. Vronski.
—¿Y el mensajero?
—No ha vuelto todavía.
En el alma de Anna se encendió una vaga ansiedad de venganza. 

Subió la escalera corriendo.
«Puesto que él es así, ya sé lo que me queda por hacer. Iré yo misma a 

buscarle antes de partir para siempre. Le diré todas las verdades. ¡Jamás 
he odiado a nadie tanto como a ese hombre!».

Al ver el sombrero de Vronski en la antesala se estremeció de asco. 
No reflexionó que el telegrama era una respuesta al suyo, y no al mensaje 
que Vronski no podía haber recibido aún. Se lo imaginaba charlando 

1 Appetits: apetitos. (En el texto original, esta palabra se encuentra en francés).
2 Tiutkin, coiffeur. Je me fais coiffer par Tiutkin...: Tiutkin, peluquero. Tiutkin me hace el peinado... 

(En el texto original, esta sección se encuentra en francés).
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alegremente con su madre y la princesa Sorókina, ¡ignorando desde lejos 
los padecimientos que le infligía!

«Sí, es necesario partir enseguida», se dijo, sin saber bien todavía 
adónde debía dirigirse. Tenía prisa en huir de los horribles pensamientos 
que la asaltaban en aquella casa, donde todos  los objetos lo mismo que las 
personas , se le hacía odioso, y cuyas paredes se desplomaban encima de ella 
con su peso abrumador.

«Voy a ir a la estación, y si no le encuentro seguiré hasta el campo y 
allí le sorprenderé», decidió.

Consultó en el periódico el horario de trenes. Había uno a las ocho y 
dos minutos.

«Llegaré a tiempo».
Hizo enganchar dos caballos frescos a la calesa y en un maletín de 

viaje preparó los objetos indispensables para una ausencia de varios días. 
Resuelta a no volver, maquinaba en su mente mil proyectos confusos. Uno 
de ellos consistía, después de la escena que provocaría en la estación, o 
en la casa de la condesa, en continuar su ruta por el ferrocarril de Nizhni 
Nóvgorod para detenerse en la primera ciudad del trayecto.

La comida estaba servida, pero el solo olor de los alimentos le causaba 
repugnancia. Ordenó que sacaran la calesa y salió. La casa proyectaba ya 
su sombra a través de toda la calle, pero aún calentaba el sol. La noche 
se anunciaba bella y clara. Ánnushka, que le llevaba la maleta, Piotr que 
la introdujo en el coche; el cochero, que parecía malhumorado, todos la 
molestaban, la irritaban.

—No tengo necesidad de ti, Piotr.
—¿Y quién le sacará el billete, señora?
—Bueno, si quieres venir, ven, poco importa —respondió ella 

contrariada.
Piotr saltó al pescante, se acomodó en el asiento y dio orden al cochero 

de conducir a la señora a la estación de Nizhni Nóvgorod.

30

«¡Otra vez soy yo misma! ¡De nuevo se van aclarando mis ideas!, se dijo 
Anna cuando montó en el coche, que rodaba por un empedrado de guijas 
menudas y de nuevo se renovaban una tras otra las impresiones. ¿En qué 
estaba pensando últimamente? ¿En el coiffeur Tiutkin? No... ¡Ah, ya caigo! 
Era en las reflexiones de Iashvín sobre la lucha por la vida y sobre el odio, 
único sentimiento que une a los hombres. ¿Adónde vais tan de prisa? No 
podréis huir de vosotros mismos, y el perro que lleváis tampoco os podrá 
ayudar», pensó, interpelando mentalmente a un alegre grupo que ocupaba un 
coche de cuatro caballos y que, evidentemente, iba a pasar el día en el campo.
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Siguiendo la mirada de Piort, que se había vuelto sobre el asiento, vio 
un obrero borracho conducido por un agente de la autoridad.

«Este ha sabido hacerlo mejor que nosotros. También el conde 
Vronski y yo hemos buscado el placer, pero el placer no es la felicidad a que 
aspirábamos».

Por primera vez, Anna había enfocado sus relaciones con Vronski 
desde un punto de vista crudo y real, que le hacía entrever el fondo de 
todas las cosas.

«¿Qué ha buscado en mí? La satisfacción de la vanidad más que la 
del amor».

Y las palabras del conde, la expresión de perro sumiso que adquiría 
su rostro en los primeros tiempos de sus relaciones, acudían a su memoria 
para confirmar aquel pensamiento. Y todo parecía confirmarlo.

«Sí. Todo indicaba en él un orgullo de triunfo. Cierto que me amaba, pero 
ante todo estaba orgulloso de haberme conquistado. Ahora todo ha pasado. 
No hay nada de qué vanagloriarse, pero sí de qué avergonzarse. Y ahora 
que ha obtenido de mí todo lo que podía, no me necesita. Le soy un estorbo 
y procura no mostrarse desatento conmigo. Ayer se le escapó la confesión de 
que quiere el divorcio y casarse conmigo para quemar las naves. Me quiere, 
pero, ¿cómo? The zest is gone3... Este quiere asombrar a todos y está muy 
pagado de sí mismo —pensó mirando a un orondo empleado de comercio que 
montaba un caballo de carreras—. No, yo no le gusto como antes. En el fondo 
de su corazón, se alegrará mucho al verse libre de mi presencia».

Aquello no era una suposición gratuita, sino una verdad cuya viva luz 
—que le descubría los secretos de la vida y de las relaciones humanas— le 
ponía al descubierto la cruda realidad.

«Mientras mi amor se hace cada día más egoísta y apasionado, el 
suyo se va apagando poco a poco. Por esta razón no nos entendemos. Y no 
existe ningún remedio para esta situación. Él lo es todo para mí, quiero 
que se entregue a mí totalmente, pero no hace más que rehuirme. Hasta el 
momento de nuestra unión íbamos uno hacia el otro. Ahora caminamos en 
sentido inverso. Él me acusa de ser ridículamente celosa. Yo me he hecho 
también este reproche, pero sin ninguna razón. La verdad es que mi amor 
ya no se siente satisfecho. Pero...».

Aquel descubrimiento la turbó de tal manera que cambió de lugar en 
la calesa, moviendo involuntariamente los labios como si fuera a hablar.

«Si pudiera ser otra cosa que una amante apasionada de sus 
caricias; pero yo no quiero ni puedo ser otra. Con este deseo despierto en 
él repugnancia, y él me causa ira, y no puede ser de otra manera. Él no 
me engaña, estoy segura. Él no piensa hoy en la princesa Sorókina más 

3 The zest is gone: el entusiasmo ha desaparecido. (En el texto original, esta sección se encuentra en 
inglés).
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que antes en Kiti. Todo esto lo sé, pero no me satisface. Si él ha dejado de 
amarme, si no se muestra bueno y cariñoso más que por obligación, esto 
será un infierno. Prefiero que me odie. Y es a eso a lo que hemos llegado. 
Hace mucho tiempo que no me ama, y allí donde acaba el amor empieza 
el odio. No conozco en absoluto estas calles. Calles empinadas, que no se 
les ve el fin, y casas, siempre casas, habitadas por personas que se odian 
recíprocamente… Vamos a ver: ¿qué podría sucederme que pudiera darme 
la felicidad? Supongamos que Alexiéi Alexándrovich consiente en el divorcio, 
que me devuelve a Seriozha, que me caso con Vronski...».

Al evocar a Karenin, Anna le vio surgir ante ella con su mirada 
apagada, sus manos blancas cruzadas de venas azules, sus dedos que crujían, 
su tono de voz tan particular, y el recuerdo de sus relaciones, en las que en 
otro tiempo existió ternura y comprensión, la hizo estremecerse de horror.

«Admitamos que me case: ¿es que por eso me va a mirar Kiti con menos 
condescendencia? ¿No se preguntará Seriozha por qué tengo dos maridos? 
¿Podrán establecerse entre Vronski y yo relaciones que no me pongan a 
prueba de torturas? No —se respondió ella, sin vacilar—. La escisión entre 
nosotros es demasiado profunda. Yo soy la causante de su desgracia, él lo 
es de la mía, no cambiaremos jamás. Se ha intentado todo: el mecanismo se 
ha estropeado… ¿Y esa mendiga, que se imagina inspirar compasión porque 
lleva una criatura? ¿No nos han traído a este mundo para aborrecernos 
y atormentarnos los unos a los otros? ¿Y esos colegiales que se divierten? 
¡Mi pequeño Seriozha! También a él he creído amarle, mi afecto por él me 
enternecía a mí misma. Y, sin embargo, me he acostumbrado a vivir sin 
él, he cambiado el amor que le tenía por otra pasión, y mientras esta se ha 
visto satisfecha, no se me ha ocurrido quejarme del cambio...».

Lo que llamaba «otra pasión» se le apareció bajo los más horribles 
colores, pero ella gozaba con el amargo placer de repasar sus propios 
sentimientos y compararlos con los del prójimo.

«Todos nos encontramos en el mismo caso, aunque con problemas 
diferentes: yo, Piotr, el cochero Fiódorov y ese vendedor que pasa y toda 
la gente que habita las fértiles orillas del Volga, las cuales nos invitan a 
visitar esos carteles», se dijo en el momento en que el coche paraba ante la 
fachada de la estación de Nizhni Nóvgorod. Un enjambre de maleteros se 
precipitó a su encuentro.

—Es a Obirálovka para donde debo sacar el billete, ¿verdad, señora?
Le costó trabajo comprender esta pregunta. Sus pensamientos estaban 

demasiado lejos y había olvidado lo que había venido a hacer a aquel lugar.
—Sí —contestó al fin, alargándole el portamonedas. 
Y bajó del coche con el maletín rojo en la mano.
Mientras se abría paso entre la multitud para ganar la sala de 
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espera, le volvieron a la memoria los detalles de su situación, así como las 
alternativas que esta le presentaba. De nuevo fluctuaba entre la esperanza 
y el desánimo, de nuevo se abrieron sus llagas y le empezó a latir el corazón. 
Sentada en un inmenso canapé mientras aguardaba la llegada del tren, 
lanzaba miradas de aversión a los que iban y venían, pues todos le parecían 
odiosos. Tan pronto se imaginaba el momento de llegar a Obirálovka, la 
nota que escribiría a Vronski, lo que le diría al entrar al salón de la anciana 
condesa, las quejas que formularía él por las amarguras de la vida sin querer 
comprender los sufrimientos de ella, como pensaba que podría conocer aún 
días felices. ¡Qué duro tener que amar y aborrecer al mismo tiempo! Sobre 
todo, ¡cómo le latía el corazón, que parecía querer saltar en pedazos!

31

Sonó un toque de campana. Algunos jóvenes presumidos, groseros, 
pero con ganas de causar impresión, se adelantaron a los andenes. Piotr, 
enfundado en su libreta y sus botas, atravesó la salida con aire estúpido y 
se puso al lado de Anna dispuesto a escoltarla hasta el vagón. Los hombres 
que charlaban a la entrada callaron al verla pasar, y uno de ellos murmuró 
al oído de su vecino unas palabras, sin duda alguna atrevida.

Anna escaló el estribo y se acomodó en un compartimiento vacío. El 
maletín, al colocarlo a su lado, rebotó sobre el asiento de muelles, cuyo forro 
deshilachado debió haber sido blanco algún día. Con su idiota sonrisa, Piotr 
levantó su sombrero galoneado a guisa de despedida. Un empleado mal 
encarado cerró la puerta violentamente. Una señora deforme, ridículamente 
ataviada, a quien Anna desnudó mentalmente para tener el placer de 
asustarse con su fealdad, corría a lo largo del andén seguida de una niña 
que reía con afectación.

—Katerina Andrievna lo tiene todo, ma tante!4—gritó la pequeña.
«Esta niña ya es amanerada y presumida», se dijo Anna, y para no 

ver a nadie fue a sentarse al otro extremo del asiento. Un hombrecillo sucio 
y feo, tocado con un gorro bajo el cual asomaban sus desgreñados cabellos, 
andaba paralelamente a la vía, inclinándose sin cesar sobre las ruedas.

«Esta vil figura no me es desconocida», se dijo Anna. De pronto se 
acordó de su pesadilla, y estremeciéndose de espanto, retrocedió hasta la 
otra puerta, que el revisor abría para dejar subir a un caballero y una dama.

¿Quiere usted bajar? —le preguntó aquel hombre.
Anna no respondió, y nadie pudo observar bajo su velo el terror que la 

tenía helada. Volvió al rincón de antes. La pareja ocupó el lado opuesto del 
compartimento y se puso a examinar con discreta curiosidad los detalles de 
su vestido. Aquellos dos seres le inspiraron también una repulsión profunda. 

4 Ma tante: mi tía. (En el texto original, esta frase se encuentra en francés).
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Deseando entablar conversación, el marido le pidió permiso para encender 
un cigarrillo. Habiéndolo obtenido, empezó a hablar con su mujer en francés 
de cosas intrascendentes. En realidad, no tenía más ganas de hablar que 
de fumar, pero quería atraer la atención de su vecina a toda costa. Anna 
vio claramente que estaban hartos el uno del otro, que se detestaban 
cordialmente. ¿Podían, acaso, vivir sin odiarse dos tipos semejantes?

El ruido, el transporte de equipajes, los gritos, las risas que siguieron a la 
segunda campanada, incomodaron a Anna de tal modo que le entraron deseos 
de taparse los oídos. ¿Qué motivos había para aquellas risas? Por fin, sonó la 
tercera campanada, luego el toque de silbato del jefe de estación, al que respondió 
el de la locomotora, arrancó el tren y el caballero hizo la señal de la cruz.

«Tengo curiosidad por saber qué significación atribuye a ese gesto», se 
preguntó Anna, dirigiéndole una mirada malévola, que trasladó, sobre la 
cabeza de la señora, a las personas que habían acudido a acompañar a los 
viajeros y que ahora parecían retroceder en el andén. El vagón avanzaba 
lentamente traqueteando a intervalos regulares al pasar sobre las junturas 
de los rieles. Dejó atrás el andén, una pared, un disco, una hilera de vagones 
de otro convoy... Se aceleró el movimiento. Los rayos del sol poniente tiñeron 
de púrpura la portezuela. Una brisa juguetona agitó las cortinas. Mecida 
por la marcha del tren, Anna olvidó a los compañeros de viaje, respiró el 
aire fresco y reanudó el curso de sus reflexiones.

«¿En qué estaba pensando? En que mi vida, como quiera que me la 
represente, no puede ser más que dolor. Todos estamos llamados a sufrir, 
lo sabemos y queremos disimularlo de una manera o de otra. Pero cuando 
vemos la verdad, ¿qué hacer?».

—La razón se ha dado al hombre para librarse del tedio —dijo la 
señora en francés, muy orgullosa de haber encontrado esa frase.

Sus palabras parecieron hallar eco en el pensamiento de Anna.
«¡Librarse del tedio!» —repitió esta, mentalmente. Una ojeada lanzada 

sobre aquel caballero, subido de color, y su cara y escuálida mitad, le hizo 
comprender que esta debía considerarse como una criatura incomprendida: 
su marido, que sin duda la engañaba, no se tomaba la molestia de combatir 
aquella opinión. Anna creía adivinar todos los detalles de su historia, 
penetraba hasta los lugares más recónditos de sus corazones, pero aquello 
carecía de interés y se puso otra vez a reflexionar.

«Pues sí, yo también estoy sufriendo gravemente del tedio, y puesto 
que lo exige la razón, mi deber es librarme de él. ¿Por qué no apagar la luz 
cuando no hay nada que ver, cuando el espectáculo resulta odioso...? Pero 
ese empleado, ¿por qué corre por el estribo? ¿Qué necesidad tienen esos 
jóvenes del compartimiento vecino, de gritar y de reír? ¡Si todos son males 
e injusticias, mentira y fraude...!».
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Al descender del tren, Anna, evitando el contacto de los otros viajeros 
como si fuesen apestados, quedose rezagada en el andén para preguntarse 
qué debía hacer. Todo le parecía ahora de una ejecución difícil. En medio 
de aquella ruidosa muchedumbre, coordinaba mal sus ideas. Los maleteros 
le ofrecían sus servicios, los jóvenes mequetrefes la atravesaban con sus 
miradas, hablando en voz alta y haciendo sonar sus tacones.

Recordando de pronto su propósito de continuar la ruta si no encontraba 
respuesta en la estación, preguntó a un empleado si no había visto, por 
casualidad, algún cochero que llevase una carta al conde Vronski.

—¿Vronski? Hace poco han venido de su casa a recoger a la princesa 
Sorókina y su hija. ¿Qué aspecto tiene ese cochero?

En aquel momento vio Anna adelantarse a su mensajero, el cochero 
Mijaíl: colorado, alegre, con su hermoso uniforme azul atravesado por una 
cadena de reloj, parecía orgulloso de la misión que había cumplido. Entregó 
a su señora un sobre que esta abrió, con el corazón angustiado.

Vronski escribía con mano negligente:
Lo siento mucho, pero su nota no me encontró en Moscú. Volveré a 

las diez.
—Lo que me esperaba —comentó ella, con sonrisa sardónica. Con voz 

apenas perceptible, porque las palpitaciones de su corazón no la dejaban 
respirar, se dirigió a Mijaíl:

—Gracias, ya puedes volver.
Sumida de nuevo en sus pensamientos, prosiguió:
«¡No, ya no te permitiré que me hagas sufrir así!».
Esta amenaza no se la dirigía a sí misma, sino al causante de su tortura.
Se puso a pasear a lo largo del andén. Dos mujeres que también 

deambulaban para matar el tiempo se volvieron para examinar su atuendo.
—Son de verdad —dijo una de ellas en voz alta, indicando los encajes de 

Anna.
Los jóvenes lechuguinos la divisaron de nuevo, y con voz afectada 

cambiaron ruidosas impresiones. El jefe de estación le preguntó si subía 
otra vez al tren. Un muchacho vendedor ambulante de kvas no apartaba los 
ojos de ella.

«¿Dónde huir, Dios mío?», se decía sin dejar de andar.
Casi al final del andén, unas señoras y unos niños charlaban riendo 

con un señor de gafas que habían venido a recibir. Al aproximarse Anna, 
el grupo se calló para contemplarla. Apresuró el paso y se detuvo junto a 
la escalera que de la bomba descendía a los rieles. Se acercaba un tren de 
mercancías que hacía retemblar el andén. Se creyó de nuevo dentro de un 
tren en marcha.

De pronto se acordó del hombre aplastado el mismo día de su encuentro 
con Vronski, y comprendió lo que tenía que hacer. Con paso ligero y resuelto, 
descendió los escalones y colocándose cerca de la vía, escrutó la estructura 
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baja del tren que pasaba casi rozándola, procurando medir a simple vista la 
distancia que separaba las ruedas de delante de las de atrás.

—Ahí —musitó, clavando los ojos en aquel hueco oscuro donde 
sobresalían los travesaños llenos de arena y polvo—. Ahí en medio, sí, es 
donde él será castigado y yo me libraré de mí misma y de todos.

El maletín rojo, del que le costó trabajo desprenderse, la hizo perder 
el momento de arrojarse bajo el primer vagón. Forzoso le fue esperar al 
segundo. Se apoderó de ella una sensación análoga a la que experimentaba 
en otro tiempo, antes de hacer una inmersión en el río, e hizo la señal de la 
cruz. Este gesto familiar despertó en su alma multitud de recuerdos de la 
infancia y de la juventud. Los minutos más felices de su vida centellearon 
un instante a través de las tinieblas que la envolvían. Pero no quitaba los 
ojos del vagón, y cuando apareció el espacio entre las dos ruedas, arrojó el 
maletín, hundió la cabeza en los hombros y adelantando las manos se echó 
de rodillas bajo el vagón, como si se dispusiera a levantarse otra vez. Tuvo 
tiempo de sentir miedo.

«¿Dónde estoy? ¿Qué hago? ¿Por qué?», musitó, haciendo un esfuerzo 
para echarse hacia atrás.

Pero una masa enorme, inflexible, la golpeó en la cabeza y la arrastró 
por la espalda.

«¡Señor, perdonadme!», balbució ella.
Un hombrecillo con barba murmuraba algo ininteligible, a la vez que 

daba golpes en el hierro por encima de ella. Y la luz que para la infortunada 
había iluminado el libro de la vida, con sus tormentos, sus traiciones y 
sus dolores, brilló de pronto con esplendor más vivo, iluminó las páginas 
relegadas hasta ahora en la sombra, crepitó, vaciló y se extinguió para 
siempre.
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LOS MUERTOS
1916 

JOSÉ MARÍA EGUREN
(peruano)

Los nevados muertos,
bajo triste cielo,
van por la avenida
doliente que nunca termina.

Van con mustias formas
entre las auras silenciosas:
y de la muerte dan el frío
a sauces y lirios.

Lentos brillan blancos
por el camino desolado;
y añoran las fiestas del día
y los amores de la vida.

Al caminar, los muertos una
esperanza buscan:
y miran solo la guadaña,
la triste sombra ensimismada.

En yerma noche de las brumas
y en el penar y la pavura,
van los lejanos caminantes
por la avenida interminable.
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DOLOR
1925

ALFONSINA STORNI
(argentina)

Quisiera esta tarde divina de octubre 
pasear por la orilla lejana del mar; 
que la arena de oro, y las aguas verdes, 
y los cielos puros me vieran pasar. 

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera, 
como una romana, para concordar 
con las grandes olas, y las rocas muertas 
y las anchas playas que ciñen el mar. 

Con el paso lento, y los ojos fríos 
y la boca muda, dejarme llevar;  
ver cómo se rompen las olas azules 
contra los granitos y no parpadear; 
ver cómo las aves rapaces se comen 
los peces pequeños y no despertar; 
pensar que pudieran las frágiles barcas 
hundirse en las aguas y no suspirar; 
ver que se adelanta, la garganta al aire, 
el hombre más bello, no desear amar... 

Perder la mirada, distraídamente, 
perderla y que nunca la vuelva a encontrar; 
y, figura erguida, entre cielo y playa, 
sentirme el olvido perenne del mar.
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EL JOVEN LLORADO
Tradición oral de Cajatambo, Lima

narrada por Vilma Alejo Núñez

E
sta era una chica que tenía su enamorado. Ella lo quería mucho; 
él también. Entre ellos hablaban sobre cómo harían para vivir 
juntos y que sus padres lo aceptaran. «Voy a trabajar en la 
mina. Apenas junte algo de plata, regreso. Entonces, podremos 
decir a nuestros padres que somos enamorados». La chica tuvo 

gran pena, pero aceptó el plan. Desde que él se ausentó, ella lloraba; en 
medio de su ganado, se lamentaba pensando: «Estará sufriendo. Qué vida 
llevará». No quería ir a su casa del pueblo. Dijo a sus padres que estaba 
preocupada por el ganado y que por eso se quedaba en la estancia. Hubo 
una tarde en que lloró sin consuelo y más que nunca. Es que en ese mismo 
momento, en la mina, su enamorado moría aplastado por una piedra. Como 
adivinando, la chica lloraba desesperada. Una noche sintió unos pasos y 
tocaron la puerta de la estancia. La chica abrió y ahí estaba su enamorado. 
Él parecía cansado. «He caminado mucho. Vengo de lejos. Me has llorado 
demasiado, por eso he regresado». La chica le preparó algo de comer pero 
él dijo que no tenía hambre. De todas maneras le sirvió y se pusieron a 
comer. Los alimentos que el enamorado comía se le salían por el pecho y él 
los disimulaba escondiéndose bajo el poncho. Llegó la hora de dormir. Él se 
acostó rápido. Cuando también ella iba a meterse bajo la manta, notó que los 
pies de su amigo tenían escamas, eran como de gallo. Entonces ella le dijo que 
quería salir afuera para hacer una necesidad. Salió y se fue corriendo. Él le 
gritaba: «¿Por qué me llamaste tanto? Me has hecho regresar y ahora corres 
de mí». Desde entonces, ese muchacho recorría las alturas de la estancia. Se 
lamentaba. Es que se había condenado. Ya no pudo regresar a su sitio, se 
quedó en la Tierra penando. Por eso no hay que llorar demasiado cuando tu 
pareja o tu hijo se mueren de repente. No hay que retener a quien se pierde.
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EL CUENTO DE BALLQUISHAHUA
Tradición oral quechua de Chachapoyas

E
l rey Inca envió a Ballquishahua para que conquistara al pueblo 
de Conila por ser una comunidad muy brava. Allí había una 
bruja1. Esa dijo: «Yo buscaré a Ballquishahua para ustedes». 
Convirtiéndose en palla, la bruja esperó en la tranga2 por la que 
Ballquishahua tenía que llegar.

Al llegar Ballquishahua, la bruja lo engañó diciéndole que lo amaba 
mucho. «¡Vivamos juntos!». Se quedaron allí un rato y Ballquishahua durmió 
con su cabeza sobre el regazo de esa bruja convertida en palla.

Entonces, la bruja le cortó el cabello de la cabeza y los pelos del pecho. 
Ballquishahua despertó totalmente sordomudo (¿impotente?) sin poder 
hablar. Entonces, la bruja mandó avisar a la comunidad para que todos los 
hombres fuesen a matar a Ballquishahua.

Después de haberlo matado, de los dedos de sus manos hicieron su 
antara y de su cabeza sus caracoles. De la piel de su vientre hicieron sus 
tamborcitos. De los huesos de sus piernas hicieron quenas. De sus tripas 
hicieron sus bajos y sus pistones. Por ese motivo, los conilanos son todos 
músicos hasta nuestros días.

Y hasta hoy se tocan esos tamborcitos en las noches de los martes y 
viernes cada luna nueva. Todas las comunidades los oyen.

1  Bruja: en el hispanismo, bruja se refiere a un hombre o a una mujer. En este contexto, se definía a la 
bruja como yaĉaynîj byeja / yaĉa-y-niyuk vieja / «una anciana sabia y astuta».

2  Tranga: tranca; barrera con su «tranca» que se encuentra en el camino de entrada de los pueblos. 
(Ambas notas son del texto original).
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LOS CACHORROS
El relato «Los cachorros» empieza cuando Cuéllar llega a un nuevo colegio. ¿Qué 
características tenía Cuéllar?

Cuando jugaban fútbol después de clases, el perro, Judas, se alteraba. ¿Cómo hace el 
autor para mostrar la peligrosidad de Judas?

El año que llegó, Cuéllar no era muy bueno en fútbol, ¿qué hizo para mejorar?

Averigua qué significa mens sana in corpore sano. ¿Por qué se puede aplicar este dicho 
a Cuéllar? Explica. 

¿Dónde muerde Judas a Cuéllar?

¿Por qué crees que los padres de Cuéllar le dicen que es mejor que no diga dónde lo ha 
mordido el perro?

ANNA KARENINA
Basándote en el fragmento de Anna Karenina, ¿cómo se siente la protagonista? Descrçíbelo.
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¿Cuál es la razón de sus angustias?

En un momento, Anna piensa: «Y donde termina el amor empieza el odio».  
¿Estás de acuerdo con esta afirmación? Explica tu respuesta.

El párrafo final habla de la luz de un libro. ¿Qué libro es ese?

¿Qué pasa con Anna al final?

Observa que el narrador ha insertado largas partes donde se muestra lo que está 
pensando Anna, como si nos hablara directamente. ¿Cómo nos ayuda este recurso a 
entender al personaje?

LOS MUERTOS
Observa en el poema «Los muertos» cómo se han utilizado los siguientes adjetivos en las 
dos primeras estrofas: triste, doliente, mustio, silenciosas. ¿Qué atmósfera comunican 
estos adjetivos?

Antologías 3ro_26JUN.indd   141 22/08/18   10:36



A C T I V I D A D E S

142

Eguren imagina a la muerte caminando por una avenida que nunca termina. ¿Qué crees 
que puede representar esa avenida?

En la tercera estrofa, dice que extrañan algo. Explica con tus propias palabras qué extrañan.

¿De qué es símbolo la guadaña?

Observa cómo hay una sensación de movimiento en el comienzo de las primeras cuatro 
estrofas:

«Los nevados muertos (…)»
«Van con mustias formas (...)»
«Lentos brillan blancos (…)»
«Al caminar, los muertos (…)»

¿Qué palabras transmiten ese movimiento?

La última estrofa habla del alejamiento de los nevados cerrando el poema. ¿Por qué 
concluye el poema con los nevados en la lejanía?

DOLOR
En el inicio del poema «Dolor», se describe la tarde de octubre como divina. Observa los 
siguientes versos de esa misma estrofa. ¿Cómo describe la orilla del mar en la primera estrofa?
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En la segunda estrofa, la voz poética desea ser perfecta para estar de acuerdo con el 
paisaje. ¿Por qué crees que desea eso?

Observa que en la tercera estrofa cada par de versos propone una situación. Por ejemplo: 

«ver cómo se rompen las olas azules
contra los granitos (…)»
«pensar que pudieran las frágiles barcas
hundirse en las aguas (…)»

¿Cómo quisiera la voz lírica reaccionar ante esas situaciones?

Finalmente, la voz poética quiere estar presente en la orilla. ¿Con qué imagen se identifica?

Pero, al mismo tiempo, quiere mimetizarse con el paisaje, ser una parte de él, sin 
sentimientos ni emociones. ¿Cómo relacionas esta idea con el título del poema?

EL JOVEN LLORADO
«El joven llorado» es una interesante narración de dos jóvenes enamorados. ¿Qué le 
propone hacer el joven a su amada para que los padres les acepten vivir juntos?
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¿Por qué la muchacha no quería ir a su casa y se quedaba con el ganado?

¿Por qué huye la muchacha cuando regresa su joven enamorado?

EL CUENTO DE BALLQUISHAHUA
¿Por qué quiere el Inca enviar a Ballquishahua al pueblo de Conila?

¿Cómo hace la bruja para salvar a Conila del enviado del Inca?

¿Qué partes del cuerpo de Ballquishahua dieron lugar a qué instrumentos musicales? Completa.
Piel del vientre 
Tripas 
Huesos de las piernas 
Dedos de las manos 
Cabeza 
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Hay muchas razones por las que nos podemos sentir desafortunados. Quizá amamos 
a alguien sin ser correspondidos, o hemos perdido a un ser muy querido, o alguien que 
era nuestro mejor amigo o amiga ha viajado a otra región o país. Quizá alguna vez te 
hayas sentido desafortunado por alguna de estas razones o por otra, o tal vez sepas 
de alguien que se haya sentido así. Trata de recordar esos sentimientos de tristeza. 
Evócalos y trata de expresar esa pena en un poema.
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AMOR DE REDONDEL 
A MODO DE NOVELA 

1886 
CLORINDA MATTO DE TURNER

(peruana)

I

C
umplidos tenía sus veintiocho años y si ganó en el desarrollo 
muscular no redujo a cero el renombre en las plazas continuas a 
las de su provincia.

Francisco Ccolqque nació en las faldas de un nevado 
perpetuo, recibiendo de la naturaleza el carácter tétrico 

reconcentrado, casi frío; pero al salvar las colinas y llegar a la pampa sintió 
el fuego de la sangre andaluza.

La bravura de los brutos de las montañas sublevó la fiereza de su 
instinto, y Pancho se hizo torero.

La fiesta de San Juan Bautista, patrón de su pueblo, se festejaba con 
lidias de toros y carreras de cencerros; en las plazas improvisadas, dejó 
nombre de temerario, por su arrojo, y fue admirado por su agilidad para 
burlar la dirección de la furia.

Magnética era la fuerza de su pupila negra, puesta en ojos grandes y 
rasgados, sombreados doblemente por largas pestañas y por arqueada ceja.

Bucles castaños rizados como la onda del lago, y empolvados por la 
tierra, caían en graciosa melena sobre su hombro adornando su cabeza, a la 
que servían de pedestal, magnífico talle esbelto y porte aristocrático.

Francisco no vino al mundo para terminar su existencia en un ignorado 
rincón, y alguno le dijo al oído «¡Lima!».

La alegre Plaza de Acho era el teatro de aquel actor, y desde que 
escuchó la palabra mágica —Lima—, su ideal querido, se reconcentró en 
aquellas cuatro letras que dicen placer, ventura, contento, nombradía, gloria 
y fortuna. «¡Lima!».

Llegar a sus playas aromáticas y sentir su ambiente embriagador 
era transportarse a un mundo desconocido, que nos aguarda con portada 
de inmortalidad.
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Pero Pancho no contaba con monedas, y el siglo pregunta a los 
huéspedes ¿cuánto tienes?, para darles patente.

Una circunstancia favoreció al torero.
La guerra civil ardía con llama cada vez más elevada. El aguerrido 

ejército constitucional cruzaba las agrestes soledades del interior, sin otro 
equipo que su patriotismo, sin más aliento que su fe en los grandes destinos 
de las naciones.

Una mañana, Pancho abrazó a sus dos hermanitas, María y Mañuca, 
las besó en la frente y les dijo:

—Adiós, pídanles a la Virgen de la Cueva Santa que me guíe, y alguna 
vez llegarán ustedes a Lima.

Después partió, alegre y satisfecho, como quien lleva actas unipersonales 
y va a sentarse en las poltronas del soberano Congreso.

En aquella fecha, el general, director de la guerra, pernoctaba en 
Apurímac, después de la penosa jornada de las zetas y el puente de columpio.

Pero a Francisco no debía oponérsele dificultad. Estaba resuelto a 
todo. Llegar a Lima era su objeto.

—Mi general —dijo acercándose al conductor de las huestes—, 
presente Francisco Ccolqque, torero de los pueblos que, cansado de burlar 
al animal, quiere sacar suertes a sus semejantes. Quiero formar en las filas 
y matar gente; matar hasta vencer o morir.

El general, con sorna intencionada, aprobó la resolución del torero y lo 
mandó en calidad de distinguido al batallón Junín N.º 1 de línea.

II

En Lima, ¡cómo se cruzan las impresiones del ánimo! Variantes todas 
sobre un mismo tema: placer y felicidad.

Lima comenta con ternura un balazo, que un gringo se aplica como 
portante al otro mundo, y se lastima cuando un chino se balancea ahorcado 
por su propia mano para viajar a Tonquín; mas, luego, la Mascota o Bocaccio, 
la alegre romería de la Exposición, o el alegre listín de los toros le cambian 
la escena, y le varían el sentimiento. La gran capital encierra el Perú, donde 
se condensa el bullicio de toda la República.

Sus mujeres sueñan en un campo cuyos matices se alternan, 
confundidos muchas veces, lo serio y lo superfluo.

La limeña es grande, heroica, si se trata de acciones elevadas y nobles; 
es niña cuando desciende al nivel de las pequeñeces de la vida. Alarga la 
mano al desgraciado, alivia una dolencia, besa la frente de las víctimas 
del dolor, y después reparte sus niñerías entre las modas que confecciona 
madama Borrel Fontete, sus elegantes sombreros, los joyeles de las vidrieras 
de Bacigalupi y las alabastrinas mesas de la heladería de Capella.
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Cuando se trata de Acho, Lima es la Babilonia del entusiasmo, y si 
aínda se beneficia a una compañía de bomberos, esos esforzados campeones 
del valor, el desprendimiento y el heroísmo. El pueblo enloquece para 
dirigirse a la plaza histórica.

Era una tarde de toros.
Los listines prometían mucho. Espadas, capas y banderilleros estaban 

recomendados en letras de molde, y solo un nombre quedaba en blanco.
—¿Será Papito, el Montatoros? —se decían todos, y los niños, partidarios 

declarados de Papito, repetían alegres, arrojando las gorras al aire:
—¡Papito; sí, Papito!
El circo quedó repleto de gente. Los clarines dieron la voz de salida, 

y las cuadrillas de a pie y a caballo se encaminaron a la venia de la 
Municipalidad.

Entre los toreros se adelantó un gallardo mozo, de bigote perfectamente 
poblado; vestía ropa grana con bordaduras de plata, media blanca, zapatillas 
de terciopelo y gorra de ídem, con cintillo de similor1 blanco.

«¡Ese es nuevo! ¡Torero nuevo!», decían todos. Y diez mil ojos se 
dirigían hacia el torero, que aquella tarde hacía su debut, sin anuncios, sin 
recomendación; para todos desconocido, aun para casi todos sus mismos 
compañeros de toreo.

Salió el bicho: una, seis, diez suertes de a caballo; suena el clarín y los de 
a pie adelantan. Francisco Plata, el torero de la montaña, seguirá a Pichilín y 
a Pastrana, el gallardo. Es la primera vez que Francisco luchará con la fiera 
sujetando sus movimientos al arte y a la elegancia de gran torero.

Francisco conoce ya su puesto. Acométele Cien Rayos. Se para firme, como 
pilastra; su mirada de león detiene por unos segundos al bravo animal, y luego 
una, tres, seis, diez suertes. La plaza repercute salva de aplausos, que llegan 
hasta el cerro San Cristóbal. Ya saben todos que ese es Pancho Ccolqque.

Todos lo llaman; su nombre se repite con entusiasmo. Ese día, Pancho, 
que al llegar a Lima ha traducido en Plata su apellido indígena, recibió el 
bautismo del público para ser su ídolo.

Paco de Plata.
No es un nombre prosaico para un torero. El público ha simpatizado con él.
Nada de sobrenombres, cuando más un agregado, como aclaración 

emblemática. Paco de Plata, el gallardo, el fachoso, el inmortal.
Debía matar al quinto toro. Al cuarto, púsole las banderillas con la 

limpieza del maestro Valdez. Le llegó el turno; Traga leones acometió y fue 
muerto por Pancho Plata como un humilde cordero, al que troncha vibrante 
rayo en tarde tempestuosa.

La hoja de acero traspasó el corazón del bruto, y ahí nomás, lanzando 
horrible mugido, quedó sin vida el animal, dominando el torbellino del circo.

1  Similor: aleación de metales que se hace fundiendo cinc con el cobre. El resultado tiene el color y 
brillo del ojo.
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El pueblo pierde el juicio cuando ve victimar a la fiera con rapidez semejante.
«¡Paco de Plata».
«¡Viva, Paco de Plata».
Circulan las butifarras, el agua de berros, el emoliente, el doctor. 

Todos trincan a la salud de Paco de Plata.
«¡Viva, Paco de Plata!».
Todas las galerías lo llaman; puñados de lucientes soles caen a sus pies. En 

aquel momento supremo, el torero dirige su mirada a una galería de la izquierda.
Maquinalmente, se llevó la mano al pecho, y arrojando bocanadas de 

aire comprimido, cual resoplido de locomotora contenida, sacudió la cabeza 
como para desechar algo mortificante.

III

Es la décima vez que Pancho Plata sale a la plaza.
Tan pronto y ya es un veterano, y a su aparición lo saluda ya el público 

con salva generosa de sus palmas.
Pero Pancho está taciturno. Su mirada es fosforescente: sus labios 

están secos y su andar es descuidado, distraído.
Ha pasado la noche anterior con sus amigos en la pulpería del italiano 

Ravich, que tan excelente mosto propina.
Se ha hablado de la próxima corrida, y Paco, dirigiéndose a un 

compañero suyo tan valiente como bondadoso, le ha dicho:
—Esta es mi última noche. Mañana dormiré bajo tierra, después 

de balancearme sobre las lanzas de Invencible. No olvide, compañero, mi 
encargo: y bebamos a la buena salud de los muertos.

—De los vivos querrás decir, chico —arguyó Pepe—, y no hablemos 
aquí sino de sacar suertes a la suerte.

—Hasta mañana —dijo Pancho, tomando su sombrero de ancha ala. 
Al siguiente día llegaba tal como lo hemos presentado.

El bicho es un león por su bravura, y azabache es su color, si color 
puede llamarse el negro.

Lo reciben los de a caballo, suena la señal, y Pancho, adelantándose 
como centinela a la voz de alerta, se coloca cara a cara delante del animal: 
cárgale este; él no se mueve, y tomándoles la furia de frente lo levanta dos, 
tres y cinco veces al aire, y otras tantas lo deja caer al suelo.

El pueblo grita horrorizado, las niñas se desmayan, los nervios están de todos; 
los toreros acuden en defensa, pero no logran arrebatar la presa al furioso animal 
que, entre el polvo y la espuma de su boca, arroja chispas de fuego, hasta que una 
bala de revólver le ha atravesado el corazón. Pancho Ccolqque, Paco de Plata, ha 
muerto, y una mujer, elegantemente vestida, arrojándose desde una galería, va a 
mezclarse con la multitud que recoge el cuerpo ensangrentado del torero.
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IV

Acudan al doctor Villar, al doctor Flores, los mejores médicos de Lima, 
que Paco respira aún y acaso la ciencia pueda salvar la vida al gallardo torero 
de las sierras que, bárbaro, se ha entregado con la resolución del suicida.

El pueblo tiene sus ídolos. Dichosos los ídolos que mueren antes de que 
el pueblo los mate, pasada la privanza.

Pidieron un coche y diez acudieron al instante.
Se puso en el N.º 117 el cuerpo helado de Paco, y junto con él fue la 

mujer que hemos visto bajar de una galería.
Al cabo de un mes, las gacetillas de los diarios anunciaban el 

restablecimiento de la salud del simpático Paco de Plata, arrojado al peligro 
por el desdén de una mujer, cuyos ojos le hirieron el alma el primer día que 
se presentó en la plaza de Acho.

Los amores de los toreros son fieros, terribles, como el oficio.
El amor del torero ha puesto su límite entre la muerte o la vida.
Pancho Ccolqque nació impetuoso, y sus pasiones eran invencibles.
Su resolución fue el combustible que arrojó llama en el corazón de la 

mujer poco ha desdeñosa.
Las aberraciones de la mujer son infinitas, como su ternura.
Paulita Laredo, de posición medianamente ventajosa, amó, en los 

umbrales de la muerte, al torero a quien despreciara en vida. Y lo amó 
hasta darle su mano. Pancho Plata cuenta su dicha por horas; ella asegura 
que tiene encantos desconocidos el amor de un torero, y cuando habla de ello 
a sus amigas [les comenta]2:

—Hijas —les dice—, no hay como el amor de redondel.
—Protestamos —responden ellas, con la gracia encantadora que tienen 

los ángeles de falda que pueblan las orillas del Rímac.
Pero la verdad es que el amor tiene héroes aun en las clases desheredadas 

de los grandes pueblos.

2  La información entre corchetes es un agregado de los editores responsables de la publicación 
consultada.
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UNA VENDETTA
1883 

GUY DE MAUPASSANT
(francés)

L
a viuda de Pablo Saverini vivía sola con su hijo en una pobre 
casita junto a las murallas de Bonifacio. La ciudad, construida 
en un saliente de la montaña, colgada incluso en algunos puntos 
sobre la mar, mira, por encima del estrecho erizado de escollos, 
hacia la costa más baja de Cerdeña. A sus pies, por el otro 

lado, contorneándola casi por entero, un corte del acantilado, que parece 
un gigantesco corredor, le sirve de puerto, lleva hasta las primeras casas, 
tras un largo circuito entre dos abruptas murallas, los barquitos de pesca 
italianos o sardos y, cada quince días, el viejo vapor asmático que hace el 
servicio de Ajaccio.

Sobre la blanca montaña, el montón de casas pone una mancha aún 
más blanca. Semejan nidos de pájaros salvajes, así colgadas del peñasco, 
dominando ese pasaje terrible por el que no se aventuran los navíos. El 
viento sin tregua azota el mar, azota la costa desnuda, socavada por él, 
apenas revestida de hierba; se precipita en el estrecho, cuyas dos orillas 
devasta. Las estelas de pálida espuma, enganchadas en las puntas negras 
de las innumerables rocas que hienden por doquier las olas, semejan jirones 
de tela flotantes y palpitantes en la superficie del agua.

La casa de la viuda Saverini, soldada al mismo borde del acantilado, 
abría sus tres ventanas a este horizonte salvaje y desolado.

Vivía allí, sola, con su hijo Antonio y su perra Pizpireta, un gran 
animal flaco, de pelaje largo y áspero, de la raza de los guardianes de 
rebaños. Le servía al joven para cazar. 

Una noche, tras una disputa, Antonio Saverini fue matado a traición, 
de un navajazo, por Nicolás Ravolati, quien esa misma noche escapó a 
Cerdeña.

Cuando la anciana madre recibió el cuerpo de su hijo, que le llevaron 
unos transeúntes, no lloró, pero permaneció largo rato inmóvil, mirándolo; 
después, extendiendo su mano arrugada sobre el cadáver, le prometió una 
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vendetta. No quiso que nadie se quedase con ella, y se encerró junto al 
cuerpo con la perra, que aullaba. El animal aullaba de manera continua, a 
los pies de la cama, con la cabeza tendida hacia su amo, y el rabo apretado 
entre las patas. No se movía, como tampoco la madre que, inclinada ahora 
sobre el cuerpo, mirándolo de hito en hito, lloraba con gruesas lágrimas 
mudas mientras lo contemplaba.

El joven, de espaldas, vestido con su chaqueta de paño grueso 
agujereada y desgarrada en el pecho, parecía dormir, pero tenía sangre 
por todas partes: en la camisa arrancada para los primeros auxilios; en el 
chaleco, en los calzones, en la cara, en las manos. Coágulos de sangre se 
habían cuajado en la barba y el pelo.

La anciana madre empezó a hablarle. Al rumor de aquella voz, la 
perra se calló.

—Anda, anda, serás vengado, pequeño mío, hijo mío, mi pobre niño. 
Duerme, duerme, serás vengado, ¿me oyes? ¡Tu madre te lo promete! Y 
cumple siempre su palabra, tu madre, lo sabes muy bien.

Y lentamente se inclinó sobre él, pegando sus labios fríos a los labios 
muertos.

Entonces Pizpireta reanudó sus gemidos. Lanzaba una larga queja 
monótona, desgarradora, horrible.

Así estuvieron, los dos, la mujer y el animal, hasta la mañana.
Antonio Saverini fue enterrado al día siguiente, y ya nadie habló de él 

en Bonifacio.
No había dejado hermanos ni primos carnales. No había ningún 

hombre para llevar a cabo la vendetta. Solo su madre pensaba en ella, pobre 
vieja.

Al otro lado del estrecho, veía de la mañana a la noche un punto 
blanco en la costa. Era una aldehuela sarda, Longosardo, donde se refugian 
los bandidos corsos acosados muy de cerca. Pueblan casi solos ese villorrio 
frente a las costas de su patria, y esperan allá el momento de regresar, 
de volver para echarse al monte. En aquel pueblo, ella lo sabía, se había 
refugiado Nicolás Ravolati.

Completamente sola, a lo largo de todo el día, sentada a su ventana, 
miraba hacia allá abajo pensando en la venganza. ¿Cómo se las arreglaría 
ella, sin nadie, achacosa, tan cerca de la muerte? Pero lo había prometido, 
lo había jurado sobre el cadáver. No podía olvidar, no podía esperar. ¿Qué 
haría? Ya no dormía de noche, ya no tenía reposo ni sosiego, buscaba, 
obstinada. La perra a sus pies, dormitaba, y a veces, alzando la cabeza 
aullaba hacia la lejanía. Desde que su amo no estaba ya, a menudo aullaba 
así, como si lo llamase, como si su alma de animal, inconsolable, hubiera 
también guardado ese recuerdo que nada borra.

Ahora bien, una noche, cuando Pizpireta reanudaba sus gemidos, la 
madre, de repente, tuvo una idea, una idea de salvaje vengativo y feroz. La 
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meditó hasta el alba; después, levantándose al rayar el día, se dirigió a la 
iglesia. Rezó, prosternada en el pavimento, abatida ante Dios, suplicándole 
que la ayudase, que la sostuviese, que diera a su pobre cuerpo gastado la 
fuerza que necesitaba para vengar a su hijo.

Después volvió a su casa. Tenía en el patio un viejo barril desfondado, 
que recogía el agua del canalón; le dio la vuelta, lo vació, lo sujetó al suelo 
con estacas y piedras; después encadenó a Pizpireta a aquella perrera, y 
entró en la casa.

Caminaba ahora, sin descanso, por su habitación, los ojos siempre 
clavados en la costa de Cerdeña. Allá abajo estaba el asesino.

La perra aulló todo el día y toda la noche. La vieja, por la mañana, le 
llevó agua en un cuenco; pero nada más: ni comida ni pan.

Transcurrió un día entero. Pizpireta, extenuada, dormía. Al día 
siguiente, tenía los ojos brillantes, el pelaje erizado, y tiraba locamente de 
la cadena.

La vieja tampoco le dio nada de comer. El animal, enfurecido, ladraba 
con voz ronca. Pasó una noche más.

Entonces, ya amanecido, la señora Saverini fue a casa de su vecino, 
a pedirle que le diera dos haces de paja. Cogió unas viejas ropas que había 
llevado en tiempos su marido, y las rellenó de forraje para simular un cuerpo 
humano.

Habiendo clavado un palo en el suelo, delante de la perrera de Pizpireta, 
ató a él aquel maniquí, que así parecía estar de pie. Después representó la 
cabeza por medio de un paquete de ropa vieja.

La perra, sorprendida, miraba aquel hombre de paja, y callaba, aunque 
devorada por el hambre.

Entonces la anciana fue a comprar en la salchichería un largo pedazo 
de morcilla. Al volver a casa, encendió un fuego de leña en el patio, cerca 
de la perrera, y asó la morcilla. Pizpireta, enloquecida, daba saltos, echaba 
espuma, con los ojos clavados en la parrilla, cuyo aroma penetraba en su 
vientre.

Después la vieja hizo con aquella papilla humeante una corbata para 
el hombre de paja. La ató un buen rato con bramante en torno al cuello, 
como para metérsela dentro. Cuando acabó, soltó a la perra.

De un formidable salto el animal alcanzó la garganta del maniquí y, 
con las patas sobre sus hombros, empezó a desgarrarla. Se dejaba caer, con 
un trozo de su presa en el hocico, y luego se lanzaba de nuevo, hundía los 
colmillos en las cuerdas, arrancaba algunas porciones de comida, volvía a 
dejarse caer, y saltaba de nuevo, encarnizada. Deshacía el rostro a grandes 
dentelladas, hacía jirones el cuello entero.

La anciana, inmóvil y muda, la miraba, con ojos encendidos. Después 
volvió a encadenar al animal, lo tuvo en ayunas dos días, y recomenzó aquel 
extraño ejercicio.
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Durante tres meses, la acostumbró a esta especie de lucha, a esta 
comida conquistada con los colmillos. Ahora ya no la encadenaba, limitándose 
a lanzarla con un ademán sobre el maniquí.

Le había enseñado a desgarrarlo, a devorarlo, incluso sin que en su 
garganta se ocultara el menor alimento. A continuación le daba, como 
recompensa, la morcilla asada por ella.

En cuanto veía al hombre, Pizpireta se estremecía, después volvía los 
ojos a su ama, que le gritaba: «¡Hale!» con voz silbante, alzando un dedo.

Cuando juzgó llegado el momento, la señora Saverini fue a confesarse 
y comulgó una mañana de domingo, con un fervor extático; después, 
vistiéndose con ropas de hombre, como un pobre viejo andrajoso, trató con 
un pescador sardo, que la condujo, acompañada por su perra, al otro lado 
del estrecho.

Llevaba, en una bolsa de tela, un gran trozo de morcilla. Pizpireta 
estaba en ayunas desde hacía dos días. La anciana le dejaba olfatear a cada 
momento el oloroso alimento, y la excitaba.

Entraron en Longosardo. La corsa marchaba cojeando. Se presentó 
en una panadería y preguntó por la casa de Nicolás Ravolti. Este había 
reanudado su antiguo oficio, carpintero. Trabajaba solo al fondo de su taller.

La vieja empujó la puerta y lo llamó:
—¡Eh! ¡Nicolás!
Él se volvió; entonces, soltando a la perra, ella gritó:
—Hale, hale, ¡come, come!
El animal, enloquecido, se abalanzó sobre él, se le enganchó a la 

garganta. El hombre extendió los brazos, lo estrechó, rodó por el suelo. 
Durante unos segundos se retorció, golpeando el suelo con los pies; después 
se quedó inmóvil, mientras Pizpireta hurgaba en su cuello, que arrancaba 
a jirones.

Dos vecinos, sentados ante sus puertas, recordaron perfectamente 
haber visto salir a un anciano pobre con un perro negro y flaco que comía, 
mientras caminaba, una cosa marrón que le daba su amo.

La anciana había vuelto a su casa por la tarde. Y esa noche, durmió bien.
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LOS DOS ÁNGELES 
1928 

RAFAEL ALBERTI 
(español)

Ángel de luz, ardiendo,
¡oh, ven!, y con tu espada
incendia los abismos donde yace
mi subterráneo ángel de las nieblas.

¡Oh espadazo en las sombras!
Chispas múltiples,
clavándose en mi cuerpo,
en mis alas sin plumas, en lo que nadie ve,
vida.

Me estás quemando vivo.
Vuela ya de mí, oscuro
Luzbel de las canteras sin auroras,
de los pozos sin agua,
de las simas sin sueño,
ya carbón del espíritu,
sol, luna.

Me duelen los cabellos
y las ansias. ¡Oh, quémame!
¡Más, más, sí, sí, más! ¡Quémame!
¡Quémalo, ángel de luz, custodio mío,
tú que andabas llorando por las nubes,
tú, sin mí, tú, por mí,
ángel frío de polvo, ya sin gloria,
volcado en las tinieblas!

¡Quémalo, ángel de luz,
quémame y huye!
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EL CÓNDOR
1952

PABLO NERUDA
(chileno)

Yo soy el cóndor, vuelo
sobre ti que caminas
y de pronto en un ruedo
de viento, pluma, garras,
te asalto y te levanto
en un ciclón silbante
de huracanado frío.
 
Y a mi torre de nieve,
a mi guarida negra
te llevo y sola vives,
y te llenas de plumas
y vuelas sobre el mundo,
inmóvil, en la altura.
 
Hembra cóndor, saltemos
sobre esta presa roja,
desgarremos la vida
que pasa palpitando
y levantemos juntos
nuestro vuelo salvaje.
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DOS CUERPOS
1944 

OCTAVIO PAZ
(mexicano)

Dos cuerpos frente a frente 
son a veces dos olas 
y la noche es océano. 

Dos cuerpos frente a frente 
son a veces dos piedras 
y la noche desierto. 

Dos cuerpos frente a frente 
son a veces raíces 
en la noche enlazadas. 

Dos cuerpos frente a frente 
son a veces navajas 
y la noche relámpago. 

Dos cuerpos frente a frente 
son dos astros que caen 
en un cielo vacío.
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LA HORA
1919

JUANA DE IBARBOUROU
(uruguaya)

Tómame ahora que aún es temprano
y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría
esta taciturna cabellera mía.

Ahora que tengo la carne olorosa
y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calza mi planta ligera
la sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios repica la risa
como una campana sacudida aprisa.

Después..., ¡ah, yo sé
que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo,
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

¡Tómame ahora que aún es temprano
y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca
y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mañana. ¡Oh amante!, ¿no ves
que la enredadera crecerá ciprés?
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AMOR DE REDONDEL
En «Amor de redondel», el protagonista es un torero que se sabe destinado a ser famoso 
no solo en su pueblo de la sierra y alrededores. Por eso, decide viajar a Lima. Basándote 
en lo que dice el texto, ¿qué imagen de esa ciudad se da en el cuento? Explica.

¿Qué debe hacer Francisco, el torero, para llegar a Lima?

Su triunfo en la Plaza de Acho es inmediato. No así fuera del ruedo. Observa la siguiente cita:

«Todas las galerías lo llaman; puñados de lucientes soles 
caen a sus pies. En aquel momento supremo, el torero dirige 
su mirada a una galería de la izquierda. 
Maquinalmente, se llevó la mano al pecho, y arrojando 
bocanadas de aire comprimido, cual resoplido de locomotora 
contenida, sacudió la cabeza como para desechar algo 
mortificante.»

¿Qué cosa lo mortifica?

¿Por qué le dice a su compañero que al día siguiente va a morir?

¿Qué lo salva de la muerte?
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¿Te parece el toreo una costumbre que deba prohibirse, como sostienen algunos que 
consideran que es cruel? Explica tus razones.

UNA VENDETTA 
«Una vendetta» narra la venganza de una madre viuda por el asesinato de su hijo, Antonio 
Saverini. ¿Cómo muere este joven?

¿Cómo se sentía Pizpireta, la perra del hijo, luego de su muerte?

Explica cómo entrenó la viuda a la perra para cobrar la venganza que había prometido a su hijo?

¿Por qué se viste de hombre la viuda para llevar a cabo su venganza?

Cometer un asesinato no debe hacer que una persona se sienta bien. Explica por qué el 
cuento termina con esta oración: «Y esa noche, durmió bien.»
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Algunas personas sostienen que el toreo es una costumbre cruel, ¿qué piensas tú? 
¿Crees que deba prohibirse? Explica tus razones.

¿Cómo entrenó la viuda a la perra para cobrar la venganza que había prometido a su hijo? Explica.

Cometer un asesinato no debe hacer que una persona se sienta bien. ¿Por qué el 
cuento termina con esta oración: «Y esa noche, durmió bien.»? Explica.
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LOS DOS ÁNGELES 
En el poema «Los dos ángeles», se confunden dos voces poéticas. ¿Cuáles son y cómo 
puedes distinguirlas?

Uno de los ángeles que aparecen en el poema es un «ángel de luz». El otro, ¿cuál podría ser?

Lee esta cita:
«Me duelen los cabellos
y las ansias. ¡Oh, quémame!
¡Más, más, sí, sí, más! ¡Quémame!»

¿Por qué crees que la voz poética invoca al ángel de luz para que la queme?

 

EL CÓNDOR 
En el poema «El cóndor», la voz poética es un cóndor. ¿A quién rapta?

Observa cómo sintetiza los movimientos bruscos que realiza el cóndor para asaltar a su presa:

«(...) en un ruedo
de viento, pluma, garras,
te asalto y te levanto
en un ciclón silbante
de huracanado frío.»
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¿Cómo expresan movimiento los sustantivos «viento», «pluma» y «garras» asociados a 
las formas verbales «te asalto» y «te levanto»?

¿Qué se describe como un «ciclón de huracanado frío»?

¿A dónde lleva a su presa?

La agresividad de estas grandes aves se hace evidente en los últimos versos. ¿Qué le 
propone el cóndor a su pareja?

DOS CUERPOS
Todas las estrofas del poema «Dos cuerpos» comienzan con el mismo verso: «Dos 
cuerpos frente a frente». ¿Qué quiere resaltar la voz poética con esta repetición?

Observa que lo que viene después son comparaciones: dos olas, dos piedras, raíces, 
navajas, dos astros. Si estas comparaciones las asociamos a estados de ánimo de la 
pareja, ¿a qué estados de ánimo podrían referirse?
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Por otro lado, todas esas comparaciones se refieren a la noche, la cual, a su vez, es 
comparada con otros elementos: océano, desierto, relámpago y vacío. ¿Por qué crees 
que ubica a los cuerpos en la noche?

¿Se refiere el poema realmente a dos cuerpos? Explica tu respuesta.

LA HORA
En el poema «La hora», existen dos tiempos muy definidos, el ahora y el después. ¿A 
quién se dirige la voz lírica?

¿Qué quiere la voz lírica que haga esa persona a la que se dirige?

La voz lírica señala que ahora ella tiene ciertas características. ¿Cuáles son?

¿Qué dice la voz lírica que va a pasar con ella en ese después?
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Imagina que tú eres el toro y que has sido llevado para que te toreen. Ahora estás en la 
puerta de entrada al ruedo. El sitio es pequeño, apenas cabes en él. No puedes moverte 
y respiras con dificultad. Escuchas los gritos del público. En eso, la puerta se abre ante 
ti y ves un espacio grande y vacío, sientes que debes salir corriendo para liberarte del 
encierro. Pero pronto ves a un caballo que te cierra el paso y lo embistes, y es en ese 
momento que sientes la punta de la pica en tu cuello. Escribe una historia en primera 
persona desde el punto de vista del toro acerca de esa corrida.
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