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Presentación

Querido(as) niñas/niños:

Este texto de lectura es para ustedes, y les va a ayudar a 
ampliar sus conocimientos sobre diversos temas de manera 
entretenida.  Lo hemos elaborado un grupo de maestros 
y maestras con mucho cariño y entrega para que ustedes 
puedan tener mayor información, con el apoyo de su profesor 
o profesora, pero también de sus padres, abuelos y otros 
familiares. 

Las lecturas que encontrarán en este texto les ayudarán a 
conocer mejor su cultura y la historia de su pueblo, a mejorar 
sus capacidades de expresión oral y escrita en la lengua 
castellana, a valorar a su familia, a respetar a la naturaleza y a 
cuidar el medio ambiente en el que viven. Les ayudará también 
a convivir en armonía con las demás personas con las que se 
relacionan en su casa, en la escuela y en la comunidad. 

La información que encuentren les permitirá reforzar sus 
diversos aprendizajes. Estamos seguros que de les gustará y 
que aprenderán muchas cosas interesantes. 

¡Buena suerte y a leer con cariño!

Ministerio de Educación
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La Pascualina

Nosotros vivíamos en la chacra, un poco lejos del pueblo. Ha-
bía casitas de gente pobre desparramadas por aquí por allá; mi 
papá era el único pudiente. Jugábamos con los chicos de allí 

porque no teníamos con quién jugar; éramos varias hermanas. Yo era 
la mayor. Me seguía mi hermanito Julián.  Los demás eran muy chicos.

En la población vivían mis abuelos, mis tíos, mis primos, en �n, toda 
la familia.

Cuando se casó mi papá, mis abuelos le dieron la casa de la chacra. A 
mí me gustaba al principio, pero según como me iba poniendo grande 
ya no me gustaba ser campesina. Deseaba vivir en el pueblo para estar 
inmediata a todo lo que había. Mis padres no.

En una Navidad, cuando ya estuve grande, en el pueblo levantaron 
un nacimiento. En la chacra esto es lo que nos sucedió. Mi hermanito 
se había portado mal y mi papá le dijo que a él no le pondría el Niño 
Dios. Que no esperara. El año anterior el Papá Noel le había puesto 
caramelos, soldaditos, trompo. Él dijo que si ponía sus zapatos recibiría 
lo mismo. El chico no sabía qué hacer, porque quería otras cosas; como 
para uno de doce años más o menos. Pensó poner los zapatos de mi 
papá. Así lo hizo y se acostó. Al otro día se levantó temprano pensando 
en los regalos. En un zapato encontró una bolsa de tabaco y en el otro 
una cachimba. Cómo se habría puesto Julián cuando encontró esas 
cosas. El pobre perdió soga y cabra por ambicioso. 

Vivía cerca una chiquita, hija de un vecino, llamada Pascualina. Ella no 
sabía del Niño Dios ni del Papá Noel. De ellos, que ponen juguetes a 
los niños que se porten bien. Aprendió de nosotros.

En Pascua de Reyes por la tarde llegó corriendo. Me dijo que sus zapa-
tos estaban por demás viejos y que tenía miedo de que Papá Noel no 
le pusiera nada.
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En una canasta de trapos encontró un par de medias de color negro. 
Estaban muy apolilladas. Una tenía más huecos que la otra. La Pascua-
lina las cosió con hilo blanco. Las medias negras quedaron con chispas 
blancas. Daban mal aspecto. Todavía estaban despintadas. Yo le dije 
que Papá Noel le diría: "Esa chica será muy majadera cuando ha des-
trozado así sus medias".

Las colgó en la ventana con la abertura preparada para poner algo. 
Yo le dije, Papá Noel, qué iba a ponerle algo. Ella empezó a llorar. Eso 
me dio pena: hacer llorar a una criatura. Desesperada corrí donde mi 
mamá para pedirle plata. Mamá me negó y me resondró, diciéndome 
que esa gente no sabía nada del Papá Noel.  Por último, que Papá Noel 
nunca ponía nada a nadie. Que a esa chica sus padres qué le iban a 
comprar ningún juguete. Que no volviera a fastidiarla más.

Yo no sabía qué hacer para conseguir algún regalo. Me encaminé a 
la población, a pesar de la tarde, para ver si conseguía algo. Llegué 
donde mi tía Mercedes. Yendo por el corredor encontré una muñeca. 
Estaba tan sucia que mi primita la había olvidado. La recogí y me la 
llevé a mi casa. La arreglé. Le cosí partes descosidas. La lavé. La hice 
secar en el fogón. Al poco rato estaba casi nueva.

Ya eran como las diez de la noche en la víspera de Pascua. Contenta 
estaba yo de haber metido la muñeca en la media para la pobre Pas-
cualina. Y ella feliz de haberla encontrado. Cómo se arrodillaba agra-
decida, mirando sobre los árboles.

Pasó esa �esta y la gente de su laya tenía envidia. Hablaba:

—A qué carga de agua le habrán comprado esa muñeca. Tendrán 
bastante plata.

—Hacerle creer que Papá Noel le ha puesto cuando ni Papá Noel ni 
Papa Dios se acuerdan de los pobres.

De esa vez la chica paraba con nosotros haciendo los mandados de la 
casa, la gente hablaba más. Todo lo que renegaban decían. Yo quería 
contarles que yo, Casimira, le conseguí la muñeca para ponerle a nom-
bre de Papá Noel, después del chasco que le pasó a mi hermanito. 

Una mañana, nuestra Catacha, gallina cenicienta, parándose a la puer-
ta del dormitorio, cantó para que la viéramos. Nosotros no creíamos 
en esas supersticiones, pero vivía mamá Bartola, una viejita. Cuando 
se sentaba a lavar los platos parecía una lechuza. Tenía la cara dema-

Antologia 2 Interiores.indd   8 25/10/18   16:22



9

Antologia 2 Interiores.indd   9 25/10/18   16:22



10

crada, la nariz larga aguileña. Su cabeza estaba atada con un pañuelo 
blanco. A más de eso era piel y hueso. Ella fue la que dijo que alguien 
iba a morir en la casa. Yo en mis adentros dije que ella moriría. Quién 
más habría de ser. Con lo fea que estaba de puro vieja.

Un día yo estaba entregada en el juego cuando llegó la chiquita Almin-
da. Atontada, dijo que Pascualina había muerto. Se había caído de la 
acequia grande, a la altura de la chacra de doña Marcelita.  

Corrí a su casa y me encontré con mucha gente. Cuando me hallé con 
sus padres me dijeron en mi cara que yo tenía la culpa para que se 
muriera su hija.

"Esa niña tiene la culpa", oía yo a cada rato.

La Pascualina estaba lavando su muñeca. En una de esas resbaló.  
Como había mucha agua, época de lluvias, no pudo salir y fue arrastra-
da. A unas cuadras, allí la encontraron. Más abajo salvaron la muñeca.

Con la culpa que me dieron yo me asusté. Tomé la muñeca y me la lle-
vé. En el camino le preguntaba por la Pascualina sin que me contestara. 
Entré a la casa, pasé por la huerta y me puse a llorar. Dije: "Yo tuve la 
culpa para que muera Pascualina. Yo le regalé ese trapo que no habla. 
Qué pensará ella de mí".

Luego, ya consolada, pero no tanto, le conté a mamá Bartola. Quería 
que me hiciera comprender lo que había hecho. Que me dijera alguna 
cosa que me contentara. Ella me dijo que Pascualina ya no pensaba en 
nada y que estaba feliz en el cielo.

Yo me fui a buscarla, a ver si la veía. Me subí a los altos. La buscaba 
por el cielo y nada.  Allí me di cuenta lo que es ser nada. Entonces, 
agarré la muñeca. Le eché la culpa a gritos. La llevé a la huerta donde 
lloré y la quemé. La quemé con cólera y pena. Su ceniza la boté al río. 
Y volví sin llorar, casi contenta, no sé por qué.

Al entrar a la casa, mamá Bartola muerta estaba sentada en el patio 
con los ojos mirando al cielo como viendo a la Pascualina.

Eleodoro Vargas Vicuña
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Misa de Gallo

El pequeño Tito Mamani nunca era llevado a la Misa de Gallo por-
que su patrona decía: "No quiero ver indios dormilones en la igle-
sia". Entonces Tito se dormía con su perro en un lecho de pieles de 

carnero. Con otros chicuelos, armaba livianas trampas de carrizo para 
cazar pájaros, nadaba en la retozona quebrada, arrojaba piedras con 
su honda de colores, deambulaba por los campos recogiendo agridulces 
moras o pulposas callampas. Así iba creciendo.

Cierta vez que llevó a la patrona una canasta repleta de grandes setas 
brotadas con las primeras lluvias, ella le prometió, al �n, llevarlo a la 
Misa de Gallo.

Tarde ya, empezó a caminar la gente rumbo a la vieja iglesia. En uno de 
los grupos iban los hacendados seguidos de Tito y su madre, sirvienta 
de la patrona.

Junto a la puerta, un coro de indios tocaba arpas y violines. Medio 
arrastrado por su madre, quien lo conducía de la mano, Tito miraba 
boquiabierto a los músicos. Así no se dio cuenta de que ya estaban 
entrando a la iglesia y debía sacarse el sombrero. Su madre se lo arre-
bató, dándole además un coscorrón. "¡Zonzo!", le dijo.

Tito estaba absorto. Preguntaba en voz baja y le respondía su madre, 
señalando con el índice: "La Virgen... San José... El Niño Dios... la 
mula... el güey".
Tito dormía con su perro, pero nunca había visto un lecho con mula y 
buey. Como se asombró, su madre le dijo: "El Niño Dios nació en un 
pesebre". Tito aun se preguntó: "¿Eran pobres como nosotros?". Y su 
madre respondió: "Sí, san José era carpintero".
La gente rezaba formando un rumor profundo. Unos muchachos pro-
vistos de silbatos de hojalata llenos de agua soplaron simulando una 
melodía de pájaros matinales. 
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Unas muchachas llamadas "pastoras" cantaron dulces canciones:

Gloria a Dios en las alturas
y en la tierra, paz y unión,
hoy los ángeles entonan

esta divina canción.

Gloria a Dios en las alturas
y en la tierra, paz y calma,
porque en Belén ha nacido
El Redentor de las almas.

Todo era hermoso y sorprendente, pero nada impresionaba tanto a Tito 
como el Niño, que era Dios y era pobre, nacido en ese lecho de paja 
sobre el cual resplandecía una estrella.
En la casa-hacienda, de regreso, la patrona dio a su sirvienta y a Tito 
una abundosa ración de buñuelos. Después de comerlos, no tarda-
ron en dormirse. Y de pronto el propio Niño Dios entró al cuarto de 
Tito. Vestía túnica celeste y llevaba la argentada estrella en la mano. 
"¡Tito!", llamó el Niño con voz cantarina. "¡Ven, Tito, aquí está la es-
trella! ¡Tómala!". Tito se incorporó para atraparla, pero fue despertado 
por el frío viento andino que colaba las rendijas. "¡Mamá, mamá!", 
llamó Tito explicando luego: "Vino el Niño Dios, pero ya no está". Su 
madre comprendió. "Ya regresará, hijito mío", le aseguró. "El Niño Dios 
siempre vuelve".

Lleno de con�anza, Tito Mamani tornó a dormirse. 

Ciro Alegría
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La venganza del 
cóndor

Nunca he sabido despertar a un indio a puntapiés. En un puerto 
del Perú, el capitán Gonzales quiso enseñarme esta triste habi-
lidad.

El indio dormía a la intemperie con la cabeza sobre una vieja silla de 
montar. Al primer contacto del pie, se irguió en vilo, desperezándose. 
Nunca he sabido si bajo el castigo miran con ira o con acatamiento. 
Mas como él tardara un tanto en despertar a este mundo de su dolor 
cotidiano, el militar le rasgó la frente de un latigazo. El indio y yo nos 
estremecimos; él por la sangre que goteaba en su rostro con lágrimas, 
yo porque llevaba todavía en el espíritu prejuicios sentimentales de 
bachiller en leyes. Detuve del brazo a este hombre enérgico y evité la 
segunda hemorragia.

—Hacemos juntos el viaje hasta Huaraz, mi doctorcito —me dijo guar-
dando el látigo,

Ya verá usted cómo se divierte con mi palurdo, un indio bellaco que en 
todas las chozas tiene comadres. Estuvo el año pasado a mi servicio, y 
ahora el prefecto, amigo mío, acaba de mandármelo para que sea mi 
ordenanza. ¡Le tiene un miedo a este chicotillo!

—¿Y el pellón negro, so canalla? Si no te apuras vas a probar cosa rica.

—Ya trayendo, taita.

El indio ingresó al pesebre en busca del pellón, pero no vino jamás, por 
lo cual el capitán Gonzales se marchó solo, anunciando para su regreso 
castigos y desastres.

"No se vaya con el capitán. Es un bárbaro", me había aconsejado el po-
sadero; y demoré mi partida pretextando algunas compras. Dos horas 
después, al ensillar mi soberbia mula andariega, un pellejo de carnero 
vino a mi encuentro y de su pelambre polvorienta salió una cabeza 
despeinada que murmuró:
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—Si quieres voy contigo, taita.

¡Vaya si quería! Era el indio castigado y perdido. Asentí sin �jar precio. 
Y sin hablar, sin más tratos, aquel guía providencial comenzó a prece-
derme por atajos y montes, trayéndome, cuando el sol quemaba las 
entrañas, un poco de chicha refrigerante o el maíz reventado al fuego, 
aquella tierna cancha algodonada.

Pero al siguiente día el viaje fue más singular. Servicial y humilde, 
como siempre, mi compañero se detenía con demasiada frecuencia en 
la puerta de cada choza del camino, como pidiendo noticias en su dulce 
lengua quechua. Las indias, al alcanzarme el porongo de chicha, me 
miraban atentamente, y pareciome advertir en sus ojos una simpatía 
inesperada.

¡Pero quién puede adivinar lo que ocurre en el alma de estas siervas 
adoloridas! Dos o tres veces el guía salió de su mutismo para contarme 
esas historias que espeluznan al caminante. Cuentos ingenuos de via-
jeros que ruedan al abismo porque una piedra se desgaja súbitamente 
de la montaña andina.

Sin querer confesarlo, yo comenzaba a estar impresionado. Los Andes 
son en la tarde extraños montes grises, y la bruma que asciende de las 
punas violetas a los picachos nevados me estremecía como una melan-
colía visible.

Una hora de marcha así pone los nervios al desnudo y el viento a�lado 
en las rocas parece aconsejar el vértigo. Ya los cóndores, familiares de 
los altos picachos, pasaban tan cerca de mí que el aire desplazado por 
las alas me quemaba el rostro, y vi sus ojos iracundos.

Llegábamos a un estrecho des�ladero.

—Tú esperando, taita —murmuró de pronto el guía y se alejó rápida-
mente. Le aguardé en vano, con la carne erizada.

Un ruido profundo retembló en la montaña; algo rodaba de la altura. 
De pronto a quince metros pasó un vuelo oblicuo de cóndores. Vi re-
botar con estruendo y polvo en la altura inmediata una masa oscura, 
un hombre, un caballo tal vez, que fue sangrando en las aristas de las 
penas hasta teñir el río espumante, allá abajo. 
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Estremecido de horror, esperé; mientras las montañas enviaron cuatro 
o cinco veces el eco de aquella catarata mortal.

Más agachado que nunca, deslizándose con el paso furtivo de las vizca-
chas, el guía cogió a mi mula del cabestro y murmuró con voz doliente, 
como si suspirara:

—¿Tú viendo, taita, al capitán?

—¿El capitán? Abrí los ojos entontecidos. El indio me espiaba con su 
mirada indescifrable; y como si yo quisiera saber muchas cosas a la vez, 
me explicó en su media lengua que, a veces, los insolentes cóndores ro-
zan con el ala el hombro del viajero en un precipicio. Se pierde el equi-
librio y se rueda al abismo. Así había ocurrido con el capitán Gonzales.

—¡Pobrecito, ayayay!

Se santiguó quitándose el ancho sombrero de �eltro para probarme que 
solo decía la verdad.

Yo no pregunté más, porque estos son secretos de mi tierra que los 
hombres de su raza no saben explicar al hombre blanco. Tal vez entre 
ellos y los cóndores existe un pacto oscuro para vengarse de los intru-
sos que somos nosotros... Y parte de ese pacto podría ser el tratar de 
equilibrar un poco la balanza de la justicia. 

Ventura García Calderón
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Calixto Garmendia

Déjame contarte —le pidió un hombre llamado Remigio Garmen-
dia a otro llamado Anselmo, levantando la cara—. Todos estos 
días, anoche, esta mañana, aun esta tarde, he recordado mu-

cho... Hay momentos en que a uno se le agolpa la vida... Además, 
debes aprender. La vida, corta o larga, no es de uno solamente.

Sus ojos diáfanos parecían �jos en el tiempo. La voz se le fraguaba hon-
do y tenía un rudo timbre de emoción. Blandíanse a ratos las manos 
encallecidas.

—Yo nací arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era carpintero, 
y me mandó a la escuela. Hasta segundo año de primaria era todo 
lo que había. Y eso que tuve suerte de nacer en el pueblo, porque los 
niños del campo se quedaban sin escuela. Fuera de su carpintería, mi 
padre tenía un terrenito al lado del pueblo, pasando la quebrada, y lo 
cultivaba con la ayuda de algunos indios a los que pagaba en plata o 
con obritas de carpintería: que el cabo de una lampa o de hacha, que 
una mesita, en �n. Desde un extremo del corredor de mi casa, veía-
mos amarillear el trigo, verdear el maíz, azulear las habas en nuestra 
pequeña tierra. Daba gusto. Con la comida y la carpintería teníamos 
bastante, considerando nuestra pobreza. A causa de tener algo y tam-
bién por su carácter, mi padre no agachaba la cabeza ante nadie. Su 
banco de carpintero estaba en el corredor de la casa, dando a la calle. 
Pasaba el alcalde. "Buenos días, señor", decía mi padre, y se acabó. 
Pasaba el subprefecto. "Buenos días, señor", y asunto concluido. Pa-
saba el alférez de gendarmes. "Buenos días, alférez", y nada más. 
Pasaba el juez y lo mismo. Así era mi padre con los mandones. Ellos 
hubieran querido que les tuviera miedo o les pidiese o les debiera algo. 
Se acostumbran a todo eso los que mandan. Mi padre les disgustaba. 
Y no acababa ahí la cosa. De repente venía gente del pueblo, ya sea 
indios, cholos o blancos pobres. De a diez, de a veinte o también en 
poblada llegaban. "Don Calixto, encabécenos para hacer ese reclamo". 
Mi padre se llamaba Calixto. Oía de lo que se trataba, si le parecía 
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bien aceptaba y salía a la cabeza de la gente, que daba vivas y metía 
harta bulla, para hacer el reclamo. Hablaba con buena palabra. A 
veces hacía ganar a los reclamadores y otras perdía, pero el pueblo 
siempre le tenía con�anza. Abuso que se cometía, ahí estaba mi padre 
para reclamar al frente de los perjudicados. Las autoridades y los ricos 
del pueblo, dueños de haciendas y fundos, le tenían echado el ojo para 
partirlo en la primera ocasión. Consideraban altanero a mi padre, quien 
no los dejaba tranquilos. Él ni se daba cuenta, y vivía como si nada le 
pudiera pasar. Había hecho un sillón grande, que ponía en el corredor. 
Ahí solía sentarse, por las tardes, a conversar con los amigos. "Lo que 
necesitamos es justicia", decía. "El día que el Perú tenga justicia será 
grande". No dudaba de que la habría, y se torcía los mostachos con 
satisfacción, predicando: "No debemos consentir abusos".

Sucedió que vino una epidemia de tifo, y el panteón del pueblo se llenó 
con los muertos del propio pueblo y los que traían del campo. Enton-
ces las autoridades echaron mano de nuestro terrenito para panteón. 
Mi padre protestó diciendo que tomaran tierra de los ricos, cuyas ha-
ciendas llegaban hasta la propia salida del pueblo. Dieron de pretexto 
que el terreno de mi padre estaba ya cercado, pusieron gendarmes y 
comenzó el entierro de muertos. Quedaron a darle una indemnización 
de setecientos soles, que era algo en esos años, pero que autorización, 
que requisitos, que papeleo, que no hay plata en este momento... Se la 
estaban cobrando a mi padre, para ejemplo de reclamadores. Un día, 
después de discutir con el alcalde, mi viejo se puso a a�lar una cuchilla 
y, para ir a lo seguro, también un formón. Mi madre algo le veía en la 
cara, y se le prendió del cogote y le lloró diciéndole que nada sacaba 
con ir a la cárcel y dejarnos a nosotros más desamparados. Mi padre 
se contuvo como quebrándose. Yo era niño entonces, y me acuerdo de 
todo eso como si hubiera pasado esta tarde.

Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenzó a es-
cribir cartas exponiendo la injusticia. Quería conseguir que al menos le 
pagaran. Un escribano le hacía las cartas y le cobraba dos soles por 
cada una. Mi pobre escritura no valía para eso. El escribano ponía al 
�nal: "A ruego de Calixto Garmendia, que no sabe �rmar, fulano". 
El caso fue que mi padre despachó dos o tres cartas al diputado por 
la provincia. Silencio. Otras al senador por el departamento. Silencio. 
Otra al mismo Presidente de la República. Silencio. Por último mandó 
cartas a los periódicos de Trujillo y a los de Lima. Nada, señor. 
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El postillón llegaba al pueblo una vez por semana, jalando una mula 
cargada con la valija del correo. Pasaba por la puerta de la casa, y mi 
padre se iba detrás y esperaba en la o�cina del despacho hasta que 
clasi�caban la correspondencia. A veces, yo también iba. "¿Carta para 
Calixto Garmendia?", preguntaba mi padre. El interventor, que era un 
viejito �aco y bonachón, tomaba las cartas que estaban en la casilla 
de la G, las iba viendo y al �nal decía: "Nada, amigo". Mi padre salía 
comentando que la próxima vez habría carta. Con los años, a�rmaba 
que al menos los periódicos responderían. Un estudiante me ha dicho 
que, por lo regular, los periódicos creen que asuntos como esos carecen 
de interés general. Esto en el caso de que los mismos no estén en favor 
del Gobierno y sus autoridades, y callen cuanto pueda perjudicarles. 
Mi padre tardó en desengañarse de reclamar lejos y estar yéndose por 
las alturas, varios años.

Un día, a la desesperada, fue a sembrar la parte del panteón que aún 
no tenía cadáveres, para a�rmar su propiedad. Lo tomaron preso los 
gendarmes, mandados por el subprefecto en persona, y estuvo dos días 
en la cárcel. Los trámites estaban ultimados y el terreno era de propie-
dad municipal legalmente. Cuando mi padre iba a hablar con el síndico 
de gastos del Municipio, el tipo abría el cajón del escritorio y decía 
como si ahí debiera estar la plata: "No hay dinero, no hay nada ahora. 
Cálmate, Garmendia. Con el tiempo se te pagará". Mi padre presentó 
dos recursos al juez. Le costaron diez soles cada uno. El juez los declaró 
sin lugar. Mi padre ya no pensaba en a�lar la cuchilla y el formón. "Es 
triste tener que hablar así —dijo una vez—, pero no me darían tiempo 
de matar a todos los que debía". El dinerito que mi madre había aho-
rrado y estaba en una ollita escondida en el terrado de la casa, se fue 
en cartas y en papeleo.

A los seis o siete años del despojo, mi padre se cansó hasta de cobrar. 
Envejeció mucho en aquellos tiempos. Lo que más le dolía era el atro-
pello. Alguna vez pensó en irse a Trujillo o a Lima a reclamar, pero no 
tenía dinero para eso. Y cayó también en cuenta de que, viéndolo pobre 
y solo, sin in�uencias ni nada, no le harían caso. ¿De quién y cómo 
valerse? El terrenito seguía de panteón, recibiendo muertos. Mi padre 
no quería ni verlo, pero cuando por casualidad llegaba a mirarlo, de-
cía: "¡Algo mío han enterrado ahí también! ¡Crea usted en la justicia!". 
Siempre se había ocupado de que le hicieran justicia a los demás, y, 
al �nal, no la había podido obtener ni para él mismo. Otras veces se 
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quejaba de carecer de instrucción, y siempre despotricaba contra los 
tiranos, gamonales, tagarotes y mandones.

Yo fui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le quedó otra 
cosa que su modesta carpintería. Apenas tuve fuerzas, me puse a ayu-
darlo en el trabajo. Era muy escaso. En ese pueblito sedentario, casas 
nuevas se levantarían una cada dos años. Las puertas de las otras du-
raban. Mesas y sillas casi nadie usaba. Los ricos del pueblo se enterra-
ban en cajón, pero eran pocos y no morían con frecuencia. Los indios 
enterraban a sus muertos envueltos en mantas sujetas con cordel. Igual 
que aquí en la costa entierran a cualquier peón de caña, sea indio o 
no. La verdad era que cuando nos llegaba la noticia de un rico difunto 
y el encargo de un cajón, mi padre se ponía contento. Se alegraba de 
tener trabajo y también de ver irse al hoyo a uno de la pandilla que 
lo despojó. ¿A qué hombre, tratado así, no se le daña el corazón? Mi 
madre creía que no estaba bueno alegrarse debido a la muerte de un 
cristiano, y encomendaba el alma del �nado rezando unos cuantos pa-
drenuestros y avemarías. Duro le dábamos al serrucho, al cepillo, a la 
lija y a la clavada mi padre y yo, que un cajón de muerto debe hacerse 
luego. Lo hacíamos por lo común de aliso, y quedaba blanco. Algunos 
lo querían así y otros que pintado de color caoba o negro y encima 
charolado. De todos modos, el muerto se iba a podrir lo mismo bajo la 
tierra, pero aun para eso hay gustos.

Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el pueblo. Un 
forastero abrió una nueva tienda, que resultó mejor que las otras cuatro 
que había. Mi viejo y yo trabajamos dos meses haciendo el mostrador y 
los andamios para los géneros y abarrotes. Se inauguró con banda de 
música, y la gente hablaba del progreso. En mi casa hubo ropa nueva 
para todos. Mi padre me dio para que lo gastara en lo que quisiera, 
así, en lo que quisiera, la mayor cantidad de plata que había visto en 
mis manos: dos soles. Con el tiempo, la tienda no hizo otra cosa que 
mermar el negocio de las otras cuatro, nuestra ropa envejeció y todo 
fue olvidado. Lo único bueno fue que yo gasté los dos soles en una 
muchacha llamada Eutimia, así era el nombre, que una noche se dejó 
coger entre los alisos de la quebrada. Eso me duró. En adelante no me 
cobró ya nada, y si antes me recibió los dos soles fue de pobre que era.

En la carpintería, las cosas siguieron como siempre. A veces hacíamos 
un baúl o una mesita o tres sillas en un mes. Como siempre, es un 
decir. Mi padre trabajaba a disgusto. Antes lo había visto yo gozarse 
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puliendo y charolando cualquier obrita, y le quedaba muy vistosa. 
Después ya no le importó, y como que salían del paso con un poco de 
lija. Hasta que al �n llegaba el encargo de otro cajón de muerto, que 
era plato fuerte. Cobrábamos generalmente diez soles. Dele otra vez a 
alegrarse mi padre, que solía decir: "¡Se fregó otro bandido, diez soles!" 
A trabajar duro él y yo; a rezar mi madre, y a sentir alivio hasta por 
las virutas. Pero ahí acababa todo. ¿Eso es vida? Como muchacho que 
era, me disgustaba que en esa vida estuviera mezclada tanto la muerte.

La cosa fue más triste cada vez. En las noches, a eso de las tres o 
cuatro de la madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras 
bastante grandes a los bolsillos, se sacaba los zapatos para no hacer 
bulla y caminaba medio agazapado hacia la casa del alcalde. Tiraba 
las piedras, rápidamente, a diferentes partes del techo, rompiendo las 
tejas. Luego volvía a la carrera, y ya dentro de la casa, a oscuras, pues 
no encendía luz para evitar sospechas, se reía. Su risa parecía a ratos el 
graznido de un animal. A ratos era tan humana, tan desastrosamente 
humana, que me daba más pena todavía. Se calmaba unos cuantos 
días con eso. Por otra parte, en la casa del alcalde solían vigilar. Como 
había hecho incontables chanchadas, no sabían a quién echarle la cul-
pa de las piedras. Cuando mi padre deducía que se habían cansado 
de vigilar, volvía a romper tejas. Llegó a ser un experto en la materia. 
Luego rompió tejas en la casa del juez, del subprefecto, del alférez de 
gendarmes, del síndico de gastos. Calculadamente, rompió las de las 
casas de otros notables, para que, si querían deducir, se confundieran. 
Los ocho gendarmes del pueblo salieron en ronda muchas noches, en 
grupos y solos, y nunca pudieron atrapar a mi padre. Se había vuelto 
un artista de la rotura de tejas. De mañana salía a pasear por el pueblo 
para darse el gusto de ver que los sirvientes de las casas que atacaba 
subían con tejas nuevas a reemplazar las rotas. Si llovía era mejor para 
mi padre. Entonces atacaba la casa de quien odiaba más, el alcalde, 
para que el agua le dañara o, al caerles, los molestara a él y su familia. 
Llegó a decir que les metía el agua a los dormitorios, de lo bien que 
calculaba las pedradas. Era poco probable que pudiese calcular tan 
exactamente en la oscuridad, pero él pensaba que lo hacía, por darse 
el gusto de pensarlo.

El alcalde murió de un momento a otro. Unos decían que de un atra-
cón de carne de chancho y otros que de las cóleras que le daban sus 
enemigos. Mi padre fue llamado para que hiciera el cajón, y me llevó 
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a tomar las medidas con un cordel. El cadáver era grande y gordo. 
Había que verle la cara a mi padre contemplando al muerto. Él parecía 
la muerte. Cobró cincuenta soles adelantados, uno sobre otro. Como le 
reclamaron el precio, dijo que el cajón tenía que ser muy grande, pues 
el cadáver también lo era, y además gordo, lo cual demostraba que el 
alcalde comió bien. Hicimos el cajón a la diabla. A la hora del entie-
rro, mi padre contemplaba desde el corredor cuando metían el cajón 
al hoyo, y decía: "Come la tierra que me quitaste, condenado; come, 
come". Y reía con esa su risa horrible. En adelante, dio preferencia en 
la rotura de tejas a la casa del juez, y decía que esperaba verlo entrar 
al hoyo también, lo mismo que a los otros mandones. Su vida era odiar 
y pensar en la muerte. Mi madre se consolaba rezando. Yo, tomando a 
Eutimia en el alisar de la quebrada. Pero me dolía muy hondo que hu-
bieran derrumbado así a mi padre. Antes de que lo despojaran, su vida 
era amar a su mujer y su hijo, servir a sus amigos y defender a quien 
lo necesitara. Quería a su patria. A fuerza de injusticia y desamparo, 
lo habían derrumbado.

Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si mi padre 
sanara de pronto. Eso duró dos días. El nuevo alcalde le dijo también 
que no había plata para pagarle. Además, que abusó cobrando cin-
cuenta soles por un cajón de muerto, y que era un agitador del pueblo. 
Esto ya no tenía ni apariencia de verdad. Hacía años que las gentes, 
sabiendo a mi padre en desgracia con las autoridades, no iban por la 
casa para que las defendiera. Con este motivo ni se asomaban. Mi pa-
dre le gritó al nuevo alcalde, se puso furioso y lo metieron quince días 
en la cárcel por desacato. Cuando salió, le aconsejaron que fuera con 
mi madre a darle satisfacciones al alcalde, que le lloraran ambos y le 
suplicaran el pago. Mi padre se puso a clamar:

—¡Eso nunca! ¿Por qué quieren humillarme? La justicia no es limosna 
¡Pido justicia!.

Al poco tiempo, mi padre murió.

Ciro Alegría
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El barranco

En el barranco de K’ello-k’ello se encontraron la tropa de caballos 
de don Garayar y los becerros de la señora Grimalda. Nicacha y 
Pablucha gritaron desde la entrada del barranco:

—¡Sujetaychis! ¡Sujetaychis! (¡Sujetad!).

Pero la piara atropelló. En el camino que cruza el barranco, se revolvie-
ron los becerros, llorando.

—¡Sujetaychis!

Los makt'illos Nicacha y Pablucha subieron, camino arriba, arañando 
la tierra.

Las mulas se animaron en el camino, sacudiendo sus cabezas; reso-
plando las narices, entraron a carrera en la quebrada, las madrineras 
atropellaron por delante. Atorándose con el polvo, los becerritos se 
arrimaron al cerro, algunos pudieron volverse y corrieron entre la piara. 
La mula nazqueña de don Garayar levantó sus dos patas y clavó sus 
cascos en la frente del “Pringo”. El “Pringo” cayó al barranco, rebotó 
varias veces entre los peñascos y llegó hasta el fondo del abismo. Bo-
queando sangre murió a la orilla del riachuelo.

La piara siguió, quebrada adentro, levantando polvo.

—¡Antes, uno nomás ha muerto! ¡Hubiera gritado, pues, más fuerte!  
—hablando, el mulero de don Garayar se agachó en el canto del cami-
no para mirar el barranco.

—¡Ay, señorcito! ¡La señora nos latigueará; seguro nos colgará en el 
trojal!

—¡Pringuchallaya! ¡Pringucha!
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Mirando el barranco, los makt’illos llamaron a gritos al becerrito muer-
to.

La Ene, madre del “Pringo”, era la vaca más lechera de la señora Gri-
malda. Un balde lleno le ordeñaban todos los días. La llamaba Ene, 
porque sobre el lomo negro tenía dibujada una letra N, en piel blanca. 
La Ene era alta y robusta, ya había dado a la patrona varios novillos 
grandes y varias lecheras. La patrona la miraba todos los días, con-
tenta:

—¡Es mi vaca! ¡Mi mamacha! (¡Mi madrecita!).

Le hacían cariño, palmeándole en el cuello.

Esta vez, su cría era el “Pringo”. La vaquera lo bautizó con ese nombre 
desde el primer día. “El Pringo”, porque era blanco entero. El mayordo-
mo quería llamarlo “Misti”, porque era el más �no y el más grande de 
todas las crías de su edad.

—Parece extranjero —decía.

Pero todos los concertados de la señora, los makt’illos y la gente del 
pueblo lo llamaron “Pringo”. Es un nombre más cariñoso, más de in-
dios, por eso quedó.

Los makt’illos entraron llorando a la casa de la señora. Doña Grimal-
da salió al corredor para saber. Entonces los becerreros subieron las 
gradas, atropellándose; se arrodillaron en el suelo del corredor; y sin 
decir nada todavía, besaron el traje de la patrona; se taparon la cara 
con la falda de su dueña, y gimieron, atorándose con su saliva y con 
sus lágrimas.

—¡Mamitay!

—¡No pues! ¡Mamitay!

Doña Grimalda gritó, empujando con los pies a los muchachos.

—¡Caray! ¿Qué pasa?

—“Pringo” pues, mamitay. En K’ello-k’ello, empujando mulas de don 
Garayar.

—¡“Pringo” pues! ¡Muriendo ya, mamitay!
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Ganándose, ganándose, los makt’illos abrazaron los pies de doña Gri-
malda, uno más que otro; querían besar los pies de la patrona.

—¡Ay, dios mío! ¡Mi becerritol ¡Santusa, Federico, Antonio…!

Bajó las gradas y llamó a sus concertados desde el patio.

—¡Corran a K’ello-k’ello! ¡Se ha desbarrancado el “Pringo”! ¿Qué hacen 
esos, amontonados allí? ¡Vayan, por delante!

Los makt’illos saltaron las gradas y pasaron al zaguán, arrastrando sus 
ponchos. Toda la gente de la señora salió tras de ellos.

Trajeron cargado al “Pringo”. Lo tendieron sobre un poncho, en el co-
rredor. Doña Grimalda lloró largo rato, de cuclillas junto al becerrito 
muerto. Pero la vaquera y los makt’illos lloraron todo el día, hasta que 
entró el sol.

—¡Mi papacito! ¡Pringuchallaya!

—¡Ay, niñito, súmak’wawacha! (¡Criatura hermosa!).

—¡Súmak’wawacha!

Mientras el mayordomo le abría el cuerpo con su cuchillo grande; mien-
tras le sacaba el cuerito; mientras hundía sus puños en la carne, para 
separar el cuero, la vaquera y los makt’illos, seguían llamando:

—¡Niñucha! ¡Por qué pues!

—¡Por qué pues, súmak’wawacha!

Al día siguiente, temprano, la Ene bajaría el cerro bramando en el ca-
mino. Guiando a las lecheras vendría como siempre. Llamaría primero 
desde el zaguán. A esa hora, ya goteaba leche de sus pezones hincha-
dos.

Pero el mayordomo le dio un consejo a la señora.

—Así he hecho yo también, mamita, en mi chacra de las punas —le 
dijo.

Y la señora aceptó.

Rayando la aurora, don Fermín clavó dos estacas en el patio de orde-
ñar, y sobre las estacas un palo de lambras. Después trajo al patio el 
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cuero del “Pringo”, lo tendió sobre el palo, estirándolo y ajustando las 
puntas con clavos, sobre la tierra.

A la salida del sol, las vacas lecheras estaban ya en el callejón llaman-
do a sus crías. La Ene se paraba frente al zaguán, y desde allí bramaba 
sin descanso, hasta que le abrían la puerta. Gritando todavía pasaba 
el patio y entraba al corral de ordeñar.

Esa mañana, la Ene llegó apurada; rozando su hocico en el zaguán, lla-
mó a su “Pringo”. El mismo don Fermín le abrió la puerta. La vaca pasó 
corriendo el patio. La señora se había levantado ya, y estaba sentada 
en las gradas del corredor.

La Ene entró al corral. Estirando el cuello, bramando despacito, se 
acercó donde su “Pringo”; empezó a lamerle, como todas las mañanas. 
Grande le lamía, su lengua áspera señalaba el cuero del becerrito. La 
vaquera le maniató bien; ordeñándole un poquito humedeció los pezo-
nes, para empezar. La leche hacía ruido sobre el balde.

—¡Mamaya! ¡Y’astá mamaya! —llamando a gritos pasó del corral al 
patio el Pablucha.

La señora entró al corral, y vio a su vaca. Estaba lamiendo el cuerito 
del “Pringo”, mirándolo tranquila, con sus ojos dulces.

Así fue, todas las mañanas, hasta que la vaquera y el mayordomo se 
cansaron de clavar y desclavar el cuero del “Pringo”. Cuando la leche 
de la Ene empezó a secarse, tiraban nomás el cuerito sobre un montón 
de piedras que había en el corral, al pie del muro. La vaca corría hasta 
el extremo del corral, buscando a su hijo; se paraba junto al cerco, mi-
rando el cuero del becerrito. Todas las mañanas lavaba con su lengua 
el cuero del “Pringo”. Y la vaquera la ordeñaba, hasta la última gota.

Como todas las vacas, la Ene también, acabado el ordeño, empeza-
ba a rumiar, después se echaba en el suelo, junto al cuerito seco del 
“Pringo”, y seguía, con los ojos medio cerrados. Mientras, el sol alto 
despejaba las nubes, alumbraba fuerte y caldeaba la gran quebrada.

José María Arguedas
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La huachua y el zorro

Un zorro muy hermoso, de poblada cola y a�ladas uñas, con más 
astucia que un gavilán, hurtó quinua y trigo de un tendal, con 
el que armó una buena trampa, en cuyas redes cayeron innume-

rables avecillas. Introdujo a todas dentro de un costal de jerga y se las 
llevó vivitas a su prole, para adiestrarla en el arte de la cacería.

Caminaba taciturno y encorvado por tanto peso, hasta que no pudien-
do más, a media jornada, resolvió dejar la carga en casa de su comadre 
espiritual, una señora alta y bien parecida, de plumaje blanco y pata 
colorada, moradora a orillas de una gran laguna.

Entablose entonces el siguiente diálogo:

—Comadre huachua, te dejo esta carga para que me hagas el favor de 
guardármela hasta mi regreso; pero sin tocarla; será un favor que te lo 
agradeceré en el alma.

—Compadre zorro, no tengo inconveniente en servir a un tan apuesto 
e inteligente caballero.

Dio las gracias el zorro y partió alegre, dejando el saco. Sola la hua-
chua, curiosa como buena  mujer, desata el nudo que aseguraba el saco 
y ¡zas...!

¡Oh, sorpresa! Empluman un gran frailesco, gaviotas, zorzales y gorrio-
nes, y toman vuelo.

Desaforada la huachua, a aletazos pretendía impedir la fuga; pero fue 
en vano, porque ninguna quedó. Jamás huachua alguna se vio en tran-
ce tan amargo. Daba graznidos lastimeros y extendiendo sus pesadas 
alas corría desalentada de un sitio a otro, lamentando su desgracia y 
pensando a la vez en la venganza que tomaría el astuto de su compa-
dre.
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Pasado su aturdimiento le vino una feliz inspiración, y se decidió a 
ponerla en práctica, llenando el saco de espinas, que cuidadosamente 
cubrió con yerbas y otras malezas.

Al crepúsculo, cuando el sol majestuosamente comenzaba su descenso 
tras las colinas, regresó el zorro, y como no estuviera presente la co-
madre, se echa a cuestas su carga y marcha en dirección a su cueva.

Mas, siente sumamente pesado el saco, y sobre todo que le pinchan los 
lomos; pero soporta impasible los hincones, con la ilusión de que poco 
le falta para llegar a la casa, donde tomará suculenta cena en unión de 
la señora y sus cachorritos.

Caminaba corcoveando con su carga y exclamando: "¡Ay!, cómo me 
hincan las uñas de los pajaritos. ¡Ay!, cómo me punzan las patas de 
los pajaritos". Impaciente por su tardanza, le esperaban en el dintel de 
la cueva la zorra y sus hijuelos, que al verle, locos de contento saltan, 
brincan, se aparragan, se revuelcan y la muy señorona muellemente 
recostada lamía y relamía llena de satisfacción su a�lado hocico.

El fatigado zorro siempre gruñendo exclamaba: "¡Ay!, cómo me punzan 
las patas de los pajaritos". Llegó a la feliz morada, y cual una ava-
lancha se precipitan sobre el magní�co presente, madre e hijos, para 
aligerar tamaña carga; pero retroceden cariacontecidos al contacto de 
las uñas de los pajaritos.

El zorro ensangrentado y muerto de cansancio arrojó su carga al suelo 
ordenando antes se coloquen en acecho en la entrada para evitar la 
fuga de las palomitas y gorriones, y se abalanzan a su voz de mando.

Vacía el saco y a la voz de orden se lanzan sobre la yerba que lo cubría, 
pero, ¡oh, dolor!, ¡qué chasco!, no había tales zorzales ni palomitas, 
solo enormes matas de espinas llevan prendidas en el hocico y manos.

Quedaron desconcertados, dando aullidos lastimosos y enternecedores. 
Pasaron la noche hambrientos, doloridos y heridos, relamiéndose el 
hocico, lamentándose de su mala fortuna y de su negra suerte.

Caviloso el zorro, pensó en vengarse; mas no regresa en el momento 
temeroso de no poder dar caza a la comadre para castigar tan inicua 
broma, sino que, pasados dos días, se presentó en las cercanías de la 
casa de la comadre, jurando interiormente comérsela en unión del ahi-
jado. Pero esta no bien distingue al compadre, de un vuelo se precipita 
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a la laguna, en la que, tal era su miedo, no se creía todavía segura y 
dando zambullones se internaba hacia adentro.

El muy resabido del compadre le decía a gritos que había regresado 
con otro encargo para suplicarle se lo guardase y le juraba, por el santo 
bautismo de su hijo, no le guardaba rencor ni tomaría venganza por la 
broma que le había jugado.

La huachua, que en más de una ocasión había escapado con vida de 
las caricias apetitosas del compadre, no dio crédito al tono hipócrita de 
su socarronazo compadre, sino que seguía nadando y zambulléndose, 
y cada vez más adentro.

Desconcertado y violento el zorro, se propuso desaguar la laguna, y dio 
comienzo a su tarea: con patas y hocico rasguñaba el suelo, resuelto a 
abrir una zanja; pero pronto hubo de renunciar a su temerario empeño 
porque se le gastaron las uñas y le acometió el cansancio.

Piensa en otro medio, y como la cólera lo ciega, resuelve beberse toda 
el agua de la laguna, y bebe; pero bien pronto se convence de que el 
agua se le salía del mismo modo que entraba, así que se decide a ta-
parse el ano, para lo que coge una coronta y se taponea. Obstruido el 
canal de salida, loco de furia, con más ardor bebe y bebe el agua, sin 
meditar que esta nueva zorrada le va a ocasionar la muerte, porque 
in�ándosele el vientre revienta como una vejiga llena de aire.

En sus agonías prorrumpía en lastimeros ayes y tiernas imprecaciones, 
que el eco repetía: "¡Huachua, huachua de pata colorada!, todavía me 
hincan las uñitas de los pajaritos, ¡ay, ay!, ¡me punzan las patas de los 
pajaritos!".

Adolfo Vienrich
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El vaso simbólico

Gobernaba el imperio del Tahuantinsuyo el inca Viracocha. Más 
allá del Cusco, hacia el sur vivían los Collas, pueblo aguerrido 
y audaz.

Desde los tiempos legendarios se sabía que los Collas habían venido 
del sur guerreando con todos los pobladores de las tierras por donde 
atravesaban. Por �n se establecieron en el altiplano del Titicaca.

Muchos años tuvieron que pasar para que estas tribus dispersas pudie-
ran uni�carse y reconocer jefes más o menos valerosos.

En época de Viracocha, dos naciones se disputaban la hegemonía del 
Collao: los Chucuito y los Atuncolla. A los primeros capitaneaba Cari, 
y a los segundos Sapana. Era una eterna y sangrienta lucha entre sus 
poderíos.

Los incas tuvieron noticias de esta discordia, y aprovechando de ella, 
trataron de conquistar el Collao. Los antecesores de Viracocha ya ha-
bían intentado hacerlo, pero se estrellaron sus esfuerzos ante la resis-
tencia de los Canas.

Viracocha era un hábil político. Después de vencer a los Canas en una 
sangrienta batalla en los campos de Ayaviri, invadió la tierra de los 
Collas, donde Cari y Sapana se disputaban el poder.

Cuando estos caudillos supieron de la invasión de los Quechuas, cada 
cual quiso ponerse junto a Viracocha para concluir con el rival.

Pero mientras Viracocha se encontraba en camino, Cari venció a Sa-
pana. Vencedor Cari, ofreció su amistad a Viracocha, quien llegó a 
Chucuito un tanto descontento por el triunfo de Cari, porque, como 
príncipe ambicioso y político, hubiera deseado que la lucha siguiese 
entre los dos caudillos, pues así la conquista habría sido más fácil y su 
hegemonía más absoluta.
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Cari recibió a Viracocha en Chucuito, con grandes homenajes. Muchos 
fueron los días en que los Collas se regocijaron por la visita del inca 
venido de las comarcas del norte.

Viracocha, temeroso y mucho más conocedor de la soberbia de los 
Collas, quiso sellar la amistad con Cari ofreciéndole una de sus hijas.

Cari, muy agradecido, respondió “que era viejo y cansado, que la ca-
sase con un mancebo, pues había tantos que en cuanto a él sería buen 
servidor y le tendría por señor y amigo y le serviría en la guerra”. No 
se sabe si Viracocha accedió a esa demanda de Cari, lo cierto es que 
mientras se encontraban en Chucuito grandes fueron los homenajes que 
se le tributaron.

Antes de separarse Viracocha y Cari hicieron el pleno homenaje a su 
amistad y a la confederación de los Collas y los Quechuas, realizando 
con tal motivo una gran �esta.

Las mujeres, las más hermosas de la comarca, acudieron al pueblo de 
Chucuito. Grandes comparsas de bailes y de músicos las acompañaban. 
Los sacerdotes con sus vistosos trajes se preparaban para sacri�car la 
llama, animal sagrado de los Collas.

Reunidos todos, comenzó la �esta. Las mujeres llevaban un gran vaso 
de oro con vino. Se lo ofrecieron a beber al inca, quien después de 
haber bebido un gran rato tomó el vaso y poniéndolo sobre una piedra 
dijo: "Este vaso que está aquí, que yo no lo mueva ni tú lo toques, en 
señal de ser cierto lo concertado", y besando la tierra hicieron reveren-
cia al Sol.

Y en medio de la música y del baile los sacerdotes llevaron este vaso 
simbólico de la amistad a los pueblos, a la cumbre de una colina próxi-
ma. Allí colocáronlo, y mientras no desapareciese, sería símbolo de 
paz. Cuando dejara de brillar a la luz del sol, entonces la guerra y el 
exterminio comenzarían.

J.A. Encinas
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Melgarejo, el caballo  

El maestro observó su reloj, luego participó a los niños que Héctor 
contaría algo muy interesante mientras duraba la clase de dibu-
jo. Los demás niños recibieron con palmadas el anuncio. Y luego 

empezó:

—Papá tenía hace tiempo un caballo grande, muy grande. Le llamába-
mos Melgarejo. Papá decía que le había puesto ese nombre porque era 
muy brioso, loco como aquel general boliviano. Y tenía un color raro, 
color ceniza, casi verde. Una sola mancha blanca tenía sobre la cabeza.

Cuando aprendí a montar, Melgarejo ya estaba envejeciendo y había 
perdido mucho sus bríos de antes; por esto se le había dedicado para 
sillonera de mamá, ella lo quería mucho. Era el único caballo que po-
día montar, sin que se espantara de sus enormes faldas y llevándome 
abrazado.

Un día mamá se murió, y desde entonces el caballo no se dejaba mon-
tar con nadie. Cada vez que alguien quería ensillarlo, se entorpecía y 
no cedía, aunque papá lo estropeara hasta cansarse.

Pero una cosa rara pasaba con aquel animal; mientras todos los de 
la casa le tenían miedo, yo me andaba por entre sus patas sin que 
se espantara y lo montaba como a un burro manso. Me conocía muy 
bien, hasta mis silbidos los conocía, y sin necesidad de cabestro podía 
pescarlo en cualquier campo.

Pasaron los años, durante los cuales Melgarejo solo se entendía conmi-
go. Después me vine al colegio. Y aquel viejo animal, como si sintiera 
pena de no verme, no quiso volver más a la casa, entregándose a una 
vida cerrera y abandonado a su suerte.

Todos los moradores del pueblo lo perseguían por los daños que oca-
sionaba en sus chacras. Hasta papá, cansado de tantas y tantas quejas 
que recibía a diario de partes de aquellos, varias veces lo persiguió 
para darle un tiro de revólver; pero Melgarejo, como si su instinto le 
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anunciara el peligro, siempre se escapaba. Cierta vez lograron cogerlo y 
maniatado lo despacharon a la feria de La Paz (Bolivia) para venderlo. 
Y cuando papá creía que al �n había logrado deshacerse de la bestia, 
que siendo suya no le servía de nada, Melgarejo volvió a presentarse en 
los campos del pueblo, removiendo la protesta de los chacreros.

—¿Y cómo había pasado el Desaguadero? —interrumpió un niño, bur-
lonamente.

—A nado. Sabía nadar muy bien Melgarejo. Pues, cuántas veces había 
salvado la vida de papá, cuando embriagado y caprichoso se metía 
en los ríos caudalosos que pasan por la �nca, contestó enfáticamente 
Héctor, y siguió su relato.

Pero ahora ya estaba completamente envejecido. Y cuando llegó el in-
vierno y los cebadales ajenos de que solía alimentarse fueron cegados, 
se presentó una tarde en casa, mansamente. Papá, extrañado por aque-
lla vuelta inusitada, le examinó la dentadura y encontró que el caballo 
había llegado a un estado de absoluta incapacidad para alimentarse 
por su propio esfuerzo. Entonces ordenó que le colgaran del cuello un 
talego y de allí se alimentaba solamente con polvillo de arroz.

Así llegó a vivir algún tiempo más, durante el cual, como si quisiera 
pagar con algo el sustento diario de su decrepitud, se sometió otra vez 
al trabajo, en el transporte de cargas livianas.

Pero a la larga llegó a caducar completamente, hasta que un día papá 
ordenó que lo ahorcaran. En esas circunstancias llegó a casa un arriero 
y solicitó que se le proporcionara una bestia de carga para llevar su 
equipaje hasta alcanzar a su recua, que ya estaba unos días adelante, 
hacia Moquegua.

Papá vio en esa oportunidad una manera insensible de deshacerse de 
la vieja bestia y pensando: “Ojos que no ven, corazón no siente”, se lo 
ofreció al arriero.

El arriero se lo llevó consigo. Ya llevaban salvada una jornada y a 
medio día de la segunda, al trasmontar una de tantas cuestas de la 
cordillera, se asorochó Melgarejo.

El arriero le hizo sangrías y sahumerios con yerbas secas, pero el ani-
mal no pudo caminar ni un paso más. Entonces colérico y blasfemando 
sacó su revólver y le disparó un tiro, que solo le abrió una herida de 
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raspetón en la cabeza. Le iba a disparar otro tiro, cuando constató 
que solamente le quedaban dos balas. Previendo algún peligro por el 
camino, se las guardó luego de cargar su equipaje en su caballo de silla. 
Siguió su camino, abandonando a Melgarejo a merced de su propia 
suerte, moribundo.

Pasaron algunas horas, y la pobre bestia se reanimó un poco. Sintió 
una sed calcinante y haciendo un esfuerzo supremo bajó a la quebrada 
en busca de agua. Llegó a un fangal rodeado de pasto verde; en la par-
te central del fango se ofrecía a la  vista de Melgarejo, charcos de agua 
color de tornasol; pero no era sino petróleo. Pugnó por llegar hasta 
allí, y, ¡oh desdicha!, cuando ya iba a alcanzar el ansiado líquido, sus 
cuatro patas se hundieron en el lodazal, como cuatro estacas clavadas 
por el peso de su enorme cuerpo.

En aquel mismo instante apareció sobre el cielo de la quebrada cor-
dillerana un cóndor famélico, y planeando, planeando, bajó hasta el 
suelo. Melgarejo, ante la súbita presentación de la muerte, sintió que 
su cuerpo, acostumbrado a las rudezas del trabajo, por primera vez se 
le estremecía de terror. Y cuando el cóndor pretendió hincarle la vida 
con su pico carnicero, invocó que le escuchara unos instantes. El cón-
dor, compasivo, a la vez que seguro de tener en la trampa a su presa, 
le dejó hablar.

Melgarejo, en ese lenguaje en que solo se entienden los animales, contó 
su vida en pocas frases, y terminó diciendo:

—Entre todos los seres de la naturaleza, el hombre es el animal más 
feroz. No solamente es malo con los demás animales, sino que hasta 
entre ellos mismos se explotan y se matan. Nosotras, las bestias, nos 
asediamos también, pero de frente, mientras ellos acuden a los medios 
más terribles y ocultos para destruirse. Únicamente conocí a dos seres 
humanos, bondadosos con los animales: una madre y un niño...

Al decir estas palabras, los ojos de Melgarejo se cerraron para siempre. 
Y la otra bestia, el cóndor, antes que saciar sus apetitos con el cuerpo 
de la bestia muerta, pre�rió remontarse por el aire, raudo e impetuoso, 
como si quisiera vengar los dolores por Melgarejo…

José Portugal Catacora
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Cómo habla la coca

Me había dado a la coca. No sé si al peor o al mejor de los 
vicios. Ni sé tampoco si por atavismo o curiosidad, o por esa 
condición fatal de nuestra naturaleza de tener siempre algo 

de qué dolerse o avergonzarse. Y, mirándolo bien, un vicio, inútil para 
mí; vicio de idiota, de rumiante, en que la boca del chacchador acaba 
por semejarse a la espumosa y buzónica del sapo, y en que el hombre 
parece recobrar su ancestral parentesco con la bestia.

Durante el día la labor del papel sellado me absorbía por completo 
la voluntad. Todo eran decretos, autos y sentencias. Vivía sumergido 
en un mar de considerandos legales; �ltrando el espíritu de la ley en 
la retorta del pensamiento; dándole pellizcos, con escrupulosidad de 
asceta, a los resobados y elásticos artículos de los códigos, para tapar 
con ellos el hueco de una débil razón; acallando la voz de los hondos 
y humanos sentimientos; poniendo debajo de la letra inexorable de la 
ley todo el humano espíritu de justicia de que me sentía capaz, aunque 
temeroso del dogal disciplinario, y secando, por otra parte, la fuente de 
mis inspiraciones con la esponja de la rutina judicial.

Bajo el peso de este fardo de responsabilidades, el vicio, como el mur-
ciélago, solo se desprendía de las grietas de mi voluntad y echábase 
a volar a la hora del crepúsculo. Era entonces cuando a la esclavitud 
razonable sucedía la esclavitud envilecedora. Comenzaba por sentir 
sed de algo, una sed �cticia, angustiosa. Daba veinte vueltas por las 
habitaciones, sin objeto, como las que da el perro antes de acostarse. 
Tomaba un periódico y lo dejaba inmediatamente. Me levantaba y 
me sentaba en seguida. Y el reloj, con su palpitar isócrono, parecía 
decirme: chac… chac… chac… chac… chac… chac… Y la boca comenzaba a 
hacérseme agua.

Un día intenté rebelarme. ¿Para qué es uno hombre si no para rebelar-
se? “Hoy no habrá coca —me dije—. Basta ya de esta porquería que 
me corrompe el aliento y deja en mi alma pasividades de indio”. 
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Y poniéndome el sombrero salí y me eché a andar por esas lóbregas 
calles como un noctámbulo.

Pero el vicio, que en las cosas del hombre sabe más que el hombre, 
al verme salir, hipócrita, socarrón, sonrió de esa fuga. ¿Y qué creen 
ustedes que hizo? Pues no me cerró el paso; no imploró el auxilio del 
deseo para que viniese a ayudarle a convencerme de la necesidad de 
no romper con la ley respetable del hábito; no me despertó el recuerdo 
de las sensaciones experimentadas al lento chacchar de una cosa fresca 
y jugosa; ni siquiera me agitó el señuelo de una catipa evocadora del 
porvenir, en las que tantas veces había pensado. “Anda —pareció de-
cirme—, anda, que ya volverás más sometido que nunca”. Y comencé 
a andar, desorientado, rozándome indiferente con los hombres y las 
cosas, devorando cuadras y cuadras, saltando acequias, desa�ando el 
furioso tartamudeo de los perros, lleno de rabia sorda contra mí mismo 
y procurando edi�car, sobre la base de una rebeldía, el baluarte de una 
resolución inquebrantable.

Y, cuando más libre parecía sentirme de la horrible sugestión, una fuer-
za venida de no sé dónde, imperiosa, irresistible, me hizo volver sobre 
mis pasos, al mismo tiempo que una voz tenue, musitante, comenzó a 
vaciar sobre la fragua de mis protestas, un chorro inagotable de razo-
namientos, interrogándose y respondiéndoselo todo.

—¿Has caminado mucho? ¿Te sientes fatigado? ¿Sí? ¿No hay nada 
como una chaccha para la fatiga; nada. La coca hace recobrar las fuer-
zas exhaustas, devuelve en un instante lo que el trabajo se ha robado 
en un día. Di la verdad, ¿no quisieras hacer una chacchita, una ligera 
chacchita?... Parece que mi pregunta no te ha disgustado. Pero para 
eso es indispensable sentarse, y en la calle esto no sería posible. El car-
go y el traje te lo impiden. Si estuvieras de poncho… ¿Qué? ¿No quieres 
volver a tu casa todavía? ¡Una tontería! Porque para lo que hay que ver 
lo tienes ya visto, y lo que no has visto es porque no lo debes ver. Va-
mos, cede un poco. La intransigencia es una camisa que debe mudarse 
lo menos dos veces por semana, para evitar el riesgo de que huela mal. 
No hay cosa que haga fracasar más en la vida que la intransigencia. 
Y si no, fíjate en todos nuestros grandes políticos triunfadores. Cuando 
han ido por el riel de la intransigencia, descarrilamiento seguro. Cuan-
do han ido por la carretera de las condescendencias y de las claudica-
ciones, han llegado. Y en la vida lo primero es llegar. No te empecines, 
regrésate. A no ser que pre�eras una chaccha sobre andando. Porque 
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lo que es coca no te ha de faltar. Busca, busca. ¿Estás buscando en el 
bolsillo de la izquierda? En ese no; en el de la derecha. ¿Ves? Son dos 
hojitas que escaparon de la chaccha devoradora de anoche. Dos, nada 
más que dos. ¿Cómo?... ¿Vas a botarlas? ¡Qué crimen! Un rasgo de 
soberbia, de cobardía, que no sienta bien en un hombre fuerte como 
tú. ¿Tanto le temes a ese par de hojitas que tienes en la mano? ¡Ni que 
fueras fumador de opio!

Mira, el opio es �ebre, delirio, ictericia, envilecimiento. El opio tiene 
la voracidad del vampiro y la malignidad de la tarántula. Carne que 
cae entre sus garras la aprieta, la tortura, la succiona, la estruja, la 
exprime, la diseca, la aniquila… Es un alquimista falaz, que, envuelto en 
la púrpura de su prestigio oriental, va por el mundo escanciando en la 
imaginación de los tristes, de los adoloridos, de los derrotados, de los 
descontentos, de los insaciables, de los neuróticos, un poco de felicidad 
por gotas. Pero felicidad de ilusión, de ensueño, de nube, que pasa 
dejando sobre la placa sensible del goce fugaz el negativo del dolor.

La coca no es así. Tú lo sabes. La coca no es opio, no es tabaco, no es 
café, no es éter, no es mor�na, no es hachisch, no es vino, no es licor… 
Y, sin embargo, es todo esto junto. Estimula, abstrae, alegra, entristece, 
embriaga, ilusiona, alucina, impasibiliza… Pero, sobre todos aquellos 
cortesanos del vicio, tiene la sinceridad de no disfrazarse, tiene la virtud 
de su fortaleza y la gloria de no ser vicio. ¿Que sí lo es? Bueno, quiero 
que lo sea. Pero será, en todo caso, un vicio nacional, un vicio del que 
deberías enorgullecerte. ¿No eres peruano? Hay que ser patriota hasta 
en el vicio. No solo las virtudes salvan a los pueblos sino también los 
vicios. Por eso todos los grandes pueblos tienen su vicios. Los ingleses 
tienen el suyo: el whisky. Una estupidez destilada de un tubérculo. ¿Y 
los franceses? También tienen su vicio: el ajenjo. Fíjate: el ajenjo, que en 
la paz le ha hecho a Francia más estragos que Napoleón en la guerra. 
¿Y los rusos? Tienen el vodka; y los japoneses, tienen el sake; y los me-
jicanos el pulque. Y los yanquis ginjoismo, que también es un vicio. Has-
ta los alemanes no escapan a esta ley universal. Son tan viciosos como 
los ingleses y los franceses juntos. ¿Qué sería de Alemania sin cerveza? 
Pregúntale a la cebada y al lúpulo, y ellos te contarán la historia de 
Alemania. La cerveza es la madre de sus teorías enrevesadas y acres, 
como arenque ahumado, y de su militarismo férreo, militarismo frío, 
rudo, mastodóntico, geófago, que ve la gloria a través de las usinas y 
de los cascos guerreros. Sí. Según lo que se come y lo que se bebe es lo 
que se hace y se piensa. El pensamiento es hijo del estómago. Por eso 

Antologia 2 Interiores.indd   36 25/10/18   16:22



37

nuestro indio es lento, impasible, impenetrable, triste, huraño, fatalista, 
descon�ado, sórdido, implacable, vengativo y cruel. ¿Cruel he dicho? 
Sí; cruel sobre todo. Y la crueldad es una fruición, una sed de goce, una 
reminiscencia trágica de la selva. Y muchas de esas cualidades se las 
debe a la coca. La coca es superior al trigo, a la cebada, a la papa, a 
la avena, a la uva, a la carne… Todas estas cosas, desde que el mundo 
existe, viven engañando el hambre del hombre. ¿Qué cosa es un pan, 
o un tasajo, o un bock de cerveza, o una copa de vino ante un hombre 
triste, ante una boca hambrienta? La bebida engendra tristezas pensa-
tivas de elefante o alegrías ruidosas de mono. Y el pan no es más que 
el símbolo de la esclavitud. Un puñado de coca es más que todo eso. 
Es la simplicidad del goce al alcance de la mano; una simplicidad sin 
manipulación, ni adulteraciones, ni fraudes. En la ciudad el vino deja 
de ser vino y el pan deja de ser pan. Y para que el pobre consiga comer 
realmente pan y beber realmente vino, es necesario que primero sacri�-
que en la capilla siniestra de la fábrica un poco de alegría, de inteligen-
cia, de sudor, de músculo, de salud… La coca no exige estos sacri�cios. 
La coca da y no quita. ¿Te ríes? Ya sé por qué. Porque has oído decir 
a nuestros sabios de biblioteca que la coca es el peor enemigo de la 
célula cerebral, del �uido nervioso. ¿La han probado ellos como la has 
probado tú?... Te pones serio. ¿Crees tú que la coca usada hasta el vicio 
sea un problema digno de nuestros pedagogos? Tal vez así lo piensen 
los �siólogos. Tal vez así lo crean los médicos. Pero tú bien puedes reírte 
de los médicos, de los químicos y de los �siólogos…

Y es que la coca no es vicio sino virtud. La coca es la hostia del campo. 
No hay día en que el indio no comulgue con ella. ¡Y con qué religiosi-
dad abre su huallqui, y con qué unción va sacando la coca a puñadi-
tos, escogiéndola lentamente, prolijamente, para en seguida hacer con 
ella su santa comunión! Y para augurar también. La coca habla por 
medio del sabor. Cuando dulce, buen éxito, triunfo, felicidad, alegría… 
Cuando amarga, peligros, desdichas, calamidades, pérdidas, muerte… 
No sonrías. Es que tú nunca has querido consultarla. Te has burlado 
de su poder evocador. Te has limitado a mascarla por diletantismo. 
No bebes, no fumas, no te eteromanizas, ni te quedas estático, como 
cerdo ahíto, bajo las sugestiones diabólicas del opio. Tenías hasta hace 
poco el orgullo de tu temperancia; de que tu inspiración fuese obra de 
tu carne, de tu espíritu, de ti mismo. Pero aquello no era propio de un 
artista. El arte y el vicio son hermanos. Hermandad eterna, satánica. 
Lazo de dolor… Nudo de pecado. Los imbéciles no tienen vicios; tienen 
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apetitos, manías, costumbres. ¿Una herejía? ¡Una verdad!... El vicio es 
para el cuerpo lo que el estiércol para las plantas. Tenías por esto que 
tener un vicio: tu vicio. Como todos. Poe lo tuvo; Baudelaire lo tuvo… 
Y Cervantes también: tuvo el vicio de las armas, el más tonto de los 
vicios.

¡Bah!, debes estar contento de tener tú también tu vicio. Ahora, si du-
das de la virtud pronosticadora de la coca, nada más fácil: vuélvete a 
tu casa y consúltala. Pruébala aunque sea una vez, una sola vez. Una 
vez es ninguna, como dice el adagio. Mira, llegas a tu casa, entras al 
despacho, te encierras con cualquier pretexto, para no alarmar a tu 
mujer, �nges que trabajas y luego del cajón que ya tú sabes, levemente, 
furtivamente, como quien condesciende con la debilidad de un cama-
rada viejo y simpático, sacas un aptay, no un purash, como el indio 
glotón, nada más que un aptay de eso; y en seguida te repantigas, y, 
después de prometerte que será la última vez que vas a hacerlo, la últi-
ma —hasta podrías jurarlo para dejar a salvo tu conciencia de hombre 
fuerte—, comienzas a masticar unas cuantas hojitas. No por vicio, por 
supuesto. Puedes prescindir del vicio en esta vez. 

Lo harás por observación. Tú eres el observador, y hay que observar in 
corpore sane los efectos de la hoja alcalina. Y, sobre todo, consultarla, 
es decir, hacer una catipa. ¿Qué perderías con ello?... Si te irá bien en 
el viaje que piensas hacer a la montaña… Si tu próximo vástago será 
varón o hembra… Si estás en la judicatura �rme, tan �rme que un empu-
jón político no te podrá tumbar. (Porque en este país, como tú sabes, ni 
los jueces están libres de las zancadillas políticas.) O si estás en peligro 
de que los señores de la Corte te cojan cualquier día de las orejas y te 
apliquen una azotaína disciplinaria. Y al hacer tu catipa debes hacerla 
con fe, con toda la fe india de que tu alma mestiza es capaz. Te ruego 
que no sonrías. Tú crees que la palabra es solamente un don del bípedo 
humano, o que solo con sonidos articulados se habla. También hablan 
las cosas. Las piedras hablan. Las montañas hablan. Las plantas ha-
blan. Y los vientos, y los ríos y las nubes… ¿Por qué la coca —esa hada 
bendita— no ha de hablar también?

¿No has visto al indio bajo las chozas, tras de las tapias, en los cami-
nos, junto a los templos, dentro de las cárceles, sentado impasiblemen-
te, con el huallqui sobre las piernas, en quietud de fakir, masticando y 
masticando horas enteras, mientras la vida gira y zumba en torno suyo, 
cual siniestro enjambre? ¿Qué crees tú que está haciendo entonces? 
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Está orando, está haciendo su derroche de fe en el altar de su alma. 
Está haciendo de sacerdote y de creyente a la vez. Está confortando 
su cuerpo y elevando su alma bajo el imperio invencible del hábito. La 
coca viene a ser entonces como el rito de una religión, como la plegaria 
de un alma sencilla, que busca en la simplicidad de las cosas la nece-
sidad de una satisfacción espiritual. Y así como el hombre civilizado 
tiende a la complicación, al re�namiento por medio de la ciencia, el 
indio tiende a la simplicidad, a la sencillez, por medio de la chaccha. El 
hombre civilizado tiene la superstición complicada de los oráculos, de 
los esoterismos orientales; el indio, la superstición del cocaísmo, a la 
que somete todo y todo lo pospone.

Una chaccha es un goce; una catipa, una oración. En la chaccha el in-
dio es una bestia que rumia; en la catipa, un alma que cree. Prescinde 
tú de la chaccha, si quieres, pero catipa de cuando en cuando, y así 
serás hombre de fe. La fe es la sal de la vida. Por eso el indio cree y 
espera. Por eso el indio soporta todas las rudezas y amarguras de la 
labor montañesa, todos los rigores de las marchas accidentadas y zig-
zagueantes, bajo el peso del fardo abrumador, todas las exacciones que 
inventa contra él la rapacidad del blanco y del mestizo. 

Posiblemente la coca es la que hace que el indio se parezca al asno; 
pero es la que hace también que ese asno humano labore en silencio 
nuestras minas; cultive resignado nuestras montañas antropófagas; 
transporte la carga por allí por donde la máquina y las bestias no 
han podido pasar todavía; que sea el más noble y durable motor del 
progreso andino. Un asno así es merecedor de pasar a la categoría de 
hombre y de participar de todas las ventajas de la ciudadanía. Y todo, 
por obra de la coca. Sí, a pesar de tu incrédula sonrisa. ¿Qué te crees 
tú? Si hubiera un gobierno que prescribiera el uso de la coca en las o�-
cinas públicas, no habrían allí despotismos de lacayo, ni tratamientos 
de sabandija. Porque la coca —ya te lo he dicho— comienza primero 
por crear sensaciones y después, por matarlas. Y donde no hay sensa-
ciones los nervios están de más. Y tú sabes también que los nervios son 
el mayor enemigo del hombre. ¡Cuántos cambios ha sufrido la historia 
por culpa de los nervios! La fatiga, el hambre, el horror, el dolor, el 
miedo, la nostalgia, son los heraldos de la derrota. Y la derrota es un 
producto de la sensibilidad. ¡Ah!, si se le pudiera castrar al hombre la 
sensibilidad —la sensibilidad moral siquiera— la fórmula de la vida 
sería una simple fórmula algebraica. Y quién sabe si con el álgebra el 
hombre viviría mejor que con la ética.
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¿Has meditado alguna vez sobre la quietud bracmánica? Ser y no ser 
en un momento dado es su ideal: ser por la forma, no ser por la sensi-
bilidad. Lo que, según la vieja sabiduría indostánica, es la perfección, el 
desprendimiento del karma, la liberación del ego. ¡La liberación! ¿Has 
oído? Y la coca es un inapreciable medio de abstracción, de liberación. 
Es lo que hace el indio: nirvanizarse cuatro o seis veces al día. Verdad 
es que en estas nirvanizaciones no entra para nada el propósito moral, 
ningún deseo de perfeccionamiento. Él sabe, por propia experiencia, 
que la vida es dolor, angustia, necesidad, esfuerzo, desgaste, y también 
deseos y apetitos; y como la satisfacción o neutralización de todo esto 
exige una serie de actos volitivos, más o menos penosos, una contri-
bución intelectual, más o menos enérgica, un ensayo continuo de ex-
periencias y recti�caciones, el indio, que ama el yugo de la rutina, que 
odia la esclavitud de la comodidad, pre�ere, a todos los goces del mun-
do, esquivos, fugaces y traidores, la realidad de una chaccha humilde, 
pero al alcance de su mano. El indio, sin saberlo, es schopenhauerista. 
Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto: el pesimismo, 
con esta diferencia: que el pesimismo del �lósofo es teoría y vanidad, 
y el pesimismo del indio, experiencia y desdén. Si para el uno la vida 
es un mal, para el otro no es mal ni bien, es una triste realidad, y tiene 
la profunda sabiduría de tomarla como es. ¿De dónde ha sacado esta 
�losofía el indio? ¿No lo sabes tú, doctor de la ley? ¿No lo sabes tú, 
repartidor de justicia por libras, buceador de conciencias pecadoras, 
sicólogo del crimen, químico jubilado del amor, héroe anónimo de las 
batallas nauseabundas del papel sellado? ¡Parece mentira! ¿Pues de 
dónde había de sacarla sino del huallqui…? Del huallqui, arca sagrada 
de su felicidad. ¿Y hay nada más cómodo, más perfecto, que sentarse 
en cualquier parte, sacar a puñados la �losofía y luego, con simples 
movimientos de mandíbula, extraer de ella un poco de ataraxia, de su-
prema quietud? ¡Ah!, si Schopenhauer hubiera conocido la coca habría 
dicho cosas más ciertas sobre la voluntad del mundo. Y si Hindenburg 
hubiera catipado después del triunfo de los Lagos Manzurianos, la coca 
le habría dicho que detrás de las estepas de la Rusia estaba la inexpug-
nable Verdún y la insalvable barrera del Marne.

Sí, mi querido repartidor de justicia por libras; la coca habla. La coca 
revela verdades insospechadas, venidas de mundos desconocidos. Es 
la Casandra de una raza vencida y doliente; es una Biblia verde de 
millares de hojas, en cada una de las cuales duerme un salmo de paz. 
La coca, vuelvo a repetirlo, es virtud, no es vicio, como no es vicio la 
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copa de vino que diariamente consume el sacerdote de la misa. Y ca-
tipar es celebrar, es ponerse el hombre en comunión con el misterio de 
la vida. La coca es la ofrenda más preciada del jirca, ese dios fatídico y 
caprichoso, que en las noches sale a platicar en las cumbres andinas y 
a distribuir el bien y el mal entre los hombres. La coca es para el indio 
el sello de todos sus pactos, el auto sacramental de todas sus �estas, el 
manjar de todas sus bodas, el consuelo de todos sus duelos y tristezas, 
la salve de todas sus alegrías, el incienso de todas sus supersticiones, el 
tributo de todos sus fetichismos, el remedio de todas sus enfermedades, 
la hostia de todos sus cultos…

Después de haberme oído todo esto, ¿no querrías hacer una catipa? 
¿Estás seguro de tu porvenir? ¿No querrías saber algo de tu porvenir? 
¿Te molesta mi invitación? ¡Ingrato!... Ya estás cerca de tu casa. Apura 
un poco más el paso. Así… así. Has subido a trancos las escaleras. Bue-
na señal. Ya estás en el despacho. Siéntate. ¿Para qué te descubres? La 
catipa puede hacerse encasquetado. Es un rito absolutamente plebeyo. 
El respeto es convencionalismo. ¿Qué cosa ha crujido? ¡Ah!, es el cajón 
que ya tú sabes. ¡Y cómo cruje también lo que hay adentro! Parece 
que se rebela contra los codiciosos gar�os de tu diestra. La coca es así; 
cuando se entrega parece que huye. Como la mujer… como la sombra… 
como la dicha… Pero no importa que cruja. Ya la has cogido. ¿Quisieras 
ahora catipar? ¿Sí? ¡Muy bien! Pero pon fe, mucha fe. Escoge aquella 
de pintas blancas; es la más alcalina y la que mejor dice la verdad del 
misterio. ¿La sientes dulce? No. No te sabe a nada todavía. Solo vas 
sintiendo un poco de torpor en la lengua; es la anestesia, hada de la 
quietud y del silencio, que comienza a inyectar en tu carne la insensibili-
dad. ¡Cuidado con que llegues a sentirla amarga! ¡Cuidado! ¿Qué? ¿Te 
has estremecido? ¿Sientes en la punta de la lengua una sensación? ¿Te 
está pareciendo amarga? ¿No te equivocas? Es que le has preguntado 
algo. ¿Qué le has preguntado?... Callas, la escupes. ¿Te ha dado asco? 
No. Es que la has sentido amarga, muy amarga. ¡Perdóname! Yo habría 
querido que la sintieras dulce, pero muy dulce.

Cuarentiocho horas después, a la caída de una tarde, llena de electri-
cidad y melancolía, vi un rostro, bastante conocido, aparecer entre la 
penumbra de mi despacho. ¿Un telegrama? Me asaltó un presentimien-
to. No sé por qué los telegramas me azoran, me disgustan, me irritan. 
Ni cuando los espero los recibo bien. No son como las cartas, que 
sugieren tantas cosas, aun cuando nada digan. Las cartas son amigos 
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cariñosos, expansivos, discretos. Los telegramas me parecen gendarmes 
que vinieran por mí.

Abrí el que me traía en ese instante el mozo, y casi de un golpe leí 
esta lacónica y ruda noticia: “Suprema suspendido usted ayer por tres 
meses motivo sentencia juicio Roca-Pérez. Pida reposición”.

¡Un hachazo brutal, el más brutal de los que había recibido en mi vida!

Enrique López Albújar

42
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El aguatero-estudiante

“Cuando surja mi raza que es la raza más rara, nacerá el superhombre de progenie 
más pura para que sepa el mundo lo que vale el aimara”.

Dante Nava.

Una mañana vaporosa de marzo, cuando los niños llenaban todos 
los ámbitos de la escuela con sus juegos bullangueros, se presen-
tó el aguatero Ruano en la Dirección del plantel.

Los maestros que allí se encontraban se imaginaron que algún vecino 
del pueblo lo habría mandado portando un recado; pero no era así. El 
aguatero, aquel hombre de hercúlea contextura física, sucio y andrajo-
so, que vivía surtiendo de agua a la mayor parte de casas del pueblo,  
aquel hombre sin hogar y sin familia, que era amigo de todos y que 
pernoctaba en cualquier parte; aquel mismo hombre que no demostra-
ba sino una rudimentaria mentalidad, y sin embargo era modelo de 
honradez, pese a su arrastrada miseria, se presentaba ahora en la es-
cuela solicitando ser alumno. Y qué se proponía aquel hombre ante esa 
pretensión —noble i contundente pretensión—. Los maestros sonrieron 
burlonamente; pero el Director, tras de meditar breve i hondamente, 
lo admitió, aunque su nombre nunca �guró en los registros escolares.

Desde entonces concurrió a la escuela con la misma prolijidad de un 
niño, i las gentes del pueblo le apodaron: “Aguatero-estudiante”.

Pronto adquirió hábitos de trabajo, de higiene i de orden, siendo entre 
sus compañeros modelo de disciplina. Nunca faltaba a las labores de la 
escuela i cumplía sus deberes sistemáticamente.

En las noches, hasta horas avanzadas, cargaba agua para ganarse el 
sustento diario, i en las mañanas, era el primero en presentarse en la 
escuela.

Mientras llegara la hora inicial de las labores escolares, se entretenía 
en narrar a los chicos extrañas leyendas míticas o pasajes de su vida, 
llenos de curiosa atracción. A veces llegaba a cautivar a todo el alum-
nado.
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Durante los recreos solamente jugaba con los niños más pequeños. No 
gustaba de jugar con los mayores. Diríase que era un retrasado mental, 
pero no lo era. Su espíritu ingenuo, sin mancilla como el de un niño, 
volvía hacia la infancia con sencilla espontaneidad.

Así se hizo célebre en la escuela, mientras los niños le colmaban no solo 
de sus afecciones, sino hasta de sus propinas que nunca aceptaba el 
Aguatero, sí más bien frutas i golosinas. Los maestros se disputaban 
por llevarle a su clase, para que contara a los niños las leyendas míticas 
que él sabía.

II

Un día en la clase del tercer año, cuando el maestro discurría acerca de 
las teorías sobre el origen del lago Titikaka, solicitó que se le oyera, i 
contó la siguiente leyenda, tan rica en imágenes i perfecta como pocas:

—Hace miles de años de esto. Apu, el Dios de las cumbres, había 
prohibido a los hombres que escalaran los cerros, permitiéndoles vivir 
solamente en las quiebras i las hondonadas. Pero un día se presentó 
entre los hombres el Aukka1 y les obligó a quebrantar la prohibición, 
haciéndoles consentir que si lograban alcanzar la cúspide de las cum-
bres, llegarían a tener el mismo poder de los dioses.

Cuando los hombres intentaron escalar la cumbre cercana, Apu, enco-
lerizado, movilizó un gran ejército de pumas i mandó a que los devora-
sen. Entonces, los hombres pidieron protección al Aukka. Este los inter-
nó en las profundidades de la tierra, y allí siguen viviendo convertidos 
en “anchanchos”2.

Al contemplar la confabulación de los hombres con el espíritu del mal, 
Inti, el supremo dios de los incas, sintió pesar grande i eclipsó su luz al 
mismo tiempo que todos los seres celestiales se sumieron en amargo 
llanto. Las lágrimas invadieron la Tierra en forma de tormentas terri-
bles, inundando las quiebras i las hondonadas.

En este diluvio murieron la mayor parte de los animales. Solamente 
una pareja de seres humanos, asidos de un haz de juncos i resignados 
a morir en el amor de Dios, antes que escapar con los demás hombres, 
lograron �otar sobre las aguas.

Cuando el Dios Inti volvió los ojos a la tierra i cesó el llanto celestial, la 
pareja sobreviviente por obra divina, contempló con gran asombro que 
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los pumas (titis) habían perecido también i �otaban a millares sobre las 
aguas, mostrando sus vientres grises (kkakkas).

He aquí el origen del lago de que nos habláis i de su nombre— terminó 
diciendo el “Aguatero”.

III

Leyendas como estas, en que el cóndor, el puma, el zorro, la vicuña, 
los topos, las hormigas i hasta las arañas se personi�caban como se-
res míticos, sabía por centenares el “Aguatero”; i con ellas se habrían 
podido llenar las páginas de varios volúmenes. I otros tantos se habría 
podido escribir con las anécdotas de su vida, pues tan lleno de pasajes 
pintorescos como dolorosos era su pasado i su mísero presente; i tanto 
había corrido por nuestras tres regiones cósmicas.

IV

Al terminar las labores del primer semestre, leía i escribía el “Aguate-
ro” con la mayor corrección. Pero al iniciarse el semestre siguiente, no 
volvió a la escuela.

Aquel hombre-niño, que cuando se dejaba estropear en el suelo con los 
pequeñuelos, experimentando una gran satisfacción en ello, evocaba al 
gigante de las fábulas, rodeado por los hombres de Liliput, a Tolstoi, 
durante los eternos recreos de su escuela de Yasnaia Poliana; i cuando 
narraba sus leyendas míticas, saturadas de una honda �losofía, seme-
jaba a Cristo, esparciendo verdades divinas, o a Gandhi, predicando 
los métodos pasivos de la liberación de su raza, había desaparecido. 
Su desaparición fue extrañada por todo el pueblo i mucho más por los 
niños. Pero como todo pasa i se esfuma, pronto quedó olvidado.

V

En el mes de marzo del año siguiente, se presentó de nuevo. La escuela 
tuvo un día de �esta. Pero grande fue el pesar de los niños cuando el  
“Aguatero” expresó que pronto los dejaría.

Habíase ido a una parcialidad perdida entre las escabrosidades de los 
Andes allí había instalado una escuelita para los yokallas3 de la Punta 
Perdida.

Ahora venía a solicitar un certi�cado de estudios para revalidar su 
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capacidad de maestro i o�cializar su escuela, además, a invocar el 
obsequio de algunos útiles escolares. Los niños le obsequiaron muchos 
libros, cuadernos, lápices, lapiceros y cuanto material escolar encontra-
ron a su alcance. Llevándose estos obsequios, i luego de encargar al 
director del plantel las gestiones necesarias para la o�cialización de su 
escuelita, se marchó.

Los niños lo despidieron cariñosamente. Los maestros se quedaron con-
templándolo hasta que se perdió de vista, con los ojos preñados de 
esperanzas; de esas esperanzas que todos abrigamos de ver redimida 
nuestra estirpe nativa, i que a través de aquel indio vagabundo misera-
ble convertido en amawta de los tiempos nuevos, se ofrecía como una 
pequeña racha de realidad4.

Vocabulario:

1. Auka. Espíritu del mal, que equivale a decir diablo.

2. Anchanchos. Espíritus malignos que se cree que habitan las recondi-
teces de la tierra.

3. Yokalla. En aymara equivale a niño.

4. Amawta. Voz keswa con que se nombraba al maestro en el inkario.

Sebastián Salazar Bondy
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El Hijo Solo

Llegaban por bandadas las torcazas a la hacienda, y el ruido de 
sus alas azotaba el techo de calamina. En cambio las calandrias 
llegaban solas, exhibiendo sus alas; se posaban lentamente sobre 

los lúcumos, en las más altas ramas, y cantaban.

A esa hora descansaba un rato Singu, el pequeño sirviente de la ha-
cienda. Subía a la piedra amarilla que había frente a la puerta falsa de 
la casa y miraba la quebrada, el espectáculo del río al anochecer. Veía 
pasar las aves que venían del sur hacia la huerta de árboles frutales.

La velocidad de las palomas le oprimía el corazón; en cambio, el vuelo 
de las calandrias se retrataba en su alma, vivamente, lo regocijaba. Los 
otros pájaros comunes no le atraían. Las calandrias cantaban cerca, en 
los árboles próximos. A ratos, desde el fondo del bosque, llegaba la luz 
tibia de las palomas. Creía Singu que de ese canto invisible brotaba la 
noche porque el canto de la calandria ilumina como la luz, vibra como 
ella, como el rayo de un espejo. Singu se sentaba sobre la piedra. Le 
extrañaba que precisamente al anochecer se destacara tanto la �or 
de los duraznos. Le parecía que el sonido del río movía los árboles y 
mostraba las pequeñas �ores blancas y rosadas, aun los resplandores 
internos, de tonos oscuros, de las �ores rosadas.

Estaba mirando el camino de la huerta, cuando vio entrar en el callejón 
empedrado del caserío un perro escuálido, de color amarillo. Andaba 
husmeando, con el rabo metido entre las piernas. Tenía “anteojos”, 
unas manchas redondas de color claro arriba de los ojos.

Se detuvo frente a la puerta falsa. Empezó a lamer el suelo donde la 
cocinera había echado el agua con que lavó las ollas. Inclinó el cuerpo 
hacia atrás; alcanzaba el agua sucia estirando el cuello. Se agazapó un 
poco. Estaba atento, para saltar y echarse a correr si alguien abría la 
puerta. Se hundieron aún más los costados de su vientre; resaltaban los 
huesos de las piernas, sus orejas se recogieron hacia atrás; eran oscuras 
por las puntas.
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Singu buscaba un nombre. Recordaba febrilmente nombres de perros.

—¡Hijo Solo! —le dijo cariñosamente—. ¡Hijo Solo! ¡Papacito! ¡Amari-
llo! ¡Niñito! ¡Niñito!

Como no huyó, sino que lo miró sorprendido, alzando la cabeza, du-
dando, Singuncha siguió hablándole en quechua, con tono cada vez 
más familiar.

—¿Has venido por �n a tu dueño? ¿Dónde has estado, en qué pueblo, 
con quién?

Se bajó de la piedra, sonriendo. El perro no se espantó, siguió mirán-
dolo. Sus ojos también eran de color amarillo, el iris se contraía sin 
decidirse.

—Yo, pues, soy Singuncha. Tu dueño de la otra vida. Juntos hemos 
estado. Tú me has lamido, yo te daba queso fresco, leche también; 
harto. ¿Por qué te fuiste?

Abrió la puerta. De la leche que había para los señores echó apresura-
damente bastante, en un plato hondo, y corrió. Estaba aún ahí el perro, 
sorprendido, dudando. Puso el plato en el suelo. Hijo Solo se acercó 
casi temblando. Y bebió la leche. Mientras lamía haciendo ruido con 
las fauces, sus orejitas se recogieron nuevamente hacia arriba; cerró 
un poco los ojos. Su hocico, como las puntas de las orejas, era negro. 
Singuncha puso los dedos de sus dos manos sobre la cabeza del pe-
rro, conteniendo la respiración, tratando de no parecer siquiera un ser 
vivo. No huyó el perro, cesó un instante de lamer el plato. También él 
paralizó su aliento, pero se decidió a seguir. Entonces Singuncha pudo 
acariciarle las orejas.

Jamás había visto un animal más desvalido; casi sin vientre y sin mús-
culos. “¿No habrá vuelto de acompañar a su dueño, desde la otra 
vida?”, pensó. Pero viéndole la barriga, y la forma de las patas, com-
prendió que era aún muy joven. Solo los perros maduros pueden guiar 
a sus dueños, cuando mueren en pecado y necesitan los ojos del perro 
para caminar en la oscuridad de la otra vida.

Se abrazó al cuello de Hijo Solo. Todavía pasaban bandadas de palo-
mas por el aire; y algunas calandrias, brillando.

Hacía tiempo que Singu no sentía el tierno olor de un perro, la suavi-
dad del cuello y de su hocico. Si el señor no lo admitía en la casa, él se 
iría, fugaría a cualquier pueblo o estancia de la altura, donde podían 
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necesitar pastores. No lo iban a separar del compañero que Dios le 
había mandado hasta esa profunda quebrada escondida. Debía ser 
cierto que Hijo Solo fue su perro en el mundo incierto de donde vienen 
los niños. Le había dicho eso al perro, solo para engañarlo, pero si él 
había oído, si le había entendido, era porque así tenía que suceder; 
porque debían encontrarse allí, en Lucas Huayk’o, la hacienda temida 
y odiada en cien pueblos. ¿Cómo, por qué mandato Hijo Solo había 
llegado hasta ese in�erno odioso? ¿Por qué no se había ido, de frente, 
por el puente, y había escapado de Lucas Huayk’o?

—¡Gringo! ¡Aquí sufriremos! Pero no será de hambre —le dijo—. Comi-
da hay, harto. Los patrones pelean, matan sus animales; por eso dicen 
que Lucas Huayk’o es in�erno. Pero tú eres de Singuncha, “endio” sir-
viente. ¡Jajay! ¡Todo tranquilo para mí! ¡Vuela, torcacita! ¡Canta tuyay, 
tuyacha! ¡Todo tranquilo!

Abrazó al perro más estrechamente, lo levantó un poco en peso. Hizo 
que la cabeza triste de Hijo Solo se apoyara en su pecho. Luego lo 
miró a los ojos. Estaba aún desconcertado. Sonriendo, Singucha alzó 
con una mano el hocico del perro, para mirarlo más detenidamente, e 
infundirle con�anza.

Vio que el iris de los ojos del perro clareaba. Él conocía cómo era eso. 
El agua de los remansos renace así, cuando la tierra de los aluviones 
va asentándose. Aparecen los colores de las piedras del fondo y de los 
costados, las yerbas acuáticas ondean sus ramas en la luz del agua que 
va clareando; los peces cruzan sus rayos. Hijo Solo movió el rabo, des-
pacio, casi como un gato; abrió la boca, no mucho; chasqueó la lengua, 
también despacio. Y sus ojos se hicieron transparentes. No deseaba ver 
más el Singuncha; no esperaba más del mundo.

Le siguió el perro. Quedó tranquilo, echado sobre los pellejos en que el 
cholito dormía, junto a la despensa, en una habitación fría y húmeda, 
debajo del muro de la huerta. Cuando llovía o regaban, rezumaba agua 
por ese muro.

Quizá los perros conocen mejor al hombre que nosotros a ellos. Hijo 
Solo comprendió cuál era la condición de sus dueños. No salió durante 
días y semanas del cuarto. ¿Sabía también que los dueños de la ha-
cienda, los que vivían en esta y en la otra banda se odiaban a muerte? 
¿Había oído las historias y rumores que corrían en los pueblos sobre los 
señores de Lucas Huayk’o?
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—¿Viven aún los dos? —se preguntaban en las aldeas—. ¿Qué han de-
rrumbado esta semana? ¿Los cercos, las tomas de agua, los andenes?

—Dicen que don Adalberto ha desbarrancado en la noche doce vacas 
lecheras de su hermano. Con veinte peones las robó y las espantó al 
abismo. Ni la carne han aprovechado. Cayeron hasta el río. Los pumas 
y los cóndores están despedazando a los animales �nos.
—¡Anticristos!
—¡Y su padre vive!
—¡Se emborracha! ¡Predica como diablo contra sus hijos! Se aloca.
—¿De dónde, de quién vendrá la maldición?
No criaban ya animales caseros ninguno de los dos señores. No criaban 
perros. Podían ser objetos de venganza fáciles.
—Lucas Huayk’o arde. Dicen que el sol es allí peor. ¡Se enciende! 
¿Cómo vivirá la gente? Los viajeros pasan corriendo el puente.
Sin embargo, Hijo Solo conquistó su derecho a vivir en la hacienda. Él 
y su dueño procedieron con sabiduría. Un perro allí era necesario más 
que en otros sitios y hogares. Pero los habían matado a balazos, con 
veneno o ahorcándolos en los árboles, a todos los que ambos señores 
criaron, en esta y en la otra banda.
Los primeros ladridos de Hijo Solo fueron escuchados en toda la que-
brada. Desde lo alto del corredor, hijo Solo ladró al descubrir una piara 
de mulas que se acercaban al puente. Se alarmó el patrón. Salió a 
verlo. Singu corrió a defenderlo.
—¿Es tuyo? ¿Desde cuándo?
—Desde la otra vida, señor —contestó apresuradamente el sirviente.
—¿Qué?
—Juntos, pues, habremos nacido, señor. Aquí nos hemos encontrado. 
Ha venido solito. En el callejón se ha quedado, oliendo. Nos hemos 
conocido. Don Adalberto no le va a hacer caso. De “endio” es, no es de 
werak’ocha. Tranquilo va a cuidar la hacienda.
—¿Contra quién? ¿Contra el criminal de mi hermano? ¿No sabes que 
don Adalberto come sangre?
—Perro de mí es, pues, señor. Tranquilo va a ladrar. No contra don 
Alberto.
Hijo Solo los escuchaba inquieto. Miraba al dueño de la hacienda, con 
esa cristalina luz que tenía en los ojos, desde la tarde en que fue ali-
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mentado y saciado por Singuncha, junto a la puerta falsa de la casa 
grande.

—Es simpático; chusco. Lo matarán sin duda —dijo don Ángel—. Se 
desprecia a los perros. Se les mata fácil. No hay condena por eso. Que 
se quede, pues, Singuncha. No te separes de él. Que ladre poco. Te cui-
dará cuando riegues de noche la alfalfa. Enséñale que no ladre fuerte. 
Le beberá la sangre siempre, ese Caín. ¿Cómo se llama? Su ladrar ha 
traído recuerdos a la quebrada.

—Hijo Solo, patrón.

Movió el rabo. Miró al dueño con alegría. Sus ojos amarillos tenían 
la placidez de la luz, no del crepúsculo, sino del sol declinante, que se 
posaba sobre las cumbres ya sin ardor, dulcemente, mientras las calan-
drias cantaban desde los grandes árboles de la huerta.

“Más fácil es ver aquí un perro muerto. Ya no tengo costumbre de 
verlos vivos. Allá él. Quizá mi hermano los despache a los dos juntos. 
Volverán al otro mundo, rápido”.

El dueño de la hacienda bajó al patio, hablando en voz baja. No se 
dieron cuenta durante mucho tiempo. El perro exploró toda la hacienda 
por la banda izquierda, que pertenecía a don Ángel. No escandalizaba. 
Jugaba en el campo con el pequeño sirviente. Se perdía en la alfalfa 
�oreada, corría a saltos, levantando la cabeza para mirar a su dueño. 
Su cuerpo amarillo, lustroso ya por el buen trato, resaltaba entre el 
verde feliz de la alfalfa y las �ores moradas. Singuncha reía.

—¡Hijos de Dios en medio de la maldición! —decía de ellos la cocinera.

El perro pretendía atrapar a los chihuillos que vivían en los bosques de 
retama de los pequeños abismos. El chihuillo tiene vuelo lento y bajo; 
da la impresión de que va a caer, que está cansado. El perro se lanzaba 
anhelante tras de los chihuillos cuando cruzaban los campos de alfalfa, 
buscando los árboles que orillaban las acequias. El Singuncha reía a 
carcajadas. La misma absurda pretensión hacía saltar al perro la orilla 
del río cuando veía pasar a los patos, que eran raros en Lucas Huayk’o.

Singu era becerrero, ayudante de cocina, guía de las yuntas de arado-
res, vigilante de los riegos, espantador de pájaros, mandadero. Todo lo 
hacía con entusiasmo, y desde que encontró a su perro Hijo Solo fue 
aún más diligente. Había trabajado siempre. Huérfano recogido, recibió 
órdenes desde que pudo caminar.
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Lo alimentaron bien, con suero, leche, desperdicios de la comida, hue-
sos, papas y cuajada. El patrón lo dejó al cuidado de las cocineras. Le 
tuvieron lástima. Era sanguíneo, de ojos vivos. No era tonto. Entendía 
bien las órdenes. No lloraba. Cuando lo enviaban al campo, le llena-
ban la bolsa con mote y queso. Regresaba cantando y silbando. Los 
señores peleaban, procuraban quitarse peones. Los trataban bien por 
eso. El otro, don Adalberto, tenía los molinos, los campos de cebada y 
trigo, las aldeas de la hacienda y las minas. Don Ángel, los alfalfares, 
la huerta, el ganado, el trapiche.

Singu no tomaba parte aún en la guerra. La matanza de los animales, 
los incendios de los campos de trigo, las peleas se producían de repen-
te. Corrían; el patrón daba órdenes, traía los caballos. Se armaban de 
látigos y lanzas. El patrón se ponía un cinturón con dos fundas de pis-
tolas. Partían al galope. La quebrada pesaba, el aire parecía caliente. 
La cocinera lloraba. Los árboles se mecían con el viento; se inclinaban 
mucho, como si estuvieran condenados a derrumbarse; las sombras 
vibraban sobre el agua. Singuncha bajaba hasta el puente. El tropel 
de los caballos, los insultos en quechua de los jinetes, su huida por el 
camino angosto; todo le con�rmaba que en Lucas Huayk’o, de veras, 
el demonio salía a desplegar sus alas negras y a batir el viento desde 
las cumbres.

Hubo un periodo de calma en la quebrada; coincidió con la llegada de 
Hijo Solo.

—Este perro puede ser más de lo que parece —comentó don Ángel 
semanas después.

Pero sorprendieron a Hijo Solo en medio del puente, al mediodía.

Singuncha gritó, pidió auxilio. Lo envolvieron con un poncho, le dieron 
de puntapiés.

Oyó que el perro caía al río. El sonido fue hondo, no como el de un 
pequeño animal que golpeara con su desigual cuerpo la super�cie del 
remanso. A él lo dejaron con un costal sucio amarrado al cuello.

Mientras se arrancaba el costal de la cabeza, huyeron los emisarios 
de don Adalberto. Los pudo ver aún en el recodo del camino, sobre la 
tierra roja del barranco.

Nadie había oído los gritos del becerrero. El remanso brillaba, tenía 
espuma en el centro, donde se percibía la corriente.
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Singu miró el agua. Era transparente pero honda. Cantaba con voz 
profunda; no solo ella, sino también los árboles y el abismo de rocas 
de la orilla, y los loros altísimos que viajaban por el espacio. Singu no 
alcanzaría jamás a Hijo Solo. Iba a lanzarse al agua. Dudó y corrió des-
pués, sacudiendo su pantalón remendado, su ponchito de ovejas. Pasó 
a la otra banda, a la del demonio don Adalberto; bajó el remanso. Era 
profundo pero corto. Saltando sobre las piedras como un pájaro, más 
líbero que las cabras, siguió por la orilla, mirando el agua, sin llorar. Su 
rostro brillaba, parecía sorber el río.

¡Era cierto! Hijo Solo luchaba a media agua. El Singuncha se lanzó a 
la corriente, en la zona del vado. Pudo sumergirse. Siempre llevaba, a 
manera de cuchillo, un trozo de �eje que él había a�lado en las pie-
dras. Pero el perro estaba ya aturdido, boqueando. El río los llevó lejos, 
golpeándolos en las cascadas. Cerca del recodo, tras el que aparecían 
los molinos de don Adalberto, Singuncha pudo agarrarse de las ramas 
de un sauce que caían a la corriente. Luchó fuerte, y salió a la orilla, 
arrastrando al perro.

Se tendieron en la arena. Hijo Solo boqueaba, vomitaba agua como 
un odre.

Singuncha empezó a temblar, a rechinar los dientes. Tartamudeando 
maldecía a don Adalberto, en quechua: “Excremento del in�erno, pos-
ma del demonio. Que el sol te derrita como a las velas que los conde-
nados llevan a los nevados. ¡Te clavarán con cadenas en la cima de Au-
kimana; Hijo Solo comerá tus ojos, tu lengua, y vomitará tu pestilencia, 
¡como ahora! ¡Vamos a vivir, pues!”.

Se calentó en la arena el perro; puso su cabeza sobre el cuerpo del 
Singuncha; moviendo sus “anteojos” lo miraba. Entonces lloró Singu.

—¡Papacito! ¡Flor! ¡Amarillito! ¡Jilguero!

Le tocaba las manchas redondas que tenía en la frente, sus “anteojos”.

—¡Vamos a matar a don Adalberto! ¡Dice Dios quiere! —le dijo.

Sabía que en los bosques de retama y lambras de Los Molinos cantaban 
las torcazas más hermosas del mundo. Desde centenares de pueblos ve-
nían los forasteros a hacer moler su trigo a Lucas Huayk’o, porque se 
a�rmaba que esas palomas eran la voz del Señor, sus criaturas. Hacían 
turnos que duraban meses, y don Adalberto tenía peones de sobra. Se 
reía de su hermano.
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—¡Para mí cantan, por orden del cielo, estas palomas! —decía—. Me 
traen gente de cinco provincias.

Escondido, Singuncha rezó toda la tarde. Oyó, llorando, el canto de las 
torcazas que se posaron en el bosque, a tomar sombra.
Al anochecer se encaminó hacia Los Molinos. Pasó frente al recodo del 
río; iba escondiéndose tras los arbustos y las piedras. Llegó frente al 
caserío donde residía don Adalberto; pudo ver los techos de calamina 
del primer molino, del más alto.
Cortó un retazo de su camisa, y lo deshizo, hilo tras hilo. Escarmenán-
dolas con las uñas formó una mota con las hilachas, las convirtió en 
una mecha suave.
Había escogido las piedras, las había probado. Hicieron buenas chis-
pas; prendieron fuerte aun a plena luz del sol.
Más tarde vendrían concertados, a la orilla del río, a vigilar armados 
de escopetas. Anochecía. Los patitos volaban a poca altura del agua. 
Singu los vio de cerca; pudo gozar contemplando las manchas rojas 
de sus alas y las ondas azules, brillantes, que adornaban sus ojos y la 
cabeza.
—¡Adiós, niñitas! —les dijo en voz alta.

Sabía que el sonido del río apagaría su voz. Pero agarró del hocico al 
Hijo Solo para que no ladrase. El ladrido de los perros corta todos los 
sonidos que brotan de la tierra.

Tupidas matas de retama seca escalaban la ladera desde el río. No las 
quemaban ni las tumbaban porque vivían allí las torcazas.

Llegaron palomas en grandes bandadas y empezaron a cantar.

Singuncha escogió hojas secas de yerbas y las cubrió con ramas viejas 
de k’opayso y retama. No oía el canto. Su corazón ardía. Hizo chocar 
los pedernales junto a la mecha. Varios trozos de fuego cayeron sobre 
el trapo deshilachado y lo prendieron. Se agachó de rodillas; mientras 
con un brazo tenía al perro por el cuello, sopló. Y casi de pronto se alzó 
el fuego. Se retorcieron las ramas. Una llamarada pura empezó a lamer 
el bosque, a devorarlo.

—¡Señorcito Dios! ¡Levanta fuego! ¡Levanta fuego! ¡Dale la vuelta! 
¡Cuida! —gritó alejándose y volvió a arrodillarse sobre la arena.

Se quedó un buen rato en el río. Oyó gritos, y tiros de carabina y di-
namita.
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Volvió hacia el remanso. Más allá del recodo, cerca del vado, se lanzó 
al río. Hijo Solo aulló un poco y lo siguió. Llegaban las palomas a esta 
banda, a la de don Ángel, volando descarriadas, cayendo a los alfalfa-
res, tonteando por los aires.

Pero Singu se iba ya; no prestaba oído ni atención verdaderos a la 
quebrada; subía hacia los pueblos de altura. Con su perro, lo tomarían 
de pastor en cualquier estancia, o el Señor Dios lo haría llamar con 
algún mensajero, el Jakakllu o el Patrón de Santiago. Entonces seguiría 
de frente, hasta las cumbres; y por algún arco iris escalaría al cielo, 
cantando a dúo con el Hijo Solo.

—¡Amarillito! ¡Jilguero! —iba diciéndole en voz alta, mientras cruza-
ban los campos de alfalfa, a la luz de las llamas que devoraban la otra 
banda de la hacienda.

En la quebrada se avivó más ferozmente la guerra de los hermanos 
Caínes, porque don Adalberto no murió en el incendio.

José María Arguedas
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Querencia  

Amarrado al tronco de un corpulento sapote —viejo hermano 
de la choza de don Juan Chalcahuana—, devora el mohíno su 
porción de fresca grama. Don Juan —¡valga Dios!— cortó del 

borde de la acequia las plantas más verdes y lozanas.

—Llévelo, pues, don Nemesio. Trato es trato. Ya sabe que todo de 
bueno tiene: manso, fuerte, bien avenido. En esta choza, señor, ¿quién 
podrá olvidarlo? Algo me consuela saber que pasa a buen “cristiano”.

Don Nemesio Garrido se apresura a desatar el lazo del macizo tronco.

—Ojalá que todo sea cierto, don Juan.

La mujer y los hijos de este se van tras el burro hasta la tranca, que al 
abrirse y volver a cerrarse, cruje extrañamente...

El vocerío alegre de seis chicuelos y la bulla jubilosa de tres hermosos 
canes reciben una tarde a don Nemesio Garrido. Tras muchos días, 
vuelve de nuevo a casa.

Todos reparan inmediatamente en el burro mohíno.

—Es un magní�co burro, hijos míos.

Dos largas jornadas, atravesando la cuenca del Marañón, le han proba-
do su�cientemente a don Nemesio Garrido que, en efecto, dijo verdad 
don Juan Chalcahuana.

Luego se abre la tranca del extenso potrero para dar paso al burro de 
suave pelambre y bonachonas orejas. Allí se entropará con un caballo 
huaicho, un burro paclo, una vaca condorilla y un toro casullo. Y la cena 
humeante, junto al fuego rezongón, espera a don Nemesio Garrido.

Corrían los días. El gran burro mohíno soñaba en las tierras distantes 
y buenas… al tiempo que iba reconociendo todos los paraderos y todos 
los portillos.
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Y la oportunidad no se hizo esperar demasiado. Una mañana, por el 
portillo más fácil, el burro mohíno saltó afuera del potrero.

Cuando don Nemesio Garrido, tras larga y afanosa búsqueda, encon-
tró los rastros que hablaban, exclamó colérico:

—Ah, era volvedor…

Tres días después llega don Nemesio Garrido a casa de don Juan Chal-
cahuana. Junto al gallardo sapote está el ínclito volvedor.

—No me advirtió usted, don Juan, de tan fea maña…

Y don Juan responde con �rmeza:

—No tuve ocasión de saberlo, don Nemesio. Era la primera vez que de-
jaba su querencia. Y quién iba a adivinar lo que había en sus adentros…

“devora el mohíno su porción de fresca grama...”

Con lentos giros mueve la cola el inefable burro.

—Me lo llevaré siempre. Antes, sin embargo, tendremos que “sacarle” 
la querencia. ¿Usted “sabe” eso, don Juan?

—No… Pero ya me lo imagino… —responde a�igido el viejo Chalcahua-
na.

Y en efecto, al otro día, junto a la tranca, le “sacaron” la querencia al 
desventurado burro. Por los belfos, por los ijares, por las ancas, se la 
“sacaron” sangrante.

—Fuerte mal este de la querencia, don Juan. Mas con “esto” no hay 
burro que no sane… y hasta la vista, don Juan.

Y partió don Nemesio, tirando de la ensangrentada soga, diríase que 
no un burro, sino una tragedia.

Dos días después, el caballo huaicho, el burro paclo, la vaca condorilla, 
y el toro casullo reciben de nuevo al burro mohíno. Se llenó de jubilosos 
gritos el extenso potrero.

Por si acaso, don Nemesio Garrido reparó todos los portillos. Todo 
hacía presumir que el burro mohíno ya no tendría más remedio que 
aceptar su suerte.
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Don Nemesio habló a sus hijos de su gran terapéutica contra el mal de 
la querencia.

Mas nadie estuvo en lo cierto… Ocurrió la noche de San Juan… Había 
en el cielo extraños resplandores. Por los cerros distantes, veíanse las 
fogatas litúrgicas y el viento hablaba de raros sortilegios.

En una contracción maravillosa de sus carnes, dio el gran mohíno un 
salto elástico, magní�co.

Desde el otro lado del cerco, las viejas heridas sonrieron triunfalmente 
y una tarde tibia, de un claro día, se oyó de pronto, frente a la tranca 
de don Juan Chalcahuana, un largo y alborozado rebuzno.

Alfonso Peláez Bazán 
Celendín, Cajamarca
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Las momias de Tinajani

Antes de que las sombras nocherniegas se disiparan, i apenas el 
alba roja se insinuó sobre las encrespadas cumbres cercanas, 
se sintió por las calles los sones estridentes de unas cornetas 

echadas al vuelo. Eran los niños escolares que así despertaban a sus 
compañeros para emprender una excursión.  

Las pasivas gentes del pueblo se estremecieron de terror al pensar en 
que tal vez se repetía la sublevación indígena de hace diez años, o en 
la llegada de algún batallón revolucionario, pues tan frecuentes eran 
las revoluciones. Pero cuando se percataron de la verdad, se dijeron 
para sí:

—Qué no han de hacer esos chiquillos del Centro Escolar.

A las seis de la mañana ya estuvieron reunidos en el local escolar más 
de un centenar de niños, i minutos después, al mismo tiempo que el sol 
se elevaba en el horizonte a grandes saltos, como una perla de platea-
dos destellos, abandonamos el pueblo todavía soñoliento. Solamente 
las gentes matinales i algunos noctámbulos nos vieron partir.

Los niños mayores iban a pie, equipados como andinistas, i los menores 
iban montados en unos pequeños caballos, de esos que en la sierra lla-
mamos chojjchis1 que venían muy bien al tamaño de los niños más chi-
cos. I todos, en suma —maestros i alumnos — íbamos poseídos de una 
alegría radiante, a tono con las horas fulgurantes de la madrugada.

Una suave brisa pampera nos inyectó de fuertes energías; la caravana 
inició su caminata por en medio de una pampa cubierta de pajonal 
dorado.

El camino semejaba a un haz de pequeñas víboras en marcha hacia las 
cumbres milenarias.

A poco, en una hondonada de pasto esmeralda, una majada de vacas 
lecheras pacía como una �oración de muttiphatas gigantescas.
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Más allá, una  manada de ovejas, blancas como los cirros del cielo 
andino, serpeaba por una ladera amarillante. Luego, por cimas empina-
das pastaban llamas, alpacas, huanacos, vicuñas solitarias, que movían 
la cabeza cual si quisieran saludarnos con profundas reverencias.

Llegamos al pie de la primera cumbre, i cuando nos disponíamos a 
tomar un ligero refrigerio, las notas de un charango, de esos charangos 
que ríen, lloran, cantan las miserias de la raza andina, hirieron dulce-
mente nuestros sentidos. Todos los niños aguzaron el oído, i como si 
estuvieran al frente de un escenario, aplaudieron frenéticamente; mien-
tras el indio que rasgaba los bordones de su alma hecho cuerdas de 
charango, hacía su aparición sobre la apacheta3, un cóndor gigantesco 
hendía los aires, como si con su soberbio pico quisiera descorrer el telón  
amatista de aquel escenario majestuoso.

Tras el descanso, la caravana continuó su caminata. Trasmontamos la 
primera cumbre, luego otra i otra, hasta el �n.

II

El mediodía nos sorprendió precisamente al �nal de la excursión. Un 
sol reverberante, un panorama majestuosamente cerrero, nos dieron la 
buena llegada.

—¡Tinajani4! —fue la exclamación lanzada por la muchedumbre de 
niños. I antes de entregarnos a la reparación de la fatigosa marcha, 
nos quedamos de pie, extasiados e inmóviles en la contemplación de 
aquella naturaleza in�nitamente agreste.

Innumerables picachos que rasgan el cielo en girones, con sus blondas 
melenas desgreñadas a los cuatro vientos, se levantaban por doquier. 
Torreones gigantescos que se elevan como atalayas cósmicos, cual si 
quisieran ofrendar sus misterios milenarios al sol, poderoso gestor de la 
vida. Cortes de roca rojiza que se levantan como inmensos paredones 
de fastuosos templos arcaicos.

Hundimientos, depresiones profundas que semejan las solitarias calles 
de urbes fantásticas, pavimentadas de oro, esmeraldas. Peñascos que 
se sostienen en las pendientes como dioses momi�cados.

Un torrentoso riachuelo de aguas cristalinas, que al correr entre las 
grietas ha cavado artísticas tinas de piedra. Un lagunar límpido, orilla-
do de los más variados matices de pasto verde, sobre este enmarañado 
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escenario, papales �orecientes, quinuales, cañiwuales cebadales madu-
rados, con fondo de paja brava i césped saturado de frescor i verdura, 
tapizan las hondonadas i las altas planicies, que se elevan como pedes-
tales �oridos.

Finalmente, unas chujjlas5 indígenas que anidan vidas de hombres de la 
puna actual, i una necrópolis que guarda con avaricia restos de hom-
bres que fueron hace más de cuatro siglos completan el panorama de 
esta belleza andina.

III

Los niños dejaron sus caballos, los unos a los otros, sus pesados morra-
les, provistos solo de lo necesario (picos, sogas, etc.) nos escurrimos por 
entre las quebradas, en�lados de uno sobre las estrechas sendas casi 
inaccesibles. Escalamos las alturas, llegamos a las altas explanadas. 
Sobre aquellas solemnes  farrallosas cumbres sentimos, como nunca, la 
pequeñez del hombre frente a la Naturaleza.

Alcanzamos las primeras wakas, i6 la necrópolis sagrada de los que 
fueron, tal vez, nobles Wiris del antiguo Melgar, o quizás aguerridos 
generales del inkanato, que sucumbieron en la conquista de los indo-
mables Kollas, fue profanada.

Los niños rodearon a las wakas, como las abejas rodean a su panal, 
movidos por esa curiosidad instintiva, propia de la infancia. Excavaron, 
las momias fueron extraídas de sus tumbas.

Ningún niño denotó la menor señal de miedo. Todos manipularon aque-
llos cuerpos esqueletizados, con la naturalidad de quienes arrancan a la 
tierra sus misterios cientí�cos.

IV

Por la noche, a la vuelta de la excursión, seis momias fueron paseadas 
en procesión, en medio de estruendosos hurras i vivas de entusiasmo 
infantil.

Las gentes pensaron en que seguramente los niños se habrían trope-
zado con la aparición de alguna e�gie milagrosa, como era frecuente 
por aquellos tiempos; pero cuando la noticia de las momias llegó hasta 
ellas, un murmullo fatídico corrió por toda la población.
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Maldiciones, protestas, blasfemias recibieron los maestros que habían 
permitido la extracción de las momias. Los brujos tuvieron buen traba-
jito en sus aquelarres, durante veladas íntegras, en los que se dedicaron 
a aplacar las iras de la Pachamama —la madre tierra— por el sacrile-
gio cometido por los niños.

—Se mueren los niños, “agarrados” por la tierra —decían las gentes. 
I hubo festín de kkoa7 llampu8 i coca. Venta abundante para los mer-
cachi�es.

Los niños fueron también contagiados de los prejuicios de sus padres, i 
aun aquellos que se habían disputado en ser el portador de las momias 
el día de la excursión ahora sentían terror por ellas. En vano los maes-
tros lucharon por convencerlos.

En los días sucesivos cesaron las lluvias, i esto alarmó mucho más al 
vecindario.

—Las momias soplan la lluvia. La tierra, ávida de agua para fructi�car, 
clama venganza al cielo, i el cielo está resentido. Las momias deben ser 
devueltas a la tierra.

Tales eran las voces que corrían de boca en boca.

V

Un día invadieron a la escuela más de un centenar de indios i solicita-
ron a gritos la devolución de las momias.

Los maestros i los niños, creyendo ser víctimas de la multitud enfureci-
da, nos encerramos en nuestras clases, mientras los indios golpeaban 
las puertas con los puños crispados i las indias blasfemaban a voces 
destempladas.

Las autoridades i la escasa policía, compuesta de media docena de 
hombres, anoticiados de la invasión, acudieron en socorro nuestro i 
trataron de persuadir a los indios para que dejaran las momias, en 
provecho de la instrucción de los niños; mas no hubo razones para 
convencerlos.

Los indígenas amotinados amenazaron con incendiar la casa escolar, 
las momias tuvieron que volver a su morada primitiva. En la misma 
noche del rescate de las momias se desencadenó una furiosa tormenta.

"La tierra estaba desagraviada i el cielo lloró de alegría".
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Luego los cultivos reverdecieron y el alma del pueblo tornó a su tran-
quilidad consuetudinaria.

Vocabulario:

1. Chojjchis. Caballos farrutos, pero muy resistentes.

2. Muttiphatas. Plantas herbácea de las punas  que se distingue por sus 
�ores vistosas de color  rojo-amarillento.

3. Apachetas. Las partes más elevadas de los cerros por donde cruzan 
los caminos y en los que los indígenas rinden culto a sus antepasados.

4. Tinajani. Lugar situado en la provincia de Melgar, que es un verdade-
ro laboratorio geológico i arqueológico.  Cada descripción es auténtica.

5. Chujjllas. Pequeñas viviendas indígenas.

6. Huacas. Tumbas inkaikas que di�eren de las chullpas por su forma 
ovoidea.

7. Koa. Planta cordillerana usada por los brujos, porque se le atribuyen 
poderes misteriosos.

8. Llampu. Sebo de llama, al que también se le atribuye propiedades 
curativas.

José Portugal Catacora.
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El muerto  

En Tayén, ciudad serrana del Perú, vivía hace algún tiempo un hom-
bre muy amigo de la holganza como la cigarra de la fábula. Su 
mujer día y noche tejía mantas de lana. No tenían hijos.

Aquel hombre era barbudo, y usaba siempre poncho bayo terciado al 
pecho, sombrero de paja alón a la pedrada y toscas botas.

Al in�ujo de copas ligeras recorría la ciudad pronunciando discursos 
en las esquinas y plazuelas, bailando huaynos y marineras, diciendo 
versos galantes a las mozas, o se sentaba en el poyo de un corredor 
a imitar con la boca y las manos un fogoso bordoneo de guitarra. 
Recorría también la ciudad en su caballejo blanco y crinado, dándose 
ínfulas de consumado chalán.

Agotaba todos los temas de la historia del Perú en sus discursos.

Esta clase de vida, por supuesto, no era del agrado de su consorte, 
sentimiento que, sin embargo, no preocupaba en lo más mínimo al 
atorrante de don Lucas, que así se llamaba nuestro personaje. “La vida 
no es para estar con enojos, linda palomita”, le decía graciosamente a 
su mujer.

—¡Eres peor que el shiuín! —le reprochaba aquella, aludiendo al pájaro 
holgazán de ese nombre, que no tiene nido, que vive andando en la 
noche y durmiendo durante el día en cualquier parte.

El viejo Lucas, por toda respuesta, le decía una galantería o un verso. 
Y se salía a su mundo: la calle.

Un día decidió comprobar si le amaba o no le amaba su mujer. Cuando 
ella fue al mercado, se proveyó de cuatro grandes cirios y un cruci�jo, 
tendió al medio de la sala una manta, a cuya cabecera ubicó el cruci�-
jo, encendió los cirios, los colocó en los extremos superiores e inferiores 
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de la manta, y calculando que su mujer ya iba a llegar se acostó en el 
cobertor, haciéndose el muerto. En verdad, entre los cirios llameantes y 
el Cristo, parecía un cadáver el viejo.

Doña Liboria, que así se llamaba su mujer, al abrir la puerta de la casa 
se dio de bruces con el lúgubre cuadro; lanzó un grito, arrojó su cesta 
de vituallas, se abalanzó sobre su marido y cogiéndole de la barbilla 
le dijo llorando: “Luquitas, Luquitas de mi vida. ¡Por qué te has muer-
to! ¡Ahora qué será de mí!”. “No te a�ijas, mujercita. ¡Estoy vivo!”, le 
habló el socarrón, levantándose y corriendo, a saltos como un cabro, 
a la calle. 

Francisco Izquierdo Ríos
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El killinchu y 
el waychaw  

Un día al encontrarse el “waychaw” y el “killinchu” discutieron 
acaloradamente porque no le había saludado el uno al otro.

El señor waychaw increpándole al señor killinchu, le decía: “¡Por 
qué no me saluda!”.

El señor killinchu muy cauto y sereno se sentó a su lado y mirándole 
�jamente de pies a cabeza le dijo: “Oiga usted, minucia, familia de los 
“tuna suwas” (ladrón de tunas), qué te has creído, para obligarme a 
saludarte”.

El waychaw colérico, silbando con su voz melancólica y característica, 
le gritó: “Oiga, idiotón, caza ratas, come sabandijas. ¿Te has olvidado 
que soy el amo de este pueblo, que soy el mismísimo mago que te pue-
de convertir en gusano? Y luego te atreves a no saludarme. Aquí todos 
tienen que respetarme, no solo saludarme sino también venerarme”.

El killinchu, en un tono burlón le dijo: “¿O sea que usted es el señor 
mago, el que pronostica las desgracias, el que sabe de todo lo que va 
a suceder? ¿Puedes decirme qué sucederá dentro de poco? Pero eso no 
me obliga a que yo le reverencie a usted”.

—¡Claro, claro! —dijo el waychaw.

—¡Está usted equivocado! —dijo el killinchu.

Reprochando de este modo, el killinchu propone una apuesta en estos 
términos:

—Bueno, señor mago, te propongo una apuesta. Allá vienen muchos 
caminantes, vamos a presentarnos, quién saluda a quién.

—¡Aceptado! —dijo el waychaw.

Creencia es de los campesinos que el killinchu es de buen augurio 
cuando se encuentra con los campesinos; en cambio el waychaw es un 
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pájaro malagüero, por lo que lo odian y detestan al encontrarse en el 
camino.

Tan luego hacen la apuesta y en ese preciso momento aparecen unos 
arrieros por el camino, arreando sus mulas, observando el largo cami-
no que tienen que recorrer y las distancias tan largas que tienen que 
cruzar hasta llegar a su destino.

Para cumplir con la apuesta, muy orgulloso y petulante, el waychaw 
alza el vuelo para presentarse muy arrogante delante de los arrie-
ros para anunciarle su presencia con su silbido característico de “way-
chaw”, “way-chaw”.

Entonces uno de los arrieros, conocedor del mal designio de este pá-
jaro, cogió con disimulo una piedra y la lanzó acertadamente, destro-
zándole una de las uñas, por lo que pesadamente levantó el vuelo, 
desfalleciente.

Pasados unos minutos aparecen otros caminantes, y tan luego estu-
vieron cerca, el killinchu voló por delante de los caminantes, entonces 
estos se sacaron el sombrero y con las dos manos expresaron:

—¡Gracias a Dios! Tenemos buen camino. ¡Buenos días, papá killinchu! 
—y diciendo esto siguieron su camino.

Mientras tanto, después de este suceso inesperado, el killinchu con 
mucha humildad se sentó al lado de waychaw, quien ya estaba agoni-
zando con la uña quebrada, que sangraba demasiado.

Luego dijo el waychaw. “Perdóname hermano killinchu, he cometido 
una imprudencia, sabiendo que tú eres el más respetado de estos luga-
res, y mi broma pesada ha tenido graves consecuencias”.

El killinchu, muy sencillo y cariñoso como siempre, curó las heridas 
del waychaw y alzó vuelo para cumplir con su quehacer diario, como 
lo manda su destino y la naturaleza. Desde entonces, el waychaw 
aprendió una de otras tantas lecciones: ser humilde y sencillo, no ser 
petulante ni soberbio con sus semejantes.

Luego empezó un viento fuerte, cayendo una lluvia torrencial, con que 
la naturaleza anuncia la paz y la tranquilidad entre los dos personajes 
de este mundo andino. 

Aquiles Hinostroza Ayala
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La astucia de las gallinas

Las gallinas estaban muy preocupadas por el gran problema que 
se les había presentado. Todas ellas, acompañadas de los gallos, 
tenían que viajar a la ciudad para cumplir con ciertas gestiones, y 

el corral se quedaría abandonado durante todo un día, lo cual era un 
riesgo muy peligroso porque los huevos iban a quedarse a disposición 
del zorro, el astuto ladrón que vivía por allí cerca, y que siempre les 
robaba los huevos cuando había poca vigilancia, ya sea arrastrándose 
en las sombras de la noche o realizando una serie de trampas, como 
aquella vez que excavó un largo túnel que salía justo debajo de los ni-
dos, o empleando varios disfraces, como en cierta oportunidad en que 
se presentó al corral disfrazado de médico veterinario y se llevó todos 
los huevos con el pretexto de que iba a vacunar a los pollitos contra el 
sarampión antes de que nacieran. Además si viajaban todos los gallos 
y gallinas no podían cargar con los ciento veintiocho huevos sin riesgo 
de que se quiebren, o, por último, dónde iban a meter una carga tan 
abultada.
—Y nadie puede quedarse mañana en el gallinero... —comentó el gallo 
Giro— ...porque todos tenemos que presentarnos juntos en la o�cina…
—Y si dejamos a la gallina Clara o a la gallina Fina es como si no se 
quedase nadie —observó una gallina de plumas jaspeadas—... porque 
a ellas el zorro varias veces las ha convencido de que es el inspector 
municipal de gallineros.
—Sí, claro, porque... bueno, se ponía una gorra azul en la cabeza, pero 
a ti también te engañó, cuando te hizo salir corriendo del nido dicién-
dote que de un helicóptero te habían dejado una carta en el maizal 
—replicó la gallina Fina a la de plumas jaspeadas.
—Bueno, hasta a mí me ha engañado —dijo el gallo Carioco—, aque-
lla noche en que el zorro me pidió que le abra la puerta y le dé posada, 
porque decía que un puma hambriento venido desde la selva de Loreto 
quería comerlo... ¡Y más bien fue el zorro quien nos comió los huevos!
—A mí me respeta porque yo le conozco sus mañas y no me dejo         
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—aclaró el gallo Carmelo—... por algo soy pariente del Caballero Car-
melo. De un par de espuelazos lo hice correr el otro día... pero, como 
saben, no puedo quedarme a cuidar mañana, porque todos debemos 
ir juntos.
—Lo que pasa es que el zorro tiene la astucia que nosotros no tenemos, 
astucia para lo malo, para hacernos daño —dijo la gallina Gorda—... 
nuestro cerebro es tan chiquito, casi ni nos sirve para pensar... ¡es una 
lástima!
—Eso es porque cada una piensa por su lado, en forma individual —
intervino la gallina Blanca—, y aunque seamos aves tan domésticas  
tenemos que conocer ese refrán que dice: varias cabezas piensan más 
que una, por más chiquitas que sean. ¿Por qué no nos reunimos para 
cambiar ideas y dar sugerencias sobre este problema?
Todos aceptaron la propuesta y se pusieron a cacarear en voz baja.
Al día siguiente, por la mañana, el zorro se frotaba los ojos porque no 
podía creer lo que veía. Se metió a su madriguera y sacó un viejo lar-
gavistas, retornando a su escondite dentro de un matorral: era cierto, 
los gallos con sombrero y maletines y las gallinas con pantalones de 
colores y pañuelos de seda en la cabeza parecía que se iban de viaje, 
paso a paso, pata a pata, tomando el camino real. ¿A dónde se iban?
—¡Gggeerrrr! ¡Chau, amigos! ¡Que les vaya bien en la ciudad! ¡En la 
noche cuando regresen me contarán! ¡Felizmente no lo sabe el zorro! 
¡Rrruaaaacc! ¡Rrruaaaacc! —les gritó un lorito asomando el pico ama-
rillo desde una mazorca de choclo.
Pero el zorro entonces lo supo todo, y se dio cuenta inmediatamente 
de la oportuna situación. Todos los gallos y gallinas se iban de viaje, 
y tenía todo ese día por delante para robar unos cuantos huevos, sin 
disfrazarse, sin cavar huecos, sin sufrir los picotazos y espuelazos de 
los gallos. Además últimamente estaba en una situación muy crítica. 
¿Unos cuántos huevos? ¿Y por qué no todos de una vez? En el corral 
tras la reja debería haber más de cien huevos, porque él mismo había 
escuchado bastantes cacareos de las gallinas al ponerlos.
Se acercó rápidamente hasta el corral y trepó a las ramas de una 
higuera. Desde allí hizo una detenida inspección. Nadie. No había ab-
solutamente nadie.

Regresó a su madriguera, y tomó las cosas con mucha calma. ¿Para 
qué apurarse, como en otras veces, si tenía todo el día por delante? 
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Arrastrando un costal con la boca, retornó hasta el corral, cuidándose 
de no ser visto ni por algunas hormigas solitarias. Vio la puerta y su 
gancho con candado. “... Gallinas zonzas, ¿candados a mí? Se han ido 
creyendo que yo no lo iba a saber...”, pensó subiéndose a la higuera, 
de donde saltó hasta un rincón del corral silencioso. Se puso a revi-
sar los nidos, pero no encontró huevo alguno. “…Caramba… qué pasa, 
¿dónde los habrán metido? ¿Dónde los habrán escondido?”, pensó muy 
preocupado. Comenzó a registrar cajones, tercios de cañas, rollos de 
alambre viejo, ruinas de ladrillos rotos, latas vacías ... “De pronto los 
han dejado en el techo… o en los nidos de los árboles”, re�exionó. Trepó 
entonces a la higuera que lucía gordos higos, y no encontró nidos ni 
huevos entre las tupidas ramas. Pasó a unos árboles de guayaba, con 
sus frutos amarillos y redondos, luego revisó las berenjenas, el �orido 
follaje de los poroporos, los tallos de la pomarrosa luciendo sus frutos 
rosados y todos los demás árboles vecinos, y nada, volviendo el zorro 
al corral, ya bastante cansado y acezando con la lengua afuera. “Si no 
están en los techos ni en los árboles, seguro que los han enterrado”, 
se dijo en silencio. Y empezó a cavar desesperadamente por aquí y 
por allá en el terreno del corral, bajo los nidos, junto a la reja, en los 
rincones de tierra fofa y escarbada. Era el mediodía cuando ya había 
removido todo el piso dentro y fuera del amplio corral, y, sin encon-
trar huevo alguno, se dejó caer sudando, cansadísimo, con los brazos 
extenuados. Al poner su cabeza sobre la tierra, ya decepcionado por 
su fracaso, se �jó en unas viejas cajas de cartón que estaban sobre un 
andamio de palo. Con escasas fuerzas se dirigió a ellas y, metiendo el 
hocico puntiagudo en las cajas, ¡qué maravilla!, allí estaban los huevos 
amontonados, protegidos por papeles de periódicos y revistas, gran-
des, chicos, blancos, rosados, ¡todos a su entera disposición! Le volvió 
el ánimo al cuerpo. Luego empezó a desenvolver los huevos con todo 
cuidado metiéndoselos al costal: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, sie-
te, ocho, nueve, diez, once, doce... no había que llenar mucho el costal 
para que no se quiebren, y para poder trepar la reja por el lado de la 
higuera. ¿Comería uno? No, mejor no. Mejor más tarde, en la oscura 
tranquilidad de su madriguera, una vez terminada toda la recolección 
de ese tesoro, se comería varios con sal, pimienta y ají. El pensar en ello 
le hizo relamerse y apurar el trabajo.

Caía ya la tarde cuando llegó con su última carga a la madriguera. 
Y ya por el camino real volvían los gallos y las gallinas. Uno de ellos 
abrió el candado, y todos los viajeros entraron al corral.
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—¡El zorro estuvo aquí! ¡Fíjense cómo ha dejado todo esto! ¡Parece 
que hubiera habido un terremoto o que hubieran arado! —exclamó la 
gallina Fina.
—¡Y se llevó todititos los huevos que dejamos en las cajas!... Que tenga 
buen provecho —observó el gallo Carioco al ver los cartones tirados.
—Más bien vamos a los árboles para terminar nuestra tarea antes de 
que se haga la noche —ordenó el gallo Carmelo.
Todas las aves volvieron a salir del corral. El zorro, que las miraba 
escondido y soñoliento pero satisfecho de su fechoría, las vio subirse 
a la higuera, a los guayabos, a las pomarrosas, al poroporo, a las 
berenjenas, de donde bajaban cuidadosamente con frutos. Luego los 
llevaban al charco de agua, y allí los lavaban. Pero ¿qué cosa? Todos 
los frutos redondos, morados, amarillos, anaranjados, verdes, rosados, 
se despintaban y se convertían en blancos, auténticos y sabrosos hue-
vos de gallina.
—¡Listo! ¡Aquí están todos! ¡Ya no falta ningún huevo, vengan ya para 
irnos a dormir! —gritó la gallina Gorda.

El zorro había estado buscando precisamente por esos árboles, pero 
ni se imaginó la trampa. Pero que importaba, él ya tenía su�cientes 
huevos dentro de su propia casa. Cuando cogió un huevo y le metió el 
diente, sintió un sabor rarísimo que le hizo escupir varias veces: ¡aajjj! 
¡aaajjj! ¡aaaaajjjj!

¿Qué había pasado? La noche anterior las gallinas y los gallos ha-
bían acordado pintar todos los ciento veintiocho huevos a semejanza 
de higos, guayabas, berenjenas, pomarrosas y poroporos para luego 
amarrarlos en sus respectivas plantas. A continuación, hicieron huevos 
falsos empleando una mezcla de barro con harto rocoto, que fueron 
pulidos y pintados de blanco con toda �delidad.

A los pocos días, todavía carraspeando ¡aaajjj! ¡aaajjj!, el zorro se fue 
con el rabo entre las piernas a otros lugares. Y las gallinas, celebrando 
su éxito con pastel de maíz morocho y trigo tostado con chancaca, se 
convencieron de que la astucia puede servir también para lo bueno, y 
que varias cabezas juntas, por más pequeñas que sean, piensan mejor 
que una sola.

Manuel Ibáñez Rosazza
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Apu Suparaura

Durante dos años sufrí lo indecible por la desaparición de mi ca-
ballo negro, tan ágil y brioso, tan �el e inteligente, tan sufrido 
y audaz. Una noche, la menos pensada, como por milagro del 

cielo, el noble animal se presentó en el patio de mi casa. Mi sobrino 
Segundino Qawana, después de haberle echado lazo, me llamó:
—¡Tío Jacinto, ha aparecido “El Campeón”!, ¡El mismo que fue robado 
en este nuestro pueblo durante la celebración de las festividades car-
navalescas! En la misma forma que desapareció también aparece en el 
interior del corral, confundido con burros, yeguas, otros caballos, etc. 
Para evitar lamentables equivocaciones, tío Jacinto, comprobemos sus 
piezas dentales. Si encontramos una que es completamente ennegre-
cida, con toda seguridad, es caballo de este corral; caso contrario es 
caballo ajeno.

—Tienes mucha razón, Segundino; esta es la pieza dental clave a la 
que te referías. Además, es un hermoso e inteligente animal que nos ha 
reconocido inmediatamente como a sus dueños legítimos —le con�rmé.

Al día siguiente de la llegada de nuestro “Campeón”, se presentó en 
mi domicilio, haciéndose pasar como dueño del animal, Julián Román, 
argumentando haberlo comprado de Pinchi Camargo en Kimsa Cruz.

Entre Julián Román y mi persona surgió una discusión acalorada y de 
nunca acabar. Estuvimos por pasar a las manos; en esos momentos, mi 
sobrino Segundino, en compañía del juez de paz del pueblo, se presentó 
en la puerta de mi casa. Los ánimos de mi oponente y míos se calmaron 
al momento. El representante de la ley actuó con mucha sagacidad, 
porque nos citó para el día siguiente: a Julián Román y, por su inter-
medio, también a Pinchi Camargo, así como a mi persona.

—Pinchi Camargo, ¿es cierto que tú vendiste este caballo a Julián Ro-
mán en Kimsa Cruz? —interrogó a boca de jarro el juez de paz.
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—Sí, señor Juez, yo le vendí, porque era caballo de mi propiedad, 
caballo que lo compré en el monto de cuarenta soles en Cotabambas 
—respondió el aludido.

—Creo que estás mintiendo, Pinchi Camargo, porque Jacinto Huaya-
samin a�rma que él es el único y legítimo dueño del animal. Jacinto 
nunca miente, por algo ha sido uno de los mejores jueces que tuvo este 
pueblo en toda su historia. Como todos sabemos, es un hombre de bien 
—replicó el juez de paz.

—No, señor juez, yo soy el dueño del caballo, y no hay por qué estar 
discutiendo tanto sobre este punto. En último caso, para salir de dudas, 
propongo que se tome los servicios del niño pongo Mariano Willka, 
natural de Wichiwa —replicó con �rmeza Pinchi Camargo.

El juez de paz, sin dilación de tiempo, ordenó a su ayudante Abel 
Palomeque para que, utilizando el caballo en disputa, se trasladara a 
Wichiwa. A las dos horas, el hábil jinete se presentó en la puerta del 
juez, cabalgando el brioso corcel negro, portando en la grupa al niño 
Marianito Willka.

El niño indio, en una intervención escueta, manifestó:

—Kunan tutan mesata mastakunkinchis. Taitanchis Suparauran wi-
llawasun kaqllata pipan yana caballu kasqanta. Rantikamunkichis t’an-
tata, gallitasta. Mishkikunata, t’ikaka pisqa colorchata. Qonqawaqchis-
taq incincuita, pichuwirata…1

Por orden del juez de paz, Jacinto Huayasamin, Pinchi Carmargo y 
Julián Román prorratearon los gastos que ocasionó tender la mesa. 
Entre todos solicitaron, bajo súplica, la casa de Pablo Chanka, donde 
se llevaría a cabo el contacto con tayta Suparaura.

A las nueve de la noche, la sesión nocturna se dio por iniciada con la 
siguiente secuencia: Había una teja enterita, colocada exprofesamente 
en el andamio de la casa, de donde salía abundante humo de la quena 
de la pichuwira, del incienso, del maíz amarillo y del Ilampu2. Mientras 
tanto, el niño indígena, haciendo gala de una fe y un sentimiento pro-
fundos, llamaba a tayta Suparaura por medio de cánticos ejecutados 
en un lenguaje desconocido, acompañándose, de rato en rato, por unos 
silbidos �nos, silbidos sutiles, silbidos gratos y variados a imagen y 
semejanza de los pájaros que tienen su hábitat en el interior de Mall 
manya3.
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En un momento dado, Marianito anunció que tayta Suparaura ya se 
encontraba en camino y próximo a llegar a la casa. También anticipaba 
que todos mantuvieran el buen humor, la serenidad y el recogimiento. 
Si alguien intentara alterar la completa lobreguez de la habitación, 
prendiendo el fósforo o la linterna, en el acto perdería la visión por el 
resto de su existencia.

Cerca a la única ventana de la casa, con toda nitidez, todos percibieron 
la presencia de un ave gigantesca, como el mismo chuchi4 que batía 
formidablemente las alas. Por �n, Apu Suparaura ingresó al ambiente, 
luciendo una voz �na, muy �na, que correspondía a un caballero sabio, 
desenvuelto y re�nado, pro�riendo:

—Ave María purísima.

Todos los presentes, en coro, respondieron:

—Sin pecado concebida.

—¿Qué se le ofrece, señor juez? —preguntó Apu Suparaura.

—Se armó una completa confusión en torno al dueño legítimo del 
caballo negro que se encuentra en estos momentos en el corral de esta 
casa. Jacinto Huayasamin a�rma ser el dueño legítimo y único del 
animal; por otro lado, Pinchi Camargo se obstina de ser el auténtico 
dueño del caballo negro —informó el representante de la ley.

Sin pérdida de tiempo, Apu Suparaura habló:

—El único y legítimo dueño del corcel negro es Jacinto Huayasamin. 
Este Pinchicha Camargo es un avezado ladrón que quiere confundirlos 
con sus falaces argumentos. Este es el último robo de este bribón; si 
volviera a cometer la misma falta u otra similar en contra de alguna 
persona inocente y honrada, yo le voy a sajar los huerfanitos5 y des-
pués le cegaré la vida en la travesía de uno de los des�laderos, por 
donde suele transitar constantemente de noche y nada más que de 
noche, porque es nictálope, un nictálope consumado. Quiere igualarse 
con Vivucha6 y Atoqcha7.

Para tu conocimiento, señor juez, el caballo negro, después de haber 
sido robado, fue llevado por este sujeto marrullero en la compañía de 
tres yeguas y seis machorras con destino al río Pampas, donde unos 
comerciantes huamanguinos se interesaron por las yeguas y las macho-
rras, menos por el caballo negro, a pesar de que el animal era hermoso, 
de aire distinguido y brioso; los comerciantes huamanguinos sintieron 
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descon�anza y temor para comprar el corcel, por las marcas que aquel 
llevaba en ambos muslos con las iniciales J. H.

El regreso de Pinchicha hacia Ancobamba fue de noche; se encontró 
con Julián Román en Kunturgasa8 donde el primero entregó el caballo 
al segundo. Este, para evitarse complicaciones con el dueño legítimo del 
caballo y con las autoridades, se largó a las alturas de Caywachawa, 
directamente a la cabaña de su hermana mayor, donde retuvieron el 
animal durante mucho tiempo.

En la creencia de que la gente se había olvidado del caballo negro, 
Julián Román volvió a traer el animal a este lugar, sin prever que el 
destino le haría una mala pasada. El caballo negro posee, aunque a 
Pinchicha y a Juliancha no les guste, una asombrosa memoria; por eso, 
volvió a la casa de su primer y legítimo dueño.

El caballo será entregado a su dueño, o sea, a Jacinto. Como repara-
ción a favor de Jacinto voy a fallar en la forma siguiente: Pinchicha 
entregará en estos precisos instantes los cincuenta soles que tiene en su 
bolsillo del saco. En cambio, Juliancha le va a recompensar a Jacinto 
con el toro ahumado que es arador, y que se encuentra en poder de 
Pablo Chanka.

Marianito, alcánzame el zurriago de Pablo Chanka que se encuentra 
debajo de la mesa que estás utilizando; Pinchicha y Juliancha recibirán 
el correctivo que se han ganado. Tienen que arrepentirse de las calave-
radas que cometieron en contra de personas honorables e inocentes. Se 
acabarán los embrollos y los cambalaches.

—iAchakallao taytallay, wasachallayta kiricharpariwanki, manan 
suakusaqñachu astawanqa!9 —gritaba hasta en siete oportunidades 
Pinchi Camargo.

—iAchakachallao taytallay, yayallay, yayallay, sikichallayta fatarpa-
richiwanki, manan suakunawan tupasaqñachu, manan suakunawan 
tinkusaqñachu!10 —aullaba hasta por cinco veces Julián Román.

También conozco al dedillo la historia personal de todos vosotros. La 
vida que merece la pena que trate brevemente en esta ocasión es la de 
Jacinto:

«Las primeras letras aprendió aquí en Pampallacta con el profesor Pa-
lacios. Al segundo año de primaria, su padre lo llevó a Tintay, donde 
fue discípulo del profesor apodado “Naranjón”. Enterado de la notable 
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predisposición para el estudio por parte del muchacho, su padre nue-
vamente se lo llevó a la capital del departamento, el año veintisiete.

En Abancay, sus maestros fueron Manuel Gustavo Manrique y José 
Huerta, quienes realmente no solo le transmitieron sus sabias enseñan-
zas, sino que le formaron su personalidad y le inculcaron que el hom-
bre vale no tanto por lo mucho que puede saber, sino por sus nobles 
sentimientos, que deben estar dirigidos a la construcción de un mundo 
solidario y justo.

¿Recuerdas, Jacinto, cuando llegaste en 1930 al cuartel Maruri en el 
Cusco? Tu deseo de ser soldadito se frustró por la mala jugada que te 
hizo el mayor Mosquito, al que no le caíste en simpatía. Ni tu llanto de 
María Magdalena pudo conmover al engreído o�cial.

En esos momentos difíciles para ti, dos caballeros cusqueños sugirieron 
que te presentaras en la Escuela Militar de Chorrillos, que hacía llama-
miento para o�ciales. Por descuido tuyo perdiste una brillante oportuni-
dad, que hubiera permitido que ostentes con el paso de los años el gra-
do de general, porque cualidades y méritos los tenías su�cientemente.

Al enrolarte como guardia republicano, en condición de contratado, 
se decidió tu viaje a Puerto Maldonado y luego a Iberia, ganando un 
sueldo de veinte soles mensuales por el tiempo de dos años. Al fenecer 
el convenio fuiste atraído por Acre, cuya capital Río Branco siempre fue 
fascinador para ti. ¿No sabes? Esta ciudad te brindó la segunda brillan-
te oportunidad en la vida, con ocasión de tu asunción por apenas dos 
meses en el papel de explorador. El comportamiento inestable y febril 
operó en tu contra y aperturó otra estrella. Con posterioridad recorriste 
todo el Perú, palmo a palmo, que permitió que en 1950 tomaras la 
�rme decisión de echar raíces en Abancay.

Ya son las cuatro de la mañana, afuera me esperan mis vicuñas, que 
son mis caballos, para que me trasladen a mi palacio real. Me despido 
cariñosamente de todos ustedes hasta una próxima ocasión. No se 
olviden de mí, de implorarme en el momento de brindar la chicha y el 
aguardiente. Vivan como hermanos y en la mejor armonía. ¡Ave María 
Purísima!
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1. Llampu. Tiendan la mesa esta noche. El Dios Suparaura nos dirá la 
verdad acerca de quién es el dueño del caballo negro. Provéanse de 
pan, galleta, dulce…; no se olviden de las �ores de cinco clases, de 
incienso, la grasa de llama...

2. Mallmanya. Polvillo que resulta de raspar dos clases de conchas 
marinas.

3. Uno de los nevados más elevados del departamento de Apurímac, 
que posee en su interior un microclima especial.

4. Chuchi. El jefe de los cóndores.

5. Huerfanitos. Testículos.

6.Vivucha. Criminal profesional que utiliza el machete en su trabajo.

7. Atoqcha. Otro personaje similar al anterior, muy temido en el de-
partamento.

8. Nevado donde se puede ubicar al cóndor.

9. ¡Ay, qué dolor siento en la espalda, padre mío! ¡Me provocaste una 
herida! Juro que nunca más robaré a mis semejantes.

10. ¡Ay, padre mío!, me reventaste la piel en la sentadera. ¡Prometo 
no tener más contacto con los delincuentes, ya no congeniaré con 
ellos!

Federico Latorre Ormachea
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¡Yo no quiero pues 
casarme, compadre!

Don Diego escapa del tormento que le tenían preparado, enga-
ñando a don Antonio, que resulta inocentemente atormentado 
en su lugar...

El infortunado don Diguillo Hucucha, convertido en una pelota dentro 
de la redecilla, se balanceaba en la rama del duraznero en �or, mien-
tras el hortelano y sus tres hijos decidían el destino que iban a darle.

Y he aquí que, como en sueños, venía a presentársele su compadre don 
Antonio Atoj, que acababa de caer en la huerta, transponiendo en ágil 
salto la cerca cubierta de pencas de tuna.

No cabía duda alguna. Era él. Le cubría el en�aquecido cuerpo su in-
confundible poncho color nogal, muy largo, y traía cubierta la cabeza 
con su estropeado sombrero de oveja, cuyas alas llevaba ligeramente 
levantadas a todo el contorno. Vestía, además, el mismo maltratado 
pantalón de jerga lleno de remiendos.

Don Diego lo miraba, tensa la atención, cuando con paso tranquilo y 
arrastrando levemente las ojotas de cuero de chivo, don Antonio vino 
a situarse justamente debajo del duraznero donde su compadre estaba 
colgado.

Y viendo al Diguillo en tan extraña situación, no tardó en exclamar 
lleno de asombro:

—iUyyy, cumpadre dun Diego! ¿Y quicosa tas haciendo allí?...

El Diguillo suspiró:

—Aquí pues, cumpadritoy... Aquistoy pues…

—¡Ave María Purísima, cumpadre! ¿Quicosa te ha socedido?

Y como por toda respuesta don Diego Hucucha no hizo sino suspirar 
otra vez, don Antonio volvió a inquirir con creciente estupor.

—¿Quicosa?... ¿Porquestas, cumpadre, colgando en ese dorazno? 
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¿Quién te ha metido su adentro la redecilla?

Tampoco pronunció palabra alguna don Diego. Entonces el zorro, me-
neando la cabeza, dijo:

—Uy, cumpadre Diego… ¡Achachau!... ¿Acaso eres dorazno?

Recién el Hucucha respondió con voz quejumbrosa:

—¡Ay, cumpadre dun Antonio. ¡Tú nu sabes pues, por quicosa m’ está 
pasando estas cosas! —y gimió— ¡Ay, disgracia!...

—¿Cúmo “disgracia”, cumpadre?

Don Diego suspiró hondamente por tercera vez y agregó:

—¡Ay, cumpadre! Es que nu quiero casarme pues con su hija del horte-
lano. Y por eso numas m’esta socediendo esta disgracia

—¿Quicosa, cumpadre? ... —inquirió mucho más intrigado aún don 
Antonio.

Y don Diego clamó:

—¡Yo nu quiero casarme pues, cumpadre! ... ¡A mí nu me gusta vida 
de casado!

—¿Quicosa?

—¡Claro pues! Yo nu quiero vivir boca arriba numás, metido la casa, 
servido por la mojer numás... A mí más bien me gusta andar cumo la 
pajaritos el monte, campo, chacras, caminando aquí p’alta todol tiem-
po.

Sin comprender un ápice de tan extrañas palabras del Hucucha, don 
Antonio volvió a exclamar:

—¿Quicosa? ¿Quicosa tas diciendo, dun Diego?

A lo que el ratón respondió con �ngida cólera.

—¡Uy, cumpadre, cabeza de olla! ¡T’estoy diciendo “nu quiero casarme 
con su hija del hortelano”!

—¿Nu quieres casarte?

—¡Nu pues! ¡Por eso me ha colgau en este dorazno!

Don Antonio, al oír eso, quedose mudo. Y el Hucucha añadió suspiran-
do y con resignación conmovedora:

—Ay!..., pero ¿qui voy a hacer pues? ¡Así sera pues mi suerte!
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Entonces el Atoj, sintiéndose como iluminado de repente, dijo a gritos: 
—¡Jarai, dun Diego! ¡Quí disparate! ¿Y por qué nu quieres casarte?

—¡Yo nu quiero pues! ¡Nu quiero, cumpadre! —replicó violentamente 
el Diguillo.

Pero don Antonio meneó la cabeza sonriendo, e insistió.

—¡Quí disparate! ¿Quicosa mas pues quisieras tú estar casado, dun 
Diego? ¿Vivir tranquilo tu casa, echado boca arriba numás, sirviéndote 
la mojer?... Jaral, dun Diego, ¡sonseras tas pensando!

—¡Nu quiero casarme pues!

Volvió a menear la cabeza el Atoj y luego prorrumpió en tono de franco 
reproche.

—¡Tché! ¡Dun Diego malagradecido!

—¿Cúmo malagradecido, cumpadre?

—Claro pues —replicó el Atoj añadiendo enseguida:— ¡Yo ya también 
cúmo quisiera estar tu lugar!

El Diguillo chilló entonces, hablando en quechua, con sinceridad con-
vincente.

—¡Manaya munanichu! (¡Yo no quiero, pues!).

Don Antonio quedó un momento en silencio. Pero luego, francamente 
envidioso, exclamó otra vez en áspero tono de reproche:

—¡Ay, dun Diego! ¡Tas pensando sonseras! ¡Cumpadre, piensay alreves!  
—y añadió:— ¡Cúmo ya quisiera estar más bien yo en tu lugar!

Pues, a juicio de don Antonio, no era para menos ver la suerte de don 
Diego. Y sin poder comprender la actitud del ratón, pensaba lleno de 
asombro: ¿cómo podía concebirse que aquel ingrato esperara todavía 
que le obligaran a casarse, metiéndolo en una redecilla, en lugar de 
correr a la boda, agradeciendo al hortelano por ponerle tan cerca la 
felicidad?

El Atoj no podía encontrar, por mucho que se esforzaba, ninguna expli-
cación a tamaño acto de ingratitud, pensando en cómo él, en cambio, 
tenía que ambular sin descanso en busca del sustento, sorteando toda 
clase de peligros, hondazos de indios y escopetazos de mestizos, ladri-
dos de perros e injurias de cholas. Y aquí, este su compadre Diguillo, 
tan torpe y desagradecido, despreciando una hermosa oportunidad de 
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vivir por siempre feliz. Francamente, don Antonio no podía sino sentirse 
envidioso, ya que a él jamás le había sonreído así la suerte, ni esperaba 
que lo hiciera.

Estaba don Antonio Atoj sumido en estas cavilaciones, cuando de re-
pente le vino una idea. ¿Y si le propusiera a don Diego reemplazarlo en 
su afortunada situación? ¡Claro, pues! ¿Y por qué no? Él, don Antonio, 
aceptaría muy de plácemes casarse con la hija del hortelano, que segu-
ramente era una chola buenamoza y trabajadora. Ya que si se casaba 
con ella, viviría en adelante tranquilo, descansando todo el día en un 
rincón de la casa, servido por su mujer, sin sobresaltos, ni tener que 
volver a vagar hambriento.

Animándosele súbitamente el rostro como iluminado por dentro, don 
Antonio gritó lleno de alborozo.

—¡Yastá! ¡Cumpadre don Diego! ¡Yo, yo me voy a casarme con su hija 
del hortelano!

Al oír esto, Diguillo estuvo a punto de estallar de alegría. Porque esta 
actitud de don Antonio y no otra cosa venía buscando mañosamente. 
¡Pues esa era su única posibilidad de salvación! Y sin poder contenerse 
más, chilló:

—¡Claro pues, cumpadre don Antonio! ¡Ojala sería!

Y apenas oyó esto el zorro, temeroso de que fuera a escapársele tan 
bonita oportunidad, se apresuró a decir:

—¡Claro! ¡Y ahura, más bien hay que aporarse! Te voy a sacarte de su 
adentro la redecilla y tú ya también amarramé, tu lugar...

¡Yo me voy a casarme con su hija del hortelano!

El Diguillo suspiró aliviado.

—¡Ay, cumpadritoy dun Antonio! ¡Dius pagarasunqui! (Dios te lo pa-
gará)

Entonces, y sin esperar más, don Antonio se puso en dos patas, descol-
gó del árbol la redecilla y liberó en un santiamén al Diguillo. Y apenas 
salió este de su encierro, fue a ubicarse de un salto dentro de la red, 
encogiéndose cuanto podía para que don Diego la cerrara fácilmente 
sobre él.
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Así lo hizo el Hucucha, izando en el acto a don Antonio, y ató concien-
zudamente al duraznero en �or la soga de que pendía la red.

Después de esto, don Diego Hucucha, sin pronunciar palabra, hizo una 
reverencia a su compadre, agitó una mano como toda despedida y se 
alejó rápidamente del lugar.

A todo esto, el hortelano y sus tres hijos acababan de acordar, tras 
larga deliberación, que el Diguillo debía ser apaleado hasta sacar la 
lengua. Y como era necesario señalar la hora de ejecución de la senten-
cia, el hortelano propuso que fuera después del paijo, o sea la primera 
comida indígena, a las nueve de la mañana, pues consideraba que 
tendrían que estar bien alimentados para zurrar convenientemente a 
don Diego. La propuesta del hortelano fue aprobada por unanimidad.

—¡Moy bien! —vociferaron todos a una—. ¡Paijo pasariyta! (¡Después 
del paijo!).

Y levantaron la sesión.

Dos horas más tarde, después de comer el paijo, consistente en suculen-
to chupe de calabaza con carne de carnero, papas nuevas, habitas ver-
des y huacatay, servido en grandes escudillas de madera, el hortelano 
y los tres Juanes, armados de fuertes garrotes, se encaminaron hacia 
donde habían dejado al Diguillo colgado en la red.

Pero al llegar allí, esperando encontrar la �gura breve y temblorosa 
de don Diego, el hortelano y los tres Juanes se dieron con tremenda 
sorpresa. Porque aquello que había en lugar del diminuto pernicioso, 
era un bulto grande de pelambre hirsuta que escapaba por los huecos 
de la redecilla y unas orejas descomunales empujando para arriba las 
ramas del duraznero.

El hortelano, que iba delante, abrió desmesuradamente la boca, y sus 
ojos estuvieron a punto de zafarse. No menos espantados, Juan Mayor, 
Juan Mediano y Juan Chico quedaron inmóviles. Hasta que por �n 
ulularon todos a una, dejando caer los garrotes.

—¡Uuuaaauuu! ¡lmátaj huajri! (¡Y qué es aquello!).

El pobre hortelano llevaba la desorbitada mirada del bulto a sus hijos 
y de estos al bulto, musitando confundido:

—Pero… Si al Diguillo pues, hei dejau yo... ¿Y quicosa es aquello?... 
Todos estaban sumidos en profundo silencio.

Antologia 2 Interiores.indd   82 25/10/18   16:22



83

De repente, Juan Mayor, hablando en voz que parecía salir de una 
tumba, guturó:

—¿O habrá crecido la cumpadre Diego?

—Capaz... —farfulló entonces Juan Mediano. Y Juan Chico no hacía 
sino taparse la boca.

Hasta que por �n, repuestos poco a poco de la impresión y animándose 
unos a otros, fueron acercándose cautelosamente a examinar el extraño 
bulto. Pero lo que consiguieron con ello fue solo aumentar su estupor 
hasta lo indecible. Porque el extraño aquel, metido en la redecilla, ¡no 
era otro que don Antonio Atoj!, pero en una actitud por demás extraña, 
todo humilde y compungido, aunque en sus ojos parecía resplandecer 
cierta alegría.

El cómo don Antonio había ido a parar allí en lugar de don Diego era 
cosa que el hortelano y sus tres hijos tenían que atribuírselo al diablo. 
Pero, como lo reconocían del todo, recogieron en el acto los garrotes y 
avanzaron resueltamente hacia él, gritando los cuatro a la vez.

—¡Condenau! ¡Y quicosa tas haciendo allí tú!

Don Antonio, que no esperaba gesto tan poco amistoso, tembló como 
azogue.

—¡Condenau! —volvieron a gritar el hortelano y sus hijos. Y le aplica-
ron la primera tanda de garrotes.

Ante tal proceder el Atoj, pensando que sus agresores seguramente 
creían que se iba a negar a casarse con la hija del hortelano, y dispues-
to por lo tanto a poner cuanto antes término a tan innecesaria y algo 
tosca manera de convencerle a ir a una boda, gritó a plenos pulmones:

—¡Yo, yo me voy a casarme con tu hija, siñorcito dun hortelano.

—¿Quicosa? —aulló indignado el hortelano.

Don Antonio repitió, en quechua, con toda entereza.

—¡Casarasájmi ususiyquíhuan! (¡Me voy a casar con tu hija!) 
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—¡Quicosa, atrivido, opa! —aulló otra vez el viejo.

Y simultáneamente nueva lluvia de garrotes cayó sobre don Antonio. El 
desdichado volvió a clamar con la mayor inocencia.

—¡Si, siñorcito dun hortelano! ¡Sí... ¡Yo me voy a casarme pues con tu 
hija!

Considerando entonces como excesiva insolencia tamañas palabras en 
boca del Atoj y dichas a gritos desaforados, el cholo hortelano, demu-
dado por la cólera, hubiera querido mascar al osado. Porque, según 
pensaba, evidentemente aquel vagabundo, vulgar ladrón de gallinas, 
tenía el propósito de burlarse de él.

—¿Quicosa has dicho, so disgraciau? —inquirió por tercera vez, con 
mezcla de incredulidad y furor.

Pero don Antonio, emitiendo un lastimero gemido, insistió:

—¡Casarasájmi ususiyquíhuan! ¡Pur Dios! ¡Ya nu me pegues más, en-
tonces, papacito!...

—¿Quicosa?...

—¡Cierto numás pues, t’estoy diciendo! ¡Yo me voy a casarme con tu 
hija! 

Al oírle decir esto, ya no podía caberle al hortelano duda de que el 
bellaco se había propuesto mofarse de sus canas. Por lo tanto, furioso 
y resoplante, reinició la paliza, aplicando al pobre don Antonio tantos 
garrotazos como podía, e�cazmente secundado por sus tres hijos.

Concienzuda fue la zurra y muy justi�cados los aullidos de dolor del 
desventurado Atoj, hasta que afortunadamente para él se rompió la 
red a causa de la cantidad y reciedumbre de los garrotazos, permitién-
dole escapar del tormento.

Don Antonio dio en el suelo estrepitosamente. Se puso en pie en el acto 
y zafó, en precipitada fuga, perdiéndose por encima de la barda de 
tunas, sin que pudieran ya alcanzarlo piedras, ni juramentos.

Despavorido, apenas transpuso los límites de la huerta, se lanzó a cam-
po traviesa, volviéndose apenas a mirar atrás, y solo para asegurarse 
de que sus improvisados enemigos no le seguían.
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Jadeante, adolorido, con las costillas quebradas, se detuvo por �n en 
una despoblada colina, desde donde podía divisar como difuso rectán-
gulo verde oscuro la huerta de su triste aventura. 

Agobiado por la cólera y la impotencia, pues de pronto se daba cuenta 
de haber sido malamente engañado por don Diego Hucucha, tragó 
saliva para refrescarse la garganta y abatió la cerviz. ¿Qué otra cosa 
podía hacer? Porque en su ignorancia no se daba cuenta de una cosa: 
tanto ayudan la mentira y el engaño a las almas pequeñas que se ven 
en desgracia como de nada sirven la astucia y el aprovecharse de las 
circunstancias a gentes que obran por envidia o por ambición.

Habría podido tenderse bajo una ancha cabuya que tenía a su lado. 
Pero no lo hizo, porque prefería estar de pie, para maldecir al culpable 
del terrible percance que acababa de ocurrirle, jurar de pie que castiga-
ría cualquier día a su desleal compadre don Diego.

¡Ay! ¡Malvado, malvado cumpadre Diguillo —gimió fuera de sí.

Y enjugándose el sudor con una punta del poncho, añadió amenaza-
dor, hablando en quechua:

—¡Jaiii! Tupaytája tupallasunchismi, dun Diego! (¡De volvernos a en-
contrar, tenemos que encontrarnos, don Diego!).

Y, juró, lagrimeando, echarse a buscar desde ese momento al Hucucha, 
hasta encontrarlo, aunque estuviera escondido en el último hueco del 
mundo, para castigarle por lo que le había hecho.

Pensando en ello y en lo que haría con don Diego, sacudía vigorosa-
mente la cabeza, diciéndose a sí mismo:

—¡Ay! ¡Pero, cuando lo encuentre sí, tendré que comermeló numás 
ya!...

Y echando una última mirada hacia aquella odiosa huerta de su amar-
ga aventura, tomó por un atajo alejándose, todo cabizbajo y el rabo 
entre las piernas.

Manuel Robles Alarcón

Antologia 2 Interiores.indd   85 25/10/18   16:22



86

Por una letra

Eran los exámenes de �n de año. Con la solemnidad que deman-
daba la ocasión, instalose el severo y exigente jurado, compuesto 
por el señor director, el profesor del año superior y mi maestro 

de primeras letras. Lucían impecables en su majestuoso pupitre; abajo, 
los niños curioseábamos nerviosos; no podíamos espantar ese nudo 
abusivo que nos oprimía la garganta, y nuestros ojitos se llenaban de 
preguntas sin respuestas.

Nos dieron muchas instrucciones y recomendaciones, que entendíamos 
y no entendíamos, pero que teníamos que decir que sí habíamos com-
prendido. Y comenzaron los exámenes.

Después de varios compañeros llegó mi turno. Saqué la balota, y, con-
forme a su contenido, me preguntaron de esto y de aquello. Como 
había respondido con mucha seguridad, tenía la con�anza absoluta de 
que sería aprobado y que pasaría al siguiente año. Casi me sentía feliz. 
¡Qué contentos se pondrían en casa! Mi padre se tomaría unos cuantos 
tragos de puro gusto con los amigos. Las vacaciones ya nos aguarda-
ban impacientes a la vuelta de diciembre.

Efectivamente, el jurado pareció satisfecho con mis respuestas; pero, 
antes del fallo �nal, interpúsose mi maestra, afanada en una prueba 
adicional, la de lectura oral, que yo, en realidad, no la temía, porque 
desde los albores del abecedario fue mi inseparable compañera. Claro 
que por entonces todos los pequeños de la “Transición” nos enfrentába-
mos a las barreras de algunas pronunciaciones difíciles, pero no había 
por qué preocuparse. Después de todo, el cali�cativo de la lectura no 
tenía por qué in�uir en el promedio �nal.

—¡Aquí tiene usted el libro! ¡Abra la página número tanto! —resonó la 
voz estentórea e imponente de mi maestra en la inmensidad del aula.

Con�ados y tersos, mis ojos y labios deslizáronse por la cadena suges-
tiva de la lectura. Amorosamente iba retirando el cendal de la forma, 
saboreando, una por una, las palabras galanas y sonoras, tiernas y dul-
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ces, como recién nacidas con el canto auroral de la mañana solariega. 
Rápido y rítmico, avancé, pues, cuatro o cinco renglones. Mis miradas 
solazábanse en los senderos de la página multicolor. Todas las letras 
se me rendían incondicionales. Ya casi me sentía un triunfador..., hasta 
que mis ojos vislumbraron en lontananza a esa intrusa que siempre nos 
ponía en aprietos y a la que la mayoría de los niños teníamos pavor. 
Por eso me armé de valor y avancé decidido a su conquista. Ahora o 
nunca, me dije... Tomé impulso, hice un esfuerzo supremo, jalé aire, vi-
bró mi cuello, pero toda fantasmal, la terrible “erre” se diluyó, anémica 
y espectral, en una raquítica “ye”, y ya no pude pronunciar las demás 
palabras compuestas con aquella letra. Allí fue la tortura de mis ilu-
siones primerizas. Allí fue el triunfo sádico de mi maestra, que parecía 
gozar con mi derrota:
—¡Lea claro, alumno! ¡Como hombre!...
Su voz tronó en el aula. Mil silencios se acurrucaron por los resquicios, 
los rincones, el piso y el cielorraso cubierto de telarañas. Quedé inerme, 
y ya no pude seguir leyendo.
—Bien, eso es todo. Puede retirarse —agregó mi maestra.
Era descomunal la maestra de primeras letras. Agobiaba a los peque-
ños. Sus miradas hablaban por ella. Decían que era señora, pero le 
gustaba que le dijéramos señorita.
El jurado púsose a deliberar. Consumió los minutos analizando virtudes 
y defectos. Yo tenía a mi favor el hecho contundente de haber respon-
dido bien a todas las preguntas; además mi lectura había sido clara, 
cadenciosa, llena de luz y calor; solo la “erre” era inexpugnable, pero 
eso ya no era cuestión de saber o no saber. Por eso, aunque sonora 
y amigable, también funcionaba como e�caz cómplice de la maestra 
cuando se trataba de desaprobar por gusto. Entonces la barbarie de las 
dos acababa imponiéndose en el veredicto del tribunal.

Así pues, lo que tenía que suceder llegó. Con voz de calma forzada, 
soltando con particular énfasis las palabras, mi maestra completó su 
faena y me disparó el tiro de gracia:

—Usted ya está grandecito, y es una vergüenza que no pueda leer. Lo 
siento mucho... Está usted desaprobado... ¡De-sa-pro-ba-do!... Hemos 
terminado... Puede salir…

¿Qué encontrarían sus miradas en mi cabeza cuando volteé las espal-
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das, rumbo a mi carpeta?

La sentencia del honorable y sabio jurado fulminó mi resistencia de 
niño. La alegría de aquella mañana se evaporó por mis ansias, y lento, 
muy lento, abandoné el aula. El ruido de mis llanques ocultaba el zum-
bido apenas audible del microbio que roía carpetas, pizarra, pupitres, 
registros y actas de promoción con tinta azul y roja.

Cuando llegué a mi casa, ya la noticia me había ganado. Mi madre, 
junto al fogón de la cocinita con techo de paja, hacía como que lloraba 
por la leña verde. Mi padre se estuvo un largo rato con los ojos ce-
rrados; en seguida, reanimose, sacudió violentamente la cabeza de un 
lado a otro, sacó de su pecho un poco de su abundante ternura y me 
lo dio de beber en el mate de sus manos juntas:

—¡No importa, hijo! Adelante nomás.

Y se salió a la calle para embriagarse de impotencia, de rabia y de vida.

Daniel Lozano Alvarado
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La lorera desaparecida

Había una jovencita que se dedicaba a cuidar los maizales, espan-
tando a los loros para que no se comieran los choclos. Siempre 
que se encontraba sola, se ponía a llorar, desesperadamente que-

jándose de su suerte.

Una mañana se le apareció un joven gallardo, montando un hermoso 
caballo, ensillado con montura y estribos de oro. La jovencita se asustó 
al principio, pero al oír las palabras dulces del joven recobró su sereni-
dad.

El joven le ofreció hacerla su esposa y colmarla de riquezas, y le pidió 
que subiera al anca del caballo y que cerrara los ojos. El caballo tomó 
el camino de la laguna, y se internó poco a poco. Cuando la jovencita 
abrió los ojos, se encontró en un rico palacio, todo de oro. El padre de 
la muchacha, extrañado por la ausencia de su hija, la fue a buscar en 
la chacra; pero por más que la llamó, no logró descubrir su paradero.

Todos los días iba el padre a inspeccionar los “tragaderos de la lagu-
na”, por si hubiera perdido el piso su hija y se hubiera hundido, mas no 
encontró ninguna huella. Una mañana de primavera el padre madrugó 
a “mudar el ganado” y vio a la orilla de la laguna a una señorita muy 
bien vestida y adornada con ricas alhajas de oro; la rara joven se pei-
naba en una bandeja de oro. Se acercó, y descubrió que era su hija. 
La quiso aprisionar, pero en cuanto notó ella la presencia del padre, se 
arrojó a la laguna y desapareció.

Luego que volvió al pueblo re�rió lo ocurrido al cura; este le dijo: 

—Lleva una soga de cerda y paséala.

Así lo hizo el padre a la mañana siguiente. En efecto, allí estaba su hija 
como el día anterior. Con mucho cuidado se puso cerca, y arrojando 
la soga de cerda la capturó. La muchacha no tuvo más remedio que 
seguir al padre. La presentó al cura, quien después de rezar una oración 
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le echó agua bendita. La muchacha estaba loca. Un día que la encerra-
ron en la iglesia logró huir, y no la encontraron ya más; se cree que ha 
vuelto a su palacio dorado en el fondo de la laguna de Pomacochas.

Francisco Izquierdo Ríos 
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El condenado

Un arriero que traía de Ayacucho cuatro cargas de plata a lomo 
de mulos, por encargo de su patrón, se alojó en las inmediacio-
nes de Izcuchaca (Huancavelica), en un lugar denominado “Mo-

lino”, de propiedad del señor David, quien tenía su cuidador; este muy 
de madrugada, mientras el arriero cargaba el cuarto mulo, hizo desviar 
una carga y arrojó solo al animal. 
Mientras el cuidador se repartía el dinero con el propietario del sitio, el 
arriero iba desesperado con su desventura a cuestas, puesto que para 
reparar la pérdida tenía que trabajar el resto de su vida, y tal vez hasta 
sus descendientes, impetraba de rodillas a los causantes quienes por la 
codicia del dinero tornándose indolentes y sordos al clamor el pobre 
indio cuyas inocentes lágrimas llegaron hasta el cielo en procura de la 
justicia divina. 
Al poco tiempo murió el cuidador del “Molino”, su mujer y su hijo. 
Aquel por ser el culpable directo se condenó, es decir, arrojado “alma 
y cuerpo” de la vida ultraterrena, debía refugiarse por entre los montes 
tomando la forma de un animal con cabeza humana gritando de vez en 
vez: David devuelve la plata… Inclusive creen que por causa del humo 
don David, dueño del molino, que aún vive, sufrió de parálisis en sus 
piernas.
Algunos indios astutos aprovechan de esta superstición del “condena-
do” para llevarse, en época de cosecha, un poco de cereales de las eras.

Tradición popular
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El sapo de piedra 

Se sabe que en un pueblecito pasqueño, hace ya muchísimos años, 
vivía una anciana de  tétrica �gura, siempre trajeada de negro, 
que era dueña de una chacra a las afueras del pueblo. A la llega-

da de cada cosecha, debido a extrañas y mágicos conjuros que realiza-
ba diariamente, obtenía considerables cantidades de grandes y harino-
sas papas, en tanto que sus vecinos, solo ralas, pequeñas, aguanosas 
y agusanadas. Nadie comprendía el porqué de este prodigio; es más, 
como no habían podido arrancarle una sola palabra, vivían intrigados 
acerca de su identidad.
Así las cosas, a la llegada de la cosecha de aquel año, nuevamente las 
papas más abundantes y hermosas fueron para ella. Los vecinos, con 
la mirada torva e inconforme, veían cómo la anciana almacenaba las 
enormes papas en su gigantesca troje.

Una noche, mientras la vieja dormía, un sapo de enormes proporciones 
y repulsivo aspecto que había logrado introducirse en el hórreo, co-
menzó a devorar aquellos apetitosos tubérculos. El escandaloso ruido 
que hacía al comer despertó a la irascible mujer, que, al sorprenderlo, 
pronunció fuera de sí enérgicas y cabalísticas palabras en un extraño 
idioma que nadie conocía; luego se echó a soplar con todas las fuerzas 
que le daba su esmirriada naturaleza, abultando sus carrillos, rugosos 
y �ácidos como un globo descomunal; al momento —clímax de sortile-
gio—, un silbante viento huracanado se desató sobre el poblado deste-
chando casas y arrancando árboles desde sus raíces. El sapo, causante 
de la ira satánica, voló por los aires a muchísimas leguas de distancia 
hasta quedar colgado de una gigantesca roca, donde permanece hasta 
ahora, pero ya convertido en piedra. Recién las gentes comprendieron 
que la vieja de las negras vestiduras era una bruja malvada que poco 
tiempo después, al sentirse descubierta, huyó del pueblo una noche que 
los perros inundaron de sobrecogedores aullidos al poblado. 

https://pueblomartir.wordpress.com/2015/06/22/el-sapo-de-piedra-cuento-popular/
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La Mama Galla 

Hoy os pongo una leyenda peruana, que según cuentan dice así: 
Mama Galla era una mujer que vivía en lo alto del camino de 
Canta a Huamantanga, y ofrecía, a todo viajero que pasaba por 

la puerta de su casa, comida a base de carne con la que les engañaba.
Tenía la mujer una hija y dos nietos a los que cuidaba apartados del lu-
gar donde agasajaba a los viajeros, para que no tuviesen conocimiento 
de sus malas artes. Pero un día en el que les faltaba la comida y hacía 
días que no pasaba ningún viajero, decidió matar a su hija.

Ocurrió que los nietos no la dejaban sola ni un momento, entonces 
les dijo que fuesen a traer agua en una cesta. Los chicos se negaron 
aduciendo que no se podía traer agua en una cesta. Entonces la abue-
la les dijo que pusieran piedras pequeñas en los agujeros de la cesta 
para taparlos, con el objetivo de que tardasen más tiempo y así poder 
cometer su crimen.

En el momento que los chicos salieron hacia el río, la Mama Galla llamó 
a su hija y cuando esta se le acercó la degolló. A continuación se bebió 
su sangre, la descuartizó y echó los pedazos en un olla grande —una 
pampana—.

Cuando los chicos regresaron y preguntaron a la abuela por su madre, 
esta les dijo que había ido a pastar con el ganado, y que regresaría al 
día siguiente, pero los trozos de la madre, desde la olla, con el calor 
del fuego, decían:

—Hijos del alma mía, escapad y dirigíos al cielo, que yo os ayudaré.

Los chicos, al oír la voz de su madre, se ingeniaron la manera de huir. 
Le dijeron a la abuela que les enseñara el truco de poner las piedras en 
la cesta, y durante el recorrido hacia el río se escondieron, regresaron 
corriendo a la casa y cogiendo los restos de su madre emprendieron la 
huida.
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Cuando la abuela estaba a punto del alcanzarles, el arcángel san Mi-
guel les mandó una cadena para que subieran por ella. La vieja tam-
bién alcanzó a coger el extremo de la cadena, pero un pájaro —el 
acacllo— la cortó con su pico, y la vieja comenzó a caer gritando:

—¡Compadre zorro! ¡Compadre zorro!, tiéndete en el suelo para que al 
caer no me haga daño.

Pero al caer al suelo la cruel abuela, se convirtió en una laguna, y la 
laguna la ahogó.

También dice la leyenda que la laguna existe, y que en medio de ella 
hay una piedra a la que llaman Mama Galla.

El �nal de la leyenda se produce con la huida mágica de los niños al 
cielo, protegidos por diversos animales.

Publicado por Juan Andrés Caballero Cuento de Navidad 
http://www.eloraculodeltrisquel.com/2011/04/la-mama-galla.html
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Pleito entre el 
Pucupucu y el Gallo

 I

Pucus, pucus, pucu. Cantaba el Pucupucu todas las madrugadas.
Tenía la misión de dar la bienvenida al nuevo día. Rendir culto 
al padre universal, el Sol, a su salida, era su deber. Durante si-

glos, sus antepasados habían hecho lo mismo. Su vida sencilla y sobria 
transcurría en el campo. Buscaba sus alimentos entre los granos de 
la pradera. Nadie había perturbado su tranquilidad e independencia 
campesina.

 

II

Una mañana le sorprendió escuchar una voz estridente:

—¡Cocorocó! ¡Cocorocó! ¡Cocorocó!

Era el extranjero, Werajocha, que le disputaba su derecho de anunciar 
la llegada del nuevo día. La mañana siguiente se repitió el canto del 
Qoqoruchi. Ya era intolerable esta situación.

III

Pucupucu estaba en la obligación moral de hacer respetar la tradición 
de sus antepasados. No podía permanecer indiferente por más tiempo. 
Se decidió a buscar al usurpador de sus derechos. Se encaminó ense-
guida en busca del Gallo.

Lo encontró y le expuso el objeto de su visita: 

—Mi misión es la de anunciar el amanecer de cada día. Nadie tiene 
derecho a hacer lo que me toca. Esa ha sido la costumbre de mis an-
tepasados. Usted, señor Qoqoruchi, no debe cantar en las mañanas.
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El gallo como única respuesta sacudió sus alas, alargó el cuello y lanzó 
un grito enérgico:

—¡Cocorocó!

La disputa fue acalorada. Ninguno cedía su derecho al canto mañane-
ro. Al �n acordaron llevar su queja a conocimiento de las autoridades 
del pueblo más próximo.

IV

Pucupucu entonó la mañana siguiente su acostumbrado canto:

—Pucus, pucus, pucus…

Era el anuncio de que emprendía el viaje a la ciudad. Iba a exponer su 
queja ante el Juez. Estaba seguro de obtener la justicia.

El Gallo, por su parte, emprendió también el viaje, pero tuvo que hacer-
lo por tierra, caminando. Llevaba provisiones su�cientes para algunos 
días. Con�aba ganar el pleito con su arrogancia y buen tono de caba-
llero. A la vera del camino le salió al encuentro un Ratón.

—Werajocha —le interrumpió—. permítame pedirle un favor.

—Diga su demanda —repuso el Gallo.

—Tenga la bondad de favorecerme con un poco de alimento para mis 
hijos que sufren hambre.

—Lo siento mucho. No puedo acceder a su demanda. Voy a la ciudad 
a sostener un pleito, y no sé si mis provisiones me alcanzarán.
Insistió suplicante el Ratón:
—Si usted tiene asuntos judiciales yo puedo ayudarle e�cazmente. Ten-
go experiencia y estudios especiales al respecto.
Con su insistencia y zalamería, convenció al Gallo y obtuvo un poco de 
cancha, pero tuvo que acompañar al nuevo amigo que consiguió.
Se presentó una di�cultad en el camino. Había un río difícil de atrave-
sar. El Gallo se quedó perplejo ante este inconveniente pero el Ratón le 
enseñó la manera de pasar el río. Tomó unas pajas y yerbas, formando 
un bulto lo empujó al río y se prendió. Pataleando consiguió ganar la 
orilla del frente, aunque tuvo que dejarse llevar un buen trecho. El Gallo 
hizo lo mismo y pasó el río. Con esta acción se ganó la con�anza del 
Gallo.
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V

El Gallo y el Ratón llegaron al pueblo cuando el Pucupucu ya descansa-
ba y distraía el tiempo con un amigo que le daba consejos.

Media hora después, los recién llegados, Pucupucu y el Gallo, acompa-
ñado del Ratón, estaban ante el señor juez.

—Señor juez —expuso el Pucupucu—, yo tengo el derecho de anunciar 
la llegada de cada nuevo día con el canto. Mis antepasados hicieron lo 
mismo desde tiempos inmemoriales. Ahora este señor Gallo, un extran-
jero recién llegado, trata de usurparme mi derecho.

—Bien, presente su demanda por escrito —dijo el juez.

El Gallo por su parte expuso:

—Señor juez, yo he adquirido el derecho de cantar al amanecer del 
nuevo día por los esfuerzos personales de mis padres en la conquista 
de este país.

—Presente su alegato por escrito —volvió a decir el juez.

Asintieron ambos y fueron a buscar a quien les haga el recurso en el 
respectivo papel.

VI

Una hora más tarde, los quejosos de ambas partes volvieron al juzgado 
llevando sus recursos escritos. Pucupucu entregó su papel.

—…Está bien —advirtió el juez.

El Gallo, por su parte, entregó también su recurso.

—Bien, dijo el señor juez—, debo anunciarles que mañana a la hora 
del despacho se verá y resolverá vuestra demanda, pero es necesario 
que ustedes no molesten al vecindario con jaranas ni escándalos, como 
acostumbran hacer los que vienen del campo. Yo observaré si efectiva-
mente son exactos en anunciar el amanecer del nuevo día. Espero que 
todas las señales las den a la hora exacta.

Al decir esto hizo ver su reloj.
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VII

Al retirarse, dijo el Ratón al Gallo:

—El juez tiene reloj. Es necesario que consigamos un reloj, para que 
cantes a las horas exactas, como ha advertido la autoridad. Si no ha-
cemos eso, el pleito está en peligro de perderse.

En seguida buscaron el reloj, y lo consiguieron después de vencer algu-
nas di�cultades.

En el alojamiento, cuando ya era de noche, el Ratón volvió a tomar la 
iniciativa diciendo:

—¿Qué te parece, Gallo, si voy a sustraer el recurso del indio y lo hago 
desaparecer?  

—¡Magní�co! —repuso el Gallo.

El tinterillo fue al juzgado, entró por un hueco, subió a la mesa, arras-
tró el papel hasta llevarlo detrás de unos cajones y lo ratoneó hasta 
hacerlo añicos. Pronto regresó y dio cuenta de lo que había realizado.

Luego volvió a proponer:

—¿Qué te parece si ahora voy y le robo la copia que Pucupucu debe 
tener en su equipaje?

—¡Espléndido! —dijo el caballero.

Y el Ratón fue al alojamiento del Pucupucu. Lo encontró durmiendo 
tranquilamente. Entonces le buscó el atado y consiguió sacar la copia 
y llevarla para destruirla a la vista del Gallo.

VIII

—¡Pucus! ¡Pucus! ¡Pucus!...

Cantaba el ave del campo cada vez que despertaba, y creía que era 
oportuno.

Mientras tanto el Gallo y el Ratón estaban consultando el reloj. A las 
cuatro de la mañana en punto, el español comenzó a cantar.

—¡Cocorocó! ¡Cocorocó! ¡Cocorocó!

A las cinco y a las seis hizo lo mismo.
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IX

A la hora del despacho, como había ordenado el juez, comparecieron 
los litigantes sobre el derecho de hacer amanecer.

Sentado ante una mesa antigua llena de papeles, un tintero y un cru-
ci�jo encima estaba el juez.

Solemnemente, con voz �rme y afectada, la autoridad requirió:

—¿Quién es el demandante?

—Yo, señor juez —dijo el Pucupucu.

—¿Dónde está su escrito? —preguntó.

—Le entregué ayer a usted. Lo puso sobre la mesa.

El juez buscó, y no lo encontró.

—No está aquí —le dijo—. ¿No tiene usted la copia?

—Sí debo tenerla —repuso con alguna esperanza el Pucupucu.

Buscó su atado, y no halló la copia. Se desesperó el indio, pero no 
estaba el papel.

Entonces el juez volvió al Gallo y le dijo:

—¿Dónde está su recurso?

—Debe de estar en su mesa, señor juez.

El juez encontró inmediatamente el papel y lo leyó.

—Muy bien —dijo y prosiguió— Usted ha dado las horas con exacti-
tud y su recurso está en forma.

Y re�riéndose al Pucupucu le dijo:

—Usted ha molestado con sus cantos a toda hora, a pesar de mi ad-
vertencia. Así siempre son los indios que vienen del campo. Se embo-
rrachan y fastidian. Además no tienen sus papeles en su lugar. Luego, 
declaro, a nombre de la ley, que el señor Gallo es el que tiene el dere-
cho de dar las horas, con su canto sonoro, todas las mañanas.
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X

Así perdió el Pucupucu su derecho legal a saludar a la llegada del 
nuevo día.

Desde entonces, el Gallo es muy cuidadoso y engreído en la casa de 
los caballeros; come buenos granos de arroz, maíz, trigo, etc. Mientras 
el pobre Pucupucu vive en el campo, abandonado a la intemperie, sin 
casa, sin abrigo ni alimento seguro.

XI

¡Pucus! ¡Pucus! ¡Pucus!. Siguen cantando ahora muchos Pucupucus en 
el campo. Esperan el amanecer de un nuevo día muy alegre. Acarician 
la esperanza de ver alumbrar el Sol de la justicia para todos. ¡Ese día 
ha de llegar! No lo dudan los Pucupucus del mundo.

Julián Palacios Ríos
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Mallccoy

I

Si bien es cierto que el cautiverio ha hecho degenerar la raza indí-
gena, dejando caer denso velo sobre sus facultades intelectuales, 
que al presente parecen adormidas en la atonía, no menos verdad 

es la de que en sus épocas primaverales, los indios dejan correr un tan-
to aquel funesto velo, y como quien vuelve a la alborada de la vida se 
entregan a las �estas tradicionales de sus mayores.

Una de esas es el malccoy. ¡Traduciendo libremente al castellano esta 
palabra, digamos: la juventud con sus umbrales encantados de amor y 
de ensueño; la primera ilusión del niño trocado en hombre, la primera 
sonrisa intencionada después del reír de la felicidad, que no deja cuenta 
clara para quien se reconcentre en su examen psicológico.

¡Malccoy! In�nitas veces hemos asistido a estas �estas campesinas, 
compartiendo la sencilla alegría de nuestros compatriotas, sentados 
sobre el surco abierto por el arado en tierra húmeda, apagando la sed, 
en igual vasija de barro legendario, con la chicha de maíz y cebada 
elaborada por la feliz madre del malccoy, allá en esas poéticas prade-
ras del Cusco; así se llamen Calca, Urubamba o Tinta. Los nombres 
de aquellos indios casi los podríamos apuntar, tan frescos viven en la 
mente. Pero entre ellos descuellan los de una pareja que aún vive re-
signada y feliz tras la cima de los Andes, allá muy al otro lado de las 
saladas aguas del mar. Su historia no es un secreto, y narrarla voy, 
ofreciéndola como el fruto de nuestras observaciones.

II

Conviene saber lo que es un malccoy para la ordenada narración de 
esta leyenda.

Todos los jóvenes varones que frisan ya en los dieciséis años están obli-
gados a correr la carrera del malccoy (pichón).
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Los padres se afanan y los hijos llevan la mente abstraída, desde uno 
o dos meses antes, con la idea de la carrera.

Generalmente se elige la época de los sembríos o de la cosecha para 
hacer la carrera, al �nalizar las labores consiguientes.

Se reúnen todos los mocetoncitos de un ayllu, entrados en la edad, y el 
más caracterizado de los indios, que ya está por lo regular jubilado de 
cargos, elige los dos que han de ser el malccoy para correr la carrera: 
el que la gana, ha de casarse aquel año.

Figúrese el lector los aprietos de los mancebos que ya tienen el corazón 
en cuerpo de alguna ñusta.

Su felicidad queda a merced de la pujanza de sus pies y pulmones.

III

Pedro y Pituca, nacidos en chozas vecinas, desde los tres años al cui-
dado de las manadas de ovejas, habían crecido compartiendo el pobre 
�ambre de mote frío y chuño cocido al vapor, corriendo campos iguales 
y contándose cuentos al borde de las zanjas festonadas de matecllos 
y de grama. Allí, en esos bordes, aprendieron tanto los tejidos de sus 
hondas como el hilado de los vellones que caían en el tiempo de la 
trasquila.

Ya no eran niños.

Pituca, aunque la menor, entró la primera en la edad de las efervescen-
cias del alma que suspira por otra alma. Sus negros ojos adquirieron 
mayor brillo y sus pupilas respiraban fuego.

Pedro, tal vez más tranquilo, comenzó a ver que solo al lado de Pituca 
se sentía bien, y los días de faena, en que tenía que suplir a su padre 
e iba al pueblo, taciturno y caviloso, respiraba por la choza, por la 
manada y por la zanja.

¡Pituca!, se decía al tomar la ración de coca ofrecida por su cacique, 
en cuyos campos labraba, sin otra recompensa. ¡Pituca!, al mirar las 
llicllas coloradas y de puitos verdes tramados con vicuña que lucían las 
esposas del alcalde o del regidor de su ayllu.
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Un día, sentando a Pituca sobre su falda:

—Urpillay —le dijo—. Mi padre, mi hermano mayor, el compadre 
Huancachoque, todos tienen su mujercita. ¿Quieres tú ser mi palomita 
compañera? Yo correré el malcco y este año, ¡ay!, lo correré por ti, y si 
tengo tu palabra, no habrá venado que me dispute la carrera.

—Córrela, Pedrucha —contestó Pituca—, porque yo seré buena mu-
jercita para ti, pues dormida sueño contigo, tu nombre sopla a mi oído 
los machulas de otra vida, y despierta, cuando te ausentas, me duele 
el corazón.

—Escupe al suelo —respondiole Pedro abrazándola, y aquel compro-
miso quedó sellado así.

Los maizales verdes esmeralda se tornaron amarillos como el oro.

El balido de las ovejas y el bufar de los bueyes, los nidos de palomitas 
cenizas multiplicados en las ramas de los algarrobos, las retamas y 
mámanos anuncian en aquellos campos que ha llegado la estación del 
otoño: los tendales se preparan para la cosecha, el agricultor suspira 
con inquietud codiciosa y las indiecitas casaderas comienzan a compo-
ner las cantatas del yaraví con el cual han de celebrar el malccoy.

Es el día de la faena.

Los mayordomos, cabalgados en lomillos puestos sobre los lomos de 
vetusto repasiri mayordomil, que de estos hay dos o tres en las �ncas, 
recorren al galope las cabañas. Suena la bocina del indio segunda y 
pronto los prados se cubren de indios que llevan la segadera y la co-
yunda con asa de �erro lustroso.

Son los alegres afanes de la cosecha. Terminado el recojo de las mieses, 
viene luego el malccoy. Aquella vez eran las planicies de Hatunccolla, 
en la �nca de mi padre, las que servían de teatro a las poéticas �estas 
de esos buenos indios. Comenzaron a llegar las indias acompañadas de 
sus hijas. En el solar de la izquierda, llamado Tinaco, se reunieron los 
varones para la designación de los malccoys.

La voz unánime señaló a Pedro y a Sebastián. Este último era un indie-
cito de carrillos de terebinto, trenza de azabache y mirada de cernícalo. 
En la comarca no le designaban con otro nombre que con el de Cha-
pacucha, y tenía como tres cosechas de más sobre la edad de Pedro. 
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Chapacucha llevaba el alma enferma: su dolor casi podía distinguirse 
a través de la indiferencia con la cual se adelantó de la �la cuando 
escuchó su nombre.

Toda la alegre comitiva se fue derecho al campo de Hatunccolla. Al 
salir, se cruzó entre Pedro y Sebastián este breve diálogo:

Sebastián: ¿Tienes tu novia aquí?

Pedro: Presente y muy hermosa. ¿La tuya?

Sebastián: Duerme en el seno de Aüpamama. Murió la pobre de pena 
cuando me llevaron en la leva para servir de redoblante en el batallón 
6.º de línea, dispersado en las alturas de Quilinquilin.

En aquel momento llegaron al lugar donde aguardaban las mujeres. La 
mirada de su madre produjo ligera reacción en el semblante de Chapa-
cucha, y con rapidez prodigiosa quedaron él y su contendor, adorna-
dos con la lliclla colorada, terciada como banda, un birrete de lana de 
colores y ojotas con tientos corredizos. Se midió la distancia, la señal 
de la bocina sonó y los dos mancebos se lanzaron al aire como gamos 
perseguidos por tirano cazador.

IV

Pituca tenía el corazón en los ojos. Llevaba pendiente del brazo una 
guirnalda de claveles rojos y yedra morada, como las llevan casi todas 
las mujeres para coronar al ganancioso.

Veinte pasos más, y Pedro traspasó el lindero. La victoria quedó por él. 
Chapacucha, con calmosa indiferencia, fue el primero que abrazó a su 
vencedor diciéndole al oído: “Tuya es, pero ¡me duele por mi madre”.

La algazara no tuvo límites; coronas, �ores y abrazos fueron para Pe-
drucha, a quien preocupaba un solo pensamiento. Pituca tardaba en 
abrazarlo porque es usanza aguardar que lo hagan los mayores. Por 
�n, adelantose hermosa y risueña con la felicidad del alma, y antes que 
coronase las sienes de Pedrucha vio caer a sus pies todas las �ores con 
que aquel estaba adornado, señalándola ante la asamblea y diciendo 
en voz alta: “Esta es la virgen que he ganado”.

Los indios tienen el corazón lleno de ternura y de generosidad, sus go-
ces se confunden íntimamente. Chapacucha y su madre olvidaron que 
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formaban número en la contienda, y solo pensaron en cumplimentar a 
la dichosa pareja, por cuya felicidad fueron todos los yaravíes cantados 
en el malccoy.

Clorinda Matto de Turner 
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El auquis de Pariallá

Había una bella y legendaria ciudad preínca llamada Pariallá. Sus 
caminos lucían llenos de �ores y sus casas de piedra estaban pri-
morosamente labradas, adornadas además con brillantes alfom-

bras. Era la preferida por los espíritus o “auquillos” del Ande. Allí vivían 
trabajadores hábiles en tejer preciosas telas con hilos de oro y plata.

Un día llegó un anciano apoyado en un bastón, iba encorvado, casi 
doblado en dos y sus vestidos estaban hechos jirones.

Los niños que jugaban en la plaza, al verlo, empezaron a burlarse de 
él, imitaban su manera de andar, tiraban de sus harapos y hasta lo 
insultaban, mas el anciano seguía caminando sin hacer caso de los 
malvados chicos. Así cruzó la ciudad, y antes de marcharse extrajo de 
su alforja una enorme tinya o tambor, y les dio a los muchachos. 

Los chiquillos lo recibieron encantados, y, dirigiéndose al cerro, comen-
zaron a tocar el instrumento con manos y pies. “¡Bum, bum, bum!”, 
sonaba el tambor, llegando a los cerros y a las casas del pueblo.  “¡Vie-
jo zonzo, regalarnos esto pese a haberlo insultado!”, decían los chicos; 
hasta que sintieron un estallido que los asustó. Alguien le dio tal pun-
tapié al tambor que perforó su cuero, y empezó a expulsar abundante 
agua. Parecía una catarata, y velozmente anegó las calles, las casas y 
campo, sumergiendo luego al pueblo, a las chacras vecinas y al cerro 
donde jugaban los niños.

Así nació la laguna encantada de Pariamarca. Aquel anciano resultó 
ser un mago —auquis—, y su tinya o tambor había estado embrujado. 
Entró a Pariallá disfrazado de mendigo para probar si su gente tenía 
buen corazón.

Los viajeros que la visitan hoy admiran maravillados una laguna azul 
como el cielo y diáfana como el cristal, rodeada de hierba y �ores. En 
el fondo del lago se encuentra la ciudad de Pariallá. Dicen los lugareños 
que las noches de luna llena de Semana Santa se abren las aguas y 
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aparece en el fondo la vieja ciudad, donde los pariallenses continúan 
tejiendo.

Fernando Grados Laos.

(Adaptación de la versión de José Santos Chocano Gastañodi)
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Tulumanya y Amalu

Tulumanya —hijo del arcoiris, corazón de colores— nada, corre, por 
entre la soledad de la laguna. Antes que todos los antes. En la palma 
de la cordillera, re�ejando con su ojo inmenso, con su mano líquida el 
azul del cielo —cuentan—, existía un lago donde ahora el hombre vive 
extrayendo secretos a la tierra. Ahí en ese lago, al pie de los nevados, 
de extensión a extensión vivía Tulumanya. Vástago, cabeza de llama, 
cuerpo de murciélago.

Dueño y señor del agua, con sus brazos cortos, muy gruesos, era un 
animal con garras enormes que hacía tempestad por las noches. Nadie 
se acercaba a las orillas. Los otros seres que existían en las breñas, 
en el aire, en las quebradas hondas, solamente oteaban la soledad de 
Tulumanya.

Él junto a la roca inmensa. Tremenda roca, inmensa piedra denomina-
da Huanca, emergiendo del seno del agua como alma dura llena de 
secretos, testimoniando el milenio de la naturaleza. Como vigía, él, 
monstruo de las alturas, hijo del dios comiendo frío.

Entonces el dios Ticse —cuentan con el fruto de la imaginación— , 
creador y ordenador, engendró el Amalu. Hijo del rayo ahora, chicote, 
relámpago, espada, fulminando en tempestad de Ande y de silencio.

Lo cuentan los campesinos del Mantaro reunidos alrededor del fogón 
mientras la candela de la leña seca arde chisporroteando. Los niños 
escuchan, imaginan lo que fue antes, solo grandes rocas y una gran ex-
tensión... ¿De agua? Sí, desde lo que hoy es Jauja, más adentro, agua 
clara todo el valle. No existía el Mantaro, no había hombres, todo era 
antes que la historia empezara.

(Aún quedan recuerdos petri�cados de estrellas y conchas parecidas a 
las del mar, porque en aquel entonces las estrellas del cielo no se ha-
bían ido tan lejos como ahora. Existían rondando el lago y les gustaba 
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mucho el agua dulce de este sitio; además eran muy pretenciosas, en 
las noches les encantaba verse re�ejadas y comparar quién de ellas 
tenía más fulgor. Pero esto no le gustaba a Tulumanya, y cada vez que 
cogía a una la amarraba en el fondo del lago hasta que muriera y se 
convirtiera en piedra. Es por eso que la Luna, no queriendo quedarse 
sin luceros, se fue más lejos de la tierra.)

Amalu era de un color más oscuro. La misma cabeza, pero cuerpo de 
serpiente. Y fue creciendo. Ahora habrían dos cuidadores del tesoro 
del dios Ticse que guardaba en el centro mismo de la piedra Huanca. 
No más soledad para Tulumanya. Ahora había otro como él, hijo del 
rayo haciéndole compañía, tan grande como él; también podía generar 
tempestad y olas enormes contra las orillas. Amalu creció con rugidos 
que hacían temblar peñas y cerros. Tulumanya escuchaba nomás sin 
contestar.

Un día de madrugada, los luceros quisieron bajar al lago para retratar 
la lumbre de sus cuerpos y empezaron acuchillando el aire, volando 
como frágiles mariposas amarillas. Esto despertó al Amalu. Quiso co-
ger a una, y no pudo. Intentó con otra, tampoco. Y otro y otra, y nada.

Ya excitado por su carácter de rayo, al no poder chicotear su fuerza 
en los ojos de las estrellas, desde muy temprano Amalu empezó a rugir 
alborotando el agua en forma tal que las olas llegaban hasta casi la 
mitad del cerro.

Tulumanya, en un principio observó y observó, pero después se fue 
fastidiando, y, de un momento a otro, respondió con un grito igual. 
Estruendo de banda a banda. Grito de monstruo en el pecho de los 
Andes.

Ese día todo fue estrépito y pelear de �eras. Ya estaban por caer las 
jalcas, pedazo a pedazo se desgranaba la nieve.

—Esto no puede ser —dijo el padre Ticse, el dios de las alturas—, 
les he engendrado para que vivan en armonía, pero ellos fomentan el 
torbellino.

Padre Ticse llama a la lluvia. Padre Ticse llama al trueno, a la tormenta.

Las pocas gotas se tornan en diluvio. Aguacero en vendaval. 

Aulit, el viento te está dando la mano, dios Ticse. Aulit, que vive en las 
alturas, está agitando las aguas, está subiendo la cuesta. Y de arriba 
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—horas y minutos y segundos— lluvia, granizo, nevada. Rebozando 
están las aguas.

Desbocando la laguna.

Entonces los monstruos se vieron sin dominio. Desesperados escarbaron 
con sus garras la tierra para que se fuera toda el agua. Y no quedó 
nada. Seca la laguna.

Pero Tulumanya quería vivir, y, recostándose al lado de un manantial 
en Xauxa, hizo la laguna de Paca. Lo mismo Amalu, con su lengua de 
rayo formó la laguna de Ñahuinpuquio. Ahora, los dos duermen en el 
seno de estas aguas cristalinas.

Así nació el gran valle del Mantaro. Por el centro corrió por primera 
vez el río ziczagueante y nacieron en sus orillas las retamas. Pronto 
nacería el hombre huanca con sus huaynos y mulizas entre paisajes 
deslumbrantes.

Félix Huamán Cabrera
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El origen del Dios 
Pariacaca 

Los hombres que vivían en aquellos tiempos no hacían otra cosa 
que guerrear y luchar entre sí, y reconocían como sus curacas (go-
bernantes) solo a los más valientes y a los ricos. A estos llamaron 

los purum runa.

Sabemos que en aquella época Pariacaca nació de cinco huevos en el 
cerro Condorcoto (un cerro ubicado entre Huarochirí y San José de 
Los Chorrillos, provincia de Huarochirí, departamento de Lima). Un 
sólo hombre, un pobre llamado Huatiacuri, que, según la tradición, era 
también hijo de Pariacaca, fue el primero en ver y saber de este naci-
miento. Vamos a hablar de cómo supo del nacimiento de Pariacaca y 
de los muchos misterios que realizó. Se cuenta que la gente de aquella 
época lo llamaba Huatiacuri porque, siendo muy pobre, se sustentaba 
solo con papas huatiadas.

Había entonces un hombre llamado Tamtañamca, un muy poderoso y 
gran señor. Y su casa, su casa estaba enteramente cubierta de alas de 
pájaros de las especies llamadas casa y cancho. Poseía llamas ama-
rillas, rojas y azules, es decir, de todas las variedades imaginables. 
Cuando se daba cuenta de la excelente vida de este hombre, la gente 
llegaba de todas las comunidades para honrarlo y venerarlo. Y él, no 
obstante sus conocimientos limitados, �ngió ser un gran sabio y vivió 
engañando a muchísima gente.

Entonces, Tamtañamca, ese hombre, que se �ngía adivino y dios, con-
trajo una enfermedad muy grave. Muchos años pasaron, y la gente se 
preguntaba cómo era posible que un sabio tan capaz, que transmitía la 
fuerza vital a la gente y a las cosas, estuviese enfermo. Entonces, así 
como los huiracochas recurren a sus adivinos, a sus doctores, ese hom-
bre, que deseaba sanarse, hizo llamar a todos los doctos, los sabios. Sin 
embargo, ninguno supo la causa de su enfermedad.

Huatiacuri, que en aquel tiempo estaba viniendo del mar, subió al cerro 
que bajamos cuando vamos a Cieneguilla. Ahí se quedó dormido. Este 
cerro lleva hoy el nombre de Larausaco. Mientras dormía, un zorro 
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que subía se encontró a la mitad del camino con otro que bajaba. El 
primero preguntó: “Hermano, ¿cómo está la situación en la huillca de 
arriba?”. “Lo que está bien está bien”, le contestó el otro, “aunque un 
señor, un huillca de Anchicocha, que �nge ser un gran sabio, un dios, 
está muy enfermo. Por ese motivo, todos los adivinos hacen sortilegios 
para descubrir el origen de una enfermedad tan grave, pero nadie llega 
a saberlo. He aquí por qué se enfermó. Un grano de maíz de varios 
colores saltó del tiesto donde su mujer estaba tostando y tocó sus ver-
güenzas. Después, ella lo recogió y se lo dio de comer a otro hombre. 
Este acto ha establecido una relación culpable entre ella y el hombre 
que comió el maíz. Por eso ahora se la considera adúltera. Por esta 
culpa una serpiente vive encima de aquella casa tan hermosa y los está 
consumiendo. Hay también un sapo con dos cabezas que se encuentra 
debajo de su batán, y nadie sospecha ahora que son estos quienes los 
están consumiendo”. Después de haber contado esto al zorro que venía 
de abajo, el de arriba le preguntó: “Hermano, ¿cómo están los hombres 
en la huillca de abajo?”.

Entonces, el otro le contestó a su vez: “Hay una mujer —la hija de ese 
gran señor— que, por causa de un pene, casi se muere” Mientras con-
versaban, Huatiacuri escuchaba todo lo que estaban diciendo.

Este gran señor, que estaba enfermo por haber �ngido ser dios, tenía 
dos hijas. Había unido a la mayor con un hombre muy rico. Entonces el 
hombre pobre Huatiacuri llegó al lugar. Cuando estaba cerca le pregun-
tó a todos si hubiese alguien en la comunidad que estuviese enfermo. 
La hija menor de Tamtañamca le respondió que su padre. Huatiacuri 
le dijo: “Quédate conmigo”, le dijo Huatiacuri. “Por ti voy a sanar a tu 
padre”. (No sabemos el nombre de esta mujer, pero se dice que más 
tarde, la llamaban Chaupiñamca.)

La mujer no aceptó enseguida su propuesta. Le contó a su padre que 
un pobre le había dicho que iba a sanarlo. Cuando escucharon sus pa-
labras, los sabios que estaban allí se echaron a reír y dijeron: ‘‘Estaría-
mos acaso nosotros aquí curándolo, si hasta un pobre como ese fuera 
capaz de hacerlo?”. Sin embargo, el señor enfermo deseaba del todo 
librarse de su enfermedad, e hizo llamar a Huatiacuri. “¡No importa 
cuán humilde sea si es capaz de curarme!”, les dijo.

Huatiacuri entró y dijo al enfermo: “Padre, si deseas, voy a curarte. 
Pero me tienes que dar a tu hija”. El otro, muy contento, aceptó. El ma-
rido de la hija mayor, al oír dicha propuesta, se puso furioso: “¿Cómo 
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podría aceptar que la cuñada de un hombre tan poderoso como yo se 
una a semejante pobre?”, dijo. Vamos a contar más adelante la lucha 
entre este hombre y Huatiacuri. 

Sin hacer caso a esos reclamos, Huatiacuri empezó con su labor: “Se-
ñor, tu mujer es adúltera, su culpa te ha hecho enfermar. En el techo 
de tu casa hay dos serpientes que te están comiendo, y también hay 
un sapo de dos cabezas debajo de tu batán. Tenemos que matarlos a 
todos para que te cures. En cuanto a ti, tú no eres un auténtico Dios, 
porque si lo fueras no te habrías enfermado de esta manera".

Al oír esto, Tamtañamca se asustó. En cambio su mujer gritó furiosa: 
“Este miserable me insultó sin motivo, yo no soy una adúltera". Pero 
como el enfermo tenía muchas ganas de curarse, mandó que Huatiacuri 
haga lo que sea necesario. Entonces, sacaron a las dos serpientes y las 
mataron. Entonces Tamtañamca supo que Huatiacuri decía la verdad, 
y a la mujer no le quedó más que confesar su culpa. Luego levanta-
ron el batán y el sapo de dos cabezas salió volando con rumbo a la 
quebrada de Anchicocha. Se cree que aún permanece ahí, escondido 
en un manantial, y cuando los hombres pasan por ese lugar, a veces 
desaparecen y otras veces enloquecen.

Luego de todo esto, Huatiacuri dijo haber cumplido con su labor, y el 
enfermó sanó. El día señalado Huatiacuri viajó a Condorcoto, y ahí es-
taba Pariacaca, en forma de cinco huevos. Entonces el viento comenzó 
a soplar por primera vez, pues en tiempos anteriores, el viento nunca 
había soplado. El mismo día del viaje, Tamtañamca —ya sano— le 
entregó a su hija conforme lo acordado; luego emprendieron viaje. 
Mientras caminaban solos por un paraje cerca al cerro Condorcoto, 
pecaron. Cuando el esposo de la hija mayor de Tamtañamca se enteró 
de esto, desa�ó a Huatiacuri para vencerlo y cubrirlo de verguenza. Lo 
retó de la siguiente manera: “Vamos a competir en distintas pruebas. 
¿Cómo un miserable como tú te atreviste a casarte con la cuñada de 
un hombre tan poderoso como yo?”.

Huatiacuri aceptó el reto, y fue a contarle a su padre Pariacaca (quien 
aún no nacía y seguía en forma de cinco huevos) todo lo sucedido. 
“Muy bien”, dijo Pariacaca, “cualquier cosa que te proponga, ven ense-
guida y cuéntamela, yo te aconsejaré”.

He aquí la primera prueba: el hombre poderoso le propuso a Huatia-
curi medir su resistencia bailando y bebiendo. Y por supuesto este fue 
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donde su padre (Pariacaca) a contárselo. “Anda a la otra montaña —le 
dijo Pariacaca— y transfórmate en un huanaco; échate �ngiendo estar 
muerto. Muy temprano de mañana un zorro y su esposa irán a verte.
Ella traerá chicha en un poronguito y él traerá su tambor y su antara. 
Cuando te encuentren, creyendo que estás muerto, te comerán. Pero 
antes que hagan esto, conviértete de nuevo en hombre y grita con 
todas tus fuerzas. Ellos se asustarán tanto que saldrán huyendo olvi-
dando sus cosas. Con ellas tú asistirás a la competencia".

Huatiacuri hizo todo lo que su padre le dijo. Al comenzar la competen-
cia, el hombre rico fue el primero en bailar. Aproximadamente doscien-
tas mujeres bailaron para él. Cuando le tocó el turno a Huatiacuri, él 
entró solo con su esposa a bailar, los dos solitos. Tocaron el tambor que 
le habían robado al zorro. Pero apenas empezaron, la tierra empezó a 
temblar. Así ganó en baile. Ahora tocaba beber. Huatiacuri y su espo-
sa se sentaron en el lugar de honor, y todos los hombres presentes se 
fueron acercando, sirviéndole chicha, uno tras otro sin dejarlos respirar. 
Cuando le tocó a él servirles chicha a todos los presentes, Huatiacuri 
sacó el poronguito (el de la zorrina). Todos los presentes se echaron a 
reír y se burlaban diciendo que era muy pequeño para saciar a tanta 
gente. Pero apenas les fue sirviendo, uno a uno fueron cayendo sin 
sentido.

Como había vencido en esta prueba, al día siguiente, el hombre pode-
roso lo desa�ó nuevamente. Esta vez el reto consistía en vestirse con las 
más �nas ropas. Nuevamente Huatiacuri fue a consultar con su padre. 
Pariacaca le dio un traje de nieve. Así venció a su rival deslumbrándo-
los a todos. Derrotado por segunda vez, ahora el desafío era atraer pu-
mas. Huatiacuri pensó en atraerlos con poesía. Según las instrucciones 
de su padre, fue muy temprano a un manantial y trajo a un puma rojo. 
Cuando se puso a bailar con el puma rojo, en el cielo apareció el arco 
iris, y este es su origen.

Ahora el hombre rico y poderoso quiso competir construyendo una 
casa grande. Huatiacuri colocó solo los cimientos y pasó el resto del 
día paseando con su mujer. Pero, durante la noche, todas las aves y las 
serpientes, todas las que había en el mundo, fueron y construyeron la 
casa. A la mañana siguiente la casa estaba terminada, y el hombre rico 
y poderoso se asustó mucho. Desa�ó a Huatiacuri a una nueva compe-
tición: esta vez habían de techar las casas. Todos los huanacos y todas 
las vicuñas traían paja para el techo del hombre rico. Huatiacuri con-
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trató un gato montes, que las asustó. De este modo ganó nuevamente.

Siguiendo el consejo de su padre, Huatiacuri le dijo al hombre rico: “Yo 
he aceptado todos tus desafíos, y en todos te he vencido; ahora te toca 
a ti aceptar los desafíos que te proponga yo". El hombre rico aceptó. 
“Ahora vamos a bailar vestidos con una cusma azul y huara de algo-
dón blanco”. El hombre rico empezó a bailar como siempre acostumbra-
ba a hacer. Mientras tanto, Huatiacuri entró corriendo y gritando. El 
hombre rico se convirtió en venado y salió corriendo. Su esposa corrió 
detrás de él. Huatiacuri los persiguió, y alcanzó a la mujer en el camino 
de Anchicocha. La clavó de cabeza en la tierra y la convirtió en piedra. 
El hombre rico, que lo habían convertido en venado, subió al cerro y 
desapareció. Desde ese momento los venados son cazados para comer 
su carne.

Solo después de todo esto, Pariacaca y sus hermanos salieron de los 
cinco huevos, convertidos en cinco halcones. Al tocar tierra tomaron 
forma de hombres y empezaron a caminar. Al enterarse de cómo se 
había portado la gente de esa época y cómo Tamtañamca, �ngiendo 
ser un dios, se había hecho adorar, se enojaron mucho. Se convirtieron 
en lluvia, arrasando con todas las casas y las llamas hasta el mar, sin 
dejar que nadie se salve.

Después de cumplir con su castigo, Pariacaca subió al cerro que hoy 
lleva su nombre.

Gerald Taylor 
Mitos y Tardiciones de Huarochirí
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El killinchu y el 
waychaw

Un día al encontrarse el “waychaw” y el “killinchu” discutieron 
acaloradamente porque no le había saludado el uno al otro.

El señor waychaw increpándole al señor killinchu, le decía: “¡Por 
qué no me saluda!”.

El señor killinchu muy cauto y sereno se sentó a su lado y mirándole 
�jamente de pies a cabeza le dijo: “Oiga usted, minucia, familia de los 
“tuna suwas” (ladrón de tunas), qué te has creído, para obligarme a 
saludarte”.

El waychaw colérico, silbando con su voz melancólica y característica, 
le gritó: “Oiga, idiotón, caza ratas, come sabandijas. ¿Te has olvidado 
que soy el amo de este pueblo, que soy el mismísimo mago que te pue-
de convertir en gusano? Y luego te atreves a no saludarme. Aquí todos 
tienen que respetarme, no solo saludarme sino también venerarme”.

El killinchu, en un tono burlón le dijo: “¿O sea que usted es el señor 
mago, el que pronostica las desgracias, el que sabe de todo lo que va 
a suceder? ¿Puedes decirme qué sucederá dentro de poco? Pero eso no 
me obliga a que yo le reverencie a usted”.

—¡Claro, claro! —dijo el waychaw.

—¡Está usted equivocado! —dijo el killinchu.

Reprochando de este modo, el killinchu propone una apuesta en estos 
términos:

—Bueno, señor mago, te propongo una apuesta. Allá vienen muchos 
caminantes, vamos a presentarnos, quién saluda a quién.

—¡Aceptado! —dijo el waychaw.

Creencia es de los campesinos que el killinchu es de buen augurio 
cuando se encuentra con los campesinos; en cambio el waychaw es un 
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pájaro malagüero, por lo que lo odian y detestan al encontrarse en el 
camino.

Tan luego hacen la apuesta y en ese preciso momento aparecen unos 
arrieros por el camino, arreando sus mulas, observando el largo cami-
no que tienen que recorrer y las distancias tan largas que tienen que 
cruzar hasta llegar a su destino.

Para cumplir con la apuesta, muy orgulloso y petulante, el waychaw 
alza el vuelo para presentarse muy arrogante delante de los arrie-
ros para anunciarle su presencia con su silbido característico de “way-
chaw”, “way-chaw”.

Entonces uno de los arrieros, conocedor del mal designio de este pá-
jaro, cogió con disimulo una piedra y la lanzó acertadamente, destro-
zándole una de las uñas, por lo que pesadamente levantó el vuelo, 
desfalleciente.

Pasados unos minutos aparecen otros caminantes, y tan luego estu-
vieron cerca, el killinchu voló por delante de los caminantes, entonces 
estos se sacaron el sombrero y con las dos manos expresaron:

—¡Gracias a Dios! Tenemos buen camino. ¡Buenos días, papá killinchu! 
—y diciendo esto siguieron su camino.

Mientras tanto, después de este suceso inesperado, el killinchu con 
mucha humildad se sentó al lado de waychaw, quien ya estaba agoni-
zando con la uña quebrada, que sangraba demasiado.

Luego dijo el waychaw. “Perdóname hermano killinchu, he cometido 
una imprudencia, sabiendo que tú eres el más respetado de estos luga-
res, y mi broma pesada ha tenido graves consecuencias”.

El killinchu, muy sencillo y cariñoso como siempre, curó las heridas 
del waychaw y alzó vuelo para cumplir con su quehacer diario, como 
lo manda su destino y la naturaleza. Desde entonces, el waychaw 
aprendió una de otras tantas lecciones: ser humilde y sencillo, no ser 
petulante ni soberbio con sus semejantes.

Luego empezó un viento fuerte, cayendo una lluvia torrencial, con que 
la naturaleza anuncia la paz y la tranquilidad entre los dos personajes 
de este mundo andino. 

Aquiles Hinostroza Ayala
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Corazón de Oro y 
Corazón de Piedra 

Vivían en un pueblo dos hermanos con sus respectivas familias. El 
mayor, llamado Rumi-Sonco (Corazón de Piedra), tenía una gran 
chacra llena de plantas de papa, de olluco y de cuanto puede 

haber y además cien gordos cuyes. Después de cada cosecha, iba a su 
pueblo a vender sus productos, y volvía con diez llamas cargadas con 
talegas de plata. 

En cambio el menor, Cori-Sonco (Corazón de Oro), era muy pobre, y 
poseía apenas una humilde choza y un terrenito pequeño que producía 
solo unos cuantos sacos de papas y de maíz. 

Rumi-Sonco (Corazón de Piedra) jamás se acordaba de regalarle a su 
hermano, ni siquiera una montada de papas ni un cuye. Toda la papa 
que le sobraba, y que ya no podía comer, la hacía chuño o papaseca, 
para que no se malograra. 

Un día, el rico preparó una gran pachamanca en su chacra, y el pobre 
pasó frente a aquel lugar cuando la �esta estaba en su apogeo. Enton-
ces uno de los invitados dijo a Rumi-Sonco:

—Oye, ¿ese no es tu hermano? 

—¿Mi hermano ese zarrapastroso? ¡Qué ocurrencia; es un peón de mi 
chacra! —contestó él. 

Al escuchar Cori-Sonco estas palabras, púsose muy triste y se dirigió 
al campo. Todo el día caminó sin rumbo, y al llegar la noche entró en 
una cueva a descansar. A los pocos momentos dormía ya a pierna 
suelta, y le pareció oír entre sueños que la Pampa, la Puna y el Cerro 
conversaban. 

La Pampa decía con voz tranquila y clara que llegaba hasta el �n del 
valle: 

—Yo le regalaré a Cori-Sonco una olla llena de maíz blanco para que 
no vuelva a faltarle comida. 
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Luego oyó al Cerro. Su voz era tan ronca como la de un anciano. Al 
hablar, tosía haciendo tal ruido que parecía que grandes piedras roda-
ban por su garganta.

—Yo le obsequiaré a Cori-Sonco —dijo— una olla llena de maíz ama-
rillo para que tome de él siempre que tenga hambre. 

Por último, escuchó unas palabras que venían desde muy lejos, y eran 
de la Puna, que hablaba así: 

—Yo le daré una olla de maíz morado para que coma cuanto necesite. 

A la mañana siguiente despertó el pobre muy temprano, y su asombro 
fue grande al contemplar ante sí tres ollitas de barro. Destapolas y vio 
que en la primera había maíz blanco, en la segunda, maíz amarillo y en 
la tercera, maíz morado. 

Recordó entonces el sueño que había tenido, y después de agradecer 
a la Pampa, a la Puna y al Cerro sus regalos comió un poco de cada 
ollita y guardó la mayor parte para su familia. Luego puso todo en sus 
alforjas y regresó a su choza. 

En cuanto llegó, contó a su mujer el sueño que había tenido y ella, llena 
de curiosidad, corrió a ver las ollas. La buena señora levantó la tapa de 
la que había contenido maíz morado y gritó: 

—¡Cori-Sonco, mira lo que hay aquí! 

Acercose él, y asombrado contempló la olla repleta de monedas de 
cobre.

En seguida descubrió ella el depósito de maíz blanco, ¿y qué vio? Pues 
nada menos que monedas de plata nuevecitas y brillantes.

Con gran ansiedad destapó la olla de maíz amarillo, y ya no tuvo pa-
labras a causa de la gran impresión que sufrió. Aproximose entonces el 
marido y exclamó: 

—¡Oro, oro!. ¡Ya somos ricos! 

Luego se abrazaron llorando de felicidad. Inmediatamente compraron 
abundante comida, elegantes vestidos y pagaron sus deudas, que eran 
muchas. Y, cosa extraña, por más que sacaban monedas de las ollas, el 
dinero no se terminaba. 

En cuanto Rumi-Sonco (Corazón de Piedra) supo que su hermano era 
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acaudalado, fue a visitarlo, aunque antes nunca se había acordado de 
él. 

Cori-Sonco (Corazón de Oro), que no se había vuelto orgulloso, recibió 
a su egoísta hermano y lo convidó a almorzar. 

Cuando terminaron de comer, el avaro dijo: 

—Veo con gran contento que eres rico. ¿Podrías decirme cómo has 
hecho para conseguir tanto dinero, tú, que hasta hace pocos días te 
encontrabas en la pobreza? 

Entonces Cori-Sonco, que no le guardaba rencor, contole exactamente 
cuanto le había ocurrido. 

No bien terminó de hablar, levantose el otro rápidamente, se fue a su 
casa y, sin decir una palabra a nadie, tomó sus alforjas, las llenó de 
alimentos y se dirigió al lugar que le había indicado su hermano. Ahí 
esperó que anocheciera, y entonces se acostó. 

Largo rato tardó en dormir hasta que, por �n, lo consiguió. Pero su 
sueño no era tranquilo como el de Cori-Sonco, sino, por el contrario, 
muy agitado, y entonces tuvo una horrible pesadilla. Soñó que la Pam-
pa, la Puna y el Cerro conversaban, y oyó que la Pampa decía con voz 
tranquila y clara que llegaba hasta el �n del valle: 

—A este miserable le daré yo, en vez de plata, millones de pelos tiesos 
y duros como los de los venados, que cubrirán desde hoy todo su cuer-
po. Luego escuchó la ronca voz del cerro, que al hablar tosía haciendo 
un ruido como si grandes piedras rodaran por el interior de su gargan-
ta. El Cerro habló así: 

—En lugar de oro, yo le regalaré a este envidioso, un par de cuernos 
idénticos a los del venado.

Finalmente sintió la voz débil y lejana de la Puna que dijo: 

—A este egoísta que veía padecer hambre a su hermano, sin compa-
decerse de él, le obsequiaré, en vez de cobre, una cola exacta a la que 
tienen los venados.

Despertó Rumi-Sonco sobresaltado, se miró el cuerpo y vio, con ho-
rror, que lo tenía cubierto de pelo, como los venados que viven en la 
puna. Contemplose en un riachuelo que por ahí pasaba, y al verse en 
las aguas se dio cuenta de que le habían nacido un par de cuernos y 
cola. Sintió que un sudor frío lo bañaba de pies a cabeza, y espantado, 
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emprendió una carrera loca hasta su casa. Con la pata tocó la puerta 
de la elegante mansión; en seguida salió a abrirle su mujer, y al ver 
ante sí a aquel animal, tomó un grueso palo y lo arrojó a garrotazos. 
Rumi-Sonco huyó de aquellos golpes, pero unos chiquillos la emprendie-
ron a pedradas con él. En eso, varios hombres que llegaban del campo 
comenzaron a dispararle con sus hondas para cazarlo. 

Entonces él, corriendo como un loco, salió del pueblo, cruzó las chacras 
vecinas y huyó hasta llegar a las montañas. 

Desde aquel día vaga entre los cerros de la puna el infeliz Rumi-Sonco 
convertido en venado, perseguido siempre por los cazadores y alimen-
tándose de la hierba que crece entre las rocas.

Enriqueta Herrera Gray

121
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Las aventuras de 
un batán 

Esta era una piedra blanca y redonda que servía de batán, y se 
encontraba sobre un gran poyo de barro en cierta cocina. 

Pero no creáis que por el hecho de ser piedra, no tenía sentimien-
tos ni inteligencia; por el contrario, era muy lista y bondadosa, hasta 
poseía un corazón más blando que muchísimos hombres, y no podía ver 
sufrir a nadie sin llenarse de tristeza. 

Recordaba haber vivido antes en el fondo del río. Entonces las aguas 
la cubrían por completo, y crecían sobre ella musgo y culantrillo. Los 
pececillos llegaban hasta la piedra, y, encontrándola muy abrigada, ha-
cían en ella sus nidos. A ella le agradaba mucho, esto y se consideraba 
dichosa de poder ser útil a los demás. 

Pero durante un verano en que llovió torrencialmente, las aguas del río 
aumentaron muchísimo; fueron subiendo y poniéndose primero amari-
llentas; luego, oscuras como el chocolate y al �n, de color rojo. Tanta 
fuerza traía la corriente que comenzó a mover a la piedra, y de pronto, 
de un terrible sacudón, la sacó del lugar donde se hallaba y la arrastró, 
haciéndola girar a gran velocidad. 

Dando vueltas y tumbos, llegó la pobre a un sitio en que se atascó. Ahí 
quedo atontada mientras el río bramaba sobre ella. 

Así pasaron ocho días; al cabo, el agua fue disminuyendo, hasta que 
por �n dejó de rugir y empezó a cantar las dulces canciones que tanto 
gustaban a la piedra, a los peces y al musgo. La corriente seguía bajan-
do cada vez más. La piedra sentía que, poco a poco, iba quedándose 
al descubierto, hasta que por �n notó que el lugar en que se hallaba 
estaba completamente seco, y que el agua se había retirado tanto que 
entre las dos mediaba una ancha orilla. 

El sol caía sobre su cuerpo, tenía mucho calor; todavía la adornaban 
algunos culantrillos, pero lentamente se fueron secando, hasta que, una 
tarde, murieron las últimas plantitas y la pobre quedose completamen-
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te sola. Estaba tan blanca que parecía que la habían pintado con cal, y 
si alguien la hubiese tocado habría sentido que quemaba. 

Un día se hallaba muy triste, cuando oyó que exclamaban junto a ella: 

—Mira, papá, qué linda piedra para un batán! 

—Verdad —añadió otra voz— está bien lisa y limpiecita. Como es 
redonda, podremos llevarla haciéndola rodar. Será un magní�co batán. 

“Batán, batán”, dijo para sí la piedra. ¿Qué cosa será un batán?

Los peces y el río, que eran los únicos seres con quienes había hablado 
en su vida, jamás habían pronunciado esa palabra. 

En seguida sintió que la movían y que de un empellón la hacían rodar. 
Y vaya si daba vueltas; parecía no haber hecho otra cosa en su vida. 

“Muy bien”, pensó, “no sabía yo que era tan buena corredora”. Y en-
contró muy agradable ir brincando por los caminos, por esas sendas 
tan raras, todas de tierra, sin una gota de agua, que jamás había visto. 

El hombre y el chiquillo iban tras ella, que siempre les ganaba.

Por �n llegaron a la casa. La piedra vio que se abría ante sí un hueco, 
y que por él la hacían entrar. Aquel hueco era la puerta de la cocina. 
Luego sintió que dos fuertes brazos la suspendían y la colocaban en 
alto. Acababan de ponerla sobre un poyo de barro. 

Miró a su alrededor, y contempló que brillaba un hermoso fuego y que 
una olla cantaba alegremente, lanzando humo por su ancha boca. 

De pronto entró la dueña de casa y exclamó: 

—¡Vaya, qué buen batán; hacía tiempo que lo necesitaba!; y tomando 
una cebolla, la puso encima de la piedra y la golpeó, valiéndose de una 
piedra más pequeña. En seguida hizo lo mismo con un trozo de carne; 
luego echó ambas cosas en la olla y se fue. 

No le gustaron mucho aquellos golpes al batán, ni tampoco el olor de 
la cebolla, al que no estaba acostumbrado; pero como era muy bueno, 
se resignó con su nueva suerte. 

En cuanto salió la mujer de la habitación, todos los objetos de la cocina 
empezaron a hablar. 

—Amigo batán —dijo la olla—, gracias a Dios que has venido. Ahora 
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se cocinará todo con más rapidez porque tú harás la mitad de la labor, 
ablandando las cosas. Antes tenía que trabajar solita horas y horas 
para cocinar un trozo de carne. 

—Lo mismo digo yo —exclamó el fuego—; en adelante no necesitaré 
calentar tanto las ollas. 

Entonces los porongos y los mates bailaron alegremente y cantaron: 
—“Chilín, chilán—. ¡que viva el batán!”. 

En ese momento entró de nuevo la patrona, y al instante todos callaron 
y se quedaron muy quietecitos. 

La mujer tomó un jarro, sacó de un gran porongo un poco de agua 
y fue vertiéndola en varias ollas. Entonces la piedra oyó que una voz 
conocida, muy dulce y bella, le hablaba; y sintió que el corazón le daba 
un vuelco de alegría. 

—Querida amiga —decía aquella voz—, por �n te volví a encontrar. A 
mí también me han sacado del río y me han traído hasta aquí, en un 
cántaro oscuro. 
La patrona oía el ruido del agua al caer en las ollas, pero no podía 
comprender sus palabras porque ella no entendía ese idioma— y des-
pués de dar un vistazo a los guisos que se cocían en el fogón salió de 
la cocina. 
En aquel mismo instante, un zorro asomó su rojiza cabeza por la puerta 
que daba a la calle y al ver al batán dijo: 
—¡Hola, tenemos un huésped. Buenos días, señor batán! 
—Buenos días —contestó él, a quien le hacía poca gracia el zorro. Lo 
conocía mucho porque lo había visto devorando a los polluelos de las 
huashuas y bebiendo luego en el río hasta hartarse. 
—¿Cuándo llegaste? —preguntole el animal. 

—Hoy —respondió secamente la piedra.

—Parece que estás de mal humor —dijo con tono zumbón el zorro—. 
¿Y de dónde has venido? 

—Del río. 

—Qué, ¿y cómo te las compusiste para llegar hasta acá, tú que eres 
tan pesada y que nunca has caminado? Te traerían cargada. 

—Pues debes saber que vine corriendo con mis propios pies. 
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—!Ja, ja, ja —repuso el muy pleitista el zorro—. ¡Apostaría que no eres 
capaz de correr ni un metro! 

—Antes de apostar, piénsalo bien —dijo la piedra—, porque te asegu-
ro que perderás. 

—¡Qué risa! ¿Has visto alguna vez que un batán haya ganado a un 
zorro? 

Entonces el fuego, agitando su colorada lengüecilla, dijo: 

—No seas palangana, zorro. Fíjate en que estás apostando con una 
piedra redonda que rueda muy bien, y que vas a perder. 

—¿Perder yo? ¡Zonzo! ¿No ves el aire de pesada que tiene? Ni siquiera 
puede moverse. 

—Zorrito, zorrito, acuérdate de cuando el sapo viejo ganó a tu abuelo 
en la prueba de la carrera. No vayas a acabar tú lo mismo que él, 
reventando por ahí —dijo el cuchillo de cortar carne, con su voz del-
gadita y burlona. 

Al oír esto, brilláronle de rabia los ojos, le rechinaron los dientes y gritó: 

—¡Apuesto, batán! ¡Acepta si eres valiente! 

—Muy bien —dijo la piedra—; pero como yo sé que eres un gran tram-
poso, acepto con una condición: que corramos atados con una soga.

Perfectamente —respondió el otro—; aguarda, que voy a traerla. 

A los cinco minutos, estaba de regreso con una fuerte y larga cuerda. 

—Yo los amarraré —dijo el cuchillo, y tomando la soga la ató alrede-
dor del batán, rodeó después con el otro lado el cuerpo del animal e 
hizo luego un seguro nudo. 

Entonces la piedra brincó del poyo en que se hallaba y dando vueltas 
salió hasta la calle. Fueron al camino que se dirigía hacia el río. El 
batán adquirió pronto gran velocidad y comenzó a dar vueltas verti-
ginosas; entre tanto, el zorro iba mucho más atrás, amarrado al otro 
extremo de la larga cuerda. 

—¿Te has cansado tan pronto? —preguntó la piedra. 
—Espera que ya te voy a pasar. Estoy tomando viada —contestole el 
animal. 
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—Bueno, entonces apúrate —exclamó ella, y siguió saltando alegre-
mente. 
Mas el pobre zorro, arrastrado con más rapidez a cada momento, co-
rría con la lengua afuera, sintiendo que las fuerzas se le acababan. 
—¡Te voy a ganar la apuesta! —le gritó su contrincante. 

Pero el palangana no oía ya. Los oídos le zumbaban y la cabeza le 
daba vueltas. 

Entre tanto, la piedra continuaba arrastrando al zorro, que iba como 
una cosa sin vida, dando botes contra las rocas del camino. 

—¡Corre, corre! —gritó de nuevo el batán, pero al no escuchar res-
puesta, miró hacia atrás y vio que lo que halaba era ya un cadáver. 
Entonces se desató la soga, abandonó el cuerpo del vanidoso en mitad 
de la senda y siguió brincando hasta que llegó al río. 

—¡Hurra, hurra! —exclamó él al ver acercarse a la piedra—. ¿Cómo 
hiciste para escapar de la cocina de aquellos hombres? 

Mas, ella, que se hallaba cansada y muerta de calor, entró sin con-
testar, hasta el medio del cauce y allí se tumbó a descansar sobre la 
arena blanda, mientras el agua la refrescaba y le cantaba las dulces 
canciones que tanto había amado siempre. 

Enriqueta Herrera Gray 
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El origen de Huancayo

Dicen que hace ya mucho tiempo todo el valle del Mantaro era 
una inmensa laguna. Desde Jauja y Concepción, hasta el sur lle-
gando a Sapallanga y Pucara, todos esos lugares estaban bajo 

el agua. Los pobladores del valle en aquel entonces tenían sus casas en 
las alturas de los cerros. Incluso hasta ahora podemos ver vestigios de 
sus construcciones. En el centro de la gran laguna se podía observar 
desde las alturas un enorme peñón oscuro que salía de las aguas cada 
mañana.

Esta gran peña se llamaba Huanca, y estaba donde hoy está la Plaza 
Huamanmarca, junto a la Municipalidad de Huancayo. Pasó el tiempo, 
y la laguna se iba llenando y llenando con las aguas de las lluvias (re-
cordemos que en esta parte de la sierra las precipitaciones son altas).
Una vez, cuando los pobladores estaban en sus labores del campo, por-
que ellos siempre se dedicaron a la agricultura, se escuchó un enorme 
estruendo en una de las quebradas, y tras el sonido pudieron ver que 
las aguas de la laguna iban disminuyendo rápidamente. Sucedió que 
la quebrada de Chupuro se había roto, y por allí desaguaba la laguna.
Pasaron pocas semanas, y el valle se fue quedando seco. Para acortar 
distancias entre los pueblos, los pobladores tuvieron que bajar hacia las 
partes planas, siendo allí en donde lograron hacer nuevas construccio-
nes para poder habitarlas. Pero la laguna no vació del todo. En Jauja 
se quedó la laguna de Paca y en Ahuac la laguna de Ñahuinpuquio. 
Una vez las aguas rompieron la quebrada de Chupuro, y por allí des-
aguó la laguna. El valle se fue quedando seco y se fundaron pueblos, 
pero la laguna no se vació del todo.
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En Jauja quedó la laguna de Paca y Chocón, la de Ñahuinpuquio en 
Ahuac y la de Llulluchas en Huayucachi. Existen muchas lagunas en el 
valle del Mantaro, posiblemente parte del agua que desaguó de la gran 
laguna haya quedado dispersa por todo el valle. Ahora la laguna de 
Paca es una de las más reconocidas y visitadas por los foráneos.

Leyenda recogida en Chupaca, departamento de Junín, Perú. 
Informante Leopoldo Vidal. 

http://relatosdelasierradelperu.blogspot.pe/ 
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Origen de la cordillera 
Blanca

El Huascarán fue una vez una mujer que tuvo numerosos hijos. 
El marido de Huascarán se llamaba Canchón que fue seducido 
por Sutoc quien era buena cocinera. Celosa, Huascarán hirió a su 

marido y luego huyó seguida por sus hijos. El mayor la acompañaba 
de cerca, mientras que el menor iba bastante lejos. El hijo favorito iba 
cargado en la espalda por Huascarán.

Cuando se fueron a descansar, toda la familia se transformó en la 
cordillera Blanca, y de sus lágrimas se formaron los arroyos que dieron 
origen al río Santa y al Marañón. Canchón se volvió de piedra, y llegó 
a ser la más bella montaña de la cordillera Negra. Su amante Sutoc y 
sus hijos también se transformaron en otras montañas de la cordillera 
Negra, y sus lágrimas formaron los cauces y arroyos de esa región. 

Huascarán y Huandoy, pétreos colosos que se erigieron luego de que el 
dios de los antiguos peruanos se conmoviera ante el llanto del soldado 
Huáscar y la doncella Huandoy, y los convirtiera en montañas y a su 
llanto en la laguna de Orconcocha y Chinancocha, que serían llama-
das,más adelante simplemente Llanganuco. 

Tradición popular
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Leyenda de los nevados 
Huascarán y Huandoy

Esta romántica historia se sitúa en los tiempos incaicos, cuando los 
cusqueños expandían sus dominios por el Callejón de Huaylas.

Cuenta que había una tribu laboriosa y pací�ca que colindaba con 
otras similares a ella. Nada alteraba el orden de la vida en aquel lugar 
armónico, hasta que un día llegó a la tribu un soldado muy malherido 
con un encargo para el gran jefe. Se hizo la entrevista, y en ella el 
soldado manifestó que unos guerreros de origen cusqueño habían sa-
queado su pueblo, matando y violando sin piedad. Decía además que 
estos cusqueños andaban con dirección a esta tribu, y que era menester 
prepararse para recibirlos.

El gran jefe había quedado anonadado. ¿Podían de verdad hacerle 
frente a un enemigo tan poderoso? No lo sabía. El soldado le había 
contado cosas monstruosas sobre esos cusqueños que ahora iban rum-
bo a su tribu. Bastaba ver el estado del soldado: había hecho su último 
esfuerzo para llegar hasta él, y con ello había gastado el último aliento 
de vida que le quedaba.

Se debía tomar acción. Luego de meditarlo con cuidado, el gran jefe 
ordenó a sus mejores guerreros ir en busca del jefe de los cusqueños 
y exponerle una política de paz. Así fue. Días después, los soldados 
volvieron con Huáscar, el más reconocido guerrero de la tribu invasora, 
quien había sido encargado por su líder para llevar un mensaje de no 
agresión. Aparte de ello, Huáscar debía quedarse en la tribu del gran 
jefe hasta que la comitiva cusqueña llegara, de manera que con su pre-
sencia garantizaba las relaciones de paz.

Al recibir la noticia del joven guerrero cusqueño, el gran jefe se alegró 
tanto que mandó le dieran al huésped la mejor habitación, comida y 
vestimenta. Todo iba perfecto y la relación entre el gran jefe y el joven 
era ideal, hasta que un día apareció, jugando en un pozo de agua, una 
bella muchacha de quince años. El cusqueño quedó prendado: pronto 
averiguó su nombre, Huandy, y con ello supo también que era la hija 
del mismísimo gran jefe. ¿El inicio de la desgracia? Probablemente sí. 
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Pero lo peor para Huáscar no fue que él la había mirado ni que era hija 
del jefe, sino que ella lo había mirado también, ruborizándose y son-
riendo al viento en su inocencia. ¿Era correcto un amor en semejante 
contexto? Huáscar no lo sabía, y tal vez no le importaba saberlo. Y, 
según se daba cuenta, a la muchacha tampoco.

Se conocieron por primera vez una tarde que ella le llevó los alimentos. 
Conversaron, se enamoraron y acordaron encontrarse en la orilla del 
río, cuando la noche estuviera en su apogeo. Sucedió tal y como lo 
planearon. Aquella noche se entregaron su amor y se prometieron el 
uno al otro no abandonarse jamás. Huandy entonces reaccionó: ¿su 
padre la dejaría quedarse con un hombre que no era de su tribu? No, 
no lo haría nunca. Si de verdad querían que ese amor �oreciera, de-
bían huir, y debían hacerlo cuanto antes. Y huyeron, pero no llegaron 
muy lejos. Por su parte, el gran jefe ya estaba al tanto de los sucesos. 
Decepcionado de la poca deferencia del invitado para con su cortesía 
y de la desobediencia extrema de su hija, dejó que escaparan para lue-
go atraparlos en el camino y mostrarles ahí su verdadera furia. Y así 
los atrapó; los humilló y, ya satisfecho, los ató a palos colocados en 
lugares estratégicos, desde donde uno podía ver al otro sufrir hasta la 
muerte. Huáscar, en su delirio, pensó que su gente, al llegar y verlo así, 
lo salvaría. Era su única esperanza.

Pero su tribu no hizo nada, y por el contrario, alabó la determinación 
del gran jefe. Ya sin ilusiones, viendo cómo su amada moría, viendo 
que solo un riachuelo lo separaba de ella, sintiendo la impotencia de 
la resignación, juró entonces vengarse algún día de aquellos que no les 
permitieron ser felices. Empezó a llorar, y ella también lloró, y lo hizo 
hasta secarse por dentro; de las lágrimas de la doncella se formó el 
lago Chinanchocha (laguna hembra) y de las de Huáscar, el lago Or-
concocha (laguna macho). Fue el último aliento.

Al ver tanto amor, el Dios Sol se compadeció de ellos y apoyó en la 
venganza de Huáscar. Lluvias, truenos, rayos y granizo fue lo que envió 
a las tribus en cuestión, y fue tanta y por tanto tiempo que cubrió a los 
cadáveres, convirtiéndolos así en los nevados Huascarán (por Huáscar) 
y Huandoy (por Huandy). Pero la venganza no quedó ahí: en 1970, el 
Huascarán dejó caer 10 000 toneladas de hielo sobre los pueblos de los 
descendientes de las tribus de antaño, cumpliendo con ello su promesa 
de venganza.
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Según dicen, se cree que en cien o doscientos años los nevados se 
quedarán sin nieve, y Huáscar y Huandoy revivirán y se encontrarán 
nuevamente, pero esta vez ya para toda la eternidad.

http://wiki.sumaqperu.com/es/Lagunas_de_Llanganuco
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Los achachilas y la 
veta de plata 

Un arriero, que una noche transitaba por el camino que sube al 
Cancharani, oyó un estruendoso tropel de animales de carga. 
Vino a su encuentro un indio que le intimó a que se regresase, 

porque no podía seguir adelante; el paso estaba obstruido y si insistía 
su muerte era segura. 

El arriero retrocedió alguna distancia y acampó en un lugar cercano al 
Cancharani. Pero a cierta hora de mucha oscuridad quiso cerciorarse de 
lo que había ocurrido, y se dirigió al sitio donde había recibido el aviso. 
Escondiéndose al costado del camino vio des�lar una gran cantidad de 
mulas cargadas de grandes bloques de plata. 

Una de las bestias se embarrancó rendida por el inmenso peso de su 
carga. El arriero fue en su auxilio, y notó que el animal se encontraba 
con una canilla rota. Le descargó la plata que llevaba, la que pesaba 
mucho, y señalando bien el lugar volvió asombrado a su alojamiento. 

Al día siguiente vino a buscar la carga y no la encontró: la mula había 
desaparecido y en el sitio donde cayó solo había un saltamontes con 
una pata quebrada, que cojeaba penosamente. 

El genio del cerro, con el inmenso poder que posee, había transformado 
a todos los saltamontes de este lugar en mulas con el objeto de arran-
car las riquezas que encerraba en su seno y trasladarlas al fondo del 
lago Titicaca. 

Desde esa noche asombrosa comenzaron a desaparecer las vetas que 
se encontraban en todo el sector de Cancharani.

http://biblioteca.serindigena.org/libros_digitales/cuentos_aymara/cuentos_ayma-
ras-Los-2.html
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El mito del cóndor 

Se dice que en una comunidad, un hombre vivía con su hija. La hija 
pastaba las ovejas, llamas y otros animales. Cada día un joven 
vestido con elegancia iba a visitarla.

Tenía un traje negro hermoso, chalina blanca, sombrero y todo. Cada 
día iba a visitar a la mujercita, y se hicieron buenos amigos. Jugaban 
a todo.

Un día comenzaron a jugar de esta manera: “Álzame tú y yo te alzaré”. 
Bueno, comenzaron el juego, y el joven alzó a la mujercita. Recién cuan-
do la había alzado en alto, la mujercita se dio cuenta de que estaba 
volando.

El joven puso a la mujercita dentro de un nicho en un barranco. Allí el 
joven se convirtió en cóndor. Por un mes, dos meses, el cóndor criaba 
a la mujercita. Le daba toda clase de carne: carne asada, carne cocida.

Cuando habían estado unos años juntos, ella llegó a ser mujer. La 
jovencita dio a luz un niñito, pero lloraba día y noche por su padre, a 
quien había dejado en la comunidad.

“¿Cómo puede estar solo mi padre? ¿Quién está cuidando a mi padre? 
¿Quién está cuidando a mis ovejitas? Devuélveme al lugar de donde me 
trajiste. Devuélveme allá”, le suplicaba al cóndor. Pero él no le hacía 
caso.

Un día un pica�or apareció. La joven le dijo: “¡Ay, pica�orcito, mi pica-
�orcito! ¿Quién hay como tú? Tienes alas. Yo no tengo ninguna manera 
de bajar de aquí. Hace más de un año, un cóndor, convirtiéndose en 
joven, me trajo aquí. Ahora soy mujer. Y he dado a luz a su niñito”.

El pica�or le contestó: “Escúchame, joven. No llores. Te voy a ayudar. 
Hoy día iré a contarle a tu papá dónde estás, y tu papá vendrá a bus-
carte”.
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La joven le dijo: “Escúchame, pica�orcito. ¿Conoces mi casa, no? En mi 
casa hay hartas �ores bellas, te aseguro que si tú me ayudas, toditas 
las �ores que hay en mi casa serán para ti”.

Cuando dijo eso, el pica�or volvió contento al pueblo, y fue a decir al 
padre de ella: “He descubierto dónde está tu hija. Está en el nicho de 
un barranco. Es la mujer de un cóndor; pero va a ser difícil bajarla. 
Tenemos que llevar un burro viejo”, dijo el pica�or, y contó su plan al 
viejo. Fueron, llevando un burro viejo.

Dejaron el burro muerto en el suelo, y mientras el cóndor estaba co-
miendo al burro, el pica�or y el viejo ayudaron a la jovencita a bajar 
del barranco.

Después llevaron dos sapos: uno pequeño, otro grande, y dejaron los 
sapos en el nicho del barranco. Bajaron el viejo y su hija, y fueron hacia 
el pueblo.

El pica�or fue donde estaba el cóndor, y le contó: “Oye, cóndor. Tú no 
sabes qué desgracia hay en tu casa”. “¿Qué ha pasado?”, el cóndor le 
preguntó. “Tu mujer y tu hijo se han convertido en sapos”. Bueno, el 
cóndor se fue volando a ver. Ni la joven, ni su hijo estaban dentro del 
nicho, solamente dos sapos.

El cóndor se asustó, pero no pudo hacer nada; y el pica�orcito está 
todos los días entre las �ores, en la casa de la jovencita.

Mientras ella, su hijo y su padre viven felices en la comunidad.

Tamayo. Cuzco, Perú.
http://www.encuentos.com/cuentos-de-primavera/el-mito-del-condor/
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Leyenda de Manco 
Cápac y Mama Ocllo 

En las regiones cercanas al lago Titicaca, los hombres vivían como 
animales salvajes, ya que no tenían religión, leyes o una organiza-
ción que los aglutinara. Estos habitantes desconocían la agricul-

tura y no poseían técnicas de textilería, por lo cual andaban desnudos. 
Ellos tenían como hogares a las cavernas, y se alimentaban de la caza 
y recolección de alimentos. 

El dios Inti se compadeció de aquellas personas y envió a su hijo Ayar 
Manco junto a su hermana Mama Ocllo para que civilizaran a esas 
poblaciones bárbaras y fundaran un imperio que honrara al dios Inti. 
Ayar Manco se dedicó a enseñarles a los hombres normas de convi-
vencia en sociedad y a adorar al dios Inti. En cambio, Mama Ocllo les 
enseñó a las mujeres técnicas de textilería y labores domésticas. 

Ayar Manco, llamado también Manco Cápac, antes tuvo que fundar 
una ciudad, la cual sería el centro del mundo. Su padre, el dios Inti, le 
proporcionó una vara de oro para que buscara la tierra prometida. Les 
recomendó viajar hacia el norte del lago Titicaca y hundir el bastón 
de oro en las tierras por donde pasaran hasta encontrar el lugar en 
donde este se hunda con facilidad y allí fundar la ciudad del Cusco, 
en donde dirigírian su imperio. Al llegar a una región norteña del lago 
Titicaca, fueron vistos por los lugareños, quienes los confundieron con 
dioses debido al brillo de sus vestimentas y joyas. Pasaban los días, y 
Manco Capac no hallaba la tierra en donde el bastón se hundiese con 
facilidad. 

Pero un día, al llegar a un valle majestuoso acordonado por bellas mon-
tañas, la vara de oro se enterró en el suelo ante el asombro de Manco 
Cápac y Mama Ocllo. Es así como supieron que ese lugar debería 
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convertirse en la capital del Imperio de los Incas y ombligo del mundo. 

Manco Cápac prontamente emprendió la tarea civilizadora en el valle 
del Cusco. Enseñó a los hombres la agricultura, la pesca, la construc-
ción de viviendas, las ciencias, la religión, etc. Mama Ocllo tuvo la 
tarea de capacitar a las mujeres en labores domésticas y de tejido para 
crear vestimentas que los cubran de su desnudez. Manco Cápac junto a 
Mama Ocllo fueron los fundadores del imperio que luego harían grande 
sus descendientes. 

La Leyenda de Manco Cápac y Mama Ocllo, o llamada también leyenda del lago 
Titcaca, fue dada a conocer por el cronista Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616)  

137
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Leyenda de los 
hermanos Ayar  

Sobre la montaña Pacaritambo (doce lugares al noroeste de Cusco) 
emergieron los hermanos Ayar después del gran diluvio que había 
asolado la Tierra. De la montaña llamada "Tamputocco" salieron 

cuatro hombres y cuatro mujeres, hermanas y esposas de estos. Ellos 
fueron Ayar Manco y su mujer Mama Ocllo; Ayar Cachi y Mama Cora; 
Ayar Uchu y Mama Rahua, y por último, Ayar Auca y su esposa Mama 
Huaco. 

Viendo la situación de las tierras y la pobreza de los pobladores, los 
cuatro hermanos decidieron buscar hacia el sur-este un lugar más fértil 
y favorable para establecerse.

En el viaje se produjo la primera desavenencia entre Ayar Cachi, quien 
era fornido e iracundo, y los otros hermanos. Es así que los hermanos 
planearon deshacerse de él, y le ordenaron regresar a las cavernas de 
Pacarina (en la tradición inca es el lugar de origen de una persona) a 
buscar provisiones. Ayar Cachi, al ingresar a la caverna Cápac Tocco 
(ingresó de la montaña Tamputocco), fue traicionado por su criado, 
quien lo encerró dentro de la cueva al colocar una piedra en la entrada. 
Ayar Cachi, al no poder salir dio gritos tan enérgicos que logró sacudir 
la tierra, abrir las montañas y agitar los cielos. 

Los hermanos restantes y sus esposas, seguidos de sus ayllus, conti-
nuaron su camino y llegaron al monte Huanacauri, donde hallaron un 
ídolo de piedra del mismo nombre. Los hermanos ingresaron al lugar de 
adoración de ese ídolo con mucho temor. Ayar Uchu desa�ó al ídolo al 
brincar sobre su parte posterior. Este quedó inmediatamente petri�ca-
do, y pasó a formar parte de este. Había aconsejado a sus hermanos 
seguir el viaje y que se celebrasen en su memoria el Huarachico (cere-
monia de iniciación hacia la adultez). 
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En el transcurso de su búsqueda por una tierra fértil, Ayar Uchu fue 
a explorar una zona cercana. Se dice que le salieron alas y voló hacia 
el lugar conocido como la pampa del Sol, en cuyo lugar aterrizó y se 
convirtió en piedra. 

Ayar Manco fue el único hermano que logró llegar al valle del Cusco, 
donde halló suelos fértiles y logró hundir el bastón de oro que le fue 
entregado por el dios Inti para hallar el lugar de la fundación de lo que 
sería más adelante el Imperio de los Incas, conocido también como el 
Tahuantinsuyo. Allí fundó junto a sus hermanas la ciudad del Cusco en 
homenaje al dios Inti y Wiracocha.

Juan Diez de Betanzos
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La leyenda de Ollantay  

El general de los ejércitos incas, Ollantay, es un guerrero de origen 
plebeyo que por sus excelentes servicios ha sido elevado a la no-
bleza de privilegio y se le han concedido numerosos premios. Pero 

se enamora de Cusi Coyllur (Lucero Alegre o Estrella), hija del inca Pa-
chacútec (el restaurador del mundo); amor prohibido, pues de acuerdo 
a las leyes de Imperio, nadie, salvo otro de linaje inca, puede casarse 
con una princesa. No obstante, Ollantay, enceguecido por el amor, 
se une a Cusi Coyllur, secreto que comparte la reina madre Ccoya o 
Anahuarqui. 

Pese a los augurios en contra que le da el Huillac Uma o sumo sacerdo-
te, Ollantay decide pedir al Inca que apruebe formalmente su unión con 
Cusi Coyllur. Pachacútec le recuerda a Ollantay su origen humilde y 
le señala su increíble audacia de querer “subir demasiado alto”; luego, 
enfurecido, lo expulsa de su presencia. Cusi Coyllur es encerrada en un 
calabozo de la casa de mujeres escogidas o Acllahuasi, donde deberá 
expiar su falta; allí dará a luz una niña, fruto de su amor con Ollantay, 
a la cual llamará Ima Súmac (Bella Niña). 

Ollantay, al enterarse de que Cusi Coyllur ya no está en el palacio de la 
reina madre, cree que ha sido asesinada, y decide abandonar el Cusco, 
junto con Piqui Chaqui (Pies de Pulga), su con�dente y servidor, no sin 
antes amenazar con volver y destruir la ciudad imperial. Se instala en 
la ciudad que lleva su nombre, Ollantaytambo, donde se atrinchera y 
se hace independiente, dispuesto a resistir con las armas a las huestes 
del Inca. 

El Inca ordena a su general Rumi Ñahui (Ojo de Piedra) que reúna fuer-
zas y marche a combatir a Ollantay. Por su parte, Ollantay envía a su 
general Orco Huarancca (Mil Montañas), quien tiende a Rumi Ñahui 
una emboscada en un des�ladero, y lo derrota. Diez años después el 
Inca Pachacútec muere sin haber conseguido su deseo de derrotar a 
Ollantay; le sucede su hijo Túpac Yupanqui (el estimado por la realeza). 
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Mientras tanto, en el Acllahuasi, Cusi Coyllur tiene a su favor a una 
de las acllas o vírgenes del Sol, Pitu Salla, pero como �era oponente a 
la dura Mama Caca (Madre Roca), la gobernanta del Acllahuasi. No 
obstante haber pasado diez años de férrea prisión, Cusi Coyllur aún 
conserva alguna esperanza de salir de ella. Su hija, Ima Súmac, ha sido 
criada por Pitu Salla como una escogida más, pero sin enterarse nada 
de sus padres. La niña descubrirá por casualidad a su madre, propo-
niéndose desde entonces ir donde el nuevo Inca a �n de pedir clemencia 
para ella. 

Mientras tanto, Túpac Yupanqui se propone derrotar y capturar a 
Ollantay, para lo cual envía a Rumi Ñahui, quien le promete rehabili-
tarse de su anterior derrota. Esta vez Rumi Ñahui decide emplear la 
astucia: se presenta ante Ollantay cubierto de heridas y pretende que 
así lo ha tratado el nuevo Inca; de esa manera se gana su con�anza, y, 
aprovechando una �esta nocturna, abre las puertas de Ollantaytambo 
para dar acceso a sus tropas, las cuales, sin ninguna resistencia, logran 
capturar a Ollantay, a Orco Huarancca y a otros o�ciales, que son lle-
vados al Cusco ante la presencia de Túpac Yupanqui. Este pregunta a 
sus consejeros qué debería hacer con los rebeldes. El Huillac Uma, que 
siempre hace de paci�cador, pide clemencia; mas Rumi Ñahui pide la 
muerte de ellos. Túpac Yupanqui aprueba la pena capital, pero a último 
momento no solamente perdona a los rebeldes, sino que les con�ere 
puestos todavía más altos. Ollantay es nombrado general mayor y 
lugarteniente del Inca en caso de ausencia de este por asuntos bélicos. 
Orco Huarancca es nombrado jefe del Antisuyo. 

Pero Ollantay tendrá otra dicha más por recibir: su reencuentro con 
su amada Cusi Coyllur. Ello ocurre en efecto, gracias a la casualidad: 
Ima Súmac, desde su niñez valiente, ingresa al palacio imperial y se 
arrodilla ante la presencia del Inca, pidiéndole piedad para su madre, 
encadenada en lo más recóndito del Acllahuasi. Aunque por el momen-
to no sabe de quién se trata, el Inca se interesa por el asunto, y junto 
con Ollantay se dirige al Acllahuasi, donde encuentran a la mujer pri-
sionera, que más que persona les parece un espectro cubierto solo por 
su larga cabellera. Finalmente el Inca reconoce en ella a su hermana de 
cuyos labios oye su penosa historia. Entonces Túpac Yupanqui, magná-
nimo, la libera y allí mismo la desposa con Ollantay, terminando así, 
con �nal feliz, el drama inca. 

Leyendas Incas
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Viuda Rumi  

Según esta versión, llegó una vez a Chungui una mujer viuda, po-
siblemente proveniente de Apurímac o Anco. Según la leyenda, 
dos Apus, montañas tutelares llamados Pichi y Minaq, se ena-

moraron de ella (según otras versiones participaron también Osambre, 
Yanaqocha, Qorisilla y Llaveqaqa). El Apu Minaq convertido en joven 
buenmozo, la enamoró y la convirtió en su esposa. Viendo esto el Apu 
Pichi, le declaró la guerra. Para entonces el Apu Minaq había dado 
muchos regalos a la mujer y tenido un niño con ella, pero el Apu Pichi 
le arrebató las riquezas que la mujer tenía. La guerra fue estruendosa, 
puesto que usaban rayos y truenos como armas. Como el Apu Pichi era 
más poderoso, venció al Apu Minaq. Le arrebató sus riquezas y a su 
mujer, y se la llevó consigo a sus aposentos en Pichi. Durante la huida 
la mujer se convirtió en piedra al dar la vuelta para ver lo que pasaba 
por obra del Apu Minaq, y quedó su imagen para consuelo de él, pero 
según parece es solo una imagen, y que a la verdadera mujer logró 
llevarse el Apu Pichi.

Según los abuelos, esta piedra tenía un poder sobrenatural, pues se 
decía que la mujer que daba una vuelta alrededor de la piedra inde-
fectiblemente enviudaba. Entonces, las mujeres que no se llevaban bien 
con su marido solo daban una vuelta a la piedra para quedar viudas; 
por esta razón los forasteros no contraían matrimonio con una mujer 
natural de Chungui. Según esta versión de la historia, esta piedra no 
tiene tal poder, y la verdadera Viuda Rumi se hallaría en Pichi.

Versión recopilada por Grimaldo Chalco y Roque Ccellccascca.
http://www.chungui.info/viudarumi1.html
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El origen del lago 
Titicaca 

Se cuenta que en las pampas cercanas de la ciudad de Chucuito, 
cubiertas actualmente por las aguas del lago Titicaca, existía una 
�oreciente población. En cierta ocasión, llegó una mujer forastera 

cargando en su espalda una gran tinaja o huakulla de barro con una 
tapa bien ajustada. Muy penosamente vencida por la fatiga se alojó en 
una casa después de muchas súplicas, pues la gente del pueblo se había 
olvidado las normas de hospitalidad, pero se quedó.

Al siguiente día muy temprano quiso continuar su viaje. En realidad, 
había pasado una noche muy mal, por falta de una cama y alimentos.
La habían alojado en los rincones de la cocina, y no le habían invitado 
cena. A causa de ello no tenía fuerza ni la energía para llevar la tinaja 
huakulla. Suplicó a los dueños para dejar su huakulla. Le permitieron 
dejarla hasta su regreso, pero la mujer había dicho que por favor no la 
fueran a destapar y que tuvieran mucho cuidado. Aceptaron obsequio-
samente los dueños de la casa con la promesa de no hacerlo.

A varios las hormigas les habían picado constantemente en la comuni-
dad, y se preguntaban qué tendría la tinaja, porque les había recomen-
dado no quitar la tapa. No podían soportar tanto tiempo la inquietud, 
y con las esperanzas de hallar algo muy valioso quitaron la tapa. En-
tonces, muy consternados, vieron brotar un violento chorro de agua. El 
agua salió interminablemente e inundó al �nal toda la comarca y a sus 
moradores. No tuvieron tiempo para escapar. Juntamente con el chorro 
de agua salieron los peces, las gaviotas, �amencos, patos, chanchos, 
patillos, zambulledores, q’eñola, qaslachup’uquña y todas las aves y 
seres vivientes que en la actualidad viven en las aguas de Titicaca, que 
a su vez son el efecto de la ambición y curiosidad de los habitantes de 
ese pueblo.
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Se cuenta también que en ciertas horas de la noche y en determinados 
días de la semana se observa en el fondo de lago una ciudad desapa-
recida.

http://leyendas-peru.blogspot.pe/2011/08/el-origen-del-lago-titicaca.html#more
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Leyenda del toro 
encantado

En el Perú, en una ciudad llamada Huanta, hay una laguna que tie-
ne como nombre Rasuhuillca. Esta laguna está en medio de otras 
tres lagunas que la rodean, pero Rasuhuillca es la más grande, por 

lo tanto la principal. La laguna está en la cima de un cerro que domina 
la entrada del pueblo, por eso se ha construido en ella una represa que 
suministra de agua para el regadío y para el consumo del pueblo.

Los pobladores de Huanta cuentan que dentro de esta laguna se en-
cuentra un toro negro muy hermoso y corpulento. Este espectacular 
espécimen se encuentra sujeto con una cadena de oro cuyo extremo 
guarda una anciana canosa.

Hace muchos años, en un descuido que tuvo la anciana, el toro logró 
vencer a la anciana y salió a la super�cie, e inmediatamente las aguas 
de la laguna se embravecieron, rompieron los diques con grandes olea-
jes, inundaron el pueblo, arrasaron toda la población y produjeron 
grandes estragos y gastos incalculables.

Entonces, los indios que habitaban en la ciudad, al darse cuenta de 
esto, inmediatamente trataron incansablemente de atrapar al toro. Lu-
charon mucho, pero lograron conseguir su cometido, y lo hundieron 
nuevamente.

Desde aquel día la gente teme que otra vez el toro pueda escaparse y 
la laguna inunde la �oreciente ciudad de Huanta.

http://www.unaleyendacorta.com/2014/04/el-toro-encantado.html
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El mito de Pachamama 
y Pachacamac

El mito de Pachamama y Pachacamac representa la unión del cielo 
y la tierra, una vida de Yanantin y complementariedad que explica 
la cosmovisión andina y el pensamiento colectivo que se trasmite 

desde tiempos antiguos. Resuelve además los enigmas de por qué la 
pachamama es la diosa de la naturaleza, de por qué los animales son 
protectores de la raza humana y de por qué una ardua lucha entre los 
dioses genera un desenlace fruto del amor, el sacri�cio, el dolor y la 
tragedia, solo después del cual, según el pensamiento andino, se logra 
ascender de las tinieblas a la luz celestial.

Este es el argumento más común del mito.

Hace miles de años, en el cielo surgió la rivalidad entre dos hermanos 
por el amor de una atractiva y encantadora joven de nombre Pacha-
mama (Diosa Madre Tierra). Ella eligió por esposo a Pachacamac (Dios 
Creador del Mundo), lo que motivó la rebeldía de Wakon (Dios del Fue-
go, Dios del Mal), quien tuvo que ser expulsado del reino celestial por 
designio de todos los dioses. Lleno de ira, Wakon ocasionó desastres en 
la tierra: sequías e inundaciones, hambre y muerte.

Conmovido por el efecto devastador de la furiosa descarga de cólera y 
odio de su hermano contra el mundo, Pachacamac descendió del cielo y 
venció a Wakon en una feroz pelea, y restableció el orden en el planeta. 
Entonces, como seres mortales, Pachacamac y Pachamama reinaron en 
la tierra, mientras el rendido Wakon fue desterrado, condenado a vivir 
en la sombra, en cuevas de las montañas más lejanas, con la adverten-
cia de no regresar jamás.

Durante la época de �orecimiento que sobrevino, la pareja divina tuvo 
dos gemelos, varón y mujer, llamados Wilkas; pero la felicidad se cortó 
abruptamente cuando Pachacamac cae al mar de Lurín (Lima), muere  
y queda convertido en una isla. Entonces el silencio y las tinieblas cu-
brieron el mundo.
A pesar de la tristeza y la oscuridad, Pachamama y sus niños no des-
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fallecieron. Caminaron sin rumbo en la noche interminable, teniendo 
que esconderse a menudo de enormes monstruos; su esencia divina 
les permitía mantener la agilidad mental para salir ilesos de cualquier 
adversidad y continuar la marcha errante. Cuando se hallaban por 
las tierras de Canta (sierra de Lima), vieron un pequeño resplandor de 
fuego en las alturas, y no dudaron en ir hacia él, ignorando que aquel 
resplandor, esa única luz de esperanza, provenía de la cueva de Wakon.
Al llegar, cuentan sus penurias y reciben la ayuda de un desconocido 
Wakon; este se las ingenia para quedarse solo con la bella Pachamama 
—envía a los pequeños a traer agua en una vasija rajada— y trata 
de seducirla, pero ella lo rechaza. Sumamente encolerizado, Wakon la 
mata a golpes, la descuartiza y devora su carne; el demonio antropófa-
go se regocija todavía con los huesos en las manos y restos de sangre 
fresca en la boca, mientras el espíritu de Pachamama se aleja para  
convertirse en la cordillera La Viuda (Andes centrales, límite de Lima, 
Junín y Pasco).
Habiéndose ingeniado para parchar la vasija con arcilla y hojas verdes, 
los hermanitos regresan con el agua. Miran por todos lados, buscan 
llorando a su madre; el tío se apura en decirles que ha salido y le ha 
pedido que los cuide hasta su regreso. Wakon pretendía realmente de-
vorárselos después de engordarlos lo su�ciente; felizmente, aparece el 
huaychao (ave andina que anuncia la salida del sol) para contarles que 
su madre fue asesinada y devorada por su tío.
Los gemelos huyen, corren sin parar, temen a la muerte que viene tras 
ellos. En el trayecto, diversos animales ofrecen distraer al malvado 
persecutor; avanzan y avanzan, demostrando valor, a pesar de que 
sus delgadas piernas se van rindiendo; muy cansados ya, una zorra los 
oculta en su madriguera.
Al mismo tiempo, Wakon recorre velozmente los caminos, pregunta al 
cóndor, al jaguar, a la serpiente y a otros animales que va encontrando 
a su paso, pero ninguno le da una buena pista. Finalmente, se encuen-
tra con la zorra, quien le dice que los niños vendrán si canta desde la 
montaña más alta, imitando la voz de Pachamama. Crédulo y poco 
sagaz, Wakon emprende una rauda carrera hacia la cumbre, pero, fal-
tando muy poco para llegar, pisa una piedra a�ojada adrede por los 
animales y cae al abismo, y ocasiona su muerte fortísimos temblores.
Los Wilkas se salvaron, pero han quedado en la orfandad; solo tienen 
a la zorra, que hace lo posible para que no mueran de hambre, y los 
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alimenta incluso con su sangre; viven tristes, sin tener siquiera alguna 
esperanza de que su suerte cambie. Pero como nada terrenal es eterno, 
pronto el destino los llevaría por un rumbo jamás imaginado.
Cierto día en que  salieron  al campo a recoger papas, en uno de los 
surcos  encontraron una oca grande en forma de muñeca, y se pusie-
ron a jugar con ella  hasta que se partió en pedazos; desconsolados 
se quedaron dormidos. Su padre Pachacamac, que los miraba desde el 
cielo, sintió la más profunda pena, y en ese instante decidió llevarlos 
junto a él.
Al despertarse, la niña contó a su hermanito que tuvo un sueño en el 
que tiraba su sombrero y ropas al aire, y arriba se quedaban; ella esta-
ba acalorada, y él no supo qué decirle. Sentados al borde de la chacra, 
ambos se hallaban confundidos, contrariados, tratando de interpretar 
el sueño, cuando de repente vieron bajar del cielo dos cuerdas doradas.
Se miraron sorprendidos, y, empujados más que nada por la curiosi-
dad, decidieron treparse en ellas y subir para saber hacia dónde condu-
cían. El ascenso fue sencillo, porque las cuerdas se recogían suavemente 
como si alguien las jalara. Los Wilkas llegaron al cielo y no tardaron 
en experimentar la felicidad absoluta, al encontrar vivo a su amoroso 
padre Pachacamac, quien los premió dándoles un lugar de privilegio en 
su reino, quedando transformados en el Sol y la Luna. Así terminaba  
la época de oscuridad total en la tierra, dando paso al día y la noche.

Arnaldo Quispe
https://takiruna.com/2015/07/17/mito-de-pachamama-en-el-pensamiento-colecti-

vo-andino
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Pinkosmarca

En un principio no existieron hombres. En el mundo solo había 
animales, plantas y piedras, pero el Japailán Kamakoj decidió po-
blarlo con seres superiores. Por eso hizo nacer de la tierra a los 

Warikunas, que se establecieron en Pomabamba. Los Warikunas eran 
gigantes. Llevaban enormes piedras en el hombro, y con ellas cons-
truyeron hermosas ciudades. Pero eran malvados. Se destrozaban en 
guerras continuas. Del oriente vinieron los Aukas, que eran mejores 
guerreros que los Warikunas, y los exterminaron.

El exterminio enojó mucho al Japallán Kamakoj. Llamó a tres cóndores 
y les dijo:

—Recorred el mundo entero pregonando que los Aukas serán castiga-
dos.

Los cóndores recorrieron el mundo de uno a otro confín proclamando 
su fatal designio. Solo tres días les tomó cubrir el planeta con sus vue-
los. Al cabo de ese tiempo estalló una tempestad jamás vista. Entre 
truenos y relámpagos pavorosos que no tenían cuándo acabar, cayó un 
diluvio. Llovió por un largo tiempo imprecisable. La tierra se conmovió 
desde sus cimientos. Se desmoronaron las gigantescas ciudades y pe-
recieron la gente, los animales y las plantas. El mundo se convirtió en 
un in�nito lago barroso con las ciudades sepultadas en sus insondables 
entrañas, y solo cuando no quedó rastro de vida las negras aguas se 
retiraron al mar arrastrando los escombros de las ciudades.

Concluido el castigo, el Japallán Kamakoj llamó nuevamente a los mis-
mos cóndores.
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—Ahora traed tres parejas de hombres —les ordenó.

Los cóndores volaron por el mundo. En sus vuelos vieron que otros 
pueblos y otras ciudades habían sido arrasados por otras catástrofes. 
Pero cada ave pudo encontrar una pareja de hombres: hembra y ma-
cho, salvada de las hecatombes. Los tres cóndores los cargaron en sus 
espaldas y regresaron. El Japallán Karnakoj ordenó que las tres parejas 
fueran depositadas en Pinkosmarka, donde se establecieron. Sus des-
cendientes poblaron el continente americano.

Marcos Yauri Montero

150
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Ganchiskocha

En aquellos tiempos, nacieron dos hermosos gemelos de una mujer 
tonta. Pronto crecieron y se hicieron hombres. Pero aparecieron 
unos monstruos con �gura humana que vomitaban fuego, y los 

mataron. El padre los volvió a la vida, y para salvarlos de peligros futu-
ros los transformó en serpientes. Las serpientes eran hermosísimas, y se 
fueron a vivir lejos. La más grande, que era hembra, se fue a la laguna 
de Ganchiskocha, y la otra, que era pequeña y macho, a la laguna de 
Yanakocha. Todo esto sucedió en el valle de Konchukos.

Un día las serpientes sintieron demasiado hambre, y salieron en busca 
de alimentos. Empezaron a arrastrarse por la tierra. Como sus cuerpos 
eran gigantescos, hicieron gran estruendo, y las montañas y quebradas 
se estremecieron, y de ese movimiento nacieron nuevos valles. Al llegar 
al primer montón de piedras que los viajeros habían hecho en una mon-
taña, y encontrarlo destruido, pensaron que los hombres eran malos, 
entonces decidieron devorarlos. La serpiente hembra dijo:

—En las mañanas me alimentaré en Chakas, en el mediodía en Pisko-
bamba y en la noche en Yungay.

La serpiente macho a su vez prometió:

—En las mañanas comeré en Kasqa, a mediodía en Kurayaku y en la 
noche en Pasakancha.

Los habitantes de todos esos pueblos no sabían que el exterminio los 
amenazaba. 

“Cuando hayamos devorado a todos”, juraron al mismo tiempo, “nos 
juntaremos para dar la vuelta al mundo. Cruzaremos la Cordillera Blan-
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ca y Negra”. Pero apenas comenzaron su labor destructora, el dios 
Wirakocha se indignó e intervino. Les disparó sus rayos, y las ser-
pientes se convirtieron en rocas agudas de color azul. Sus cabezas se 
salvaron de la catástrofe. De ellas están creciendo nuevos cuerpos de 
serpientes. Cuando se hayan desarrollado de�nitivamente, en el valle 
de Konchukos renacerá la vida y el mundo será como en el comienzo. 
Las dos serpientes se convertirán en hombres-dioses. Estos crearán una 
nueva sociedad donde los hombres serán libres y no habrá injusticias.

Marcos Yauri Montero
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El venado encantado 
de Carcas

En Carcas, pequeño poblado del distrito de Chiquián, en la pro-
vincia de Bolognesi, hay un cerro llamado Huanya. En su interior 
duerme un fabuloso tesoro que los incas ocultaron a la codicia de 

los españoles. El Dios Sol decretó que un venado corpulento, de hermo-
sa piel y cuernos relucientes, debía tener la eterna misión de cuidarlo.

Desde entonces, el bello animal ronda por los parajes de ese lugar, 
sin permir que nadie llegue a descubrir la entrada de la caverna. Pero 
el demonio una vez estuvo a punto de dar con ella. Y por eso el �ero 
venado emprendió contra él una lucha feroz y sin cuartel. En las cru-
das épocas del invierno, cuando la tierra se cubre de una melancólica 
neblina y el rocío cae tristemente de las hojas, la lucha se torna más 
encarnizada. Durante las noches lóbregas y heladas, el cerro se estre-
mece ante el fragor de la pelea cruenta, fragor que apaga el estrépito 
de las torrentosas aguas de los tres arroyuelos que surcan el lugar. Pese 
a la ferocidad del demonio, el bizarro guardián de piel brillante y astas 
erguidas logra derrotarlo, y el enemigo vencido aumenta el caudal de 
uno de los arroyuelos.

Una vez, dos cazadores habían seguido los rastros de un venado. Des-
pués de una fatigosa caminata, llegaron a la boca de una cueva a cuyo 
interior se dirigían las huellas. Entraron alumbrándose con una antor-
cha, y a su luz vieron esqueletos humanos, potes y otros objetos de 
alfarería. Temerosos, al emprender el regreso a sus chozas, uno de ellos 
resbaló, y al incorporarse apoyándose con las manos en el suelo remo-
jado por las lluvias, descubrió una galería subterránea. Al hurgar en 
ella, advirtieron que estaba llena de alhajas de oro y piedras preciosas. 
Quisieron cargar con la riqueza, pero en eso, al divisar por el campo, 
vieron a un venado de singular gallardía, pero ni se les ocurrió cazarlo. 
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Anduvieron por los alrededores en busca de un burro para cargar a sus 
casas la fortuna, pero con mala suerte. Entonces, fueron al sitio donde 
habían encontrado la galería con la intención de llenar sus alforjas con 
las joyas, mas no pudieron dar con ella. En la búsqueda desesperada se 
perdieron, y nadie supo de ellos. El venado que había divisado anterior-
mente, y que no era sino el celoso guardián de la gigantesca riqueza, 
los había convertido en dos arroyuelos que empezaron a correr junto 
al que ya existía, el cual se había formado por la transformación de 
los demonios a quienes el bizarro animal había vencido en anteriores 
jornadas.

Marcos Yauri Montero.
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El enano Muqui

Múqui es un enano que habita en los socavones. Tiene las ma-
nos suaves como hechas de humo, ojos vidriosos y piel pálida 
y trasnochada de tanto atisbar por las bocaminas. Cuando 

algún perro tonto se mete en la mina, el enano lo sigue callado; de 
pronto el perro chapotea sobre el lodo del socavón, se retuerce y se 
queda panza arriba, con los ojos saltones y la lengua afuera. El enano 
patuleco se va frotando las panza.

Así Muqui, enano cobarde, solo ataca a los perritos �acos, a los niños o 
a los cholos dormidos largo a largo en los socavones. Después de cada 
muerte se va tambaleando mina adentro, silbando bajito, bajito, hasta 
perderse, sabe Dios por qué pozos y galerías.

Pero he aquí lo extraordinario. Muqui existe y representa los gases 
letales, más pesados que el aire, que discurren rozando el suelo de las 
minas, y que hacen sus víctimas entre los niños, los animales de poca 
talla y los mineros dormidos. Por eso Muqui tiene las manos suaves 
como hechas de humo...

Leyenda de los mineros de Casapalca, La Oroya y Cerro de Pasco.
Arturo Jiménez Borja 
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Muqui, el duende de 
las minas

Los tres obreros de la mina lnti salvaron milagrosamente la vida, y 
el pueblo de Tingo celebró el hecho agradeciendo a los Apus por 
el prodigio concedido.

En plena �esta, Bruno, el capataz —muy cansado—, se retiró junto 
con su esposa y sus pequeños hijos. Ya en su bohío abrazó a su hija 
Juanita y le musitó: “No fueron los Apus, sino un Muqui quien nos 
salvó la vida”.
—¿El duende de las minas? —dijo la asustada niña.
—Sí, uno de ellos se me apareció el día anterior cuando ultimaba el 
socavón.
Lloraba, quejándose de los padres que abandonan a sus críos: “Van a 
tener su castigo”, profetizó amenazante.
—Dice ser dueño de las minas —añadió Juanita—. ¿Es cierto que luce 
un �no poncho de vicuña y que lleva una potente lámpara de carburo?
—Sí —dijo Bruno —, también le vi sus dos brillantes cuernos cuando 
me hablaba al oído. El día del derrumbe mis compañeros me juraron 
que ellos asistían a sus hijos, pero uno mintió. Al momento de la ava-
lancha lo confesó, pero ya era tarde. Los gases nos ahogaban cuando 
asomó el Muqui, animándome a seguirlo por una ruta desconocida. 
Había optado por el perdón, y así salvamos la vida.
Fue un aviso —dijo la niña—. El abuelito nos ha contado que en Are-
quipa los llaman “Chinchilicos”; en Puno, “Anchanchos”; y en Cajamar-
ca, “Jusshis”.
—Así es... ¿Sabes?, tuvimos mucho temor —continuó Bruno—, pero 
tenía la certeza de que nuestros Muquis no eran malignos sino jugue-
tones, aunque severísimos con los irresponsables. Así lo entendimos 
entonces.
Felices, Bruno y los suyos durmieron mejor, mientras que el Muqui vi-
gilaba al pueblo de Tingo.

Fernando Grados Laos en Colección Amiguitos
Fuente: http://www.cuentosdedoncoco.com/2011/06/muki-el-duende-de-las-minas-cuentos-de.html
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Santuario de 
Cocharcas 

El origen de este santuario lo inicia un indio llamado Sebastián 
Quimichi, nacido en Cocharcas, provincia de Chinchero, en An-
dahuaylas.

Sebastián era bueno, honrado y trabajador, pero había nacido con 
una enfermedad congénita que lo invalidó, y vivía de la caridad de las 
personas. Sebastián, no deseando ser una carga, salió de Cocharcas 
(Andahuaylas) con rumbo al Cusco, con la esperanza de trabajar en esa 
ciudad, pero con poca suerte, pues por ser impedido físicamente, muy 
pocos le daban trabajo.

No obstante pasar por muchas penalidades, Sebastián nunca perdió la 
fe en Dios ni en los hombres, y en esos instantes aciagos, una india de 
nombre Inés le aconsejó que fuera al santuario de Copacabana y que le 
pidiera a la Virgen que lo ayudara a calmar sus padecimientos.

Sebastián no lo sabía, pero había sido marcado por la Santísima Virgen 
como instrumento de su amor a esas regiones que recién recibían la luz 
del evangelio, pues Dios usa a las personas más modestas para hacer 
su voluntad.
Una vez en Copacabana, la Virgen le concedió el milagro de curarlo 
de su invalidez. Entonces, feliz de haber encontrado esta gracia, quiso 
estar cerca de la Virgen, y pidió trabajo en el santuario, donde realió 
labores como personal de limpieza, portero, campanero, etc.
Diez años después Sebastián decidió regresar a su pueblo, y pidió como 
pago de sus servicios se le concediera una réplica de la imagen de la 
Candelaria, para llevarla a su pueblo natal y fomentar su culto en gra-
titud al milagro que había alcanzado tan generosamente.
Sucede que esos momentos estaba en Copacabana, visitando el San-
tuario de la Virgen, un buen clérigo argentino de nombre Hermano 
Camargo, quien al conocer la historia de Sebastián le encargo a Tito 
Yupanqui, escultor que había hecho el original, para que realice dos 
copias, una de tamaño natural y otra de 50 cm, con la idea de llevarla 
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a todos los pueblos, para promover su culto y pedir limosna para la 
construcción de su santuario.
Ya terminadas las réplicas de tan hermosa escultura, Sebastián regresó 
orgulloso a su pueblo de Cocharcas en Andahuaylas, donde con las 
limosnas obtenidas en el trayecto comenzaron a levantar un santuario, 
que una vez terminado y por disposición del primer obispo de Ayacu-
cho, Fray Agustín Carvo, señala como inicio del culto en honor a la 
Virgen un 8 de septiembre de 1598, en lugar del 2 de febrero, pues este 
mes es de temporada de lluvias y crecida de los ríos, haciendo difícil y 
peligrosa la concurrencia de peregrinos.
Monseñor Fidel Olivas Escuderos, obispo de Ayacucho, deseando hacer 
crecer el culto a la Mamacha Cocharcas, mando a hacer una diminuta 
imagen de la Virgen de Cocharcas, con la piedra llamada Huamanga, 
y condujo esta pequeña imagen por toda la región del Mantaro, donde 
los indios la veneraban, danzaban y daban limosnas para hacer su 
santuario.
Es por esto que se supone que esta imagen fue traída a esta región 
para recoger la limosna, y por causa desconocida, tal vez por robo o 
por muerte del que la trasladaba, quedó al pie del cerro del barrio Lla-
mus (hoy anexo de Cocharcas), en una vertiente de agua cristalina que 
no deja de brotar. Una vez encontrada tan bella imagen fue trasladada 
a la iglesia de Sapallanga, sin que se pueda precisar la fecha, pero la 
tradición asegura que esto ocurrió hace más de trescientos años.

http://www.munisapallanga.gob.pe/entidad/PM_MUNICIPALIDAD_DETALLE.
asp?pk_id_entidad=1043&pk_id_tema=103494&pk_id_sub_tema=12733
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