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Querido(as) nifias/nifios:

Este texto de lectura es para ustedes, y les va a ayudar a
ampliar sus conocimientos sobre diversos temas de manera
entretenida. Lo hemos elaborado un grupo de maestros

y maestras con mucho carifio y entrega para que ustedes
puedan tener mayor informacion, con el apoyo de su profesor
o profesora, pero también de sus padres, abuelos y otros
familiares.

Las lecturas que encontraran en este texto les ayudaran a
conocer mejor su cultura y la historia de su pueblo, a mejorar
sus capacidades de expresion oral y escrita en la lengua
castellana, a valorar a su familia, a respetar a la naturaleza y a
cuidar el medio ambiente en el que viven. Les ayudara también
a convivir en armonia con las demas personas con las que se
relacionan en su casa, en la escuela y en la comunidad.

La informacién que encuentren les permitira reforzar sus
diversos aprendizajes. Estamos seguros que de les gustara 'y
que aprenderan muchas cosas interesantes.

iBuena suerte y a leer con carifio!

Ministerio de Educacion
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La soberbia del piojo

Un momento, sefiora..

la sefiora Linares, toda de joyas y sedas, llena de inquietud
e y curiosidad, se quedd inmévil. Yo, con todo respeto que la

mujer ajena me inspira, pero al mismo tiempo con la audacia
que siento ante cualquier mujer hermosa, estiré resueltamente la mano
y cogi de la celeste y vaporosa tela que cubria la casta morbidez de
una espalda marmérea un insecto rubio y diminuto que perezosamen-
te tomaba el aire o el sol, sin preocuparse del peligro de una mirada
indiscreta. Lo arrojé al suelo, le pasé por encima varias veces el pie, a
manera de plancha que lustra una pechera, y me sacudi las manos con
repugnancia tardia.

—<éQué es? ¢Qué ha sido? —preguntd la sefiora de las espaldas mér-
bidas, dignas de dormir sobre ellas un suefio de siete siglos—. Nada,
sefiora. Un pequefo insecto que, seguramente, estaba admirdndole su
belleza.

—IiCémo nada! Un piojo, Elvirita, un piojo —dijo interviniendo el mds
viejo de la reunién, un viejo de solapas pringosas y barbas revueltas
y ampulosas como nido de oropéndola, que con su cara de perro de
aguas parecia ladrarle a las gentes cuando hablaba, mientras que sus
ojos lascivos reian entre el paréntesis de dos comisuras lacrimosas y
acribilladas de arrugas.

—IJesus! —exclamé la sefiora Linares, levantdndose briscamente y
yendo a ocultar su vergiienza lejos de nosotros. Las demds sefioras, tal
vez por espiritu de cuerpo o por el temor de un percance igual, fueron,
disimuladamente, levantdndose y siguiendo el camino de la sefiora Li-
nares, hasta dejarnos completamente solos. Yo, dirigiéndome al viejo,
no pude menos que decirle:

—Es usted demasiado indiscreto, don Melchor. Eso no se le descubre a

una sefiora. Ha podido usted ocasionarle un desmayo.

.
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Y mientras todos los que nos encontrdbamos bajo el parral veiamos con
hostilidad al impertinente viejo de las barbas ampulosas, renegando de
que nos hubiese echado a perder tan grata compafiia, este se limité a
contestarme:

—iAspavientos!, que no cuadran en estos lugares, donde todos, cual
mds cual menos, cuando no llevamos un piojo encima es porque lo he-
mos dejado en casa. iAscos del piojo, cuando el piojo es aqui articulo
de primera necesidad! Lo digo sin exageracién, porque aqui hay gentes
que desayunan con piojos. Y luego, que el piojo es el mejor amigo del
hombre. Yo prefiero un piojo a un perro, no solo porque tiene dos patas
mds, sino porque no tiene las bajezas de este. El perro se agacha, se
humilla, implora cuando recibe un puntapié del amo, o cuando se ve
con un palo encima. iYa va a tolerar un piojo trato semejante! El piojo
es el mds soberbio y estoico de los seres creados.

Y como nos hubiésemos quedado solos y el viejo me iba resultando inte-
resante, resolvi provocarle una confidencia, una historia, una anécdota,
un chisme, cualquier cosa..

—No —me dijo—, no estoy para chismes ni para historias. éPor qué
pudiendo hablar de los animales hemos de hablar de las gentes? Todas
las historias se parecen. En todas verd usted las mismas ridiculeces, las
mismas vanidades, las mismas miserias, las mismas pasiones. No hay
mds que variantes. ¢{Que un marido maté por celos? Una cursileria,
una estupidez, porque la libertad del amor estd por encima de todas
las libertades. ¢Que un Fulano ha amasado su fortuna con el sudor y la
sangre de millares de indios? iBah! Para qué son tan bestias los indios.
Si los indios se contaran, se organizaran y fueran mds a la escuela y
bebieran menos, icudntas cosas no harian! Porque el indio no es idiota;
es imbécil. Pero de la imbecilidad se puede salir; de la idiotez no. La
imbecilidad, como usted sabe, se cura tonificando el alma, sembrando
ideales en ella, despertdndole ambiciones, haciéndole sentir la concien-
cia de la propia personalidad. Y el indio, aunque nuestros sociélogos
criollos piensan lo contrario, no es persona: es una bolsa de apetitos.

—Bueno, bueno. Hablemos entonces de los animales. Ha dicho usted
que el piojo es el mejor amigo del hombre. éDesde cudndo nacié esta
amistad? Y el mds soberbio de los seres. éPor qué? —don Melchor se
acaricié la barba con uncién de sacerdote que dijera una misa, entorné
los ojos como buscando algo interiormente, y, después de un largo
calderén de silencio, comenzé:

l-f‘ ‘}eﬁi

iy



—Tengo sesenta afos largos, que valen por seiscientos. Mis ojos han
visto muchas cosas. Tal vez por eso estdn siempre rojos y me lloran
mucho. Y digo los ojos porque con las manos y los pies también se ve,
como usted no ignorard. Pues bien, es con los ojos con lo que vi lo que
voy a contarle.

Una tarde.. No, fue una noche de un dia cualquiera. Sofiaba esa noche
que un insecto de proporciones elefantinas, sentado al borde de mi
lecho, mientras me hurgaba el oido con una de sus garras, me decia
gravemente: “iMelchor, despierta! iTe amenaza un peligro!”. Y yo, vol-
viéndome de un lado, contesté: “iVdyase usted al demonio! iDéjeme
dormir!”. Y el insecto impertérrito: “iMelchor, despierta! iTe empujan
la puerta del cuarto!”. Y yo ya no era un hombre que dormia sino un
fuelle que se desataba en ronquidos. Y vuelta el insecto del diantre:
“iMelchor!, si no despiertas te matardn primero y te robardn después”.
{Robarme? A mi me habria importado poco lo de la muerte. Pero des-
cerrajarme el baul y robarme todo lo que en él tenia.. Consentir que se
me llevaran unas ligas y un paquete de cartas, a los que yo adoraba
fetichistamente desde los veinte afios..

iJamds! Salté del lecho, encendi la vela, eché mano a un sable viejo y
mohoso que conservara como recuerdo de una de nuestras redentoras
revoluciones, y comencé rabiosamente, con una ceguedad de ciervo irri-
tado, a repartir cintarazos a diestra y siniestra. Un don Quijote en ple-
na noche de gigantes. Y mientras yo gritaba con toda la heroicidad de
un avaro a quien le hubieran descubierto el tesoro: “iCanalla! iLadrén!
{Dénde estdn mis ligas?”, de un rincén del dormitorio me respondié
una voz, que parecia un hipo: “iPerdén, taita! iNada tocado, taita! iNo
me mates, taital”.

{Luego era cierto lo del suefio? Dejé quieto el sable, miré al rincén y
vi.. ¢A quién cree usted que vi? A mi criado, a mi mozo de confianza,
con un pufial enorme en la diestra y arrodillado humildemente, con
una humildad de perro, con una humildad tan hipécrita que provocaba
acabar con él a puntapiés. “¢Conque eras ti? iLdrgate, perro ingrato!”.
Esto de perro ingrato es una metdfora que me dicté la solemnidad del
momento, porque yo no sé que haya perros ingratos. {Usted ha visto
alguna vez un perro ingrato? La ingratitud, segin los moralistas, la
inventé el hombre...

Y el indio se escabullé en menos tiempo del que yo tardé en echarle.
Cerré luego la puerta, la atranqué (desde entonces he adoptado esta




sabia costumbre) y me senté en el lecho, meditando sobre lo que aca-
baba de pasarme. iQué suerte la mia! iUn hombre debiéndole la vida a
una coincidencia, a una casualidad! Porque no creo que la Providencia
tenga el mal gusto de intervenir en estas cosas.

Y habria sequido filosofando si el suefio no se hubiese apoderado nue-
vamente de mi. Y volvi a sofiar, mejor dicho, reanudé mi primer suefio.
Es en esta segunda parte donde voy a dejar establecida la verdad de
mi tesis, que podria titular: “De la bondad indiferente y de la soberbia
inconmensurable de un piojo”. De un piojo como el que acaba usted de
quitar cobardemente de la espalda de la sefiora Linares y al que yo,
desde el balcén de mi indiferencia, habia estado contemplando cémo
paseaba su audacia sobre el envanecimiento de una tela insolentemen-
te dichosa.

—Era mi deber. Y mi mayor remordimiento es el no haberlo sabido
cumplir en silencio, sin llamar la atencién de nadie.

—cDe veras?.. No; lo hizo usted por envidia al piojo. Confiéselo. iCudn-
to no habria usted dado por ser en ese momento el piojo de la sefiora
Linares! Se lo adiviné en los ojos.

—No tanto; hubiera preferido ser pulga.

—Usted por comedimiento, o voluptuosidad, se apresuré a cumplir un
deber, si es que deber puede llamarse a eso, en la peor forma que un
hombre puede cumplirlo: interrumpiendo una conversacién y sacrifican-
do una vida. iY de qué modo! Si hubiera hecho usted estallar a la victi-
ma entre las ufias de sus pulgares disimuladamente... ipero con el piel..
No se lo perdono nunca. Una muerte baja, vil, indigna de la estirpe del
mds digno camarada del hombre. Asi solo se mata a las chinches, a
las arafias, a las cucarachas, a las pulgas. Y podria también matarse a
ciertos hombres. iPero al piojo! Yo estimo mucho al piojo desde la noche
aquella en que le perdoné la vida a mi criado. ¢Y sabe usted por qué?
Porque él fue el insecto de mi suefio; él fue quien, desde un rincén de
mi ofdo, movido por no sé qué fuerza misteriosa y sugestiva, me dio la
voz de alarma. Tal vez si el piojo tiene en el hombre la misma misién
que cierta mosca pardsita de la paloma: presentir el peligro y avisar-
lo. Por eso, cuando volvi a sofiar esa noche, lo que al principio habia
sido un insecto sexquipedadlico, aterrador y manso al mismo tiempo, de
manchas grises en el dorso, de forma ojival, como una tiara invertida,
orlado de ganchos agudos y vellosos, fue después el simple animalito,
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racionalmente humano, que todos conocemos. Porque no hay ser que
se parezca mds al hombre que el piojo. Moralmente, se entiende. Tiene
toda la bellaqueria, toda la astucia, todo el egoismo, toda la soberbia
del hombre. En lo Unico que se diferencian es en que el piojo no tiene
nervios ni vicios. Un piojo es impasible. Y es una virtud en seis patas.
Ante el peligro ni se conmueve, ni huye; se deja matar tranquilamente,
desdefiosamente. Si los piojos se hicieran la guerra y tuvieran historia-
dores las fuentes de la heroicidad quedarian agotadas.

Y es lo que me decia el piojo de mi historia la sequnda vez que volvi a
sofiar esa noche: “Ustedes son muy cobardes y muy ingratos también.
Después del peligro que acabas de pasar has estado pensando en que
le debes la vida a la casualidad. No, es a mi a quien se la debes. Senti
ruido en la puerta mientras dormias, vi a un mal hombre que entraba
con un pufial en la mano y con una mala intencién en las entrafias, y
te desperté ddndote un fuerte hincon en la nuca. Entre morir ti y tener
que irme yo en busca de otro hombre para vivir, opté por que vivieras.
Pero a mi no me importa que no me lo agradezcas. El agradecimiento
estd bueno para los hombres, para los perros. Un piojo no sabe ni quie-
re saber de estas cosas. Aliméntate bien, no te envenenes la sangre, no
te baries, no te mudes, no asees el lecho, no barras las habitaciones, no
te peines, es todo lo que me interesa. Sobre todo, desprecia el peine.
El peine es traidor: en sus garras tiene humores que emponzofan. El
peine es, ademds, bajo, servil, lacayuno; se deja coger por todas las
manos y se desliza indistintamente por entre todos los cabellos, desde
el mds rubio hasta el mds negro, desde el mds crespo hasta el mds
lacio, sin protestar, mientras el muy picaro se va llevando mafiosa-
mente el mismo pelo que acaricia. iEs un hipdcrital Se parece mucho
a las chinches, esas bestiezuelas que durante el dia duermen, duermen
y duermen, apretadas en racimos nauseabundos, y en la noche salen
taimadamente a hacer su racién de hombre para volverse, hidrépicas,
a sus hediondas madrigueras.

Un piojo no es asf; es franco en el ataque; pica cuando debe picar y
ama siempre la altura. Por eso vive y duerme de preferencia en la cabe-
za del hombre y sabe todo lo que el hombre piensa. Y prefiere también
las serranias y no desdefia la miseria del pobre. En la costa, frente al
mar, entre las novedades y melindres de la higiene, un buen piojo, un
piojo honesto, no puede vivir. Y lo que vale para él un indiol.. Un piojo
es carne de indio. En cambio odia a la pulga.




La pulga es el animal mds impertinente de la creacién. Tan luego como
siente la mano del hombre corre, salta, tiembla, llora y es capaz de re-
volucionar una casa y hasta de ocasionar un incendio. iQué animal tan
bestia! Bien ha hecho Dios en darle las patas que tiene. éY dénde me
deja usted al pique? Este es otra pulquilla rastrera. Se goza en infiltrar-
se entre las ufas de los pies del hombre. El gusto mds indecente que yo
conozco. iPuah! El piojo no es, pues, sefior don Melchor, ni hipécrita y
hediondo como la chinche, ni cobarde, ni saltarin e impertinente como
la pulga, ni rastrero y sucio como el pique.

Un piojo bien educado no huye ante el peligro, ni mendiga la vida, ni
ataca a traicién, ni desciende a buscar alimento en las pantorrillas del
hombre”. Yo hubiese querido responderle a tan soberbio animalillo: “En
cambio tu permites que viva dentro de ti ese bicho feroz que engendra
el tifus que diezma todos los afios a estas poblaciones”. Pero el piojo,
que seguramente leyé mi pensamiento, se apresuré a contestarme: “éY
lo que diezmas tu con el alcohol, la sffilis, el homicidio y la guerra?”.

Ante tal respuesta no pude menos que ruborizarme, iyo, que no sé ru-
borizarme de nada!, y me desperté. Y como me desperté malhumorado,
comencé a rascarme, a rascarme hasta pillarme entre los cabellos un
piojo, rubio como un inglés albino, y sereno como un filésofo estoico,
que, al verse descubierto y entre las yemas de dos dedos homicidas,
parecié decirme cuando le llevé a la altura de mis ojos curiosos: “Ya me
ves; soy el que te ha salvado la vida anoche”. Y hasta me parecié que
me lo dijo con el mismo tono y el mismo gesto con que los gladiadores
romanos le dijeran al César: “Uno que va a morir te saluda”.

Y el viejo concluyé diciendo:

—¢Y sabe usted cémo le demostré mi agradecimiento al piojo? Lo
coloqué en la ufa del pulgar izquierdo, con el mismo cuidado con que
el verdugo de Francia acuesta en la guillotina a los condenados, y con
la ufia del otro pulgar icrac! lo hice estallar tranquilamente, sin remor-
dimiento.

—Fue usted ingrato y cruel.

—iBah! Fui todo un hombre, sefior mio..

Enrique Lopez Albujar
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Un nirko y la estrella
de mar

sta es la historia de un nifio pescador que tenia un raro tesoro. Lo
encontré mientras pescaba, adherido a una de las rocas del mar.
Era una linda estrella de mar.

Dicen que las estrellas guian el destino de los hombres desde arribg;
pero ésta no estaba tan alto y sabia hablar:

—Valentin —le dijo al muchachito—, llévame contigo. Soy tu estrella.

El pequefio, que todo lo raro le fascinaba, cogié la estrella temblorosa
entre las manos y le dijo:

—IiOh, qué bella eres! iQué linda!

Y ambos se pusieron a jugar sobre la crespa arena que las manos del
viento habian decorado a manera de gigantescas conchas de abanico.

La travezuela se alzaba en los aires y danzaba sobre la cabeza de Va-
lentin; luego corria a ras del suelo, veloz como una avecilla perseqguidg;
por fin, se colocaba detrds del muchachito y lo mantenia dando vueltas
como un trompo de colores.

El nifio caia rendido en la arena. La estrella con el rabillo del ojo custo-
diaba su tesoro desde lejos.

Luego le tocaba a Valentin el turno de esconderse. Lo hacia entre las
rocas. La estrella lo sequia por aire, tierra y mar hasta alcanzarlo.

iAh, qué dia feliz el del encuentro!

Cuando cayé la tarde, el nifio cogié la estrella y se la prendié en el
pecho y fue danzando su alegria por entre |a ribera para encontrar mds
pronto el camino de su casa.

Ninguna estrella habia tenido hasta entonces la suerte de quedarse
dormida en el pecho de un nifo; de ninguna se cuenta una historia tan
hermosa. Es cierto que hubo una muy grande y muy bella, que alumbré

'@Jjﬁ.#‘* r 'ih"....__ ’




el pesebre donde nacié el Nifio Dios; pero solo de lejos. No se atrevid
a tocarlo. Esa venia desde arriba; en cambio, esta mojadita, traviesa y
habladora, habia salido del mar.

Los latidos del corazén del nifio le gustaban mds que el vaivén de las
olas golpeando las orillas.

Los nifios son tan fugaces que todo lo olvidan fdcilmente. Cuando Va-
lentin llegé a su casa, su madre asustada le arrancé del pecho tamaiio
prendedor y lo puso entre el montén de cosas que juntaba el chico,
en la Unica ventana de su casa: conchitas marinas, piedrecillas azules,
algas extrafias, caparazones de puas, etc...

La estrella asombrada quedé alli.

iQué pobre era la casa de su amigo! iQué lecho! iQué mesal iQué coci-
na! Sin embargo, habia vida y alegria, y eso era suficiente.

Pero el hecho de que no la tuviera en cuenta le hizo sentirse infeliz y
empezé a clamar:

Tin, tin, Valentin,

duermes tu. No duermo yo.
Tin, tin el pequefin

qué ingrato. Me olvidé.

Una noche mientras el nifio volvia a su casa con una sarta de pescados
frescos, pudo darse cuenta de que la luz que veia a través de la ventana
no habia estado antes. Cuando entrd tuvo una sorpresa mayor. La luz
habia desaparecido.

—Y la [dmpara, mamd? —prequnté ansioso acercdndose a su madre,
que en un rincén de la habitacién movia una olla de sopa.

—Ldmpara? éDe qué ldmpara me estds hablando, hijo mio? —pre-
guntd, la mujer—. Me has tenido preocupada. éDénde has estado has-
ta este rato?

Valentin no oyé el reproche de su madre. Miré la [émpara de aceite que
junto a la ventana ardia con una llama lenta e insequra. Quedd des-
consolado. Su casa como todas las noches estaba a oscuras. Cémo no
iba a estarlo si quedaba en lo bajo de un barranco, cerca de la playa.
Si no hubiera sido por esa ventana que se llenaba de sol en el verano
Yy que tenia que cerrarse por fuerza en el invierno, habria parecido una
cueva fria y tenebrosa.
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Pero él habia visto alli, desde lejos, una luz serena y clara que no parpa-
deaba como la del lamparin. Si, habfa visto la ventana abierta y dentro
un claro resplandor.

—Habrds visto visiones —le decia su madre para consolarlo.

{Qué puede brillar aqui para nosotros que no somos viajeros ni comer-
ciantes? solo ellos tienen el privilegio de usar ldmparas de fuerza.

Valentin se quedé dormido pensando en el misterio que guardaba su
casa una y otra noche; pero la estrella se habia propuesto romper ese
secreto:

—Yo soy, Valentin, mirame. Soy yo, créeme. Mirame y créeme y serds
feliz.

Entre suefios se acercé el chico a la ventana y pudo ver que la estrella
coralina que cogié del mar era una estrella legitima, luminosa que ha-
blaba y brillaba solo para él.

Se sentia el nifio mds feliz del mundo. {Y quién no? Le habia dicho:
—Soy tu estrella —y ser poseedor de una estrella es la mdxima ambi-
cién del corazén.

Valentin la colocé debajo de su almohada. Ya no se separaria de ella
nunca. De pronto la mamad descubrié que su hijo no conocia la mentira.
Allf estaba la luz alta, serena y viva; alli estaba el milagro que ardia en
los ojos de su nifio y en su alma.

lba a estallar de gozo. Tenia que confiar a alguien el secreto de su ha-
llazgo; pero la gente que miraba la casa de Valentin siempre a oscuras,
se fue pasando la voz; todos movian la cabeza y se refan de ella.

En cambio, los nifios con sus ojos puros comprendieron el mensaje de
la estrella. Valentin habia rescatado para ellos un ascua milagrosa
traviesa y juguetona, que salia en las tardes a sembrar de ilusiones el
alma de los chicos.

Las calles se vestian de colores, y ella danzaba fulgurante en torno de
los nifios, los acariciaba, besaba sus manitas; y después de armar un
revuelo de risas y de cantos, cuando todos estaban cansados, se insta-
laba en el pecho de su amigo y se quedaba dormida.

Un dia de agosto, soplé un fuerte viento que levantd en vilo a la es-
trella.
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La estrella era tan frdgil, tan liviana, tan pura, que el viento la siguié
pujando, empujando hacia arriba.

Los ojos de los chicos se llenaron de llanto por la estrella de sus juegos.
Era légico. La estrella quiaba el alma de los nifios hacia el mdgico pais
del encanto y la alegria.

Los papds para consolarlos hicieron estrellas de papel pintado y las
lanzaron al aire, sujetas a las manos de sus hijos por medio de cuerdas
resistentes solo Valentin, que era valiente, no lloré. Sabia que su es-
trella estaba en alguna parte, y que volveria por él tarde o temprano.

Desde entonces, la costumbre de hacer volar cometas reemplazé el
juego de los nifios que tuvieron el privilegio de contar con una estrella
legitima, serena y dgil; que brillaba en secreto solo para ellos.

Rosa Cerna Guardia
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El mino de _fw';;f:f
al cielo

or alguna desconocida razén, Esteban habia llegado al lugar exac-

to, precisamente al Unico lugar... Pero éno seria, mds bien, que

“aquello” habia venido hacia él? Bajé la vista y volvié a mirar. Si,
ahi seguia el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su vida.

{Por qué, por qué éI?

Su madre se habia encogido de hombros al pedirle, €|, autorizacién
para conocer la ciudad, pero después le advirtié que tuviera cuidado
con los carros y con las gentes. Habia descendido desde el cerro hasta
la carretera, y, a los pocos pasos, divisé “aquello” junto al sendero que
corria paralelamente a la pista.

Vacilante, incrédulo, se agaché y lo tomé entre sus manos. Diez, diez,
diez, era un billete de diez soles, un billete que contenia muchisimas
pesetas, innumerables reales. {Cudntos reales, cudntos medios, exacta-
mente? Los conocimientos de Esteban no abarcaban tales complejida-
des, y, por otra parte, le bastaba con saber que se trataba de un papel
anaranjado que decia “diez” por sus dos lados.

Siguié por el sendero, rumbo a los edificios que se veian mds alld de
ese cerro cubierto de casas. Esteban caminaba unos metros, se detenia
y sacaba el billete de su bolsillo para comprobar su indispensable pre-
sencia. ¢Habia venido el billete hacia él se prequntaba o era él, el que
habia ido hacia el billete?

Cruzé la pista y se interné en un terreno salpicado de basura, desperdi-
cios de albahileria y excrementos; llegé a una calle y desde alli divisé al
famoso mercado, el Mayorista, del que tanto habia oido hablar. {Eso
era Lima, Lima, Lima?... La palabra le sonaba a hueco. Recordé: su tio
le habia dicho que Lima era una ciudad grande, tan grande que en ella
vivian un millén de personas.

éLa bestia con un millén de cabezas? Esteban habia sofiado hacia
unos dias, antes del vigje, en eso: una bestia con un millén de cabezas.




Y ahora, él, con cada paso que daba, iba interndndose dentro de la
bestia...

Se detuvo, miré y medité; la ciudad, el Mercado Mayorista, los edificios
de tres y cuatro pisos, los autos, la infinidad de gentes, algunas como
él, otras no como él, y el billete anaranjado, quieto, décil, en el bolsillo
de su pantaldn. El billete llevaba el “diez” por ambos lados y en eso
se parecia a Esteban. El también llevaba el “diez” en su rostro y en su
conciencia. El “diez afios” lo hacia sentirse seguro y confiado, pero solo
hasta cierto punto. Antes, cuando comenzaba a tener nocién de las
cosas y de los hechos, la meta, el horizonte, habia sido fijado en los
diez afos. {Y ahora? No, desgraciadamente no. Diez afios no era todo,
Esteban se sentia incompleto aun. Quizd si cuando tuviera doce, quizd
si cuando llegara a los quince. Quizd ahora mismo, con la ayuda del
billete anaranjado.

Estuvo dando algunas, vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta
que llegé a sentirse parte de ella. Un milldén de cabezas, y, ahora, una
mds. La gente se movia, se agitaba, unos iban en una direccién, otros
en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado, quedaba siempre en el
centro de todo, en el ombligo mismo.

Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a
unos metros de ellos y quedé observando el ir y venir de las bolas; ju-
gaban dos y el resto hacia ruedo. Bueno, habia andado unas cuadras,
y por fin encontraba seres como él, gente que no se movia innecesaria-
mente de un lado a otro. Parecia, por lo visto, que también en la ciudad
habia seres humanos.

¢Cudnto tiempo estuvo contempldndolos? éUn cuarto de hora? éMedia
hora? ¢Una hora, acaso dos? Todos los chicos se habian ido, todos
menos uno. Esteban queddé mirdndolo, mientras su mano dentro del
bolsillo acariciaba el billete.

—iHola, hombre!
—Hola... —respondié Esteban, susurrando casi.

El chico era mds o menos de su misma edad y vestia pantalén y camisa
de un mismo tono, algo que debié ser kaki en otros tiempos, pero que
ahora pertenecia a esa categoria de colores vagos e indefinibles.

—dEres de por acd? —le pregunté a Esteban.

—Si, este... —se aturdid y no supo cémo explicar que vivia en el cerro,
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y que estaba en viaje de exploracién a través de la bestia de un millén
de cabezas.

—De ddnde, ah? —se habia acercado y estaba frente a Esteban. Era
mds alto y sus ojos inquietos le recorrian de arriba a abajo—. ¢De
dénde, ah? —volvié a preguntar.

—De dllg, del cerro —y Esteban sefialé en la direccion en que habia
venido.

—éSan Cosme?
Esteban meneé la cabeza, negativamente.
—éDel Agustino?

—iSi, de ahil —exclamé sonriendo. Ese era el nombre, y ahora lo re-
cordaba. Desde hacia meses, cuando se enteré de la decision de su tio
de venir a radicarse a Lima, venia averiguando cosas de la ciudad. Fue
asi como supo que Lima era muy grande, demasiado grande, tal vez;
que habia un sitio que se llamaba Callao, y que ahi llegaban buques de
otros paises; que habian lugares muy bonitos, tiendas enormes, calles
larguisimas... iLimal... Su tio habia salido dos meses antes que ellos con
el propésito de consequir casa. Una casa. ¢En qué sitio serd?, le habia
preguntado a su madre. Ella tampoco sabia. Los dias corrieron, y des-
pués de muchas semanas llegé la carta que ordenaba partir... iLima!
... ¢El cerro del Agustino, Esteban? Pero él no lo llamaba asi. Ese lugar
tenia otro nombre. La choza que su tio habia levantado quedaba en el
barrio de Junto al Cielo. Y Esteban era el Unico que lo sabia.

—Yo no tengo casa... —dijo el chico después de un rato. Tiré una bola
contra la tierra y exclamé—: iCaray, no tengo!

—éDénde vives, entonces? —se animé a inquirir Esteban.
El chico recogié la bola, la froté en su mano y luego respondié:
—En el mercado, cuido la fruta, duermo a ratos...

Amistoso y sonriente, puso una mano sobre el hombro de Esteban y le
pregunto:

—¢Cémo te llamas tu?
—Esteban ...

—Yo me llamo Pedro —tiré la bola al aire y la recibié en la palma de
su mano—. Te juego, ¢ya Esteban?
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Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguiéndose mutuamente. Pasaron
los minutos, pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos
por la calle, siguieron pasando los minutos. El juego habia terminado,
Esteban no tenia nada que hacer junto a la habilidad de Pedro. Las
bolas al bolsillo y los pies sobre el cemento gris de la acera. éA dénde,
ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se sentia mds a gusto en
compafia de Pedro, que estando solo.

i u vu 5 ] ificios. Ma ] . Még
Dieron algunas vueltas, mds y mds edificios. Mds y mds gentes. Mas
y mds autos en las calles. Y el billete anaranjado seguia en el bolsillo.
Esteban lo recordd.

—iMira lo que me encontré! —lo tenia entre sus dedos y el viento lo
hacia oscilar levemente.

—iCaray! —exclamé Pedro, y lo tomé, examindndolo al detalle—.
iDiez soles, caray! éDénde lo encontraste?

—Junto a la pista, cerca del cerro —explicé Esteban.

Pedro le devolvié el billete y se concentré un rato. Luego pregunté:
—¢Qué piensas hacer, Esteban?

—No s¢, guardarlo, seguro... —y sonrié timidamente.

—iCaray, yo con una libra haria negocios, palabra que sil
—cCémo?

Pedro hizo un gesto impreciso que podia revelar, a un mismo tiempo,
muchisimas cosas. Su gesto podia interpretarse como una total des-
preocupacién por el asunto —los negocios— o como una gran abun-
dancia de posibilidades y perspectivas. Esteban no comprendié.

—¢Qué clase de negocios, ah?

—iCualquier clase, hombre! —pateé una cdscara de naranja que rodé
desde la vereda hasta la pista; casi inmediatamente pasé un émnibus
que la aplané contra el pavimento—. Negocios hay de sobra, palabra
que si. Y en unos dos dias cada uno de nosotros podria tener otra libra
en el bolsillo.

—¢Una libra mds? —prequnté Esteban asombrdndose.

—iPero claro, claro que sil... —volvié a examinar a Esteban y le pre-
gunto:

—¢Tu eres de Lima?
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Esteban se ruborizé. No, él no habia crecido al pie de las paredes grises,
ni jugando sobre el cemento dspero e indiferente. Nada de eso en sus
diez afios, salvo lo de ese dia.

—No, no soy de acd, soy de Tarma; llequé ayer...
—IiAh! —exclamé Pedro, observdndolo fugazmente—. {De Tarma, no?
—Si, de Tarma ...

Habian dejado atrds el mercado, y estaban junto a la carretera. A
medio kilémetro de distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio
de Junto al Cielo, sequn Esteban. Antes del vigje, en Tarma, se habia
preguntado: ¢iremos a vivir a Miraflores, al Callao a San Isidro, a
Chorrillos, en cudl de esos barrios quedard la casa de mi tio? Habian
tomado el émnibus, y después de varias horas de pesado y fatigan-
te vigje, arribaban a Lima. éMiraflores?, éLa Victoria?, ¢éSan Isidro?,
{Callao? ¢Addnde Esteban, adénde? Su tio habia mencionado el lugar,
y era la primera vez que Esteban lo oia nombrar. Debe ser algin barrio
nuevo, pensé. Tomaron un auto y cruzaron calles y mds calles. Todas
diferentes pero, cosa curiosa, todas parecidas, también. El auto los
dejé al pie de un cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad de cerro,
casas en la cumbre del cerro. Habian subido, y una vez arriba, junto
a la choza que habia levantado su tio, Esteban contemplé a la bestia
con un millén de cabezas. La “cosa” se extendia y se desparramaba,
cubriendo la tierra de casa, calles, techos, edificios, mds alld de lo que
su vista podia alcanzar. Entonces Esteban habia levantado los ojos, y
se habia sentido tan encima de todo —o tan abajo, quizé— que habia
pensado que estaba en el barrio de Junto al Cielo.

—Oye, équisieras entrar en algln negocio conmigo? —Pedro se habia
detenido y lo contemplaba, esperando respuesta.

—Yo?... —titubeando, prequnté—: éQué clase de negocio? éTendria
otro billete mafiana?

—iClaro que si, por supuesto! —afirmé resueltamente.

La mano de Esteban acaricié el billete, y pensé que podria tener otro
billete mds, y otro mds, y muchos mds. Muchisimos billetes mds, se-
guramente. Entonces el “diez afios” seria esa meta que siempre habia
sofiado.

—<¢Qué clase de negocios se puede, ah? —pregunté Esteban.
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Pedro sonrié y explicé:

—Negocios hay muchos ... Podriamos comprar periédicos y venderlos
por Lima; podriamos comprar revistas, chistes... —hizo una pausa y es-
cupié con vehemencia. Luego dijo, entusiasmdndose—: Mira, compra-
remos diez soles de revistas y los vendemos ahora mismo, en la tarde,
Yy tenemos quince soles, palabra.

—¢Quince soles?

—iClaro, quince soles! iDos cincuenta para ti y dos cincuenta para mf!
¢Qué te parece, ah?

Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron
en que Esteban no dirfa nada, ni a su madre ni a su tio: convinieron en
que venderian revistas y que de la libra de Esteban, saldrian muchisi-
mas otras.

Esteban habia almorzado apresuradamente y le habia vuelto a pedir
permiso a su madre para bajar a la ciudad. Su tio no almorzaba con
ellos, pues en su trabajo le daban de comer gratis, completamente
gratis, como habia recalcado al explicar su situacién. Esteban bajé
por el sendero ondulante, salté la acequia y se detuvo al borde de la
carretera, justamente en el mismo lugar en que habia encontrado, en la
mafiana, el billete de diez soles. Al poco rato aparecié Pedro, y empe-
zaron a caminar juntos, interndndose dentro de la bestia de un millén
de cabezas.

—Vas a ver que fdcil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en
cualquier sitio, la gente las ve y, listo, las compra para sus hijos. Y si
queremos nos ponemos a gritar en la calle el nombre de las revistas, y
asi vienen mds rdpido... iYa vas a ver qué bueno es hacer negocios!...

—¢Queda muy lejos el sitio? —pregunté Esteban al ver que las calles
seguian alargdndose casi hasta el infinito. Qué lejos habia quedado
todo lo que hasta hacia unos dias habia sido habitual para él.

—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvia, y nos vamos gorreando
hasta el centro.

—¢Cudnto cuesta el tranvia?

—iNada, hombre! —y se rio de buena gana—. Lo tomamos no mds
y le decimos al conductor que nos deje ir hasta la plaza San Martin.
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Mds y mds cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increiblemente
nuevos y flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios dénde.

—<Addnde va toda esa gente en auto?

Pedro sonrid y observé a Esteban. Pero ¢éaddnde iban realmente? Pedro
no halld ninguna respuesta satisfactoria, y se limité a mover la cabeza
de un lado a otro. Mds y mds cuadras. Al fin terminé la calle, y llegaron
a una especie de parque.

—IiCorre! —le grité Pedro de subito. El tranvia comenzaba a ponerse
en marcha. Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron
al estribo.

Una vez arriba se miraron, sonrientes. Esteban empezdé a perder el
temor, Yy llegé a la conclusion de que sequia siendo el centro de todo.
La bestia de un millén de cabezas no era tan espantosa como habia
sofiado, y ya no le importaba estar siempre, aqui o allg, en el centro
mismo, en el ombligo mismo de la bestia.

Parecia que el tranvia se habia detenido definitivamente esta vez. Des-
pués de una serie de paradas, todo el mundo se habia levantado de sus
asientos, y Pedro lo estaba empujando.

—Vamos, équé esperas?
—éAqui es?
—_Claro, baja.

Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia.
Esteban veia mds gente y las veia marchar —sabe Dios dénde— con
mds prisa que antes. ¢Por qué no caminaban tranquilos, suaves, con
gusto, como la gente de Tarma?

—Después volvemos, y por estos mismos sitios vamos a vender las
revistas.

—Bueno —asintié Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo impor-
tante era vender las revistas, y que la libra se convirtiera en varias mds.
Eso era lo importante.

—TU tampoco tienes papd? —le prequnté Pedro mientras doblaban
hacia una calle por la que pasaban los rieles del tranvia.

—No, no tengo... —y bajé la cabeza, entristecido. Luego de un mo-
mento, Esteban prequnté: —Y tu?




—Tampoco, ni papd ni mamé —Pedro se encogié de hombros y apre-
suré el paso. Después inquirié descuidadamente:

—¢Y al que le dices “tio”?

—~Ah... él vive con mi mamd, ha venido a Lima de chofer... —call,
pero ensequida dijo:

—Mi papd murié cuando yo era un chico...

—iAh, carayl... &Y tu “tio”, qué tal te trata?

—Bien; no se mete conmigo para nada.

—iAh!
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Habian llegado al lugar. Tras un portén se veia un patio mds o menos
grande, puertas, ventanas, y dos letreros que anunciaban revistas al
por mayor.

—Ven, entra —le ordend Pedro.

Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo habia revistas, y algunos
chicos como ellos, dos mujeres y un hombre seleccionaban sus compras.
Pedro se dirigié a uno de los estantes y fue acumulando revistas bajo
el brazo. Las conté y volvié a revisarlas.

—Paga.
Esteban vacilé un momento. Desprenderse del billete anaranjado era

mds desagradable de lo que habia supuesto. Se estaba bien teniéndolo
en el bolsillo y pudiendo acariciarlo cuantas veces fuera necesario.

—Paga —repitié Pedro, mostrdndole las revistas a un hombre gordo
que controlaba la venta.

—Es justo una libra?

—Si, justo. Diez revistas a un sol cada una.

Oprimié el billete con desesperacién, pero al fin terminé por extraerlo
del bolsillo. Pedro se lo quité rdpidamente de la mano y lo entregé al
hombre.

—Vamos —dijo jaldndolo.

Se instalaron en la plaza San Martin y alinearon las diez revistas en
uno de los muros que circulaban el jardin. Revistas, revistas, revistas se-
fior, revistas, sefiora, revistas, revistas. Cada vez que una de las revistas
desaparecia con un comprador, Esteban suspiraba aliviado. Quedaban
seis revistas, y pronto, de sequir asi las cosas, no habria de quedar
ninguna.

—¢Qué te parece, ah? —pregunté Pedro sonriente con orgullo.
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—Estd bueno, estd bueno... —y se sinti¢ enormemente agradecido a
su amigo y socio.

—Revistas, revistas, éno quiere un chiste, sefior?

El hombre se detuvo y examiné las cardtulas. {Cudnto? Un sol cincuen-
ta, no mds... La mano del hombre quedd indecisa sobre dos revistas.
{Cudl, cudl llevara? Al fin se decidié. Cébrese. Y las monedas cayeron,
tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a observar, medi-
taba y sacaba sus conclusiones: una cosa era sofiar, alld en Tarma, con
una bestia de un millén de cabezas, y otra era estar en Lima, en el cen-
tro mismo del universo, absorbiendo y paladeando con fruicién la vida.

El era el socio capitalista, y el negocio marchaba estupendamente bien.
"Revistas, revistas”, gritaba el socio industrial, y otra revista mds que
desaparecia en manos impacientes. "iApurate con el vuelto!”, excla-
maba el comprador. Y todo el mundo caminaba a prisa, rdpidamente.
{Adénde van que se apuran tanto?, pensaba Esteban.

Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable, aunque
algo dificil de comprender. Eso no importaba; seguramente, con el tiem-
po, se acostumbraria. Era una magnffica bestia que estaba permitiendo
que el billete de diez soles se multiplicara. Ahora ya no quedaban mds
que dos revistas sobre el muro. Dos nada mds y ocho desparramdndose
por desconocidos e ignorados rincones de la bestia. Revistas, revistas,
chistes a sol cincuenta, chistes... Listo, ya no quedaba mds que una
revista y Pedro anuncié que eran las cuatro y media.

—iCaray, me muero de hambre, no he almorzado! ... —prorrumpié
luego.

—¢éNo has almorzado?

—No, no he almorzado... —observé a posibles compradores entre las
personas que pasaban y después sugirié:

—éMe podrias ir a comprar un pan o un bizcocho?
—Bueno —acepté Esteban inmediatamente.

Pedro sacé un sol de su bolsillo y explico:

—Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, éya?
—Sf, ya sé.

—Ves ese cine? —preguntd Pedro sefialando a uno que quedaba en
la esquina. Esteban asintié—. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de




cuadra hay una tiendecita de japoneses. Anda y cémprame un pan con
jamén o trdeme un pldtano y galletas, cualquier cosa, éya, Esteban?

—Ya.

Recibié el sol, cruzd la pista, pasé por entre dos autos estacionados
y tomo la calle que le habia indicado Pedro. Si, ahf estaba la tienda.
Entré.

—Deme un pan con jamén —pidié a la muchacha que atendia.

Sacé un pan de la vitring, lo envolvié en un papel y se lo entregé. Es-
teban puso la moneda sobre el mostrador.

—Vale un sol veinte —advirtié la muchacha.

—iUn sol veintel... —devolvié el pan y quedé indeciso un instante.
Luego se decidio: —Deme un sol de galletas entonces.

Tenia el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pasé
junto al cine y se detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Miré a su
gusto y luego prosiguié caminando. ¢Habria vendido Pedro la revista
que le quedaba?

Mas tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo harfa feliz, absoluta-
mente feliz. Pensé en ello, apresuré el paso, atravesé la calle, esperd
que pasaran los automéviles y llegé a la vereda. Veinte o treinta metros
mds alld habia quedado Pedro. O se habia confundido? Porque ya
Pedro no estaba en ese lugar, ni en ningun otro. Llegé al sitio preciso,
y nada, ni Pedro, ni revista, ni quince soles, ni ... éCémo habia podido
perderse o desorientarse? Pero éno era ahi donde habian estado ven-
diendo las revistas? éEra o no era? Miré a su alrededor. Si, en el jardin
de atrds seguia la envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con
letras rojas y negras, y él lo habia notado cuando se instalaron, hacia
mds de dos horas. Entonces, éno se habia confundido? ¢Y Pedro, y los
quince soles, y la revista?

Bueno, no era necesario asustarse, pensé. Seguramente se habia demo-
rado, y Pedro lo estaba buscando. Esto tenia que haber sucedido, obli-
gadamente. Pasaron los minutos. No, Pedro no habia ido a buscarlo:
ya estaria de regreso de ser asi. Tal vez habia ido con un comprador a
conseguir cambio. Mds y mds minutos fueron quedando a sus espaldas.
No, Pedro no habia ido a buscar sencillo: ya estaria de regreso, de ser
asi. ¢Entonces?...
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—Sefior, étiene hora? —le preguntd a un joven que pasaba.
—Si, las cinco en punto.

Esteban bajé la vista, hundiéndola en la piel de la bestia, y prefirié
no pensar. Comprendié que, de hacerlo, terminaria llorando, y eso no
podia ser. El ya tenia diez afios, y diez afios no eran ni ocho, ni nueve
iEran diez afios!

—-_Tiene hora, sefiorita?
—Si —sonrié y dijo con voz linda:
—Las seis y diez —y se alejé presurosa.

&Y Pedro, y los quince soles, y la revista?... éDénde estaban, en qué
lugar de la bestia con un millén de cabezas estaban?... Desgraciada-
mente no lo sabia, y sélo, quedaba la posibilidad de esperar y seguir
esperando...

—Tiene hora, sefior?
—Un cuarto para las siete.
—Gracias...

{Entonces?... Entonces, éya Pedro no iba a regresar?... {Ni Pedro, ni
los quince soles, ni la revista iban a regresar entonces?... Decenas de
letreros luminosos se habian encendido. Letreros luminosos que se apa-
gaban y se volvian a encender; y mds y mds gente sobre la piel de la
bestia. Y la gente caminaba con mds prisa ahora. Rdpido, rdpido, apu-
rense, mds rdpido ain, mds, mds, hay que apurarse muchisimo mds,
apurense mds... Y Esteban permanecia inmévil, recostado en el muro,
con el paquete de galletas en la mano y con las esperanzas en el bolsillo
de Pedro... Inmévil, domindndose para no terminar en pleno llanto.

Entonces, ¢Pedro lo habia engafiado?... éPedro, su amigo, le habia
robado el billete anaranjado?... éO seria, mds bien, la bestia con un
millon de cabezas la causa de todo?... (Y acaso no era Pedro parte
integrante de la bestia?...

Siy no. Pero ya nada importaba. Dejé el muro, mordisqueé una galleta
y, desolado, se dirigié a tomar el tranvia.

Enrique Congrains Martin
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| trompo

i

obre el cerro San Cristébal la neblina habia puesto una capota su-

cia que cubria la cruz de hierro. Una garta de calabobos se cernia

entre los drboles lavando las hojas, transformdndose en un fango
ligero y descendiendo hasta la tierra que acentuaba su color pardo. Las
estatuas desnudas de la Alameda de los Descalzos se chorreaban con
el barro formado por la lluvia y el polvo acumulado en cada escorzo.
Un policia, cubierto con su capote azul de vueltas rojas, daba unos pa-
sos aburridos entre las bancas desiertas, sin una sola pareja, dejando
la estela fumosa de su cigarro. Al fondo, en el convento de los frailes
franciscanos se estremecia la débil campanita como un son triste.

En esa tarde todo era opaco y silencioso. Los automéviles, los tranvias,
las carretillas repartidoras de cervezas y sodas, los “colectivos”, se es-
fumaban en la niebla gris-azulada y todos los ruidos parecian lejanos.
A veces surgia la estridencia caracteristica de los neumdticos rodando
sobre el asfalto humedo y sonoro, y surgia también solitario y escudli-
do, el silbido vagabundo del transetnte invisible. Esta tarde se parecia
a la tarde del vals sentimental y huachafo que, hace muchos afos,
cantaban los currutacos de las tiorbas:

iLa tarde era triste, la nieve caial...

Por la acera izquierda de la Alameda iba Chupitos, a su lado el cholo
Feliciano Mayta. Chupitos era un zambito de diez afios, con ojos vivi-
simos sombreados por largas pestafias y una jeta burlona que siempre
fruncia con estrepitoso sorbo. Chupitos le llamaron desde que un dia,
hacia un afio mds o menos, sus amigos le encontraron en la puerta de
la botica de San Ldzaro pidiendo:

—iDespdchabame esta recetal...

Uno de los ganchos, Glicerio Carmona, le pregunté:

—CQuién estd enfermo en tu casa?




—Nadies... Soy yo que me ha salido unos chupitos... Y con “Chupitos”
quedd bautizado el mocoso que ahora iba con Feliciano, Glicerio, el
bizco Nicasio, Faustino Zapata, pendencieros de la misma edad que
vendian suertes o pregonaban crimenes, dvidamente leidos en los dia-
rios que ofrecian. Cerraba la marcha Ricardo, el famoso Ricardo que,
cada vez que entraba a un cafetin japonés a comprar un alfajor o un
comeycalla, salia, nadie sabia cémo, con dulces o bizcochos para todos
los feligreses de la tira:

—IPestafia que tiene uno, compadre!

Gran pestaiia, famosa pestafia que un dia le fallé, desgraciadamente,
como siempre falla, y que costé una noche integra en la comisaria de
donde salié con el orgullo inmenso de quien tiene la experiencia carce-
lera que él sintetizaba en una frase aprendida de una crénica policial:

—Yo soy un avezado en la senda del crimen...

El grupo iba en silencio. El dia anterior, Chupitos habia perdido su
trompo, jugando a la “cocina” con Glicerio Carmona, ese juego infame
y taimado, sin gallardia de destreza, sin arrogancia de fuerza. Un juego
que consiste en ir empujando el trompo contrario hasta meterlo dentro
de un circulo, en la “cocinag”, en donde el perdidoso tiene que entregar
el trompo cocinado a quien tuvo la habilidad rastrera de saberlo em-
pujar.

No era ese un juego de hombres. Chupitos y los otros sabian bien que
los trompos, como todo en la vida, deben pelearse a tajos y a quifies,
con el pufial franco de las puas sin la mujeril arteria del evangelio. El
pleito tenia siempre que ser definitivo, con un triunfador y un derrota-
do, sin prisionero posible para el orgullo de los mulatos palomillas.

Y, naturalmente, Chupitos andaba medio tibio por haber perdido su
trompo. Le habia costado veinte centavos y era de naranjo. Con esa
ciencia sutil y maravillosa que solo poseen los iniciados, el muchacho
habia acicalado su trompo asi como su padre acicalaba sus gjisecos
y sus giros, sus cenizos Y sus carmelos, todos esos gallos que eran su
mayor Y su mds alto orgullo. Asi como a los gallos se les corta la cres-
ta para que el enemigo no pueda prenderse y patear a su antojo, asf
Chupitos le corté la cabeza al trompo, una especie de perrilla que no
servia para nada; lo fue puliendo, nivelando y ddndole cera para ha-
cerlo mds resbaladizo y le cambié la innoble pia de garbanzo, una pua
roma y cobarde, por la pta de clavo dfilada y brillante como una de las
navajas que su padre amarraba a las estacas de sus pollos peleadores.




Aquel trompo habia sido su orgullo. Certero en la chuzada, Chupitos
nunca quedd el dltimo, y, por consiguiente, jamds ordend cocina, ese
juego zafio de empellones. iEso nuncal Con los trompos se juega a
los quifies, a rajar al chantado y sacarle hasta la contumelia que en,
en lengua faraona, viene a ser algo asi como la vida. iCudntas veces
su trompo, disparado con su fuerza infantil, habia partido en dos al
otro que ensefiaba sus entrafias compactas de madera, la contumelia
destrozada! Y cémo se ufanaba entonces de su hazafia con una media
sonrisa, pero sin permitirse jamds la risotada burlona que habria humi-
llado al perdedor:

—Los hombres cuando ganan, ganan. Y ya estd.

Nunca se permiti6é una burla. Apenas la burla presuntuosa que delata-
ba el orgullo de su sabiduria en el juego, y, como la cosa mds natural
del mundo, volver a chuzar para que otro trompo se chantase y rajarlo
en dos con la infalibilidad de su certeza. Solo que el dia anterior, sin
que él se lo pudiese explicar hasta este instante, cayé detrds de Carmo-
na. iCosas de la vida! Lo cierto es que tuvo que chantarse, y el otro,
sin poder disimular su codicia, ordené rdpidamente por las ganas que
tenia de quedarse con el trompo hazafudo de Chupitos:

—iCocinal
Se atolondré la protesta del zambito:
—iYo no juego a la cocina! Si quieres a los quifies...

La rebelién de Chupitos causé un estupor inenarrable en el grupo de los
palomillas. éDesde cudndo un chantado se atrevia a discutir al prima?
El gran Ricardo murmuré con la cabeza baja mientras enhuaracaba su
trompo:

—TU sabes, Chupitos, que el que manda, manda, asi es la ley...

Chupitos, claro estd, ignoraba que la ley no es siempre la justicia, y
viendo |a desaprobacién de la tira de sus amigotes, no tuvo mds reme-
dio que arrojar su trompo al suelo y esperar, arrimado a la pared con
la huaraca enrollada en la mano, que hicieran con su juguete lo que
les daba la gana. iAh, de fijo que le iban a quitar su trompo!... Todos
aquellos compadres sabian lo suficiente para no quemarse ni errar un
solo, tiro y el arma de su orgullo irfia a parar al fin en la cocina odiosa,
en esa cocina que la avaricia y la cobardia de Glicerio Carmona habia
ordenado para apoderarse del trozo de naranjo torneado, en que el
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zambito fincaba su viril complacencia de su fuerza. Y, sin decirlo na-
turalmente, sin pronunciar las palabras en alta voz, Chupitos insulté
espantosamente a Carmona pensando:

—iChontano tenia que ser!

Los golpes se fueron sucediendo y sucediendo hasta que, al fin, el grito
de jubilo de Glicerio anuncié el final del juego:

—iLo gané!

Si, ya era suyo, y no habia poder humano que se lo arrebatase. Suyo,
pero muy suyo, sin apelacién posible, por la pericia mafiosa de su jue-
go. Y todos los amigos le envidiaban el trompo que Carmona mostraba
en la mano exclamando:

—Ya no juego mds...

iPero qué mala pata, Chupitos! Desde chiquito la cosa habia sido de
una pata espantosa. El dia que nacié, por ejemplo, en el callején de
Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro, una vecina dejé sobre un trapo la
plancha ardiente, encima de la tabla de planchar, y el trapo y la tabla
se encendieron y el fuego se extendid por las paredes empapeladas con
cardtulas de revistas. Total: casi se quema el callején. La madre tuvo
que salir en brazos del marido y una hermana de este alzé al chiquillo
de la cuna. A poco, los padres tuvieron que entregarlo a una vecina
para que lo lactara, no fuera que el susto de la madre se lo pasara al
muchacho. Luego fue creciendo en un ambiente “sumamente peleador”,
como decia él, para explicar esa su pasién por las trompeaduras. ¢Qué
sucedia? Que su madre, zamba engreida, habia salido un poco volan-
tusa, segun la severa y acaso exagerada opinién de la hermana del
marido, porque volantuseria era, al fin y al cabo, eso de demorarse dos
horas en la plaza del mercado y llegar a la casa, a los dos cuartos del
callején humilde, toda sofocada y preguntando por el marido:

—¢Ya llegé Demetrio?

Hasta que un dia se armé la de Dios es Cristo y mueran los moros y
vivan los cristianos. Chupitos tenia siete afios, y se acordaba de todo.
Sucedié que un dia su mamd llegé con una oreja muy colorada y el
revuelto pelo mal arreglado. El marido hizo la cldsica pregunta:




—¢éAdoénde has estado?... La comida estd fria y yo... iespera que te
esperal A ver, vamos a ver...

Y, torpemente, sin poder urdir la mentira tan cldsica como la pregunta,
la zamba habia respondido rabiosamente:

—iCarambal Ni que fuera una criminal...
Arguyé la impaciencia contenida del marido:

—Yo no digo que tu eres una criminal. Lo que quiero es saber adénde
has estado. Nada mas.

—En la esquina.
—En la esquina? ¢{Y qué hacias en la esquina?
—Estaba con Juana Rosa...

Y dando una media vuelta que hizo revolar la falda, se fue a avivar los
tizones y recalentar la carapulcra. La comida fue en silencio. Chupitos
no se atrevia a levantar las narices del plato y el padre apuraba, uno
tras otro, largos vasos de vino. Al terminar, el zambo se lio la bufanda
al cuello, se tercié la gorra sobre una oreja y, encendiendo un cigarrillo,
salié dando un portazo.

La mujer no dijo ni chus ni mus. Vio salir al marido y adiviné adénde
iba: ia hablar con Juana Rosal Y entonces, sin reflexionar en la locura
que iba a cometer, se envolvié en el pafiolén, até en una frazada unas
cuantas ropas Y salié también de estampida dejando al pobre Chupitos,
que, de puro susto, se tragaba unas ldgrimas que le desbordaban los
ojazos ingenuos sin saber el porqué. A medianoche regresé el marido
con toda la ira del engaio avivada por el alcohol; abrié la puerta de
una patada y rabié la llamada:

—iAurora!

Le respondié el llanto del hijo:

—Se fue, papacito...

El zambo entonces guardé con lentitud el objeto de peligro que le bri-
llaba en la mano y murmuré con voz opaca:

—Ah, se fue, éno?... Si tenia la conciencia mds negra que su cara...
iCon Juana Rosal... iYo le voy a dar Juana Rosal...

Su hermana habia tenido razén: Aurora fue siempre una volantusa...

No habia nada qué hacer. Es decir, si, si habia qué hacer: romperle
la cara, marcarla duro y hondo para que se acordara siempre de su
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tamafia ofensa. Alld, en la esquina, se lo habian contado todo, y ya
sabia lo que mejor hubiese ignorado siempre: esa oreja enrojecida, ese
pelo revuelto, era el resultado de la rabia del amante que la zamaqueé
rudamente por sabe Dios, o el diablo, qué discusién sin verguenza...
Ah, no solo habia habido engafio sino que, ademds, habia otro hombre
que también se creia con derecho de asentarle la mano... No, eso no:
los dos tenian que saber quién era Demetrio Veldsquez... iClaro que lo
iban a saber!

Y lo supieron solo que, después, Demetrio estuvo preso quince dias por
la paliza que propiné a los mendaces. Y quien en buena cuenta pagé
el plato, fue el pobre Chupitos, que se quedé sin madre y con el padre
preso, mal consolado por la hospitalidad de la tia, la hermana de De-
metrio, que todo el dia no hacia sino hablar de Aurora.

—Zamba mds sinverguenza... iJesus!

Cuando el padre volvié de la prision el chiquillo le pregunté llorando:
—&Y mi mamd?

El zambo arrugé sin piedad la frente:

—iSe murid!... Y... ino llores!

El muchacho lo miré asombrado, sin entender, sin querer entender, con
una pena y con un estupor que le dolian malamente en su alma huér-
fana. Luego se atrevié:

—¢éDe veras?

Tardé unos instantes el padre en responder. Luego, bajando la cabeza
y apretdndose las manos, murmuré sordamente:

—De veras. Mujeres con quifies, como si fueran trompos... iNi de vai-
nas!

Fue la primera leccién que aprendié Chupitos en su vida: mujeres con
quifies, como si fueran trompos, ini de vainas! Luego los trompos tam-
poco debian tener quifies...No, nada de lo que un hombre posee, mujer
o trompo —juguetes— podia estar maculado por nadie ni por nada.
Que si el hombre pone toda su complacencia y todo su orgullo en la
compafera o en juego, nada ni nadie puede ganarle la mano. Asi es la
cosa, Yy no puede ser de otra guisa. Esa es |la dura ley de los hombres y
la justicia dura de la vida.




Y no lo olvidé nunca. Tres afios pasaron desde que el muchacho se
quedara sin madre, y, en esos tres afios, sin mds compafia que el pa-
dre, se fue haciendo hombre, es decir, fue aprendiendo a luchar solo, a
enfrentarse a sus propios conflictos, a resolverlos sin ayuda de nadie,
solo por la sutileza de su ingenio criollo o por la pujanza viril de sus
pufios palomillas. En las tientas de gallos, mientras sostenia al chuzo
desplumado que servia de sefiuelo a los gallos que su padre adiestraba,
aprendié ese arte peligroso de saber pelear, de agredir sin peligro y de
pegar siempre primero.

Ahora tenia que resolver la dura cuestién que le planteaba la codicia
del cholo Carmona: ihabia perdido su trompo! Y aquella misma tarde
de la derrota regresé a su casa para pedir a su padre después de la
comida:

—Papd, regdleme treinta centavos, {quiere?

—dTreinta centavos? Come tu ajiaco y cdllate la boca.

El muchacho insistié levantando las cejas para exagerar su pena:
—Es que me ganaron mi trompo, y tengo que comprarme otro.

—Y para qué te lo dejaste ganar?

—Y qué iba a hacer?

La légica paterna:

—No dejdrtelo ganar...
Chupitos explicaba alzando mds las cejas:

—Fue Carmona, papd, que mandé cocina, y como tuve que chantar-
e... Déme los treinta chuyos, équiere?...

En la expresién y en la voz del muchacho el padre advirtié algo inusi-
tado, una emocién que se mezclaba con la tristeza de una virilidad
humillada y con la rabia apremiante de una venganza por cumplir. Y,
casi sin pensarlo, se metié la mano en el bolsillo y sacé los tres reales
pedidos:

—Cuidado con que te ganen otro.

El muchacho no respondid. Después de echar la cantidad inmensa de
azdcar en la taza de té, bebid resoplando.

—iCaray con el muchacho! iTe vas a sancochar el hocicol —rezongé
la tia
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El zambito, sin responder, bebia y bebia, resoplé al terminar, se limpié
los belfos con el dorso de la mano y salié corriendo:

—¢Adénde vas?
—IA la chingana de la esquinal!

Llegé acezando a la pulperia en donde el chino despachaba impasible
a la luz amarilla del candil de kerosene:

—Oye, idame ese trompol!

Y sefialaba uno, mds chico que el anterior, también de naranjo, con
su petulante cabecita y su vergonzante pua de garbanzo. Pagé veinte
centavos y compré un pedazo de lija con qué pulir el arma que le re-
cuperase al dia siguiente el trompo que fue su orgullo y la envidia de
toda la tira del barrio.

Por la mafiana se levanté temprano y temprano fue al corral. Alli" es-
cogié un clavo y comenzé toda la larga operacién de transformar el
pacifico juguete en un arma de combate. Le quité la pla roma, y con el
serrucho mds fino que su padre empleaba para cortar los espolones de
sus gallos le corté la cabeza indtil. Luego con la lija pulié el lomo y fue
desgastando el contorno para hacerlo invulnerable. Dos horas estuvo
afilando el clavo para hacer la pia de pelea, como las navajas de los
gallos, y le robé un cabito de vela para encerarlo. Terminada la opera-
cién, enrollé el trompo con la huaraca, la fina cuerda bien manoseada,
escupié una babita y lo lanzé con fuerza en el centro de la sefial. Y al
levantarlo, girando como una sedita, sin una sola vibracién, vio con
orgullo cémo la pia de clavo le hacia sangrar la palma rosada de su
mano morenda:

—iYa estd! iAhora va a ver ese cholo currupantioso!

\Y
iLa tarde era triste, la nieve caial...

En Lima, gracias a Dios, no hay nieve que caiga ni ha caido nunca.
Apenas esa garua finita de calabobos, como dije al principio de este
relato, chorreando su fanquito de las hojas de los drboles, morenizando
el marmol de las estatuas que ornan la Alameda de los Descalzos. Allg
iban los amigotes del barrio a chuzar esa partida en que Chupitos ha-
bia puesto todo su orgullo y su angustiada esperanza:

—Se lo ganaré a Carmona?...




Al principio, cuando Mayta, por sugerencia del zambito, propuso la
pelea de los trompos, el propio Chupitos opind que en esa tarde, con
tanta lluvia y tanto barro, no se podria jugar. Y como lo presumis,
Carmona tuvo la mezquindad de burlarse:

—Lo que tienes es miedo de que te quite otro trompo.
—¢Yo miento? No seas...

—Entonces, évamos?

—Al tirito.

Y fueron al camino que conduce a la Pampa de Amancaes, que todavia
tiene, felizmente, tierra que juegan los palomillas. Carmona se apresu-
ré a escupir la babita alrededor de la cual todos formaron un circulo.
Mayta disparé primero, luego Ricardo, después Faustino Zapata. Car-
mona midié la distancia con la piola, adelanté el pie derecho, enhua-
racé con calma y disparé solo que fue carrera de caballo y parada de
borrico porque cayé el ultimo. Chupitos disparé a su vez; inexplicable-
mente para él, su pla se hincé detrds de la marca de Ricardo, quien
resulté prima. Desgraciadamente, asi, en publico, el muchacho no pudo
sugerirle que mandase la cocina con que habria recuperado su trompo,
y Ricardo mandé:

—iQuines!

QE”
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El trompo que ahora tenia Carmona, el trompo que antes habia sido de
Chupitos, se chantd ignominiosamente: ien sus manos jamds se habria
chantado! Y alli estaba estipido e inerte, esperando que las plas de los
otros trompos se cebaran en su noble madera de naranjo. Y los golpes
fueron llegando: Mayta le sacé una lonja y Faustino le hizo los quifies
de emparada. Hasta que al fin le llegé el turno a Chupitos. ¢Qué podria
hacer?

iLos trompos con quifies, como las mujeres, ni de vainas!... Nunca seria
el suyo ese trompo malamente estropeado ahora por la ley del juego
que tanto se parece a la ley de la vida... Lenta, parsimoniosamente,
Chupitos comenzé a enhuaracar su trompo para poner fin a esa ver-
guenza. Ajusté ahora la piola y pasé por la pua el pulgar y el indice
mojados en saliva; midié la distancia, alzé el bracito y disparé con toda
su alma. Una sola exclamacién admirativa se escuché:

—ilLo rajaste!

Chupitos ni siquiera mird el trompo rajado: se alzé de hombros y aban-
donando junto al viejo el trompo nuevo, se metié las manos en los
bolsillos y dio la espalda a la tira murmurando:

—Ya lo sabia...

Y se fue. Los muchachos no se explicaban por qué los dos trompos allf,
tirados, ni por qué se iba pegadito a la pared. De pronto se detuvo. Sus
amigos que lo miraban marchar con la cabecita gacha pensaron que
iba a volver, pero Chupitos sacé del bolsillo el resto del clavo que le
sirviera para hacer la sequnda pua de combate, y, arafando la pared,
volvié a emprender su marcha hasta que se perdié, solo, triste e inu-
tilmente vencedor, tras la esquina esa en que, a la hora de la tertulia,
tanto habia ponderado al viejo trompo partido ahora por su mano:

—IMas legal, te digo!... iDe naranjo purito!

José Diez Canseco Pereyra




La hormiga que
queria ser escritora

ra una hormiga muy pequefia, insignificante si se la comparaba
con los demds animales de la tierra. Pero era muy voluntariosa.

Queria ser escritora, pero sus demds amigos, que habian tenido
también sus mismos deseos, arrepentidos ahora, mucho la habian tra-
tado de desanimar. La hormiga los escuchd con paciencia, pero no les
hizo caso. Ella, obstinada, queria ser escritora.

—Pues, si quieres serlo, mira esa pesada roca —le aconsejé una ancia-
na hormiga de mucha experiencia, sefialdndole una enorme pefia en la
orilla del camino.

—iGuaul —exclamé la hormiga que queria ser escritora—. iA mi lado
es del tamafio de una montana!

—Si quieres ser escritora tendrds que levantarla para que llegues a des-
cubrir la cueva que ella oculta. Si lo logras, se te abrirdn ante los ojos
las cosas mds maravillosas que jamés has imaginado. iAlli se guardan
las experiencias, las sabidurias y los suefios de los mds grandes escri-
tores! —explicé emocionada la vieja hormiga, acaricidndose la blanca
barba.

—iClaro que si moveré esa montafial —sin dudar dijo la pequefa
hormiga.

—dEstds sequra? {Estds muy sequra de que lo hards?

—iEspera y verds! —le dijo impaciente la hormiga que queria ser es-
critora.

—Calma, entonces —la serend la vieja hormiga—. Permiteme ayudar-
te. Toma, recibe estas cuatro bolsitas.

—éQué son? ¢Qué contienen?
La vieja hormiga le dijo:

—Las utilizards cuando estés en apuros. La primera contiene rocios de
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“Ingenio y Astucia”; la segunda, rocios de “Fuerza y Perseverancia”,
la tercera, rocios de “Autenticidad y Espejo de si mismo”; y la cuarta,
rocios de “Experiencia”.

La vieja hormiga se fue, y la hormiga que queria ser escritora quedé
sola, muy sola.

Y se enfrenté ante la roca, iera grande y seguramente mds pesada de
lo que habia imaginadol; pero, sin embargo, no se desanimé.

Iba intentar levantarla a un lado, cuando una enorme culebra se enca-
ramé sobre la roca y se enroscé ahf para solearse.

—iSal de la roca, culebral —le grité.

La culebra alzé la cabeza para ver quién la molestaba y se rio burlona
al ver que era una pequefia criatura.

—<Y para qué quieres que salga?

—Para levantar y apartar la roca sobre la que ti estds. Tu peso es un
obstdculo sobre otro obstdculo; pero, si tu sales, estoy segura de poder
alzarla. iVete yal!

La culebra carcajeé y se enroscé mds.

—Pues ino quiero salir! Yo aqui estoy muy bien bajo el sol tan agrada-
ble —dijo y cerrando los ojos se preparé para dormir—. Ademds. épor
qué tl, una miserable hormiga, tienes tanto interés en apartar esta
roca tan grande?

—IPorque quiero ser escritoral —respondié la pequefia—. Y al apartar
la roca me veré ante una cueva. Mis ojos se llenardn de cosas maravi-
llosas. Y tendré experiencia y sabiduria.

La culebra entonces abrié los ojos para ver a la hormiga con mucho
respeto. Sin duda estaba ante un insecto interesante. Pero dijo:

—Babh, ivete y déjame dormir! Ademds équé podrias hacerme si no lo
hago? —y se quedd dormida.

—&Ah, s? —exclamé molesta la hormiga—. Pues te las verds conmigo.
Y se dispuso a luchar: Pero écomo podria luchar una pequefiisima hor-
miga contra una enorme culebra, por lo demds indiferente e ignorante?

Recordé las bolsitas, y abrié la primera, de la que bebié una gotita de
rocio, y, con gran astucia, escalé sobre la cima de la montafia.




Sequra de que iba a ganar porgue se tenia mucha fe, con gran ingenio
2

picé en la cola de la culebra. La enroscada gritd y salté en el aire como

si la estuvieran comiendo viva:

—iAy! —se dolio—. éQuién es el gigante invisible que me quiere tragar
entera?
Y escap6 de la roca saltando como un rayo, alejdndose para jamds

volver. La hormiga volvié a colocarse delante de la roca, pero cuando
intentd otra vez alzarla aparecié un gavildn y se posé sobre la cima.

—iGavildn, sal de la rocal —se molestd la hormiga.

Era un gavildn de pico filoso y garras grandes y duras como el acero.
—¢Y para qué quieres que salga? —le respondid.

—Porque quiero ser escritora —contesté orgullosa la hormiga.

—El gavildn la miré con atencién y con mucha envidia, y le dijo:

—Ah, yo también quise ser escritor, isiendo un sefor gavildn! Pero
nunca lo he sido, aunque ves mi prestancia, la belleza de mis plumas y
mi vuelo maravilloso, no sé por qué. Pero tu, insecto despreciable, qué
lo vas a ser.

—Eres el peso que estd demds en la roca que estoy por levantar —le
indicé la hormiga—. Si sales, estoy segura de alzarla.

—Y para qué quieres moverla?

—La roca cubre la entrada a una cueva. Si logro ingresar, mis ojos se
llenardn de cosas maravillosas, y obtendré experiencia y sabiduria.

El gavildn le tuvo odio y, soberbio, acrecentd su envidia:

—Pues, si es asf, ino saldré! Si yo gozo de la libertad y de los cielos del
universo y ademds de ser ave de plumaje espléndido, y no he podido
ser escritor, itd tampoco lo serds!... Y vete, que te podria aplastar, si yo
quisiera bajo mis garras. Ademds, équé guerra podrias darme si no sal-
go? —dijo y, en un gesto de amenazante poder, batié airoso las alas.

—CAh, si? —reclamé con gran valor la hormiga—. iPues te las verds
conmigo!

El duelo ya estaba pactado, pero no bien acepté el reto la hormiga, el
poderoso viento surgido de las alas del gavildn, con gran menosprecio,
la arrojé lejos, por los aires.

“Por lo visto, este gavildn es soberbio y envidioso”, medité la hormiga.
Y sacando la segunda bolsita bebié su rocio.
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Al verla volver, “qué terca”, dijo el gavildn y, agitando sus alas, nueva-
mente hizo un gran viento. Y hecho esto quedé dormido, creyendo que
aquel ridiculo insecto ya no molestaria.

El gran viento, para la hormiga, fue como una tempestad, pero per-
severando sacé fuerzas y se agarré bien con sus patitas para seguir
avanzando.

Con mucha paciencia subié sobre un arbusto que habia al lado de la
roca, encaramé sus ramas y se descolgd de una hoja sobre la cabeza
del gavildn. Era de color tierra y no tan bello como el mismo gavildn
decia. Con sigilo ingresé a uno de sus oidos, y ya dentro grité:

—iTe dije que te fueras, feo gavildn! iY bien te lo advertil — y testa-
ruda, picdndole ahi, en el pequefio agujero, dijo—: iVete! iLdrgate ya!

El gavildn salté en el aire creyendo que acaso le habia picado una avis-
pa, pero no viendo a nadie exclamé:

—IAy! —grité acobardado y quejandose—. {Cudl serd esa fiera tan
grande e invisible que habrd querido devorarme, empezando por mi
cabeza?

Y elevé el vuelo para jamds volver.

La hormiga salté a la roca, descendié de ella y se enfrenté luego bajo
su enormidad, disponiéndose nuevamente a levantarla. Pero, antes de
realizar el esfuerzo, un alacrdn con mucha parsimonia escalé sus pare-
des y se posé en la cima.

Sin desalentarse, y, por el contrario, volviendo a mostrar paciencia, la
hormiga otra vez insistié:

—IiAlacrdn, por favor, aléjate de la rocal

El alacrdn, que era brillante como el sol, alzé el aquijén amenazante
y ponzofioso, y mirando con el mayor desdén a la hormiga pregunté:

—Y para qué demonios quieres tu que yo salga?

—Porque quiero ser escritora —contesté esta vez con humildad—. Y
si tu sales, yo podré levantar la roca. Y entonces ingresaré a la cueva,
mis ojos verdn cosas maravillosas y adquiriré experiencias y sabiduria
para mi oficio.

El alacrén, extrafilamente, se interesé en verdad por lo que oyé; miré y
remiré desde lo alto a la hormiga y le dijo:




—Qué curioso. Sin embargo, a mi me gustan tanto las lecturas. iY gozo
con criticar! Pero, es mds, sin haberte leido, iya no me qusta tu obral
Eres fea, hormiga, y no me caes bien. iNunca saldré! Y considérame
desde hoy tu mayor obstdculo. &Y quieres saber por qué? Muy bien,
pues: imira, mira este aguijén donde guardo mi ponzofia!

—No temo —Ilo amenazé la hormiga—. Tendré entonces que enfren-
tarte.

—Ni lo intentes. Si me muevo serd solo para devorarte, despreciable
criatura. Ademds, équé podrias hacerme? iMe dan risa tus amenazas!
Vete y déjame dormir.

iAh, sil —acepté el reto la hormiga—. iPues te las verds conmigo!
—pero, reflexiond: “¢cémo podria vencerlo?”.

Con paciencia y segura de sus habilidades, la hormiga volvié a esca-
lar el arbusto, encaramé la alta rama justo sobre el gran térax donde
estaban los ojos del alacrdn y, soltando el rocio de la tercera bolsita,
ichas!, le mojé la vision.

El alacrdn, que dormitaba, desperté empapado, y viéndose por primera
vez a si mismo, como ante un espejo.

—iAy! —qgrité—. iQué ridiculo y detestable ser! iCémo leo la mds
profunda envidia y frustracion de artista en sus ojos. iMorirds por asus-
tarme. iToma y tomal! iPrueba de mi aguijonazo maligno!

Salté el alacrdn de la roca y se hundié por la maleza, quejandose:
—iAy, iay!, iay! —y asi, sin dejar de picarse, desaparecié.
Y cuando por fin sola la hormiga que queria ser escritora se vio ante la

enorme roca, antes de intentar alzarla, se dijo:

—iPero caray! Tanto esfuerzo para llegar a este final, para de nuevo
encontrarme con este, el mds grande obstdculo, puesto que la piedra
no podria oirme si yo le hablara que salga por ella sola... Pero, no me
acobardo. iLa levantaré y llegaré a la cueva!

Sin embargo, apareciendo un grillo, nada agresivo, se impresioné al ver
a la hormiga en actitud de querer alzar la roca.

—Te he estado observando desde un inicio —le dijo el grillo—; y sé
que quieres ser escritora. Es admirable, pero épuedo verte en este ulti-
mo esfuerzo?
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—Si —Ile respondié la hormiga—: con tal de que no intentes desalen-
tarme. Tendria que luchar también contra ti, y no quisiera.

—Oh, no, yo admiro a los escritores —dijo el grillo—, y no te inte-
rrumpiré en tu destino. Sigue.... aunque, no lo olvides, te queda atn
una bolsita.

—ilLa de la experiencia! iCierto! —se alegré la hormiga y tomé su
contenido.

La hormiga, entonces, sujeté la enorme piedra, alta y pesada como
podria ser un edificio de cinco pisos, pero pujé y hdbilmente experta,
poniendo duras y tensas las patitas, apreté las ufias firmemente en la
roca; y luego, iincrefble!, iel edificio de roca se movié y fue levantado
en peso!

Con fdcil naturalidad la hormiga que queria ser escritora, hizo a un
lado la roca iy aparecié la cueval Era una enorme biblioteca. iEran los
libros mas hermosos! iLos titulos mds bellos!

La hormiga que queria ser escritora no cabia en ella de tanta alegria.
El grillo, no obstante, quedé perplejo:

—No puede ser —le dijo a la hormiga—; yo crei que habias llegado al
final, iy tienes que leer todos estos libros!

Feliz la hormiga, ya diestra en resolver tantos problemas, le respondié:

—Pues me alegro que sea asi. Que todo fin sea también el principio de
un camino. Todos ellos me llevardn a mi destino, lo sé, iy seré escritoral

—Sin duda que ya lo eres —le dijo llegando a la cueva aquella vieja
hormiga de la barba blanca—; porque has sabido vencer todos los
obstdculos que se te presentaron.

—Las cuatro bolsitas mdgicas me ayudaron, igracias a usted! —le dijo
la hormiga joven.

La hormiga anciana le contesté:

—&Qué cuatro bolsitas mdgicas? iNo tenian nada, solo rocio, agua y
aire! iY nada mds! iTodo salié de ti: fue el poder de tu hermosa imagi-
nacién!

Cronwell Jara Jiménez
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aravillosa obra que nos enuncia cémo valorar al hombre,
aprender de la naturaleza, amar todo cuanto habita en ella y
la manera de acercarnos a Dios.

Era un hombre.

Habia nacido como nace la vida. Como la planta que emerge de la
tierra. Como brota el arroyo al pie de la montafia.

Habia nacido del amor humilde y campesino. iComo decir un drbol!

Tenia una dulce tristeza en la mirada. iY sus palabras eran palomas que
caian por el peso de sus alas!

Jamds le vi en sus ojos una ldgrima.

El lloraba hacia adentro de si mismo.

Se defendi6 en la vida a sangre abierta.

Y no tuvo mds bandera que la humilde claridad de su sonrisa.

Esa misma sonrisa que iluminé su rostro la primera vez que se miré en
mis 0jos.

iSonrisa que no se congeld en los dedos de la Muerte, y que sequird

encendida hasta que no queden de él sino sus huesos para flautas del
Viento y de la Luna!

iSu voz de semilla, que él tomé de la tierra, no me abandonard mien-
tras se pinten de verde los campos y los valles!

Sus dictados de amor los da el amanecer.
Y su arenga me llega en las estrellas que multiplica el cielo.
iAsi era mi Padre!

Y lo recuerdo para que no se quede, ni un solo dia, sin flores en sus
manos que el silencio estd llevando, de uno a otro lugar, como si en
ellas pretendiera sustentar su presencia...
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Amaba a mi Madre.
Alguna vez le vi habldndole al oido con ternura infinita.

No sé qué le diria. Pero la respuesta de ella fue una dulce sonrisa que
crecio hasta estallar en llanto.

Entonces, se abrazé a él y lo besé incansable.

Fue la primera vez que tuve la sensacién de que mi Madre era la auto-
ra del amanecer, porque mientras ella lloraba la luz del nuevo dia nos
inundé a nosotros y a las cosas..

iAfuera llovia silenciosamente!

iLos pdjaros cantaban desde todas las alturas hechas drboles!

Cuando se fue mi Madre aprendi a conocerlo mds intimamente.
Antes, é| trabajaba de noche y dia para darnos el pan.

Ahora su trabajo era oracién cotidiana de homenaje a la ausente.
Desde que ella murid, las manos de mi padre parecian rezar cuando
abrian la tierra.

Las manos de mi padre rezaban en los surcos al encargarles la sublime
esperanza de las nuevas semillas..

Muchas veces lo vi arrodillado junto a las plantas acabadas de nacer.
Y le oi pronunciar palabras tan dulces que repetian las flores y eran por
eso cada vez mds bellas y mds perfumadas.

A%

Una y otra tarde lo sorprendi, junto al arroyo cristalino, diciéndole tales
cosas que hacian de sus aguas la musica sofiando por la tierra.

Se detenia junto a cada uno de sus drboles que habia sembrado con
sus manos agrarias heredadas; por eso quizd nuestros huertos daban
mds frutos cada aho.

iMi Padre recogia las cosechas como si se tratara de los frutos de Dios!

\Y

Nunca tuvimos tierras propias. Pero él nos dijo que la tierra era de
todos, porque todos éramos sus hijos. Esa es, todavia, mi creencia mds
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Y no obstante que sabemos cultivarla desde nuestras lejanas raices
campesinas, épor qué ha de pertenecernos de ella solamente su imagen
y a lo mds el hoyo en que hemos de quedar como sales devueltas a la
nada..?

VI

El mismo dia que quitamos nuestras manos de los surcos, para usarlas
en otras devociones que nos han adiestrado en morir, nos dijo mi Padre
con la mds trémula voz de su vida:

—iSi mafiana se sienten vencidos, cansados, solos, regresen a la tierra
que tanto hemos amado!

Por eso, cuando me asedian la tristeza y la desesperanza, retorno a los
predios de mi nifiez y de mi infancia, y a fuerza de identificarme con los
arroyos, los drboles, los pdjaros, los sembrios, los caminos, los anima-
les, los silencios, me siento como acabado de fundar. Y tengo nuevas
ilusiones. Mds bellas esperanzas. Y, también, la sequridad de que algin
dia mi mensaje serd el mensaje de la Tierra.

iCada dia que pasa y lo recuerdo, siento que en mi corazén tiene que
caber la totalidad de la Tierra!

VI

Hasta su Gltimo instante no perdié su profunda devocién a la tierra.

Me dijo, como encargo de luz, que todo hombre, para serlo, tiene que
ejercerse ejerciendo de la tierra sus dictados.

El cumplié de la tierra sus mandatos cuando eché semillas. Cuando
defendié sus sembrios. Cuando cuidé sus drboles. Cuando coseché sus
frutos. Cuando en las maderas concreté las imdgenes de sus mejores
suenos..

Vil

En pleno bosque descubrié un cedro centenario.
Dijo que ese drbol le daria la mejor madera del mundo.

Y para que su fe no fuera desmentida cuidé su drbol, muchos afios,
como solo se cuida al primer hijo que ha nacido.

Cuando sobre el cedro pusimos nuestras manos lo sentimos vibrar como
si hubiera sido el cuerpo de mi Padre..
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IX

Por su identidad con el cedro tuvo mi Padre, revelaciones increibles, de
su drbol.

Una noche lo sentimos sollozar como un nifio. Dando gritos de espanto
salté de su suefio hacia afuera de su lecho y sin esperar las preguntas
de mi Madre se fue bajo la noche en busca de su cedro.

Cuando regresé, junto con el Alba, nos dijo que un rayo habia desga-
jado de su drbol la mds alta de sus ramas.

X

Un dia el cedro se qued$ sin hojas. Mi Padre comenzé a cortarlo desde
la parte més alta.

Descolgaba cada troza, con sumo cuidado, cual si se hubiera tratado
de campanas o de imdgenes de vidrio.

Cuando todo el drbol estuvo en tierra, nos dijo:
—En este cedro estd expresado el tiempo; también la vida.
Cada tablon del cedro inolvidable nos parecia un libro.

Las tablas de cedro eran pdginas en blanco en la que mi Padre vertia
las infinitas lecciones de su alma portentosa por humilde.

Xl

—La madera, nos juré mi Padre, es el mds noble material de la natu-
raleza. Nada hay mejor que una tabla para expresar nuestro mensaje.

Multiple fue el mensaje de mi Padre.

Con las tablas de su cedro centenario. Hizo —a mds de las puertas y
ventanas de la casa, los marcos para los retratos, la mesa grande de
nuestras cenas inolvidables— hasta los violines, las arpas y guitarras
que todavia enfloran fiestas y capitanean serenatas.
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Xl

Un dia me asomé a su taller y lo vi trabajando sobre una de sus tablas.
iTallabal

Sus manos maestras para manejar el arado eran también sabias arte-
sanas.

Cuando tallaban, yo tenia la sensacién de que con sus herramientas no
hacia otra cosa que descorrer el velo que oculta las sublimes imdgenes
y las formas perfectas.

iFue mi Padre el mejor artesano de mi tierral Tal verdad la sequirdn
sustentando las obras que ha dejado para todos.

Xl
Una tarde me dijo:

—Todo existe en la medida que puedas descubrirlo; porque la Unica
verdad es que el hombre ha venido para descubrir la creacién; para
descubrirse a si mismo que es la Unica manera de acercarse a Dios.

Otra tarde afirmé:

—Es alta la misién humana de liberarse de todas las coyundas. Ser
libre y libertador de la luz prisionera en la forma.

Y su voz adquirié calidad de consigna cuando proclamé que ser libre es
ser creador de la mdxima belleza bajo el cielo..

XV
La verdad de mi Padre fue sencilla.

La dijo en su mensaje de la tierra que cultivaron sus manos, en las
semillas que eligié con ternura, en las cosechas que junté para todos.

Pero la version incomparable de su alma nos la dio en las perfumadas
maderas de su cedro, a cuya sombra nos criamos la mayor parte de sus
hijos. Bajo cuyas ramas yo sofié mis primeros suefos, y hasta recibi el
anuncio de lo que la vida me tenia reservado.
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XV

Amaba todo cuanto habita la tierra, todo lo que es o fue expresién de
la vida.

Si los animales tuvieran el don de nuestra palabra, oiriamos al buey,
al caballo, al asno, al perro, al puma decir que mi Padre fue el mejor
amigo que tuvieron.

iQuién sabe si todos ellos habrdn llorado y estardn llorando, todavia,
su ausencia!

XVI

—Si el hombre sembrara sus drboles, les infundiera con ternura, sus
sentimientos, los cuidara como a sus hijos hasta su madurez, obtendria
maderas aptas para sus creaciones de milagro.

—Los drboles que sembraron mis manos, cuando me dieron flores,
frutos y maderas, me parecié que pagaban el amor y la fe que puse
en ellos.

—Todo lo que hice con la madera de mis drboles, no tengo duda, es lo
mejor que dejo sobre la tierra para que nos defienda a todos.

iAsi fue como mi padre nos enuncié su doctrina sobre la eternidad!

XVII
—Los drboles estdn mds cerca de Dios que los seres humanos.

—Sique el ejemplo de los drboles, que no renuncian a sus raices para
sostener su devocién por la altura de cielo.

—Si llegas a ser como un drbol, el canto que nos debes te nacerd, des-
de tu mds profundo luminoso y florar. Y todos oiremos tu voz abiertos
en la tierra como rosas azules.

iMi Padre fue el drbol mds alto del amor que sustentd la vida!
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XV

A veces mi Padre me daba la sensacién de ser un nifio jugando con
maderas de colores que su imaginacién organizaba primorosamente.
Entonces, sin decirmelo, me enseié a estar sequro de que la muerte no
serd la verdad si aun es posible juntarnos en todo cuanto se nos ha ido
quedando en los caminos.

Tal teoria la he descubierto ayer mirandome en los ojos de mi hijo me-
nor, que trataba de organizar con astillas de cristal una palabra..

En los dedos sangrantes de mi nifio he besado a la eternidad, a mi
Padre y a Dios..

XIX
El dia que se fue no quiso que lo viéramos llorar.
Murié solo, como el drbol mas alto de la soledad.

Cuando lo llevamos, nuestros ojos ya se habian ido dejdndose y de-
jandonos su ultimo recado que la luz y los vientos no se cansan de
pregonar:

—iHay que trabajar la madera con ternura infinita, con las manos
desnudas, el pulso ardiendo de fervor y el corazén a flor de eternidad!

XX
Asi era mi Padre

iEra un hombre!

Julio Garrido Malaver




Tengo SO anos

ola! iQué alegria conocerte!

éSabes? Tengo 50 afios. Y si ti me ayudas a cuidarme, den-
tro de muy poco tendré mds. Si, quizds mucho mds. Tal vez
otros 50 anitos, como la preciosa armazén de mi carroceria.

iCémo pasa el tiempo! éVerdad?. Claro que si aun eres muy joven —
como eran los nifios con quienes en otras épocas jugué— el tiempo
siempre estd y lo ves delante de ti. Si, siempre delante. Y no detrds,
como ahora estd para los que me vieron nuevecito, recién hechecito y
saliendo de una carpinteria a la que un papd me encargé de manera
muy especial para su primer hijito.

iCudnto me diverti y disfruté con ese nifio, mi inolvidable duefio! Y
también con sus hermanitas y su hermanito cuando después fueron na-
ciendo y uniéndose a nuestros juegos. Me hacian correr por las habita-
ciones de la casa, las aceras de las calles y hasta en los parques, entre
flores y caminos de tierra. Me hacian llevar de todo: desde mufiecos,
soldaditos, pelotas, piedras, tronquitos, algunas compras que mamd
hacia en la tienda de la esquina.

iY hasta podia cargar a cualquiera de ellos cuando todavia eran tan pe-
quefos que cabian en mil Entonces, estallaban en tronante algarabia,
desbordando risas y enarbolando sus manitas en cada travesia.

Pero los humanos no advierten cuando los afios van pasando sin sentir
ni cémo un camioncito de madera va quedando en el olvido, de rincén
en rincén, con rumas de trastos encima. O a la intemperie de un patio,
con la lluvia y los charcos de los inviernos; o con el sol rabioso y can-
dente de los veranos, agrietando su cuerpo de madera, decolorando su
pintura, oxidando sus clavos, desvencijando sus ruedas.

Para mi suerte, aun asi, en mi aparente abandono, el papd sentimen-
tal que me encargd a la carpinteria se empeciné en conservarme. Y
nunca se le cruzé por la mente arrojarme a la basura o tirarme a

algin desmonte.
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Eso si, siempre me tenia al alcance de su vista y durante afios hemos
intercambiado miradas cada vez que ¢l pasaba delante de mi. O me
contemplaba con nostalgia a través del cristal de una ventana.

Por mi parte, y sin que mis lejanos compafieritos de juego lo advirtie-
ran, los he mirado con carifio y gratitud las veces que han pasado junto
a mi. Los he visto crecer y después caminar con otros nifios y nifias que
también ya estdn volviéndose adultos, y con quienes no he tenido la
suerte de jugar.

Parece que he perdido el encanto que tenia. Serd porque estoy viejo,
lleno de polvo y bichos, me falta una de mis ruedas, las otras estdn
destartaladas, mi pintura destefiida. Y me tienen al fondo de un cerro
de trastos, que cargo muy a pesar mio.

Hasta que por fin, he oido una voz que me ha reclamado. Una voce-
cita tierna e inquieta, que quiere curar mis viejas heridas, pintarme de
nuevo, ponerme la rueda que me falta, acomodar juguetes y mufecos
dentro de mi. En otras palabras: idevolverme a la felicidad!

Entonces, mamd me ha sacado de mi prisién. Y papd me ha bahado
con la potencia de un chorro de manguera, me ha limpiado con una
lija, ha eliminado la plaga de bichos que me inundaba, me ha improvi-
sado la rueda que me falta.

&Y sabes? iEmpiezo a sentirme otro! iSiento que rejuvenezco! iQue pue-
do cumplir 50 afios mds!

Y ahora, al verte, me pregunto: éserds ti quien haga realidad eso?
{Serdn tus manos y tu carifio las armas que hagan posible tan bello
milagro?

Ojala’ que asi sea. Por mi parte, encantado de conocerte. Mi nombre

es sencillamente El Camioncito. Y si tu lo quieres, desde este momento:
Tu Camioncito.

José Hidalgo




iVolveremos a jugar!

anos de hada madrina le han crecido a la mafiana. Manos de

espuma blanca para limpiarle la noche a las cosas olvidadas

de la casa. Hacendosas manos para borrar la opacidad de los
cristales y hacer mds transparentes las gotitas del rocio.

Alguien viene.

—&Oyes, Canelito?

—Si... Parece que vienen hacia acd.

Pececillo de luz, la llave. Se introduce y gira en la cerradura.

—<Y esas campanitas? éEscuchas, Canelo? éQué son esas campanitas?
—Es el tintinear de llaves columpidndose en un llavero.

iUn llavero! iSi, un llavero!

Manojo de cascabeles, estrellas en pedacitos para abrirle las puertas
a las noches secuestradas y mirar las cosas viejas o amontonar otras
mds.

—cQuién serd?

—Después de tanto y tanto tiempo... —reflexiona el oso—, épara qué
vendrdn?

—Esa voz... Esa risa... iYo conozco esa risa, Canelo!

—<Estds segura, mufieca?

—iSi, Canelito, sil... Es... es de mi nifia.

—Imposible, mufieca de trapo... Hasta la risa de los nifios cambia cuan-
do llegan a ser mayores. Tu nifia ya debe ser mamd. Imposible que ella
atn ria como antes!

—Y, sin embargo, osito.
—Y, sin embargo, iqué?
—Esa voz... esa risa... ison las mismas!

Las puertas del viejo armario se abren. Encerrada la noche se desdobla
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y huye, lejos, libre de su encantamiento de afios. Plumeros de sol sacu-
den los vestigios que aun quedan de la sombra.

—iMira, Canelol... [Es mi nifia! iY no ha crecido!... iEstd igual!

—No, mufiequita... Tu nifia si ha crecido, y ahora vuelve, pero conver-
tida en mamd. Esa nifia de negros ojos y rizos negros que alli td ves, es
otra nifia. Muy parecida, si. El mismo color del pelo, los mismos ojos,
la misma voz. Pero, otra nifig, ila vida asi es!

Afuera brilla dorado el sol. Respira el viento. Sobre la arena se estira el
mar. Las mismas islas, el mismo muelle, el mismo cielo de azul pastel,
pero, la nifia ya no es la misma. iOtra es la nifia que se oye hablar!

—iCudntas cosas guardas aqui, mamital

—éNunca te las habia mostrado?

—iOh, no, mamita! éDe quién son esas zapatillas con dibujos de flores?
—De tu abuelita, cuando ella era joven.

—Y este osito?

—Del abuelo, cuando era un nifio preguntén como la nifiita pregunto-
na que estd a mi lado.

—iOh, mira, mamita! iMira esa mufiequita!

—¢Cudl? iLa de trapo?

—iSi! ilUna murieca de trapo! iUna mufieca de trapo!

Manos de hada madrina tiene ya la mafiana. Manos para quitar la
opacidad de los cristales y abrirle, de par en par, las puertas ingratas
al olvido.

Polvo de tiempo ha crecido en el regazo de Bibi. Polvo y pena y suefios
oscurecidos en el viejo rincén de un viejo armario.

—iUna mufeca de trapo, mamita!

—Es Bibi... Un dia me la hizo papd con una de sus camisas.

iFuente de los recuerdos! Abre tus puertas también. Limpia brumas,
aire, lluvias. Y que en tu fondo —espejo de agua— la gente adulta
vuelva a nacer.

—Bibi, mi mufiequita de trapo... —susurra emocionada mamd, alzdn-
dola entre sus manos—. iTodo lo que ha pasado desde la Ultima vez
que te vil
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(—iCudnto ha crecido mi nina! Algo me quiere decir.)

—¢éMe reconoces? éTe acuerdas también de mi? éRecuerdas lo mucho
que jugdbamos juntas, lo mucho que nos gustaba el mar?

(—iMi nifia, osito! iMi nifia! Algo me quiere decir, pero ya no la entien-
do. iCémo ha cambiado su forma de hablar!.)

—Mamita —ruega la otra nifia—, yo no tengo ninguna mufieca de
trapo. Y esta, ies tan lindal

—La quieres? Témala, entonces, mi amor. Cuidala mucho y quiérela
tanto como la quise yo.

—<&Y el oso, mamita? ¢El osito de felpa que jugd con mi abuelito cuan-
do era nifio?

—Saquémoslo de aqui también. Y esta vez, contigo los dos tendrdn
mejor suerte. iNunca mds los volveremos a encerrar!

—<Entiendes algo, Canelo?
(—Ni jota. Pero de algo puedes estar segura: ivolveremos a jugarl.

—iFijate cémo me alza esta nifal iOh, qué tiernos y suaves tiene los
brazos! Y mira: limpia el polvo de mi cara y me sacude mi ropita).

La nifia la besé en la cara y Bibi la besé en la boca.

José Hidalgo




El cangrejo ermitano

Primer lugar en el concurso de cuentos para nifios organizado por la Asociacién Peruana de
Literatura Infantil y Juvenil. Premio "Francisco lzquierdo Rios”, 1989.

n dia, hace ya muchos afios, nacié en nuestras playas un can-

grejito que no tenia caparazén, y los demds seres que habitaban

junto a él se burlaban de su aspecto. Las jaibas y otros cangre-
jos, que eran mds robustos y bravos, le daban fuertes horquetazos en
su cuerpo desnudo y le decian: “iQuita de aqui pelao! ... iFuera de aqur,
cabeza de mate!”... y le hacian miles de mofas.

Pero a quienes mds les temia nuestro cangrejito era a las gaviotas y a
las garzas, ya que ellas le tenian una gran apetencia, porque al verlo
sin caparazén les parecia mds delicioso. Por esta razon el animalito
sufria mucho, y casi no podia salir a pasear libremente por la playa o
jugar con las olas, como si lo hacian las jaibas, caracoles y demds seres
del mar.

Cierto dia decidié refundirse en lo mds apartado del mar y no conversar
con nadie, por lo que los demds vecinos empezaron a llamarle cangrejo
ermitafio; mas siempre sentia el deseo de dar una vuelta por la playa,
para lo cual esperaba que estuviera solitaria. Un dia, mientras estaba
correteando alegremente, lo divisé una gaviota. Nuestro cangrejito se
vio perdido, y corrié sin saber dénde ocultarse. Felizmente chocd con la
concha vacia de un caracol, y alli se refugié; el ave no pudo comérselo.
Estuvo largo tiempo oculto en dicho lugar, y, una vez que la vio alejarse
volando hasta perderse en el horizonte, hizo el intento de trasladarse
hacia el agua siempre con la concha a cuestas, por temor a que vol-
viera su enemiga. Al principio sus movimientos fueron torpes y lentos,
mas poco a poco se fue acostumbrando, y decidié que ese escondite le
serviria, a partir de ese dia, de carapacho o casa.

P b A 4 @ 7 5



—iCreo que esta concha de caracol puede protegerme de mis enemi-
gos! —se dijo feliz nuestro querido cangrejito. Pero pasé el tiempo y su
cuerpo crecié. La concha le quedaba muy estrecha y se dijo—: iOhl, &y
ahora qué hago? ... iMi hogar cada dia me resulta mds estrecho! iNo
puedo movermel!

Asi estuvo con el problema hasta que se encontré con otra mds grande,
y decidié trasladarse hacia ese nuevo hogar, mds amplio.

—iAhora ya puedo salir a pasear! iCreo que estoy algo protegido! —se
dijo dignamente el cangrejito. Mas aun asi no se sentia muy sequro,
y como ya habia aprendido a pensar, dijo—: Si no estoy muy seguro
puedo buscar algo que me proteja alin mds, y asi como encontré por
casualidad esta concha, también puedo encontrar otra cosa que me
sirva para defenderme mejor.

Un buen dia, mientras paseaba por unas rocas marinas, se encontré
con una anémona que estaba comiendo unos trozos de pescado:

—iBuenos dias, sefiora anémona! —la saludé cortésmente el cangrejo
ermitano.

—iBuenos dias! —contesto molesta la anémona.




¢Por qué estd usted molesta? —pregunté sorprendido nuestro can-
grejo—; si la veo que estd usted almorzando, deberia estar mds bien
alegre.

—Si usted supiera, sefior cangrejo, icomo sufro de estar todo el dia
aqui sin poder moverme a ningin lado! —dijo tristemente la pobre
anémona—. Si ahora estoy comiendo es porque tuve la suerte de que
hace un rato un tiburdén estuvo comiéndose un pescado aqui cerca, y
entonces, quedaron estos restos.

—Pero usted tiene suerte, sefora anémona —replicé el cangrejo, luego
de meditar un momento—. Nadie puede hacerle dafio, ni las gaviotas
ni los peces mds grandes, tampoco las jaibas. A mi varias veces me han
ofendido. Existe el temor de chocarse con su veneno.

—Bueno, en eso tiene razén, sefior cangrejo... pero lamentablemente,
de aqui no puedo moverme.

—Yo en cambio puedo moverme y trasladarme de un lugar a otro, pero
ando con temor a mis enemigos. Si yo tuviera sus defensas, iotro seria
el destino de mi vidal —exclamé con tristeza el cangrejo.

A la anémona se le ocurridé una idea, y le dijo a nuestro amigo:

—¢Qué tal, mi estimado cangrejo, si con sus tenazas me coloca enci-
ma de su casa y me traslada por diferentes lugares?. De esta manera
puedo consequir mejor mis alimentos y a usted lo defiendo de sus ene-
migos. Asi nadie se atreverd a molestarlo.

Sin pensarlo dos veces, el cangrejo aceptd la propuesta, y acto seguido
levanté a la anémona con sus fuertes tenazas y la colocd en la parte
superior de su concha.

Desde aquel dia, estos dos seres —antes infelices— vivieron ayuddn-
dose mutuamente. Nuestro cangrejo jamds tuvo miedo de pasear por
los fondos marinos y nuestra anémona jamds tuvo que sufrir para
conseguir sus alimentos.

Hugo Noblecilla Purizaga
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Los dos caballitos

ste era un rico sefior que vivia en una hermosa hacienda con su

mujer y dos hijas. Cierta noche de luna oyeron relinchar en el

pesebre, y cuando fueron a ver encontraron que una yegua habia
dado a luz un caballito blanco.

—IRegdlamelo! —dijo la hija menor.
—Es para ti —le contesté su padre.

La otra yegua dio a luz en una noche de tempestad. Cuando los amos
entraron al pesebre encontraron un caballo rojo, tan rojo que parecia
una ascua.

—iEste es para mil —dijo la hija mayor—, y lo acaricié llena de jdbilo.

Ambos caballitos crecieron, y sus amitas los cuidaron hasta que se con-
virtieron en dos hermosos caballos. Las nifias salian todas las tardes a
cabalgar y regresaban a la puesta del sol; pero un dia la hija menor fue
donde su madre y le dijo:

—Yo no quiero salir mds con mi hermana. Cuando llegamos cerca de
una laguna, ella me ordena seguir sin volver el rostro atrds, y desapa-
rece misteriosamente. Después de un tiempo escucho el galope de su
caballo que se aproxima, y me ordena volver a casa, mostréndose tan
pensativa y preocupada que no logro cruzar con ella una palabra.

—<Y por qué no la sigues para ver lo que ocurre? —le pregunté su
madre.

—Se enojaria conmigo —respondié la muchacha.

—Toma este espejito —le dijo la buena sefiora—. Gudrdatelo en el
pecho, y cuando tu hermana se separa de ti observa por él lo que le
sucede.

Y asi lo hizo. Cuando la hermana mayor le ordené que siguiera su ca-
mino, ella sacd el espejito y vio cdémo aguardaba a la joven un hermoso
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sefior, el que montaba a la grupa del caballo rojo, y luego se introdu-
cian ambos en la laguna hasta desaparecer en el fondo de las aguas.
Cuando aquella noche conté lo sucedido a sus padres, estos se afligie-
ron mucho. Entonces fue la madre al pesebre, y mientras que el caballo
rojo dormia, le corté unas crines de la cola y poniéndolas dentro de una
bolsita se las dio a su hija menor.

—Con esto podrds sequir a tu hermana hasta el fondo de la laguna
—dijo.

Y asi sucedié. Cuando la muchacha y su acompafiante desaparecieron
entre las aguas, la hermana menor los siguié. Llegd a una gran sala en
donde se servia un banquete. Desde su escondite observé muchos ca-
balleros y seforas ricamente ataviadas, que se hallaban sentados a la
mesa. Al lado de su hermana se encontraba el caballo rojo, que comia
y se llevaba la cuchara a la boca con tanta habilidad como el resto de
los comensales.

Antes de que terminara la cena la muchacha salié de la laguna. Aquella
noche conté en su casa lo sucedido, y el padre, montado en célera, fue
al corral y maté al caballo rojo corténdole la cabeza de un solo tajo.

Cuando a la mafiana siguiente la muchacha hallé muerto a su caballo
lloré sin consuelo. Después le corté las orejas y se las puso al cuello.
Entonces pregunté:

—iOrejas de mi caballo! decidme, équé estd haciendo mi amado?
Y las orejas respondieron:
—Estd aguarddndote en la laguna.

Y como esto se repitiera durante varios dias la muchacha pregunté:
—¢éCémo podré volver con mi amado a la laguna si solo mi caballito
rojo me podia llevar?

Y las orejas respondieron:
—Nosotros también te podemos llevar.

La muchacha salié de su casa por la mafiana temprano y anduvo a
pie hasta el mediodia. Cuando llegé a la laguna el caballero no estaba
como siempre aguarddndola.

Ella se quité los zapatos y se introdujo lentamente entre las aguas.
Nunca nadie mds la volvié a ver...
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Sus padres la esperaron inttilmente solo les quedaba la hija menor, y
en ella reconcentraron su carifio. La joven queria mucho a su caballito
blanco, y lo cuidaba y alimentaba con sus propias manos. Y cuando
estaba triste hasta le contaba sus penas.

Ocurrié que el padre se arruiné y perdié todas sus propiedades. La
vispera de abandonar la finca, que era lo Unico que les quedaba, se
presenté un caballero que pidié hablar con el jefe de la familia. Llevaba
un poncho negro y usaba un gran sombrero de paja que casi oculta-
ba su mirada. Mas se podia apreciar que era rico, porque sus dedos
estaban cubiertos de anillos. Los arneses de su caballo y las espuelas
eran de plata maciza. Todo brillaba en él. Hasta sus ojos parecian tener
fulgores metdlicos.

—¢éNo me conocéis? —dijo al propietario—. Soy vuestro acreedor y
vengo a haceros una propuesta. Sé que tenéis una hija muy hermosa.
Si me la dais en matrimonio os perdonaré todas vuestras deudas y os
devolveré vuestra hacienda.

El pobre hombre mandé llamar a su hija para que oyera la proposicién
del misterioso visitante. La muchacha acepté casarse con él para salvar
de la ruina a su familia.

La vispera de la boda fue a despedirse de su caballo blanco. Empezé a
derramar abundantes ldgrimas mientras lo acariciaba.

—Amita mia —dijo de pronto del caballito blanco—. Te voy a decir un
secreto: tu prometido es el demonio.

La joven tuvo gran espanto y el caballo prosiguié:

—Voy a tratar de salvarte. Mafana después de la boda vendrd a
buscarte tu esposo con una gran comitiva. Todas aquellas personas
que parecen ser nobles sefiores son otros tantos diablos. Te rogardn
que los acompafies hasta la morada de su sefior, para lo cual habrdn
enjaezado un brioso caballo negro. Pero tu les responderds que quieres
cabalgar como siempre en tu caballito blanco, y me tendrds ensillado
de antemano. Luego esconderds en tu alforja una tijera, un peine y una
botella con agua. Cuando te encuentres en peligro yo te avisaré con un
respingo y tu los irds arrojando al suelo.

Todo sucedié como el animal lo habia previsto. Después de la boda
llegaron los parientes y servidores del novio trayendo lindos regalos. Le
ofrecieron el caballo, pero ella lo rechazé.
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Luego se despidié de sus padres y emprendié la marcha al lado de su
esposo, quien parecia menos taciturno que de costumbre. Cruzaron rios
y montes, y cuando la noche se aproximaba la novia pregunté:

—Falta mucho para llegar a tu casa?
Y el esposo le respondié:
—A la vuelta de ese cerro estd la puerta de mi palacio.

Mas la joven solo vio la entrada de una caverna. El caballito blanco dio
entonces un respingo y la muchacha arrojé las tijeras al suelo y en el
lugar en donde habian caido se levanté una montafia que la separé de
sus acompafiantes. Ella galopd entonces con direccién a su casa.

No bien habia aminorado el paso creyéndose libre, vio aparecer a los
demonios muy lejos, como una manchita de hormigas. El caballito blan-
co dio otro respingo y la muchacha tir tras de si el peine que guardaba
dentro de la alforja. En cuanto cayé al suelo se convirtié en una mata
de espinos que en un instante crecié hasta cubrir todos los cerros. Entre
ellos quedaron enredadas las patas de los caballos en los que cabalga-
ban los demonios.

Y otra vez galopaba en direccién a su pueblo. Parecia que al caballito
blanco le habian crecido alas. Cuando ya creia verse libre de sus per-
seguidores los vio llegar corriendo otra vez, arrastrandose algunos sin
sus cabalgaduras, y otros espoledndolos cruelmente. La joven arrojé
la botella de agua, y esta se convirtié en un caudaloso rio que los de-
monios trataron de vadear, mientras que ella corria sobre los cerros.
Y ya faltaba muy poco para llegar, cuando divisé a los demonios que
volvian en su persecucion.

Entonces el caballo blanco dijo: “iMdtame pronto con la botella rotal”.

Ella, llorando tristemente, tomé un pedazo de vidrio y se lo clavd en el
corazén. En ese momento sintié que un profundo suefio se apoderaba
de ella. Cuando abrié los ojos se encontrd rodeada de sus familiares.
Los demonios y el novio habian desaparecido. Todo estaba lo mismo
que siempre. La madre hilaba en silencio. En la cuadra relinchaba ale-
gremente el caballito blanco.

Carlota Carvallo de Nunez
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erdéneme, don Pedro.. Claro que esta no es manera de presentar-

me.. Pero le diré.. ¢Cémo podria explicarle?.. Ha muerto Eusebio

Lépez.. Ya sé que usted no lo conoce y muy pocos lo conocian..
{Quién se va a fijar en un hombre que vive entre tablas viejas? Por eso
no fui a traer los ladrillos.. Eramos amigos, éme entiende?

Yo estaba pasando en el camién, y me crucé con Pancho Torres. El
me grité: “iHa muerto Cheo Lépez!”. Entonces enderezo para la casa
de Cheo, y ahi me encuentro con la mujer, llorando como es natural;
el hijito de dos afios junto a la madre, y a Cheo Ldpez tendido entre
cuatro velas.. Comenzaba a oler a muerto Cheo Lépez, y eso me hizo
recordar mds, eso me hizo pensar mds en Cheo Lépez. Entonces me fui
a comprar dos botellas de ron, para ayudar con algo, y también porque
necesitaba beber.

iEse olor! Usted comprende, don Pedro.. Lo oliamos alld en el Pacifico..,
el olor de los muertos, los boricuas, los japoneses.. Los muertos son lo
mismo... solo que como nosotros, alld, ibamos avanzando.., a nuestros
heridos y muertos los recogian, y encontrdbamos muertos japoneses de
dias, pudriéndose.. Ahora Cheo Lépez comenzaba a oler asi.. Con los
ojos fijos miraba Cheo Lépez. No sé por qué no se los habian cerrado
bien.. Miraba con una raya de brillo, muerta.. Se veia que en su frente
ya no habia pensamiento. Asi miraban alld en el Pacifico.. Todos lo
mismo...

Y yo me he puesto a beber el ron, durante un buen rato, y han llegado
tres o cuatro al velorio.. Entonces su mujer ha contado..

Que Cheo estaba tranquilo, sentado, como si nada le pasara, y de
repente algo se le ha roto adentro, aqui en la cabeza.. Y se ha caido..
Eso fue un derrame en el cerebro, dijeron.. Yo no he querido saber mds,
y me puse a beber duro. Yo estaba pensando, recordando. Porque es
cosa de pensar.. La muerte se rie. Luego vine a buscar a mi mujer para
llevarla al velorio, y crei que debia pasar a explicarle a usted, don Pe-
dro.. Yo no volvi con los ladrillos por eso. Mafiana serd.
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Ahora que si usted quiere ir al velorio, entrada por salida aunque sea..
Usted era capitdn, éno es eso?, y no se acuerda de Cheo Lépez.. Pero
si usted viene a hacerle nada mds que un saludo, yo le diré: “Es un
capitdn”..

¢Quién se va a acordar de Cheo Lépez? No recibié ninguna medalla,
aunque merecia.. Nunca fue herido, que de ser asi le habrian dado algo
que ponerse en el pecho.. Pero qué importa eso.. iSalvarse! Le digo que
la muerte se rie...

Yo fui herido tres veces, pero no de cuidado. Las balas pasaban zum-
bando, pasaban aullando, tronaban como truenos, y nunca tocaron
a Cheo Lépez.. Una vez, me acuerdo, ¢l iba adelante, con bayoneta
calada y ramas en el casco... Siempre iba adelante el cabo Cheo Lépez..
Cuando viene una rdfaga de ametralladora, el casco le soné como
una campana y se cayd.. Todos nos tendimos y corria la sangre entre
nosotros.. No sabiamos quién estaba vivo y quizd muerto.. Al rato, el
cabo Cheo Ldpez comenzé a arrastrarse, tird una granada y el nido de
ametralladoras volé alld lejos.. Entonces hizo una sefal con el brazo y

seguimos avanzando.. Los que pudimos, claro. Muchos se quedaron alli

en el suelo.. Algunos se quejaban.. Otros estaban ya callados...

Habiamos peleado dia y medio, y comenzamos a encontrar muertos
viejos... iEl olor, ese olor del muerto!... Igual que ahora ha comenzado a
oler Cheo Lépez.

Allg en el Pacifico, yo me decia: “Quién sabe, de valiente que es, la
muerte la respeta” es un decir de soldados. Pero ahora, viendo la forma
en que cayd, como alcanzado por una bala que estaba suspendida en el
aire, 0 en sus venas, o en sus sesos, creo que la muerte nos acompafia
siempre. Estd a nuestro lado y cuando pensamos que va a llegar, se
rie..Y ella dice “espera”. Por eso el aguacero de balas lo respetd. Parecia
que no iba a morir nunca Cheo Lépez.

Pero ya estd entre cuatro velas, muerto.. Es como si lo oliera desde
aqui.. éNo serd que yo tengo en la cabeza el olor de la muerte? éNo
huele asi el mundo?... Vamos, don Pedro, acompdfieme al velorio..
Cheo era pobre, y no hay casi gente.. Vamos, capitdn.. Hdgale siquiera
un saludo..

Ciro Alegria
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| dia en que el negro Vallumbrosio fue insultado por su propio ahi-
jado, un negrito llamado Jutito, casi se le desploma la jeta. Puso
los ojos de vaca, la nariz de toro y, mascando dientes, se fue a la

casa de su compadre.

—Compaire Juto, he venio hacero quejd.

—_Haceme quejd a mi, compaire?

—He venio a dade la queja de su hijo Jutito, que mia insurtrao.

—iQué!

—Mia dicho una temenda lisura.

—Qué lisura es esa, compaire.

—Una temenda palaibra.

—Pero cudl es esa palaibra, compaire. Poque yo quiedo sabé el tama-
fio y la dimension de la palaibra, pa segun eso catigd a ese mucha-
cho.

—Uté, compaire, quiede que yo repita esa palaibra, que yo mimo me
jora.

—Pero yo quiedo sabé qué cooosa lia dicho ese muchacho.

—Mia dicho una temenda lisura

—Gtlieno —dijo Juto, torcid el cuello, apunté los dientes hacia el fon-
do de la casa y llamé a su mujer—. Juuuta, Juuta..

—éJuto?

—Lldmame acd a ese Jutito, que quiedo habld con él.
Juta llamé a su hija, que estaba mds al fondo:
—Jutiliiicia, Jutiliiicia...

—iMamg?

—Llama a ese Jutito. Dile que su tata lo ta eperando ajuera.
—Jutiiito, Jutiito..
—Qué quiedes —dijo Jutito; estaba escondido en el corral.




—Te llama mi tata.

Y queriendo y no queriendo, Jutito fue llevado ante la presencia de su
padre y de su padrino. Y el padre le dijo:

—~QOooye, neriiito, tuud me vaaas a deci qué cooosa lias dicho a mi
compaire.

—Je.., je.. Pendeijo mi tata. Quiede que yo le vuerva a joré a mi
parino.

—Horita mimo tuut me vaaas a deci qué cooosa lias dicho.

—Je.., je.. Yore dije a mi parino: don Mitey Cuca™*.
A Vallumbrosio se le bajé la color: se puso cenizo.

—Tuud, nerito deriabro, nerito e too lo demonio, po qué lias dicho
esa lisura a mi compaire.

—lJe.., je.. Poi jorelo.

—Hora td va ve cdmo yo te vuagard y te vuacé desaparecé.

Pero, ifuit!, Jutito pasé por debajo de su padre y de su padrino, tomé
el frondoso y altisimo drbol que sombreaba la casa y con eldstica
facilidad trepé velozmente hasta la rama mds alta, como una lagar-
tija que hubiera pasado corriendo a lo largo del tronco. Luego todo
quedd en silencio.

Juto y Vallumbrosio se miraron a la cara. Inméviles del cuello hacia
abajo, levantaron de costado lentamente la cabeza y miraron hacia
arriba: las ramas de ese lado estaban quietas, y en la penumbra del
follaje era imposible distinguir a nadie. Bajaron la cabeza y la fueron
levantando poco a poco por el otro lado: la quietud y la penumbra
se extendian a toda la copa del drbol. Entonces Juto, manteniendo la
mirada en lo alto, llamé:

—Jutito, baja diay.

El arbol ni se movié.

—iOye, muchacho, baja te digo!

El drbol siguié en silencio, como si arriba no hubiera nadie y Juto le
estuviera hablando al érbol.

—dMe oite?

Todo siguié igual. Era como para creer que ahi no habia ningun drbol
y Juto le estuviera hablando al aire.
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Desconcertado, interrogé a Vallumbrosio:

—Yue vito que aqui se subié. Uté, compaire, {también vio lo que yo
vi?

Vallumbrosio, que se hallaba con el cefio endurecido, apreté la jeta en

sefial de afirmacién. Entonces Juto enfild nuevamente la voz hacia lo
alto del arbol:

—Ahi mimo tas. Horita te bajas.

La voz de Jutito se descolgé:

—Pa qué.

—IBaja te digo!

—Pa qué.

—¢No quides obedecé?

—Aqui toy bien.

—IBaja, muchacho de miedtal!

—Ta jorio.

Vallumbrosio hizo un gesto como para matar una culebra y se marché
sin despedirse. Juto, que lo vio alejarse, mir el cielo y observé que
el sol se resbalaba del centro. Entonces lanzé un escupitajo contra el
tronco del drbol y rdpidamente se metié en la casa. Reaparecié con

una segadera en la mano, jalando de una soga a un burro de serones
vacios. Trepd en el animal y se alejé de prisa.

Jutito fue asomando cautelosamente la cabeza por encima del drbol
y observé el campo a la redonda. Su padre, lejano, se acercaba a un
sembrado.

—Alld va mi tata —dijo—. Sia ido a cotd yerba.

En otro lado avisté a Vallumbrosio que avanzaba hacia una casa,
empequefiecido por la distancia.

—Ve, alld va mi parino, don Mitey Cuca —y sin dejar de mirarlo se
puso a vocear—: Miiiiitey.. Miiiitey.. Mitey Cuuuuca..
*Mitey: mister. Cuca: érgano sexual femenino.

Antonio Galvez Ronceros
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El Senor Gallinazo
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| sefior Gallinazo volvié a Lima después de varios afios de ausen-
cia. Desde lo alto, ingresando por el lado del mar, advirtié que la
ciudad habia crecido un poco hacia arriba y muchisimo a lo ancho.

Las torres de las iglesias, sus espadafias y campanarios, eran ahora
mds pequefias que los modernos edificios, y por sobre huertas, ayer
floridas, fundos de frutales y parras, y aun lenguas de arena ondu-
lada, se descubrian barrios residenciales, al sur, y oscuras masas de
chozas, al norte y al este.

No obstante que durante su viagje de vuelta a la patria habia deci-
dido poner sus rugosas patas en un saledizo de la catedral, mirador
tradicional de pdjaros viejos, la visién lo indujo a descender, luego
de ejecutar varios circulos concéntricos, en un basural, en torno al
cual, como seres de semejante condicién, personas y chanchos, nifios
y perros, parecian disputarse o compartir el mismo lugar de vida y
trabajo.

Tocé tierra, contrajo sus fatigadas alas negras, aguzé sus ojillos irrita-
dos de tanto otear el horizonte y permanecié inmdvil unos instantes.

Ofia el hozar de los cerdos, el ladrido de los canes, la bronca voz de
los adultos y la risa cristalina de los pequefios. Y meditaba sobre este
desconocido aspecto de su ciudad natal.

La recordaba limpia, serena, silenciosa, dulce. Lo que en ese momento
contemplaba —un torneo de hambre entre animales y hombres—
decia otra cosa de los nuevos tiempos. Y eso lo entristecia.

Probablemente habria retornado de inmediato al extranjero, desalen-
tado por aquella impresién, si un nifio de pocos afios {cinco, a lo mds,
calculé con rapidez) no se hubiera acercado valientemente a él.

Valientemente, si, porque para una criatura la figura de un gallinazo,
anciano y severo, ademds de gallinazo, no fue nunca ni simpdtica ni
digna de mucha confianza.




Pero fuera porque el sefior Gallinazo estaba dominado por la melan-
colia, fuera porque dicho sentimiento le daba un aire decididamente
inofensivo, el muchachito llegé hasta medio metro del pdjaro y con
un palo, que llevaba en la mano derecha a modo de espada, le dio un
leve empujén para verificar si se trataba de un ave viva o disecada.

En un basural existe la posibilidad de encontrar los objetos mds ines-
perados: sortijas de oro, cartas intimas de dos seres que alguna vez se
amaron y hasta animalejos que alguien embalsamé para recuerdo o
para adorno.

Con el fin de no atemorizar al osado nifio, el sefior Gallinazo no se
movié. Se redujo a decir, en voz muy suave y amable:

—¢Cémo te llamas?

El chico dio un paso atrds, enormemente sorprendido. |ba, sin duda, a
emprender la huida cuando el pdjaro le advirtié:

—IiNo te asustes! Quiero ser tu amigo. éCémo te llamas?

Mirdndolo fijamente, incrédulo todavia de que fuese cierto el prodigio
de un ave que hablara, el pequefio respondié:

—Bautista... Bautista Huallpa...
—Y donde vives, Bautista?

—Alld —contestd el interrogado, sefialando con el brazo extendido
una pobre casa de esteras.

—iHum! —grufié moviendo la cabeza el sefior Gallinazo—. ¢Y vas al
colegio?

—No... Ayudo a mi mamd y a mi papd a buscar cosas entre la basu-
ra.

—¢A buscar cosas? éQué cosas, hijito?

—IQué zonzo eres, gallinazo! Cosas como botellas, latas, periédicos...
Son para vender.

El sefior Gallinazo comenzé entonces a comprender qué hacia tanta
gente en aquel montdn de desperdicios.

—<Y los perros y los chanchos buscan también esas cosas? —pregun-
t6. Bautista rio a mandibula batiente.

—INo! iNo! Ellos buscan comida. Huesos, panes duros, frutas podri-
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—Antes —reflexiond en voz alta el ave— eso lo haciamos nosotros,
los gallinazos, y por eso los limefios protegieron, mediante una ley,
nuestra vida. Eramos los que manteniamos limpia la ciudad. Ahora
todos los animales son gallinazos...

Y se quedd en silencio, asombrado de que los tiempos hubieran cam-
biado tanto las costumbres. Unos sequndos después inquirié a Bautis-
ta:

—He visto desde el aire, hacia esa direcciébn —e indicé el sur— casas
muy hermosas, con muchas habitaciones y grandes jardines... ¢Quié-
nes viven ahi?

Bautista, con naturalidad, explicé:

Los ricos. Ellos son los que botan a la basura lo que nosotros recoge-
mos.

—¢Quién te ha dicho eso? —pregunté el sefior Gallinazo poniendo su
pata, lo mds delicadamente posible, en el hombro de Bautista, que ya
habia perdido todo resto de miedo y se encontraba a pocos centime-
tros de su amigo.

—Mi papd. El siempre me dice que los ricos arrojan muchas cosas que
estdn en buen estado. Ellos solo aprecian lo que estd nuevecito, recién
comprado en la tienda.

—Y por qué no te haces amigo de un nifho rico, para que él te dé
esas cosas que en su casa tiran a la basura, y asi tus padres y ti no
tendrian necesidad de buscarlas aqui?

—iCémo se ve que eres un pdjaro! —exclamé riendo Bautista—. Los
ricos nunca son amigos de los pobres. No se juntan con nosotros, y
solo nos llaman cuando necesitan alguien que sepa trabajar duro y
parejo.

El sefior Gallinazo se sintié ligeramente ofendido de que un nifio
discutiera lo que le dictara su larga experiencia, y decidié demostrar
a Bautista que, aparte de cometer una falta de respeto con él, estaba
en un error.

—éHas hablado alguna vez con un rico? —pregunté.
—He visto muchos, pero no tengo ningin amigo rico.

—¢Quieres hacer amistad con uno?
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—&T0 puedes presentdrmelo y lograr que me acepte?
—IiYo puedo! —dijo sequro el sefior Gallinazo.
—Y cé6mo?

—Ven conmigo. Iremos hasta uno de esos barrios y trataremos de
hacer amistad con un nifio de tu edad que viva en un palacio con
jardin y todo.

—<¢Pero cémo podré yo volar? No tengo alas —protesté Bautista.
El sefior Gallinazo sonrid.
—Serds jinete de un gallinazo. iSube a mi espaldal

Ahi, efectivamente, se acomodé Bautista. El sefior Gallinazo batié las
alas con energia, planeé en redondo unos minutos y enseguida se ele-
vé a los cielos con la tranquilidad de un veterano en hazafas aéreas.

—IQué bonita se ve desde aqui Lima! iMira el mar! iAllg estd la isla
de San Lorenzo! iY alld estd el cerro San Cristébal! iMiral —gritaba
entusiasmado, sin soltar sus manos de las largas plumas del cuello de
su volante corcel.

Desde la altura, Orrantia parecia un trozo de paraiso, cuyo verde
apenas interrumpian los chalets fastuosos y las pistas de sus calles y
avenidas. Un gran parque sereno y vacio, o una campifia natural sin
duehos, semejaba ese hermoso barrio de césped, drboles y flores.

El sefior Gallinazo, conforme acortaba el vuelo, se sentia mds conmo-
vido por la belleza del lugar, mientras Bautista pensaba que el pdjaro
lo habia conducido al propio cielo y que no tardaria en ver dngeles
tiernos y sonrientes.

—éQué casa elegiremos? —pregunté el ave a su amigo.

Bautista no contesté. Estaba aturdido por el espectdculo que se ofre-
cia a sus ojos.

El sefior Gallinazo descendié un poco mds y distinguié en un jardin,
que bordeaban altos muros cubiertos por madreselvas la figura de un
nifio que sentado en un columpio lo observaba con curiosidad.
—IiBajaremos ahil —decidid.

Enfilé hacia ese lugar y fue a posarse en el suelo, a unos veinte pasos
del nifio.




—Baja —ordené Bautista—, e intentemos hacernos amigos de ese
chico, que tiene mds o menos tu edad.

Descabalgé Bautista timidamente y, sin apartarse del pdjaro, esperé
que este entablara conversacién con el pequefio del columpio.

El duefio de casa bajé de su asiento y, con un gesto de asombro en el
rostro, pegdandose al muro de las madreselvas, fue retirdndose mds y
mds de los recién venidos.

—iNo te vayas, amigo! —grité el sefior Gallinazo, al tiempo que
daba un paso adelante.

Entonces el nifo emprendié la carrera hacia la puerta de su mansién,
llorando y diciendo a voz en cuello:

—iMamad! iHay un ladrén en el jardin! iMamé! iPapd! iLadrones!
iLadrones! iSocorro!

El sefior Gallinazo se rasgé la cabeza y prequnté a Bautista:
—Por qué dice que hay ladrones?

—iVdmonos! —respondié Bautista—. iNos van a acusar de haber
venido a robar!

Antes de que el ave recapacitara, desde la casa llegaron al jardin,
muy de prisa, un sefior gordo de bigotes, una sefiora también gor-
da, un hombre con chaleco a rayas y otro con uniforme y gorra de
chofer, detrds de los cuales venia el nifio delator. Este dijo sefialando
a Bautista:

—IiAhf estd el ladrén! iJunto al gallinazo!

Todos corrieron hacia Bautista, que dgilmente trepé sobre el sefior
Gallinazo y, azuzdndolo, le dijo:
—iVuela! iVuela! iNos llevaran a la comisarial

El pdjaro aqité sus alas sin demora y en un abrir y cerrar de ojos
estaba encima de las copas de los drboles.

—iVamos a mi barrio, al basural...! —pidié Bautista suplicante.

En ese momento sond una detonacién en tierra. El sefior Gallinazo
sintié un golpe en la pata izquierda y la encogié mecdnicamente.

—Creo que me han herido... —musité.

—iSube! iSube mds! —dijo Bautista—. Un policia nos dispara con su
revélver.
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El ave tomé al norte. Mientras avanzaba, gotas de sangre caian de
su garra derecha, regando los aires de la ciudad. Sin embargo, no se
quejo.

Cuando llegaron al basural, el sefior Gallinazo se sentia desfallecer.
Bautista lo hizo reposar al lado de la acequia. Lavé la herida, que
afortunadamente era pequefia, y la cubrié con un pafiuelo limpio de
su papd.

Mds repuesto del dolor y el susto, el sefior Gallinazo pregunté a Bau-
tista, con el cefio fruncido de la incertidumbre:

—<¢Por qué pensé ese tontito que éramos ladrones?
—<¢Pero no sabes que el que entra a una casa ajena es siempre consi-

derado como ladrén, sobre todo si, como yo, tiene un vestido pobre y
la cara sucia?

—No lo sabia, Bautista —repuso el sefior Gallinazo con un dejo
triste—. Crefa que los nifios eran hermanos de los nifios, y que los pd-
jaros, aunque sean viejos, estamos en la tierra para que chicos pobres
Yy ricos jueguen con nosotros.

—No te preocupes, amigo —dijo Bautista—. Jugards con mis com-
pafieros del basural. Con Chicho, el Negro, la Rata y Paco. {Quieres
venir conmigo?

—¢No te importa que cojee?
—Yo te ayudo a caminar...

Asi fue como el sefior Gallinazo, recién vuelto de un largo viaje por
el mundo, supo que las gentes estdn divididas en dos grupos que se
ignoran.

Y asf fue, también, como se unié a la pandilla de Bautista Huallpa, de
la que, en adelante, se convirtié en maestro, protector y camarada de
penas y alegrias.

Sebastidn Salazar Bondy
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quel dia demoré en la calle, y no sabia qué decir al volver a
casa. A las cuatro sali de la escuela, deteniéndome en el muelle,
donde un grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas personas.

Metido entre ellos supe que habia desembarcado un circo.

—Ese es el barrista —decian unos, sefialando a un hombre de media-
na estatura, cara angulosa y grave, que discutia con los empleados de
la aduana.

—Aquel es el domador.

Y sefialaban a un sujeto hosco, de cénica patilla, con gorrita, polai-
nas, foete y cierto desenfado en el andar. Le acompafiaba una bella
mujer con flotante velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a
una cadena y una maleta.

—Este es el payaso dijo alguien.

El buen hombre volvié la cara vivamente.
—iQué serio!

—Asi son en la calle.

Era este un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y dgiles ma-
nos. Pasaron luego algunos artistas mds; y cogida de la mano de un
hombre viejo y muy grave, una nifia blanca, muy blanca, sonriente,
de rubios cabellos, linda y morenos ojos. Pasaron todos. Seguf entre
la multitud aquel desfile y los acompafié hasta que tomaron el coche-
cito, partiendo entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al dia siguiente contaria en la
escuela quiénes eran, cémo eran y qué decian. Pero encamindndome a
casa, me di cuenta de que ya estaba oscureciendo. Era muy tarde. Ya
habrian comido. ¢Qué decir? Sacome de mis cavilaciones una mano
posdndose en mi hombro.
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—iCémol éDdnde has estado?
Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabia qué responder.

—Nada —apunté con despreocupacién forzada—, que salimos tarde
del colegio...

—No puede ser, porque Alfredito llegé a su casa a las cuatro y cuar-
ife). .,

Me perdi. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habian pre-
guntado por mi, y habia respondido que salimos juntos de la escuela.
No habia mds. Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos
no se atrevian a decir palabra. Felizmente, mi padre no estaba y
cuando fui a dar el beso a mamd, esta, sin darle la importancia de
otros dias, me dijo friamente:

—Cémo, jovencito, destas son horas de venir?...
Yo no respondi nada. Mi madre agregé:
—IEstéa bienl...

Metime en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza inclinada.
Nunca habia llegado tarde a mi casa. Of un manso ruido: levanté los
ojos. Era mi hermanita. Se acercé a mi timidamente.

—Qye —me dijo tirdndome del brazo y sin mirarme de frente— anda
a comer...

Su gesto me alentd un poco. Era mi buena confidenta, mi abnegada
compafierita, la que se ocupaba de mi con tanto interés como de ella
misma.

—<Ya comieron todos?, —le interrogué.

—Hace mucho tiempo. iSi ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar el
farol...

—Oye —le dije—, ¢y qué han dicho?
—Nada; mamd no ha querido comer...

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana sali¢ y volvié al punto trayén-
dome a escondidas un pan, un pldtano y unas galletas que le habian
regalado en la tarde.

—Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso si,

no lo vuelvas a hacer.
] |
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—No, no quiero.
—Pero oye, édénde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo
que habia llegado, olvidé a medias mi preocupacién, empecé a contar-
le las maravillas que habia visto. iEso era un circo!

—Cudntos volatineros hay —le decia—, un barrista con unos brazos
muy fuertes; un domador muy feo, debe de ser muy valiente porque
estaba muy serio. iY el oso! iEn su jaula de barrotes, husmeando
entre las rendijas! iY el payaso!... ipero qué serio es el payaso! Y unos
hombres, un montén de volatineros, el caballo blanco, el mono, con
su saquito rojo, atado a una cadena. iAh!, ies un circo espléndido!

—¢Y cudndo dan funcién?

—El sdbado...

E iba a continuar, cuando aparecié la criada:
—Ninita. iA acostarse!

Salié mi hermana. Oi en la otra habitacién la voz de mi madre que
la llamaba y volvi a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que
habia visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habian acostado ya. Aparecié mi madre, sentose a mi lado y
me dijo que habia hecho muy mal. Me rifi¢ blandamente, y entonces
tuve claro concepto de mi falta. Me acordé de que mi madre no habia
comido por mi; me dijo que no se lo diria a papd, porque no se moles-
tase conmigo. Que yo la hacia sufrir, que yo no la queria...

iCudn dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! iQué mirada
tan pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos
ldgrimas cayeron juntas de sus o0jos, y yo, que hasta ese instante me
habia contenido, no pude mds y sollozando le besé las manos. Ella me
dio un beso en la frente. iAh, cudn feliz era, qué buena era mi madre,
que sin castigarme me habia perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar “el bendito”, me ofre-
ci6 la mejilla, que besé, y me dejé acostado.

Senti ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se habia escapado de su
cama descalza; eché algo sobre la mia, y me dijo volviéndose a la
carrera y de puntitas como habia entrado:

—Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo...
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Sofié con el circo. Claramente aparecieron en mi suefio todos los per-
sonajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el oso, el mono, el
caballo, y, en medio de ellos, la nifia rubia, delgada, de ojos negros,
que me miraba sonriente. iQué buena debia de ser aquella criatura
tan callada y delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba

el 0so, pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en
su caballo blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba
borrando en mi suefio, quedando solo la imagen de la desconocida
nifia con su triste y dulce mirada Idnguida.

Llegé el sabado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos
hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un
prodigio, jamds habia llegado un payaso mds gracioso que "Confiti-
to”; iqué oso tan inteligente! y luego... todos los jévenes de Pisco iban
a ir aquella noche al circo...

Papd sonreia aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sacé pau-
sadamente un sobre.

—iEntradas! —cuchichearon mis hermanos.
—ISi, entradas! iEsperal...

—iEntradas! —insistia el otro.

El sobre fue a poder de mi madre.

Levantése papd y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando
de nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

—éQué es? ¢Qué es?...
—IEstarse quietos o... no hay nadal!

Volvimos a nuestros puestos. Abriose el sobre y, ioh, papelillos mora-
dos!

Eran las entradas para el circo; venia dentro un programa. iQué pro-
gramal iCon letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano
mayor leyé. iQué admirable maravillal

El afamado barrista Kendall; el hombre de goma; el célebre domador
Mister Glandys; la bellisima amazona Miss Blutner con su caballo

blanco, el caballo matemdtico; el graciosisimo payaso “Confitito”, rey
de los payasos del Pacifico, y su mono; y el extraordinario y emocio-




nante espectdculo "El vuelo de los céndores”, ejecutado por la peque-
Aiisima artista Miss Orquidea.

Me dio una corazonada. La nifia no podia ser otra... Miss Orquidea.
&Y esa nifa fragil y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron
alborozados mis hermanos el circo, y yo, pensando, me fui al jardin,
después a la escuela, y aquella tarde no atravesé palabra con ninguno
de mis camaradas.

A las cuatro sali del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los libros
cuando senti ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos.

—iEl convite! iEl convite!...
—iAbraham, Abraham! —gritaba mi hermanita—. iLos volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venia un grupo
enorme de gente que unos cuantos musicos precedian. Avanzaron.
Vimos pasar la banda de musicos con sus bronces ensortijados y
sonoros, el bombo iba delante dando atronadores compases, después,
en un caballo blanco, la artista Miss Blutner, con su cefido talle, sus
rosadas piernas, sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavio
llevaba el caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en
la cabeza, lleno de cordones, portaba de la brida; después iba Mister
Kendall, en traje de oficio, mostrando sus musculosos brazos en otro
caballo. Montaba el tercero Miss Orquidea, la bellisima criatura, que
sonreia tristemente; en sequida el mono, muy engalanado, caballero
en un asno pequefo, y luego “Confitito”, rodeado de muchedumbre
de chiquillos que palmoteaban a su lado llevando el compds de la
musica.

En la esquina se detuvieron y “Confitito” entoné al son de la musica
esta copla: “Los jévenes de este tiempo usan flor en el ojal y dentro
de los bolsillos no se les encuentra un real...”.

Una algazara estruendosa coreé las ultimas palabras del payaso. Agi-
té este su cénico sombrero, dejando al descubierto su pelada cabeza.

Rompié el bombo la marcha y todos se perdieron por el fin de la pla-
zoleta hacia los rieles del ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una
nube de polvo los seguia, y nosotros entramos a casa nuevamente, en
tanto que la caravana multicolor y sonora se esfumaba detrds de los

tofiuces, en el salitroso camino.

l-f‘ ‘}f’.‘ fﬂ"’ iy



\Y

Mis hermanos apenas comieron. No veiamos la hora de llegar al circo.
Vestimonos todos, y listos, nos despedimos de mamd. Mi padre lleva-
ba su “Carlos Alberto”. Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la
calle del tren, que tenia al final una baranda de hierro, y llegamos al
cochecito, que agitaba su campana. Subimos al carro, soné el pitear
de partida; una trepidacién; soltose el breque, chasqueé el ldtigo, y
las mulas halaron.

Llegamos por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba este en
una estrecha calle. Un grupo de gentes se estacionaban en la puerta
que iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces. A la
entrada, en la acera, habia mesitas, con pequefios toldos, donde en
floreados vasos con las armas de la patria estaba la espumosa y blan-
ca chicha de mani, la amarilla de garbanzos y la dulce de “bonito”,
las butifarras, que eran panes en cuya boca abierta el gji y la lechu-
ga ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en vinagre, la
fuente de “escabeche” con sus yacentes pescados; la “causa”, sobre
cuya blanda masa reposaban graciosamente el rojo de los camarones,
el morado de las aceitunas, los pedazos de queso, los repollos verdes,
y el “pisco” oloroso, alabado por las vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio
pequeiio donde charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corralén,
levantdbase la carpa. Una gran carpa, de la que salian gritos, llama-

das, piteos, risas. Nos instalamos. Soné una campanada.

—IiSegunda!l —gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba un
gran circulo, y delante de los bajos escalones, separada por un zécalo
de lona, la platea, y entre esta y los palcos que ocupdbamos noso-
tros, un pasadizo. Ante los palcos estaba la pista, la arena donde
iban a realizarse las maravillas de aquella noche.

Sond largamente otro campanillazo..
—Tercera! iBravo! iBravol!

La musica comenzé con el programa: obertura por la banda. Presen-

tacién de la compaiia. Salieron los artistas en doble fila. Llegaron al

centro de la pista y saludaron a todas partes con una actitud unifor-

me, graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquidea con su admirable
cuerpecito, vestido de punto, con zapatillas rojas, sonreia.




Sali6 el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y re-
torcidos bigotes. iQué bien peinado! Saludé. Ya estaba lista la barra.
Sacé un paiiuelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgose, giré
retorcido vertiginosamente, parose en la barra, pendié de corvas, de
vientre; hizo rehiletes y, por fin, dio un gran salto mortal y cayé en la
alfombra, en el centro del circo. Gran aclamacién. Agradecié. Después
todos los nimeros del programa. Pasé Miss Blutner corriendo en su
caballo; contd este con la pata desde uno hasta diez; a una pregunta
que le hizo su ama de si dos y dos eran cinco, contesté negativamen-
te con la cabeza, en convencido ademdn. Salié Mister Glandys con su
0s0; bailé este acompasado y socarrdn, pirueteé el mono, se golped
varias veces el payaso y, por fin, el piblico exclam¢ al terminar el
segundo entreacto:

—“IEl vuelo de los cédndores!”.

\Y

Un estremecimiento recorrié todos mis nervios. Dos hombres de ca-
saca roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos,
altisimos, que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios colgados
del centro mismo de esta oscilaban. Soné la tercera campanada y
apareci6 entre los artistas Miss Orquidea, con su apacible sonrisa;
llegd al centro, saludé graciosamente, colgose de una cuerda y la
ascendieron al estrado. Parose en é| delicadamente, como una golon-
drina en un alero breve. La prueba consistia en que la nifia tomase el
trapecio, que pendiendo del centro le acercaban con unas cuerdas a la
mano, y, colgada de él, atravesara el espacio, donde otro trapecio la
esperaba, debiendo en la gran altura cambiar de trapecio y detenerse
nuevamente en el estrado opuesto.

Se dieron las voces, se solté el trapecio opuesto, y en el suyo la nifia
se lanzé mientras el bombo —detenida la musica— producia un ruido
siniestro Yy monétono. iQué miedo, qué dolorosa ansiedad! iCudnto
habria dado yo porque aquella nifia rubia y triste no volase! Serena-
mente realizé la peligrosa hazafia. El publico silencioso y casi inmévil
la contemplaba, y cuando la nifia se instalé nuevamente en el estrado
y saludé segura de su triunfo, el publico la aclamé con vehemencia.
La aclamé mucho. La nifia bajé, el publico sequia aplaudiendo. Ella,
para agradecer hizo unas pruebas dificiles en la alfombra, se curvé, su
cuerpecito se retorcia como un aro, y enroscada, giraba, giraba como
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un extrafio monstruo, el cabello despeinado, el color encendido. El
publico aplaudia mds, mds. El hombre que la traia en el muelle de la
mano hablé algunas palabras con los otros. La prueba iba a repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre nifia obedecié al hombre adusto casi
inconscientemente. Subié. Se dieron las voces. El publico enmudecid,
el silencio se hizo en el circo, y yo hacia votos, con los ojos fijos en
ella, porque saliese bien de la prueba. Soné una palmada y Miss
Orquidea se lanzé... éQué le pasé a la pobre nifia? Nadie lo sabia.
Cogié mal el trapecio, se solté a destiempo, titubed un poco, dio un
grito profundo, horrible, pavoroso y cayé como una avecilla herida
en el vuelo, sobre |a red del circo, que la salvé de la muerte. Reboté
en ella varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, escupié y vi
mancharse de sangre su pafiuelo, perdida en brazos de esos hombres
y en medio del clamor de la multitud.

Papd nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo,
mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé qué cosas pensaba con-
tra esa gente. Por primera vez comprendi entonces que habia hombres
muy malos...

Vi

Pasaron algunos dias. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre
nifia; la veia entrar al circo, vestida de punto, sonriente, pdlida; la
veia después caida, escupiendo sangre en el paiiuelo, édénde estaria?
El circo sequia funcionando. Mi padre no quiso que fuéramos mds.
Pero ya no daban el “El vuelo de los céndores”. Los artistas habian
querido explotar |a piedad del publico haciendo palpable la ausencia
de Miss Orquidea.

dba iguiente, cuan abia vue e la escuela y jugaba en e
El sabado s te, do hab Ito de la escuel b I
jardin con mi hermana, oimos musica.

—IEl convite! iLos volatineros!...
Salimos en carrera loca. éVendria Miss Orquidea?...

iCon qué ansias vi acercarse el desfile! Pasé el bombo sordo con sus
golpes definitivos, los musicos con sus bronces ensortijados, los plati-
llos estridentes, los acrébatas y después el caballo de Miss Orquidea,
solo, con un liston negro en la cabeza... Luego el resto de la fardndu-
la, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido...




{Dénde estaba Miss Orquidea?...

No quise ver mds; entré en mi cuarto y por primera vez, sin saber por
qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita artista.

Vi

Algunos dias mds tarde, al ir, después del almuerzo, a la escuela, por
la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y cu-
yas escalas mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de madera,
senteme a descansar, contemplando el mar tranquilo y el muelle, que
a la izquierda quedaba. Volvi la cara al ofr unas palabras en la terra-
za que tenia a mi espalda y vi algo que me inmovilizé. Vi una nifa
muy pdlida, muy delgada, sentada, mirando desde alli el mar. No me
equivocaba: era Miss Orquidea, en un gran sillén de brazos, envuelta
en una manta verde, inmévil.

Me quedé mirdndola largo rato. La nifia levanté hacia mi los ojos y
me miré dulcemente. iCudn enferma debia de estar! Sequi a la escue-
la y por la tarde volvi a pasar por la casa. Alli estaba la enfermita,
sola. La miré carifiosamente desde la orilla; esta vez la enferma son-
rié, sonrid. iAh quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volvi al otro
dia, y al otro, y asi durante ocho dias. Eramos como amigos. Yo me
acercaba a la baranda de la terraza, pero no habldbamos. Siempre
nos sonrefamos mudos, y yo estaba mucho tiempo a su lado.

Al noveno dia me acerqué a la casa. Miss Orquidea no estaba. En-
tonces tuve una sospecha: habia oido decir que el circo se iba pronto.
Aquel dia salia vapor. Eran las once; crucé la calle y atravesé el jirén
de la Aduana. En el muelle vi a algunos de los artistas con maletas

y lios, pero la nifia no estaba. Me encaminé a la punta del muelle y
esperé en el embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de
gran cantidad de pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al
payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos, cami-
nando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. Metime entre las
gentes para verla bajar al bote desde el embarcadero. La nifia buscé
algo con los ojos, me vio, sonrié muy dulcemente conmigo y me dijo
al pasar junto a mi:

—Adiés...
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Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la
vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba
triste con los ojos himedos; sacé su pafiuelo y lo agité miradndome;
yo la saludaba con la mano, y asi se fue esfumando, hasta que solo
se distinguia el pafiuelo como una ala rota, como una paloma agoni-
zante, y por fin no se vio mds que el bote pequefio que se perdia tras
el vapor...

Volvi a mi casa, y a las cinco, cuando sali de la escuela, sentado en la
terraza de la casa vacia, en el mismo sitio que ocupara la dulce ami-
ga, vi perderse a lo lejos en la extension marina el vapor, que man-
chaba con su cabellera de humo el cielo sangriento del crepusculo.

Abraham Valdelomar




las seis de la mafiana la ciudad se levanta de puntillas y co-

mienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el

perfil de los objetos y crea como una atmésfera encantada. Las
personas que recorren la ciudad a esta hora parece que estdn hechas
de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las
beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer en los pérticos
de las iglesias. Los noctdmbulos, macerados por la noche, regresan a
sus casas envueltos en sus bufandas y en su melancolia. Los basureros
inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de escobas
y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando hacia el
tranvia, policias bostezando contra los drboles, canillitas morados de
frio, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, por dltimo,
como a una especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin
plumas. A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y
sentandose en el colchdn comienza a berrear:

—IiA levantarse! iEfrain, Enrique! iYa es horal

Los dos muchachos corren a la acequia del corralén frotdndose los ojos
legafiosos. Con la tranquilidad de la noche el agua se ha remansado
y en su fondo transparente se ven crecer yerbas y deslizarse dgiles
infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge cada cual su lata y se
lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiguero
y con su larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre
los desperdicios.

—iTodavia te falta un poco, marrano! Pero aguarda no mds, que ya
llegard tu turno.

Efrain y Enrique se demoran en el camino, trepdndose a los drboles
para arrancar moras o recogiendo piedras, de aquellas filudas que cor-
tan el aire y hieren por la espalda. Siendo atn la hora celeste llegan a
su dominio, una larga calle ornada de casas elegantes que desemboca
en el malecodn.




Ellos no son los dnicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien
ha dado la voz de alarma y muchos se han levantado. Unos portan
latas, otros cajas de cartén, a veces solo basta un periddico viejo. Sin
conocerse jorman una especie de organizacion clandestina que tiene
repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios pu-
blicos, otros han elegido los parques o los muladares. Hasta los perros
han adquirido sus hdbitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por
la miseria.

Efrain y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo.
Cada uno escoge una acera de la calle. Los cubos de basura estdn ali-
neados delante de las puertas. Hay que vaciarlos integramente y luego
comenzar la exploracién. Un cubo de basura es siempre una caja de
sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos de
pan, pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos solo les interesan
los restos de comida. En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier
cosa y tiene predileccién por las verduras ligeramente descompuestas.
La pequefia lata de cada uno se va llenando de tomates podridos,
pedazos de sebo, extrafias salsas que no figuran en ningin manual
de cocina. No es raro, sin embargo, hacer un hallazgo valioso. Un dia
Efrain encontré unos tirantes con los que fabricé una honda. Otra vez
una pera casi buena que devoré en el acto. Enrique, en cambio, tiene
suerte para las cajitas de remedios, los pomos brillantes, las escobillas
de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez.

Después de una rigurosa seleccion regresan la basura al cubo y se lan-
zan sobre el préximo. No conviene demorarse mucho porque el enemigo
siempre estd al acecho. A veces son sorprendidos por las sirvientas, y
tienen que huir dejando regado su botin. Pero, con mds frecuencia, es
el carro de la Baja Policia el que aparece, y entonces la jornada estd
perdida.

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin.
La niebla se ha disuelto, las beatas estan sumidas en éxtasis, los noc-
tambulos duermen, los canillitas han repartido los diarios, los obreros
trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo mdgico del alba. Los
gallinazos sin plumas han regresado a su nido.

Don Santos los esperaba con el café preparado.

—A ver, équé cosa me han traido? Husmeaba entre las latas, y si la
provision estaba buena hacia siempre el mismo comentario:




—Pascual tendrd banquete hoy dia.
Pero la mayoria de las veces estallaba:

—ildiotas! ¢Qué han hecho hoy dia? iSe han puesto a jugar segura-
mente! iPascual se morird de hambre!

Ellos huian hacia el emparrado, con las orejas ardientes de los pesco-
zones, mientras el viejo se arrastraba hasta el chiquero. Desde el fondo
de su reducto el cerdo empezaba a grufiir. Don Santos le aventaba la
comida.

—iMi pobre Pascual! Hoy dia te quedards con hambre por culpa de
estos zamarros. Ellos no te engrien como yo. iHabrd que zurrarlos para
que aprendan!

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de
monstruo insaciable. Todo le parecia poco y don Santos se vengaba
en sus nietos del hambre del animal. Los obligaba a levantarse mds
temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca de mds desperdicios.
Por ultimo los forzé a que se dirigieran hasta el muladar que estaba al
borde del mar.

—AlIl encontrardn mds cosas. Serd mds fdcil ademds porque todo estd
junto.

Un domingo, Efrain y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la
Baja Policia, siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura
sobre una pendiente de piedras. Visto desde el malecén, el muladar
formaba una especie de acantilado oscuro y humeante, donde los ga-
llinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos los
muchachos arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. El perro se
retird aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabun-
do que penetré hasta sus pulmones. Los pies se les hundian en un alto
de plumas, de excrementos, de materias descompuestas o quemadas.
Enterrando las manos comenzaron la exploracién. A veces, bajo un pe-
riodico amarillento, descubrian una carrofia devorada a medios. En los
acantilados préximos los gallinazos espiaban impacientes y algunos se
acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos.
Efrain gritaba para intimidarlos, y sus gritos resonaban en el desfilade-
ro y hacian desprenderse guijarros que rodaban hacia el mar. Después
de una hora de trabajo regresaron al corralén con los cubos llenos.

—iBravo! —exclamé don Santos—. Habrd que repetir esto dos o tres
veces por semana.
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Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efrain y Enrique hacian
el trote hasta el muladar. Pronto formaron parte de la extrafia fauna de
esos lugares, y los gallinazos, acostumbrados a su presencia, laboraban
a su lado, graznando, aleteando, escarbando con sus picos amarillos,
como ayuddndoles a descubrir la pista de la preciosa suciedad.

Fue al regresar de una de esas excursiones que Efrain sintié6 un dolor
en la planta del pie. Un vidrio le habia causado una pequefia herida.
Al dia siguiente tenia el pie hinchado, no obstante lo cual prosiguié su
trabajo. Cuando regresaron no podia casi caminar, pero don Santos no
se percaté de ello, pues tenia visita. Acompafiado de un hombre gordo
que tenia las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero.

—Dentro de veinte o treinta dias vendré por acd —decia el hombre—.
Para esa fecha creo que podrd estar a punto.

Cuando partié, don Santos echaba fuego por los ojos.

—IA trabajar! iA trabajar! iDe ahora en adelante habrd que aumentar
la racién de Pascual! El negocio anda sobre rieles.

A la mafiana siguiente, sin embargo, cuando don Santos desperté a sus
nietos, Efrain no se pudo levantar.

—Tiene una herida en el pie —explicé Enrique—. Ayer se corté con
un vidrio.

Don Santos examing el pie de su nieto. La infeccién habia comenzado.

—IiEsas son patrafias! Que se lave el pie en la acequia y que se envuel-
va con un trapo.

—iPero si le duele! —intervino Enrigue—. No puede caminar bien.

Don Santos medité un momento. Desde el chiquero llegaban los grufi-
dos de Pascual.

—Y éa mi? —pregunté ddndose un palmazo en la pierna de palo—.
{Acaso no me duele la pierna? Y yo tengo setenta afios y yo trabajo...
iHay que dejarse de mafias!

Efrain salié a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su herma-
no. Media hora después regresaron con los cubos casi vacios.

—INo podia mds! —dijo Enrique al abuelo—. Efrain estd medio cojo.

Don Santos observé a sus dos nietos como si meditara una sentencia.




—Bien, bien —dijo rascdndose la barba rala y cogiendo a Efrain del
pescuezo lo arreé hacia el cuarto—. iLos enfermos a la cama! iA po-
drirse sobre el colchdn! Y td hards la tarea de tu hermano. iVete ahora
mismo al muladar!

Cerca de mediodia Enrique regresé con los cubos repletos. Lo sequia un
extrafio visitante: un perro escudlido y medio sarnoso.

—Lo encontré en el muladar —explicé Enrigue—, y me ha venido
siguiendo.

Don Santos cogié la vara.

—iUna boca mads en el corralén!

Enrique levanté al perro contra su pecho y huyé hacia la puerta.
—iNo le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida.

Don Santos se acercd, hundiendo su pierna de palo en el lodo.
—iNada de perros aquil iYa tengo bastante con ustedes!
Enrique abrié la puerta de la calle.

—Si se va él, me voy yo también.

El abuelo se detuvo. Enrique aproveché para insistir:

—No come casi nada..., mira lo flaco que estd. Ademds, desde que
Efrain estd enfermo, me ayudard. Conoce bien el muladar y tiene bue-
na nariz para la basura.

Don Santos reflexiond, mirando el cielo donde se condensaba la garta.
Sin decir nada, solté la vara, cogié los cubos y se fue rengueando hasta
el chiquero.

Enrique sonrié de alegria, y con su amigo aferrado al corazén corrié
donde su hermano.

—iPascual, Pascual... Pascualito! —cantaba el abuelo.

—Tu te llamards Pedro —dijo Enrique acariciando la cabeza de su
perro e ingresé donde Efram.

Su alegria se esfumé: Efrain inundado de sudor se revolcaba de dolor
sobre el colchén. Tenia el pie hinchado, como si fuera de jebe y estuvie-
ra lleno de aire. Los dedos habian perdido casi su forma.

—Te he traido este regalo, mira —dijo mostrando al perro—. Se llama
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Pedro, es para ti, para que te acomparie... Cuando yo me vaya al mu-
ladar te lo dejaré y los dos jugardn todo el dia. Le ensefiards a que te
traiga piedras en la boca.

—<&Y el abuelo? —pregunt¢ Efrain extendiendo su mano hacia el animal.
—El abuelo no dice nada —suspiré Enrigue.

Ambos miraron hacia la puerta. La garta habia empezado a caer. La
voz del abuelo llegaba:

—iPascual, Pascual... Pascualito!

Esa misma noche salié luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque
en esta época el abuelo se ponia intratable. Desde el atardecer lo vieron
rondando por el corralén, hablando solo, dando de varillazos al empa-
rrado. Por momentos se aproximaba al cuarto, echaba una mirada a su
interior y, al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo cargado
de rencor. Pedro le tenia miedo, y cada vez que lo veia se acurrucaba
y quedaba inmdvil como una piedra.

—IiMugre, nada mds que mugre! —repitié toda la noche el abuelo,
mirando la luna.

A la mafana siguiente Enrique amanecié resfriado. El viejo, que lo sin-
tié estornudar en la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embar-
go, presentia una catdstrofe. Si Enrique enfermaba, {quién se ocuparia
de Pascual? La voracidad del cerdo crecia con su gordura. Gruiiia por
las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralén de Nemesio,
que vivia a una cuadra, se habian venido a quejar.

Al sequndo dia sucedié lo inevitable: Enrique no se pudo levantar.
Habia tosido toda la noche, y la mafiana lo sorprendié temblando,
quemado por la fiebre.

—<TU también? —pregunté el abuelo.

Enrique sefial6 su pecho, que roncaba. El abuelo salié furioso del cuar-
to. Cinco minutos después regreso.

—iEstd muy mal engafiarme de esta manera! —plafila—. Abusan de
mi porque no puedo caminar. Saben bien que soy viejo, que soy cojo.
iDe otra manera los mandaria al diablo y me ocuparia yo solo de Pas-
cuall

Efrain se desperté quejandose y Enrique comenzé a toser.
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—iPero no importa! Yo me encargaré de él. iUstedes son basura, nada
mds que basura! iUnos pobres gallinazos sin plumas! Ya verdn cémo
les saco ventaja. El abuelo estd fuerte todavia. iPero eso si, hoy dia no
habrd comida para ustedes! iNo habrd comida hasta que no puedan
levantarse y trabajar!

A través del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en
la calle. Media hora después regresé aplastado. Sin la ligereza de sus
nietos el carro de la Baja Policia lo habia ganado. Los perros, ademds,
habian querido morderlo.

—iPedazos de mugre! iYa saben, se quedardn sin comida hasta que no
trabajen!

Al dia siguiente traté de repetir la operacién, pero tuvo que renunciar.
Su pierna de palo habia perdido la costumbre de las pistas de asfalto,
de las duras aceras y cada paso que daba era como un lanzazo en la
ingle. A la hora celeste del tercer dia quedé desplomado en su colchén,
sin otro dnimo que para el insulto.

—iSi se muere de hambre —gritaba— serd por culpa de ustedes!

Desde entonces empezaron unos dias angustiosos, interminables. Los
tres pasaban el dia encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una
especie de reclusion forzosa. Efrain se revolcaba sin tregua, Enrique to-
sia. Pedro se levantaba y después de hacer un recorrido por el corralén,
regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de
sus amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo
y les lanzaba miradas feroces. A mediodia se arrastraba hasta la esqui-
na del terreno donde crecian verduras y preparaba su almuerzo, que
devoraba en secreto. A veces aventaba a la cama de sus nietos alguna
lechuga o una zanahoria cruda, con el propésito de excitar su apetito,
creyendo asi hacer mds refinado su castigo.

Efrain ya no tenia fuerzas para quejarse. Solamente Enrique sentia
crecer en su corazén un miedo extrafio, y al mirar a los ojos del abuelo
creia desconocerlo, como si ellos hubieran perdido su expresién huma-
na. Por las noches, cuando la luna se levantaba, cogia a Pedro entre
sus brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa hora
el cerdo comenzaba a grufiir, y el abuelo se quejaba como si lo estuvie-
ran ahorcando. A veces se cefiia la pierna de palo y salia al corralén. A
la luz de la luna Enrique lo veia ir diez veces del chiquero a la huerta,
levantando los pufios, atropellando lo que encontraba en su camino.
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Por dltimo reingresaba en su cuarto y se quedaba mirdndolos fijamente,
como si quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual.

La dltima noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba
verdaderos rugidos. Enrique habia oido decir que los cerdos, cuando
tenian hambre, se volvian locos como los hombres. El abuelo permane-
ci6 en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no sali¢ al corralén ni
maldijo entre dientes. Hundido en su colchén miraba fijamente la puer-
ta. Parecia amasar dentro de si una célera muy vieja, jugar con ella,
aprestarse a dispararla. Cuando el cielo comenzé a destefiirse sobre
las lomas, abrié la boca, mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus
nietos y lanzé un rugido:

—IArriba, arriba, arriba! —los golpes comenzaron a llover—. iA levan-
tarse, haraganes! {Hasta cudndo vamos a estar asi? iEsto se acabd!
iDe piel...

Efrain se eché a llorar, Enrique se levantd, aplastandose contra la pa-
red. Los ojos del abuelo parecian fascinarlo hasta volverlo insensible a
los golpes. Veia la vara alzarse y abatirse sobre su cabeza como si fuera
una vara de cartén. Al fin pudo reaccionar.

—IA Efrain no! iEl no tiene la culpa! iDéjame a mi solo, yo saldré, yo
iré al muladar!

El abuelo se contuvo jadeante. Tardé mucho en recuperar el aliento.
—Ahora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cuatro cubos. ..

Enrique se aparté, cogid los cubos y se alejé a la carrera. La fatiga del
hambre y de la convalecencia lo hacian trastabillar. Cuando abrié la
puerta del corralén, Pedro quiso sequirlo.

—Tud no. Quédate aqui cuidando a Efrain.

Y se lanzé a la calle respirando a pleno pulmén el aire de la mafana.
En el camino comid yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo
veia a través de una niebla mdgica. La debilidad lo hacia ligero, etéreo.
volaba casi como un pdjaro. En el muladar se sintié un gallinazo mds
entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes emprendié
el regreso. Las beatas, los noctdmbulos, los canillitas descalzos, todas
las secreciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enri-




que, devuelto a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de
perros y fantasmas, tocado por la hora celeste.

Al entrar al corralén sintié un aire opresor, resistente, que lo obligd a
detenerse. Era como si alli, en el dintel, terminara un mundo y comen-
zara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas penitencias. Lo
sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba en el corralén una
calma cargada de malos presagios, como si toda la violencia estuviera
en equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, parado al borde del
chiguero, miraba hacia el fondo. Parecia un drbol creciendo desde su
pierna de palo. Enrique hizo ruido, pero el abuelo no se movis.

—IiAqui estdn los cubos!

Don Santos le volvié la espalda y quedé inmévil. Enrigue solté los cu-
bos y corri¢ intrigado hasta el cuarto. Efrain apenas lo vio, comenzé
a gemir:

—Pedro... Pedro...

—¢Qué pasa? —Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogié la
vara... después lo senti aullar. Enrique salié del cuarto. —iPedro, ven
aquil éDénde estds, Pedro?

Nadie le respondié. El abuelo sequia inmévil, con la mirada en la pared.
Enrique tuvo un mal presentimiento. De un salto se acercé al viejo.

—¢Dénde estd Pedro?

Su mirada descendié al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del
lodo. Aln quedaban las piernas y el rabo del perro.

—iNo! —qgrité Enrique tapdndose los ojos—. iNo, no! —y a través de
las lagrimas buscd la mirada del abuelo. Este la rehuyd, girando tor-
pemente sobre su pierna de palo. Enrique comenzé a danzar en torno
suyo, prendiéndose de su camisa, gritando, pataleando, tratando de
mirar sus ojos, de encontrar una respuesta.

—¢Por qué has hecho eso? {Por qué?

El abuelo no respondia. Por ultimo, impaciente, dio un manotén a su
nieto que lo hizo rodar por tierra. Desde alli Enrique observé al viejo
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que, erguido como un gigante, miraba obstinadamente el festin de
Pascual. Estirando la mano encontré la vara que tenia el extremo man-
chado de sangre. Con ella se levanté de puntillas y se acercé al viejo.

—iVoltea! —grité—. iVoltea!

Cuando don Santos se volvid, divisé la vara que cortaba el aire y se
estrellaba contra su pémulo.

—iToma! —chillé Enrique y levanté nuevamente la mano. Pero subita-
mente se detuvo, temeroso de lo que estaba haciendo y, lanzando la
vara a su alrededor, miré al abuelo casi arrepentido. El viejo, cogiéndo-
se el rostro, retrocedié un paso, su pierna de palo tocé tierra himeda,
resbalé, y dando un alarido se precipité de espaldas al chiguero.

Enrique retrocedié unos pasos. Primero aguzé el oido pero no se escu-
chaba ningun ruido. Poco a poco se fue aproximando. El abuelo, con la
pata de palo quebrada, estaba de espaldas en el fango. Tenia la boca
abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que se habia refugiado en un
dngulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue retirando,
con el mismo sigilo con que se habia aproximado. Probablemente el
abuelo alcanzé a divisarlo pues mientras corria hacia el cuarto le pare-
ci6 que lo llamaba por su nombre, con un tono de ternura que él nunca
habia escuchado.

IA mi, Enrique, a mil...

—IiPronto! —exclamé Enrique, precipitdndose sobre su hermano—.
iPronto, Efrain! iEl viejo se ha caido al chiquero! iDebemos iros de acd!

—<éAdénde? —pregunté Efrain.

—<éAdonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los
gallinazos!

—IiNo me puedo parar!

Enrique cogié a su hermano con ambas manos y lo estreché contra su
pecho. Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron lentamente
el corralén. Cuando abrieron el portén de la calle se dieron cuenta que
la hora celeste habia terminado y que la ciudad, despierta y viva, abria
ante ellos su gigantesca mandibula.

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.

Julio Ramén Ribeyro




Por las azoteas

los diez afios yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pa-

cificamente mi reino de objetos destruidos. Las azoteas eran los

recintos aéreos donde las personas mayores enviaban las cosas
que no servian para nada: se encontraban alli sillas cojas, colchones
despanzurrados, maceteros rajados, cocinas de carbén, muchos otros
objetos que llevaban una vida purgativa, a medio camino entre el uso
péstumo y el olvido. Entre todos estos trastos yo erraba omnipotente,
ejerciendo la potestad que me fue negada en los bajos. Podia ahora
pintar bigotes en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales
o blandir como una jabalina la escoba que perdié su paja. Nada me
estaba vedado: podia construir y destruir, y con la misma libertad con
que insuflaba vida a las pelotas de jebe reventadas, presidia la ejecu-
cién capital de los maniqufes.

Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa, pero poco a
poco, gracias a valerosas conquistas, fui extendiendo sus fronteras por
las azoteas vecinas. De estas largas campafias, que no iban sin peli-
gros —pues habia que salvar vallas o saltar corredores abismales—,
regresaba siempre enriquecido con algun objeto que se afiadia a mi
tesoro o con algin rasguiio que acrecentaba mi heroismo. La presencia
esporddica de alguna sirvienta que tendia ropa o de algin obrero que
reparaba una chimenea, no me causaba ninguna inquietud, pues yo
estaba afincado soberanamente en una tierra en la cual ellos eran solo
némades o poblaciones trashumantes.

En los linderos de mi gobierno, sin embargo, habia una zona inexplora-
da que siempre desperté mi codicia. Varias veces habia llegado hasta
sus inmediaciones, pero una alta empalizada de tablas puntiagudas me
impedia sequir adelante. Yo no podia resignarme a que este accidente
natural pusiera un Iimite a mis planes de expansion.

A comienzos del verano decidi lanzarme al asalto de la tierra desco-
nocida. Arrastrando de techo en techo un velador desquiciado y un




perchero vetusto, llequé al borde de la empalizada y construi una alta
torre. Encaramdndome en ella, logre pasar la cabeza. Al principio solo
distingui una azotea cuadrangular, partida al medio por una larga fa-
rola. Pero cuando me disponia a saltar en esa tierra nueva, divisé a un
hombre sentado en una perezosa. El hombre parecia dormir. Su cabeza
caia sobre su hombro y sus ojos, sombreados por un amplio sombrero
de paja, estaban cerrados. Su rostro mostraba una barba descuidada,
crecida casi por distraccién, como la barba de los ndufragos.

Probablemente hice algun ruido, pues el hombre enderezé la cabeza y
quedo mirdndome perplejo. El gesto que hizo con la mano lo interpreté
como un signo de desalojo, y dando un salto me alejé a la carrera.

Durante los dias siguientes pasé el tiempo en mi azotea fortificando sus
defensas, poniendo a buen recaudo mis tesoros, prepardndome para lo
? ?
que yo imaginaba que seria una guerra sangrienta. Me veia ya invadi-
do por el hombre barbudo; saqueado, expulsado al atroz mundo de los
) ?
bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tias escrutadoras
? ? ]
y despiadadas cortinas. Pero en los techos reinaba la calma mds gran-
de, y en vano pasé horas atrincherado, vigilando la lenta ronda de los
? ?
gatos o, de vez en cuando, el derrumbe de alguna cometa de papel.

En vista de ello decidi efectuar una salida para cerciorarme con qué
clase de enemigo tenia que vérmelas, si se trataba realmente de un
usurpador o de algun fugitivo que pedia tan solo derecho de asilo. Ar-
mado hasta los dientes, me aventuré fuera de mi fortin y poco a poco
fui avanzando hacia la empalizada. En lugar de escalar la torre, con-
torneé la valla de maderas, buscando un agujero. Por entre la juntura
de dos tablas apliqué el ojo y observé: el hombre sequia en la perezosa,
contemplando sus largas manos trasparentes o lanzando de cuando
en cuando una mirada hacia el cielo, para seguir el paso de las nubes
viajeras.

Yo hubiera pasado toda la mafiana alli, entregado con delicia al es-
piongje, si es que el hombre, después de girar la cabeza, no quedara
mirando fijamente el agujero.

—Pasa —dijo haciéndome una sefia con la mano—. Ya sé que estds
alli. Vamos a conversar.

Esta invitacién, si no equivalia a una rendicién incondicional, revelaba
al menos el deseo de parlamentar. Asegurando bien mis armamentos,
trepé por el perchero y salté al otro lado de la empalizada.




El hombre me miraba sonriente. Sacando un pafiuelo blanco del bolsillo
—dera un signo de paz?— se enjugé la frente.

—Hace rato que estds alli —dijo—. Tengo un oido muy fino. Nada se
me escapa... iEste calor!

—Quién eres ti? —le pregunté.
—Yo soy el rey de la azotea —me respondié.

—iNo puede ser! —protesté—. El rey de la azotea soy yo. Todos los
techos son mios. Desde que empezaron las vacaciones paso todo el
tiempo en ellos. Si no vine antes por aquf fue porque estaba muy ocu-
pado por otro sitio.

—No importa —dijo—. Tu serds el rey durante el dia y yo durante la
noche.

—No —respondi—. Yo también reinaré durante la noche. Tengo una
linterna. Cuando todos estén dormidos, caminaré por los techos.

—Estd bien —me dijo—. iReinards también por la noche! Te regalo las
azoteas, pero déjame al menos ser el rey de los gatos.

Su propuesta me parecié aceptable. Mentalmente lo convertia ya en
una especie de pastor o domador de mis rebafios salvajes.

—Bueno, te dejo los gatos. Y las gallinas de la casa de al lado, si quie-
res. Pero todo lo demdas es mio.

—Acordado —me dijo—. Acércate ahora. Te voy a contar un cuento.
Tu tienes cara de persona que le gustan los cuentos. éNo es verdad?
Escucha, pues: “Habia una vez un hombre que sabia algo. Por esta
razén lo colocaron en un pulpito. Después lo metieron en una cdrcel.
Después lo internaron en un manicomio. Después lo encerraron en un
hospital. Después lo pusieron en un altar. Después quisieron colgarlo de
una horca. Cansado, el hombre dijo que no sabia nada. Y sélo entonces
lo dejaron en paz”.

Al decir esto, se ech6 a reir con una risa tan fuerte que terminé por
ahogarse. Al ver que yo lo miraba sin inmutarme, se puso serio.

—No te ha gustado mi cuento —dijo—. Te voy a contar otro, otro
mucho mds fdcil: “Habia una vez un famoso imitador de circo que se
llamaba Max. Con unas alas falsas y un pico de cartén, salia al ruedo
y comenzaba a dar de saltos y a piar. iEl avestruz! decia la gente, se-
Aialdndolo, y se moria de risa. Su imitacién del avestruz lo hizo famoso
en todo el mundo. Durante afios repitié su ndmero, haciendo gozar a
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los nifios y a los ancianos. Pero a medida que pasaba el tiempo, Max se
iba volviendo mds triste, y en el momento de morir llamé a sus amigos
a su cabecera y les dijo: ‘Voy a revelarles un secreto. Nunca he querido
imitar al avestruz, siempre he querido imitar al canario”.

Esta vez el hombre no rio sino que quedé pensativo, mirdndome con
sus ojos indagadores.

—<Quién eres ti? —le volvi a preguntar—. ¢{No me habrds engafiado?
{Por qué estds todo el dia sentado aqui? éPor qué llevas barba? éTu no
trabajas? éEres un vago?

—iDemasiadas preguntas! —me respondié, alargando un brazo, con la
palma vuelta hacia mi—. Otro dia te responderé. Ahora vete, vete por
favor. éPor qué no regresas mafiana? Mira el sol, es como un ojo.. élo
ves? Como un ojo irritado. El ojo del infierno.

Yo miré hacia lo alto, y vi solo un disco furioso que me enceguecié.
Caminé, vacilando, hasta la empalizada, y cuando la salvaba, distinguf
al hombre que se inclinaba sobre sus rodillas y se cubria la cara con su
sombrero de paja.

Al dia siguiente regresé.

—Te estaba esperando —me dijo el hombre—. Me aburro, he leido ya
todos mis libros, y no tengo nada qué hacer.

En lugar de acercarme a él, que extendia una mano amigable, lancé
una mirada codiciosa hacia un amontonamiento de objetos que se dis-
tinguia al otro lado de la farola. Vi una cama desarmada, una pila de
botellas vacias.

—Ah, ya sé —dijo el hombre—. Tu vienes solamente por los trastos.
Puedes llevarte lo que quieras. Lo que hay en la azotea —afadié con
amargura— no sirve para nada.

—No vengo por los trastos —le respondi—. Tengo bastantes, tengo
mds que todo el mundo.

—Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano es un dios que no
me quiere. A mi me gustan las ciudades frias, las que tienen allé arriba
una compuerta y dejan caer sus aguas. Pero en Lima nunca llueve o cae
tan pequefio rocio que apenas mata el polvo. éPor qué no inventamos
algo para protegernos del sol?

—Una sombrilla —le dije—, una sombrilla enorme que tape toda la
ciudad.




—Eso es, una sombrilla que tenga un gran madstil, como el de la carpa
de un circo y que pueda desplegarse desde el suelo, con una soga,
como se iza una bandera. Asi estariamos todos para siempre en la
sombra. Y no sufririamos.

Cuando dijo esto me di cuenta que estaba todo mojado, que la trans-
piraciéon corria por sus barbas y humedecia sus manos.

—dSabes por qué estaban tan contentos los portapliegos de la oficina?
—me pregunto de pronto—. Porque les habian dado un uniforme nue-
vo, con galones. Ellos creian haber cambiado de destino, cuando solo
se habian mudado de traje.

—¢La construiremos de tela o de papel? —le pregunté.
El hombre quedé mirdndome sin entenderme.

—iAh, la sombrillal —exclamé—. La haremos mejor de piel, équé te
parece? De piel humana. Cada cual dard una oreja o un dedo. Y al que
no quiera ddrnoslo, se lo arrancaremos con una tenaza.

Yo me eche a reir. El hombre me imité. Yo me reia de su risa y no tanto
de lo que habia imaginado —que le arrancaba a mi profesora la oreja
con un alicate— cuando el hombre se contuvo.

—Es bueno reir —dijo—, pero siempre sin olvidar algunas cosas: por
ejemplo, que hasta las bocas de los nifos se llenarian de larvas y que
la casa del maestro serd convertida en cabaret por sus discipulos.

A partir de entonces iba a visitar todas las mafianas al hombre de la
perezosa. Abandonando mi reserva, comencé a abrumarlo con toda
clase de mentiras e invenciones. El me escuchaba con atencién, me
interrumpfia solo para darme crédito y alentaba con pasién todas mis
fantasias. La sombrilla habia dejado de preocuparnos, y ahora idedba-
mos unos zapatos para andar sobre el mar, unos patines para aligerar
la fatiga de las tortugas.

A pesar de nuestras largas conversaciones, sin embargo, yo sabia poco
o nada de él. Cada vez que lo interrogaba sobre su persona, me daba
respuestas disparatadas u oscuras:

—Ya te lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. {Nunca has subido de
noche? Si vienes alguna vez verds cémo me crece un rabo, cémo se
dafilan mis uAas, cdmo se encienden mis ojos y cédmo todos los gatos de
los alrededores vienen en procesién para hacerme reverencias.
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O decia:

—Yo soy eso, sencillamente, eso y nada mds, nunca lo olvides: un
trasto.

Otro dia me dijo:

—Yo soy como ese hombre que después de diez afios de muerto re-
sucité y regresé a su casa envuelto en su mortaja. Al principio, sus
familiares se asustaron y huyeron de él. Luego se hicieron los que no
lo reconocian. Luego lo admitieron pero haciéndole ver que ya no tenia
sitio en la mesa ni lecho donde dormir. Luego lo expulsaron al jardin,
después al camino, después al otro lado de la ciudad. Pero como el
hombre siempre tendia a regresar, todos se pusieron de acuerdo y lo
asesinaron.

A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derretia el
asfalto de las pistas, donde los saltamontes quedaban atrapados. Por
todo sitio se respiraba brutalidad y pereza. Yo iba por las mafianas a
la playa en los tranvias atestados, llegaba a casa arenoso y famélico
y después de almorzar subia a la azotea para visitar al hombre de la
perezosa.

Este habia instalado un parasol al lado de su sillona, y se abanicaba
con una hoja de periédico. Sus mejillas se habian ahuecado, y, sin su
locuacidad de antes, permanecia silencioso, agrio, lanzando miradas
coléricas al cielo.

—IEl sol, el sol! —repetia—. Pasard él o pasaré yo. iSi pudiéramos
derribarlo con una escopeta de corcho!

Una de esas tardes me recibié muy inquieto. A un lado de su sillona
tenia una caja de cartén. Apenas me vio, extrajo de ella una bolsa con
fruta y una botella de limonada.

—Hoy es mi santo —dijo—. Vamos a festejarlo. éSabes lo que es te-
ner treinta y tres afios? Conocer de las cosas el nombre, de los paises
el mapa. Y todo por algo infinitamente pequefio, tan pequefio que la
ufia de mi dedo menique seria un mundo a su lado. Pero éno decia un
escritor _famoso que las cosas mds pequefas son las gue mds nos ator-
mentan, como, por ejemplo, los botones de la camisa?

Ese dia me estuvo hablando hasta tarde, hasta que el sol de brujas
encendid los cristales de las farolas y crecieron largas sombras detrds
de cada ventana teatina.




Cuando me retiraba, el hombre me dijo:

—Pronto terminardn las vacaciones. Entonces, ya no vendrds a verme.
Pero no importa, porque ya habrdn llegado las primeras lloviznas.

En efecto, las vacaciones terminaban. Los muchachos viviamos dvida-
mente esos Ultimos dias calurosos, sintiendo ya en lontananza un olor
a tinta, a maestro, a cuadernos nuevos. Yo andaba oprimido por las
azoteas, inspeccionando tanto espacio conquistado en vano, sabiendo
que se iba a pique mi verano, mi nave de oro cargada de riquezas.

El hombre de la perezosa parecia consumirse. Bajo su parasol, lo veia
cobrizo, mudo, observando con ansiedad el ultimo asalto del calor, que
hacia arder la torta de los techos.

—iTodavia dura! —decia sefialando el cielo—. éNo te parece una mal-
dad? Ah, las ciudades frias, las ventosas. Canicula, palabra fea, pala-
bra que recuerda a un arma, a un cuchillo.

Al dia siguiente me entregé un libro:

—Lo leerds cuando no puedas subir. Asi te acordards de tu amigo...,
de este largo verano.

Era un libro con grabados azules, donde habia un personaje que se
llamaba Rogelio. Mi madre lo descubrié en el velador. Yo le dije que
me lo habia regalado “el hombre de la perezosa”. Ella indagd, averigué
y cogiendo el libro con un papel fue corriendo a arrojarlo a la basura.

—cPor qué no me habias dicho que hablabas con ese hombre? iYa ve-
rds esta noche cuando venga tu papd! Nunca mds subirds a la azotea.

Esa noche mi papd me dijo:

—Ese hombre estd marcado. Te prohibo que vuelvas a verlo. Nunca
mds subirds a la azotea.

Mi mamad comenzé a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo an-
daba asustado por los corredores de mi casa, por las atroces alcobas,
me dejaba caer en las sillas, miraba hasta la extenuacién el empapelado
del comedor —una manzana, un pldtano, repetidos hasta el infinito—
u hojeaba los dlbumes llenos de parientes muertos. Pero mi oido solo
estaba atento a los rumores del techo, donde los Gltimos dias dorados
me aguardaban. Y mi amigo en ellos, solitario entre los trastos.
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Se abrieron las clases en dias aun ardientes. Las ocupaciones del co-
legio me distrajeron. Pasaba mafanas interminables en mi pupitre,
aprendiendo los nombres de los catorce incas y dibujando el mapa del
Pertd con mis ldpices de cera. Me parecian lejanas las vacaciones, ajenas
a mi, como leidas en un almanaque viejo.

Una tarde, el patio de recreo se ensombrecié, una brisa fria barrié el
aire caldeado y pronto la gartia comenzé a resonar sobre las palmeras.
Era la primera lluvia de otofio. De inmediato me acordé de mi amigo,
lo vi, lo vi jubiloso recibiendo con las manos abiertas esa agua caida
del cielo que lavaria su piel, su corazén.

Al llegar a casa estaba resuelto a hacerle una visita. Burlando la vigi-
lancia materna, subi a los techos. A esa hora, bajo ese tiempo gris, todo
parecia distinto. En los cordeles, la ropa olvidada se mecia y respiraba
en la penumbra, y contra las farolas los maniquis parecian cuerpos mu-
tilados. Yo atravesé, angustiado, mis dominios y a través de barandas
y tragaluces llequé a la empalizada. Encaramdndome en el perchero,
me asomé al otro lado.

Solo vi un cuadrildtero de tierra humedecida. La sillona, desarmada,
reposaba contra el somier oxidado de un catre. Caminé un rato por ese
reducto frio, tratando de encontrar una pista, un indicio de su antigua
palpitacién. Cerca de la sillona habia una escupidera de loza. Por la lar-
ga farola, en cambio, subia la luz, el rumor de la vida. Asomdndome a
sus cristales vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de losetas
por donde hombres vestidos de luto circulaban pensativos.

Entonces comprendi que la lluvia habia llegado demasiado tarde.

Julio Ramén Ribeyro




asta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecén

divisé en un pequefio basural un objeto brillante. Con una curio-

sidad muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me
agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Asi
pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atra-
vesada por unos signos que en ese momento me parecieron incompren-
sibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto,
regresé a mi casa. No puedo precisar cudnto tiempo estuvo guardada
en aquel traje que usaba poco. Solo recuerdo que en una oportunidad
lo mandé a lavar, y, con gran sorpresa mia, cuando el dependiente me
lo devolvié limpio, me entregé una cajita diciéndome: “Esto debe ser
suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo”.

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovié
a tal extremo que decidi usarla. Aqui empieza realmente el encade-
namiento de sucesos extrafios que me acontecieron. Lo primero fue
un incidente que tuve en una libreria de viejo. Me hallaba repasando
afiejas encuadernaciones cuando el patrén, que desde hacia rato me
observaba desde el dngulo mds oscuro de su libreria, se me acercé y,
con un tono de complicidad, entre guifios y muecas convencionales, me
dijo: “Aqui tenemos libros de Feifer”. Yo lo quedé mirando intrigado
porque no habia preguntado por dicho autor, el cual, por lo demds,
aungue mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me erd
enteramente desconocido. Y acto sequido afiadié: “Feifer estuvo en Pil-
sen”. Como yo no saliera de mi estupor, el librero terminé con un tono
de revelacién, de confidencia definitiva: “Debe usted saber que lo mata-
ron. Si, lo mataron de un bastonazo en la estacién de Praga”. Y dicho
esto se retiré hacia el dngulo de donde habia surgido y permanecié en
el mds profundo silencio. Yo sequi revisando algunos volimenes magqui-
nalmente, pero mi pensamiento se hallaba preocupado en las palabras
enigmdticas del librero. Después de comprar un libro de mecdnica sali,
desconcertado, del negocio.




Durante algin tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho
incidente, pero como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él.
Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarmé sobremanera. Cami-
naba por una plaza de los suburbios cuando un hombre menudo, de faz
hepdtica y angulosa, me abordé intempestivamente y, antes de que yo
pudiera reaccionar, me dejé una tarjeta entre las manos, desaparecien-
do sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, solo tenia
una direccién y una cita que rezaba: SEGUNDA SESION: MARTES 4.
Como es de suponer, el martes 4 me dirigi a la numeracién indicada.
Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos extrafios que
merodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendié, tenian
una insignia igual a la mia. Me introduje en el circulo y noté que todos
me estrechaban la mano con gran familiaridad. En sequida ingresamos
a la casa sefialada, y en una habitacién grande tomamos asiento. Un
sefior de aspecto grave emergi6 tras un cortinaje y, desde un estrado,
después de saludarnos, empezé a hablar interminablemente. No sé pre-
cisamente sobre qué versé la conferencia ni si aquello era efectivamente
una conferencia. Los recuerdos de nifiez anduvieron hilvanados con las
mds agudas especulaciones filoséficas, y a unas digresiones sobre el
cultivo de la remolacha fue aplicado el mismo método expositivo que a
la organizacién del Estado. Recuerdo que finalizé pintando unas rayas
rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo.

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse,
comentando entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condes-
cendencia, sumé mis elogios a los suyos, mas, en el momento en que
me disponia a cruzar el umbral, el disertante me pasé la voz con una
interjeccion, y al volverme me hizo una sefia para que me acercara.

—Es usted nuevo, {verdad? —me interrogd, un poco desconfiado.

—Si —respondi, después de vacilar un rato, pues me sorprendié que
hubiera podido identificarme entre tanta concurrencia—. Tengo poco
tiempo.

—<&Y quién lo introdujo?

Me acordé de la libreria, con gran suerte de mi parte.

—Estaba en la libreria de la calle Amargura, cuando el...

—Quién? ¢Martin?

—Si, Martin.

—IiAh, es un colaborador nuestro!

—Yo soy un viejo cliente suyo.




—¢Y de qué hablaron?

—Bueno... de Feifer.

—¢éQué le dijo?

—Que habia estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabia.

—<éNo lo sabia?

—No —repliqué con la mayor tranquilidad.

—¢Y no sabfa tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacién
de Praga?

—Eso también me lo dijo.

—iAh, fue una cosa espantosa para nosotros!

—En efecto —confirmé—, fue una pérdida irreparable.

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias
imprevistas y de alusiones superficiales, como la que sostienen dos per-
sonas extrafias que vigjan accidentalmente en el mismo asiento de un
émnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi ope-
racién de las amigdalas, él, con grandes gestos, proclamaba la belleza
de los paisajes nérdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un encargo
que no dej6 de llamarme la atencién.

—TIrdigame en la préxima semana —dijo— una lista de todos los telé-
fonos que empiecen con 38.

Prometi cumplir lo ordenado, y, antes del plazo concedido, concurri con
la lista.

—iAdmirable! —exclamé— Trabaja usted con rapidez ejemplar.

Desde aquel dia cumpli una serie de encargos semejantes, de lo mds
extrafios. Asi, por ejemplo, tuve que conseguir una docena de papaga-
yos a los que ni mds volvi a ver. Mds tarde fui enviado a una ciudad
de provincia a levantar un croquis del edificio municipal. Recuerdo que
también me ocupé de arrojar cdscaras de pldtano en la puerta de al-
gunas residencias escrupulosamente sefialadas, de escribir un articulo
sobre los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un
menor en gestos parlamentarios, y aun de cumplir ciertas misiones con-
fidenciales, como llevar cartas que jamds lei o espiar a mujeres exéticas
que generalmente desaparecian sin dejar rastros.

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracién. Al cabo
de un afo, en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. “Ha
ascendido usted un grado”, me dijo el superior de nuestro circulo, abra-
zdndome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una breve alo-
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cucién, en la que me referi en términos vagos a nuestra tarea comun,
no obstante lo cual, fui aclamado con estrépito. En mi casa, sin em-
bargo, la situacién era confusa. No comprendian mis desapariciones
imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me inte-
rrogaron evadi las respuestas porque, en realidad, no encontraba una
satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, incluso, que me hi-
ciera revisar por un alienista, pues mi conducta no era precisamente la
de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho
un dia que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos
pues habia recibido dicho encargo de mi jefe.

Esta beligerancia doméstica no impidié que yo siguiera dedicdndome,
con una energia que ni yo mismo podria explicarme, a las labores de
nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias,
asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la
organizacion aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en
una secta religiosa o en una agrupacién de fabricantes de pafios.

A los tres afios me enviaron al extranjero. Fue un vigje de lo mds intri-
gante. No tenia yo un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban
sus camarotes, en los puertos habia siempre alguien que me recibia y
me prodigaba atenciones, y en los hoteles me obsequiaban sus como-
didades sin exigirme nada. Asi me vinculé con otros cofrades, aprendi
lenguas fordneas, pronuncié conferencias, inauguré filiales a nuestra
agrupacién y vi cémo extendia la insignia de plata por todos los con-
fines del continente. Cuando regresé, después de un afio de intensa
experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a
la libreria de Martin.

Han pasado diez afos. Por mis propios méritos he sido designado pre-
sidente. Uso una toga orlada de purpura con la que aparezco en los
grandes ceremoniales. Los dfiliados me tratan de vuecencia. Tengo una
renta de cinco mil délares, casas en los balnearios, sirvientes con librea
que me respetan Y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene
a mi por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, ahora,
como el primer dia y como siempre, vivo en la mds absoluta ignorancia,
y si alguien me preguntara cudl es el sentido de nuestra organizacion,
yo no sabria qué responderle. A lo mds, me limitaria a pintar rayas ro-
jas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que produ-
ce en la mente humana toda explicacién que se funda inexorablemente
en la cabala.

Julio Ramén Ribeyro
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uentan que una vez los habitantes de un pueblito cerca del mar,

vivian aburridas sin iniciativas y sin grandes ideales que realizar.

Por eso, solo de queja en queja estaban. Al vivir asi, trabajos
importantes no hacian. Y por supuesto progreso en ese pueblito no exis-
tia. En realidad, al no hacerse trabajos de importancia y al no saberlos
propiciar, {podrdn ustedes imaginarse? iCudn grandes problemas allf
existian!

¢Qué es lo que haremos?, esta pregunta, es la que muchos se hacian,
y con criticas y criticas creian consolar las situaciones de miseria en las
que ellos se encontraban.

Una mafiana de un buen domingo, a ese lugar, llegé un gran personaje.
iEra Prodeo!, aquel que habiendo nacido alli viaj6 desde muy joven a
lugares lejanos. Efectivamente, a Prodeo, por muchos vigjes y estudios
que habia hecho, le acompafiaba una gran experiencia. Prodeo, tenia
fe en las comunidades. El al mirar a su pueblo, se conmovid tanto que
ided la mds fabulosa iniciativa que se recordard.

Y asi fue.

Reunié a quienes en ese pueblo, podian ayudarlo a construir una casa
con todas sus comodidades. Asi se hizo. La casa en corto tiempo estuvo
hecha, y era muy linda.

Entonces, en una mafana de un gran domingo, reunié a toda la comu-
nidad y asi les dijo:

—Esta casa que hemos construido, con el esfuerzo de algunos vecinos,
ha de ser el gran premio para la familia que logre pescar, en el mar que
estd cercano, al.. Pececito Dorado.

—IAl Pececito Dorado!, exclamaron varios de ellos y se miraban unos
con otros.




—Si, —prosiquid diciendo Prodeo—, ese es el pez que con tanto cuida-
do traje de mi largo peregrinaje, y que he echado en las aguas del mar,
donde ustedes habrdn de buscarlo.

—iEso es! —dijeron algunos.
—IiAhora lo haremos! —expresaron otros.

iNosotros podemos!, manifestaron los que, a esa reunién, en familias
habian concurrido.

Y dicho y hecho, todo, todito el pueblo comenzé la gran tarea: pescar
al Pececito Dorado.

iHabia que imaginarse la gran actividad que en esa comunidad se des-
plegd! Se comenzé a preparar cafias de pescar, redes, botes y todos los
implementos que se requieren para practicar la pesca. Como el camino
hacia el mar no era adecuado, todos colaboraron y cooperaron en arre-
glar esa via; mafiana, tarde y noche se trabajé.

Contando ya con ese camino hacia el mar, familias enteras comenzaron
la gran tarea: buscar al Pececito Dorado.

Con la prdctica y el ejercicio de la pesca, todos se volvian grandes tra-
bajadores del mar. iHasta de noche y durante las noches, con linternas
pescaban!

Trayendo al pueblo innumerables peces, se preguntaban: ¢Qué haremos
con tantos peces?

Prodeo les dijo: “iSerdn nuestro alimento!, aprenderemos a hacer mu-
chas clases de comidas a base de pescados... y asf fue”.

El pueblo comenzé a alimentarse con variados potajes a base de pes-
cado; se dice que uno de ellos, el cebiche, gusté y gusta hasta ahora
muchisimo. Pero la pesca prosequia y proseguia, pues el pececito dora-
do no aparecia; llegé el momento en que habian peces en superabun-
dancia, mucho mds de lo que se necesitaba para alimentar a todo el
pueblo.

“¢Y... ahora qué haremos con tantos peces?”, se volvieron a preguntar.

Prodeo, nuevamente los orienté diciéndoles: haremos harina de pesca-
do y muchas clases de conservas de pescado, para intercambiar con
otros productos que otros pueblos produzcan. Y asi fue.




Prodeo los volvié a orientar y les dijo:

—Organicémonos mejor, como comunidades de familias y vecinos y
como comunidades de trabajadores, para que el beneficio de nuestro
trabajo sea para todos igual.

—iEso es! iMuy bien! iManos a la obral, —eran las expresiones que en
todo el pueblo se repetian.

iPodéis imaginar!, —era un pueblo que aprendié a pescar, a intercam-
biar el producto de su trabajo y.. iahora organizado para beneficiarse
en comunidad!

El resultado no se hizo esperar, familias enteras, todas en comun, co-
menzaron a hacer sus viviendas, sus parques, sus caminos, sus centros
de estudios; adquirieron maquinarias, vehiculos y.. iuff!, tantas y tantas
osas.

Hicieron sus centros de trabajo con todas las comodidades para labo-
rar con alegria y seguridad; ya no solo producian harina de pescado y
conserva, sino muchas y muchas cosas que necesitan los hombres para
vivir bien.

Y asi fue, vivieron con progreso y felicidad.

Pasé algin tiempo para ello, pero el esfuerzo y la constancia de ese
pueblo, habian sido muy bien compensados. Mas, alguien de ese pue-
blo, recordando el tiempo anterior se preguntg, y.. éel Pececito Dorado?

La pregunta la expuso a su familia y vecinos, y recorrié rdpidamente
todo el pueblo. Asi se decian: ¢Qué fue del Pececito Dorado?

Toda la comunidad decidié reunirse una mahana para escuchar de
Prodeo, su guia y amigo, la respuesta ansiada, esto es, iqué fue del
Pececito Dorado?

Prodeo, con gran decisién y aplomo, les dijo: Hermanos.. el Pececito
2 H

Dorado, fue una gran iniciativa. Si, fue una hermosa idea que los im-
2 b

pulsé a realizar trabajos de importancia, obras de gran interés, con fe

Yy amor en ustedes mismos.

¢Una gran iniciativa? éUna hermosa idea?, se preguntaban, con admi-
racién y asombro, unos con otros.

Prodeo explicé: “Una gran iniciativa mueve a los hombres y mujeres a
trabajar, a conquistar, a crear, a ser mds y mejor; impulsa a hombres,
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pueblos y naciones a hacer muchas y muchas cosas, es una gran fuerza
interior. Y efectivamente, asi como permitié construir una casa que fue
ofrecida como premio y estimulo a ese gran trabajo que habéis reali-
zado, podria decirles, que el Pececito Dorado, estd.. ien cada uno de
ustedes!, ien cada uno de nosotros mismos!

Por eso, tu, nifio; ty, nifia, irecuérdalo siempre!

Si alguna vez td o tus semejantes no encontraren explicaciones a los
problemas que tengan, busquen una gran iniciativa, propénganse una
solucién, y a trabajar para resolver esos problemas; asi verdn cémo
determinaciones y progreso obtendrdn.

iAcuérdate del gran Prodeo!, que dio una iniciativa, la del Pececito Do-
rado y sacé a todo un pueblo de las situaciones de quejas y pobrezas
en que vivian.

lvdn Tello Carbajat
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| asno que vold a la Luna

ste era un abuelito que toda su vida habia tenido un raro oficio: el
arte de volar; mas nadie le hacia caso y todos se burlaban de él.

Adonde él y su asno llegaban, la gente se alborotaba y los perros
lo mordian. Los campesinos de la costa no lo entendian cuando el
abuelito sacaba unas tijeras y se ponia a danzar antes de iniciar el rito
del vuelo. Y comentaban: “¢Para qué, pues, podria servir un viejito con
esas enormes alas de condor? {Para qué se burlen de éI? éY lo sigan
los perros?”

Asi iban de pueblo en pueblo, sufriendo hambre y frio, recibiendo la
indiferencia del mundo, sin que nadie les ofreciera trabajo. Diciéndoles:
“¢Alas? étijeras? iBahl”

Llegaron un dia a la granja de Liz cuando jugaba con su dnico amigo,
un loro cabeza roja llamado Jobito. Al ver al viejo y al asno arrastrando
tan grandes alas, Liz se alegrd, pero Jobito y todos los animales de la
granja se espantaron, carcajeando: “iMiren, ja, ja, iqué viejo y qué asno
tan chistosos! éImitar querrdn a los pdjaros del cielo? Ja, ja. Cuando
dijo el viejo cudl era su oficio, los padres de Liz también rieron creyén-
dolo un abuelito extrafio pero bueno; pero al verlo tan hambriento y
mordido por los perros, le dijeron:

—AQuédese, ino faltaba mds! Pero sepa que aqui su oficio de volar no
sirve. éPor qué no arroja esas viejas alas al barranco? Solo queremos
aqui a un pedén que dé agua y alimente las aves, lleve a pastear la vaca
y barra el establo y los chiqueros.

Y lo dejaron solo con sus alas sobre el asno, en el corral de las gallinas.
Fue cuando Liz, oculta tras un naranjo, oyd decir al abuelo:

—~Qué terrible, amigo asno, ies triste ver en el mundo el desinterés por
aprender a volar!




Al oirlo, juguetones, los animales de la granja lo reconocieron y, hechos
un escdndalo mayusculo, saltaron sobre su cabeza:

—Ajd, épero, no es este el viejo que insiste en saber volar? {Y no son
esas sus alas? —dijo el pavo, esponjdndose en risa.

—iCon esas alas tan torpes y pesadas no llegaria a ningin lado!
—exclam¢ el cerdo moviendo sus orejotas—. iHasta yo volaria mejor,
miren! Ja, ja.

Un dia don Carlos tuvo que viajar a la capital del pais a comprar semi-
llas y visitar, de paso, a sus padres. Le dijo al abuelo:

—Voy por un mes, y le ruego cuide a Liz, a Jobito y a mi esposa Dina...

Mas a los tres dias, no bien se habia ido don Carlos, empezaron a ocu-
rrir en el caserfo y en todos los campos cosas extrafias. Primero cayé
en la pampa de la casa, en pleno vuelo, un gavildn muerto. Después
corrié un aire seco y amarillento, y la gente por los caminos, sintiéndo-
se mal, empezé a morir. Y cundié por los caserios la voz de que habia
llegado una epidemia. Mamd Dina cayd un dia enferma, y con mareos
y dolores de cabeza tuvo que ir a la cama.

Liz, junto con su loro Jobito, corrié a decirle:
—iDinos, mamad Dina! iQué podremos hacer para salvarte!

—Tienes que ver la forma de avisar a tu papd —le contesté mamad
Dina.

Pero Liz también cayé enferma, la cogieron fiebres y fue a la cama, mas
tanta fue su voluntad de recuperarse que al dia siguiente se levanté y
se acordé del abuelo y sus alas.

—Ay, abuelito —le dijo—. iSdlvanos! {Podrias volar y avisarle a mi
papd Carlos de la epidemia que nos ha caido?

—iCon toda mi alegria, nifia Liz! —le contesté contento el abuelo—.
iAsi lo haré!

El abuelito se puso las alas, cogié sus tijeras y se puso a danzar; pero
ni bien estaba danzando cuando volvieron a alborotarse los animales.
El gallo fue el primero en caerle sobre la cabeza a picotadas y aletazos,
diciendo:




—Pero éotra vez? iYa basta, abuelo, con querer engafiar al gallinero!
¢Quién te va a creer que podrias elevarte mds que nosotros en el cielo?
iToma, por mentiroso! iY toma por farsante!

Al gallo se le agregaron las gallinas y los pavos:

—iST, toma y tomal iMerecido lo tienel —decian envolviéndolo y cas-
tigdndolo en el suelo.

El asno quiso defender a su amo, pero el caballo y el toro a cornazos y
patadas lo hicieron huir al campo.

Liz, valiente, gritando fuerte, tuvo que separar los para que no mataran
al abuelo:

—iBasta, basta ya!
Fue cuando Jobito, el loro cabeza roja, tuvo que decir una verdad:

—CEs que no se dan cuenta de que si no es el abuelo quien vaya a
pedir ayuda todos moriremos?

—iEso es mentira! —dijo una gallina—: iYo si podria volar a Lima y
i u ui ! u i i

decirle a don Carlos lo que a asal Ese abuelo no tiene mejores alas

que las mias.

—iPues anda! —le ordené Liz—. Y apura, que si no viene ayuda el
zorro podria venir y matar a todas tus primas.

—Es verdad —dijo asustada una pava—; ivuela, gallina!
Pero la gallina que alzé el vuelo no avanzé mds de diez pasos y cayé
a tierra.

—Entonces yo iré —clamé la pava—: que si no es el zorro, seria el
tigrillo quien vendria a quitarme mis polluelos —y alzé el vuelo.

Pero, aunque volando con mds empefio, no llegé un tanto mds lejos que
a donde habia llegado la gallina.

—Veo que nadie puede y tendré que ir yo —le tocd el turno al cerdo—.
iMis patitas son veloces!

Y empez6 a correr, pero cansado tropezé de patitas y cayé de trompa
a una distancia mucho mds cercana de donde habia llegado el pavo y
la gallina.
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Serd mejor que yo vaya —se empeiié el caballo viendo que nadie podia
distanciarse—; pero édénde estd Lima? iAy, no sé dénde estd Lima!

—iINi yo tampocol—agregé el toro.

—IiQué desgracial — se lamentd entonces la primera gallina—. iSi es
asi, entonces, estaremos en consecuencia a merced del zorro, el gavilan,
el tigrillo y los pumas! iTodos moriremos si no nos defienden nuestros
amos! jAlguien tendrd que salvarnos!

Liz, analizando el grave problema, tuvo que insistir:

para que no mataran al abuelo éYa vieron? iDejemos que nos ayude
el abuelol.

Pero el abuelo, picoteado y azotado por tantas aves, herido por los
cuatro costados, se levanté para decir:

—IAy, ahora ya no podria, amigos mios! iTantas golpizas he recibido
que ahora ya no tengo fuerzas! Otro tendrd que ponerse estas alas y
partir.

Liz se asusté:
—&Pero quién?

—El asno y tu, Liz con Jobito —dijo el abuelo. Las aves se sintieron
indignadas.

—IiNo puede ser! iEso jamds! {Y ¢émo un asno podria volar? —recla-
maron!—. &Y con una nifia y un perico? iHorror, que vergiienza para
nosotras las gallinas y los pavos!

—Todos tuvieron su oportunidad —dijo el abuelo— iY nadie pudo
volar mds alld del cerdo! Y es que nadie se tuvo fe. iY yo si le tengo fe
a mi asno! También a Liz y a su perico Jobito.

—IY si la fe mueve montafias, cémo un asno no podria mover un par
de alas! —dijo Liz—. iVamos!

Pusieron las alas al asno, y Liz y su loro Jobito lo cabalgaron. Y no bien
comenzé a danzar el abuelo haciendo sonar las tijeras, el asno tensé
las alas. Para sorpresa de todos, ial batirlas suavemente empezé a ele-
varse! iHasta que de modo fdcil se vio sobre los drboles! iEl asno sabia
volar! iY para Liz era una maravilla estar encima del asno con alas!

—Adiés —dijo Liz y se perdié en las alturas—. Preguntando, llegare-
mos a Lima.




Arriba, sobre las nubes y montafas, Liz admirada vio cémo abajo todo
empequenecia.

Volaron hacia el sur, y cuando los favorecia al rato un viento suave,
Liz, tratando de orientarse, le indicé a su perico Jobito:

—iMira, esas son las famosas cordilleras Blanca y Negra! Pero: édénde
quedard Lima?

—Alld viene una paloma, preguntale a ella —dijo el loro Jobito.

—Amiga paloma —le dijo Liz cuando la tuvo cerca—, épuede decirme,
por favor, dénde queda Lima?

—iNo me preguntes por Lima!l —respondié dsperamente la paloma—
Pero sigan nomds igual rumbo, por la orilla del mar.

La paloma siguié su vuelo. Y Liz no la entendid.
—¢Qué habrd querido decir?
—Preguntale a ese gavildn que ahi viene —volvié a indicarle Jobito.

—Amigo gavildn, ieh, oiga! éPuede indicarme, por favor, la ruta que
nos lleve hacia Lima?

—Bah, iqué tontera de Lima!l —contesté molesto el gavilén—. Pero
sigan nomds la misma ruta, y cuando vean mucha niebla iahi bajardn
en una!

El gavildn prosiguié el vuelo. Y Liz tampoco entendié.

—Esos pdjaros estardn jugando conmigo? éQué habrdn querido de-
cir? —se pregunt®.

—Preguntale a ese viejo cdndor que ahi viene —insistié Jobito. Y Liz le
formulé la pregunta respondié:

—iLimal —se rio burldn el céndor—. iSi quieres llegar a Lima, querida
amiga, tendrds que subir primero a la Lunal

—¢A la Luna? &Y cémo lo haré? —preguntd Liz.

—Ves esa alta montafia? Pues bien, vuelen hacia alld, y cuando la
Luna pase por ahi cerca isalten hacia ella! Estando ahf les serd fdcil ubi-
car cualquier ciudad del mundo. iLima es una ciudad de brumas bajo la
gran cruz del cerro San Cristébal! iY al lado tiene una gran alameda!

—iCierto, la Alameda de los Descalzos! —dijo Liz.
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Y asi lo hicieron; enrumbaron hacia la alta cumbre de la montafa in-
dicada, y no bien llegando a ella: ipasaba la Luna! Se apoyaron sobre
una empinada roca y saltaron. iLiz no cabia en ella por tanta emocién!

—IOh, es una maravilla observar desde aqui las ciudades del mundo!
para que no mataran al abuelo.

iAlla! —dijo sefalando un punto en el azul planeta—. iHay una zona
neblinosal iY sobresale una alta cruz sobre una alameda!

—Vayamos hacia alld —dijo Jobito—. Or que viven por ahi tu papd y
tus abuelos.

Lanzdndose en picada desde la Luna, descendieron, y habiendo tras-
pasado una gran capa de neblina, apenas empezé a oler horrores, Liz
exlamé:

—IPuf... y cémo huele! iRazén tenian las aves! iEste lugar tiene que ser
Lima! iSf, entonces llegamos!

Sorpresa feliz fue cuando sobrevolaron la Plaza de Armas y el techo de
la Catedral con sus campanarios, porque la gente al verlos los recibié
con aplausos. Pero Liz, reflexionando, no podia detenerse:

—Oh, no; no podria bajar para agradecerles. iVoy hacia algo urgente!
—Iles dijo, saludando con una mano.

Cruzando el rio Rimac, causando pdnico y admiracién en los rimenses,
quienes jamds habian visto a un asno alado con una nifia y un loro
cabeza roja cruzar el cielo, no les resulté dificil llegar a donde se habian
propuesto; porque después de un par de vueltas (para alegria de Liz),
Jobito grité:

iMira, es tu papd Carlos! iAllé abajo, entre los jardines de esa calle!
Papd Carlos, al verlos, solté la bolsa de pan que llevaba sefialando un
punto en el azul planeta.

El asno alado descendié ante él, Liz salté a sus brazos.
—iHay una epidemia, papd! iRegresa a casal!
Y todo fue un abrazo.

Era el abrazo que papd Carlos dio a Liz, en su cuna, apenas retornd a
la granja.
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Habia regresado solo, y mamd Dina habia salido a recibirlo. Mama
Dina ya estaba restableciéndose, y abrazando a su esposo, tuvo que
preguntarle no resistiendo la curiosidad:

—Pero, épor qué has regresado tan pronto? éQuién fue a avisarte que
estdbamos en peligro?

—Liz fue a decirmelo —dijo don Carlos—; todos los dfas la sofiaba yo,
iyéndome a buscar sobre un asno de alas enormes!... Y ya ves que he
vuelto. Y he traido medicamentos. iJusto los que necesitamos!

Sin embargo, Liz nunca se levantd de su cuna, desde que cayd enferma
—dijo llorando mamd Dina—. iElla solo hablaba en suefios, sofiaba ir
a decirtelo, delirando por las fiebres!

—Pero, ya se repondrd, no llores —dijo papd abrazdndola.

—En tanto que al abuelo y a su asno no les fue igual.. —agregé mama
Dina triste.

Papd Carlos, en su desesperacién por llegar pronto, a la granja, ya
los tenia olvidados; no habia pensado en ellos, pero, ahora que mamd
Dina hablaba, pregunté:

—Cierto, éddnde estan? éQué ha sido de ellos?

—Cuando nos dio la epidemia —dijo mamd Dina—, el abuelo se pro-
puso salvarnos. Se puso alas, tocé las tijeras, y sé que su danza fue
la mds hermosa, porque queria volar y “con su espiritu” ser él quien
primero llegara a ti cruzando el cielo para avisarte de nuestro peligro..

Mamad Dina callé, le era dificil hablar. Papa Carlos tuvo que insistirle:
—¢Y qué mds? Sigue.

Mamd Dina abrevié:

—FEl abuelo, apenas dijo que “su espiritu” ya habia ayudado a Liz a
)
ue se abrazara contigo, murié danzando su asno murié de pena..
) )

Cronwell Jara Jiménez
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A Marita

us ojos eran dos dévalos dorados y perfectos. Largo y sedoso el pe-

laje. Blanquisimo. Asf era Cifar. Habitaba en una vieja casa rodea-

da por un jardin inmenso, en una transversal de la avenida Osma.
Solia mostrarse, a una hora invariable, todas las tardes, en el pretil de
la terraza. Inmévil, reposaba, apenas si ladeaba las orejas cuando pasa-
ba un auto por la esquina. Y se estaba asi, absorto, hasta el anochecer,
cuando el mayordomo abria la mampara y lo hacia retornar al interior.
Era sin duda el gato mds hermoso y engreido de Barranco. Lo vimos
por primera vez una tarde en que, aburridos por una ruta siempre idén-
tica, nos aventuramos, yo y mi hermana Cata, por ese barrio elegante.
lbamos, en esos dias, a ayudar a tia Eduviges, que trabajaba como
lavandera en las casas del malecén. Fue Cata quien descubrié, curiosa
como era, la impasible figura, y exclamé: “iMira Camilo! iMira ese gato
lindisimo!” Levanté la vista. El gato, sorprendido también, volteé la ca-
beza hacia nosotros. Nos observé un espacio, luego torné a su posicién
original. Nos acercamos a la reja que circundaba la mansién. Una voz
de mujer llamé de adentro: “iCifar! iVen aqui, Cifar! “Se llama Cifar”,
dijo Cata. Y esperamos alli hasta que el importante personaje se digné
condescender al llamado. “Vdmonos”, me urgié mi hermana, acorddn-
dose de que estdbamos retrasados. Y no dejé, por cierto, de contar a la
tia el encuentro que habiamos tenido, pero ella se limité a decir: “iBah!
iEl mundo estd lleno de gatos!” Desconcertados por el comentario, pu-
simos toda nuestra atencién en la ropa. Ya en casa, sin embargo, Cata
dio curso a su entusiasmo hablando del elegante morador de la caso-
na. Mi padre, enfrascado como estaba en reparar un badilejo, y parco
como era, se limité a mirar un momento a la nifia. Mi madre, por su
parte, andaba demasiado ocupada en recoser unas prendas. Y fueron
nuestros hermanos pequefos, Tula y Zésimo, los que atendieron a las
palabras de Cata e hicieron algunas preguntas. Yo también la escuché
con sorpresa, pues si bien me era familiar la vehemencia de sus afectos,
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me parecia el suyo un temperamento muy prdctico, y poco propenso,
en consecuencia, a los arrebatos liricos. Vivaz y obstinada Cata, que
a pesar de tener solo diez afos, se imponia sobre todos sus hermanos,
incluso sobre Salustio. Al dia siguiente, no obstante, no hablé mds del
asunto, y pensé que lo habria olvidado.

En cuanto a mi, sofié esa noche con el gato. Me acordé de él al desper-
tarme, y evoqué una y otra vez su figura en el trayecto a mi escuela.

Me habia parecido tan leve, casi tan irreal. Y era tan hermoso. Asi

pues, cuando el maestro suspendié por algin motivo la clase antes de
la hora habitual, resolvi dirigirme a la casona. No habia nadie en el
jardin. Frente a la entrada el chofer limpiaba el auto de la familia, un
Chrysler color de plata. No me gusté la expresién discola del hombre, y
menos aun el modo con que miré. Al poco rato, por suerte, se sent6 al
volante y se marché. Me acerqué entonces a la reja y alcé la vista. Cifar
reposaba, imperturbable, sobre el pretil. “!lHola!”, dije. Me observé un
momento distraido. “IHolal”, dije nuevamente. Me miré entonces con
mayor atencién, se irguié luego, y caminé hasta una esquina, desde
donde se volvié a examinarme. Después alcanzé de un salto la baranda
de la escalera, bajé con ligereza y se detuvo en el Ultimo peldafio. Re-
peti quedamente: “iCifar!”. Brincé hacia el muro que sostenia la reja, y
bordeando los barrotes se acercd. Sus ojos eran de una impdvida fijeza.
Tendi una mano para acariciarlo. Acepté mi gesto con benevolencia,
pero luego, con un impulso atin mds osado que el anterior, se subié a
un fresno y desaparecié en el follaje. En ese instante el mayordomo sa-
lié ala terraza y lo llamd. Como no obtuvo respuesta, opté por descen-
der al jardin. Juzgué prudente marcharme. La pobreza de mi ropa, mis
pies descalzos y el descolorido bolso en que guardaba mis cuadernos,
habria suscitado su recelo. Cuando llequé a casa mi hermana se apro-
ximo, suspicaz. “¢Por qué vienes tarde?”, me interrogé. Dije: “Pero si no
es tarde...” Chasqued los labios y apunté: “Tu te fuiste a ver al gato.
No mientas, Camilo”. Y como yo callara, insistio: “A mi no me engafias.
{Estaba en la terraza?” “Si”, respondi. Cambié su aire imperioso y me
dijo con dulzura “Me gustaria robarme a ese gato..”.

Decidi6 finalmente: “Iremos a verlo juntos este sdbado”. Se qued6 un
rato aun a mi lado, pensativa. Observé con una mezcla de admiracién
y ternura su faz triguefia, sus ojos lucientes, sus delgadas manos. Orgu-
llosa, mds también mudable, y a veces tirdnica. {Cudl era el capricho
que la hacia interesarse de ese modo por el gato?
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En los dias que siguieron, y en espera del fin de semana, me las arreglé
para ir solo a la calle que desembocaba en el malecén. Sabia ya que
un ligero llamado era suficiente para atraer la atencién de mi amigo, y
que descenderia casi de inmediato. Cada tarde, sin embargo, escogia
una via diferente. Una vez bajé por la estrecha rampa adyacente a la
escalera y rematé con un espléndido salto. En otra se subié al enrejado
de madera que daba sombra a la terraza, salvé el vacio para alcanzar
un ficus, y termind, en subito vuelo, al pie del portal. Y otra, en fin, dis-
currié por la cornisa del piso alto, se deslizé por el borde de la azotea
y reaparecié por una de las ventanas, desde la cual vino a situarse a
poca distancia de mi. Pero lo que me impresioné mds en esas tardes no
fue tanto su audacia, ni su inclinacién por los efectos teatrales. Fue mds
bien el espectdculo de esa blanca levedad que se proyectaba sobre el
fondo obscuro del ramaje y de los setos. Y la visién, asimismo, de esas
pupilas metdlicas, vagamente irénicas, que se iluminaban con imprevi-
sible resplandor. Me quedaba yo alli hasta que salia el mayordomo, o
hasta que obscurecia. Y mientras regresaba a mi domicilio, evocaba en
detalle lo que habia presenciado. No es de extrafiar pues que en esas
noches sofiara, y nuevamente con el gato. Y una escena recurrente,
en esos suefios, era que ambos ibamos por una playa inmensa. Yo me
tornaba hacia él y él volvia hacia mi sus ojos de un fulgor azulado y
lejano. Y se desvanecia, después, en el aire brillante del sol y de bruma.
Y de nada valia, entonces que yo fuera tras de él, ni que lo buscase en
esa ribera. A la mahana siguiente, luego de esas visiones, me sentia
cansado y ojeroso, y Cata se burlaba: “¢Qué tienes, Camilo? éNo has
dormido? A lo mejor te has enamorado..”. Yo no le decia el motivo,
pues no me habria comprendido. Avanzaba el dia, y pronto me recobra-
ba y estaba en aptitud de atender a mis quehaceres, y de entusiasmar-
me con la perspectiva de un nuevo encuentro con el felino.

El sabado por la tarde Cata se puso su vestido mds presentable y me
dijo: “Vamos a ver a ese gato tan pituco. iDe verdad quiero robarlo!”.
“lY para qué Cata?” “Pues para tenerlo y acariciarlo. Le pondré unos
listones”. “¢A un gato asi, hermana?”, me admiré. “Y éPor qué no,
chinchoso?”. No insist. Y me encargué mds bien de avisar a mi madre
que ibamos de paseo. Y ella no se sorprendid, pues con frecuencia sa-
liamos juntos, yo y Cata, y jugdbamos también a la guerra, a los toros,
al futbol. Nuestra casa estaba en los limites con Surco, y debiamos
cruzar el centro de Barranco, pero mi hermana no se entretuvo en mi-




rar tiendas ni en observar a los paseantes del parque, de modo que en
poco tiempo nos hallamos frente a la casona. No encontramos a Cifar.
Las puertas que daban a la terraza estaban cerradas, y el Chrysler
tampoco se veia. No sabiamos qué hacer, cuando oimos un ligero ruido
junto a nosotros. Era Cifar, que habia surgido de unas matas. “Debe
tener una mucama, sino écémo estd siempre tan limpio?”, se asombro
Cata. Y agregé: “Pero aun asi, limpisimo, es un amor. iOh, yo me lo
robo!” “Pero Cata”, repliqué, “td sabes que no tendremos qué darle de
comer, y de sequro solo querrd carne y pescado”. “Bah”, se impacientd
ella, “td no tienes ideas, Camilo. Te asustas de todo. Con razén dice
Salustio que solo sirves para poeta...” No me enojé por su ironfa y traté
de ser persuasivo: “Mira, Cata, si mamd nos ve llegar con este gato, se
desmaya”. Cata no presté mayor atencién a mis palabras y rascando
la cabeza al minino comenzé a decir: “Te sacaré conmigo a la plazue-
la, con tu cinta azul. Nos pasearemos juntos, y ni caso les haremos a
las Rivas, ni miraremos sus mufiecas y bicicletas. Y dirdn, embobadas:
“iPero qué gato tan lindo!” Y Cifar, mientras tanto, se dejaba arengar
y la observaba con curiosidad. Y Cata habria continuado si no hubiera
escuchado que se abria la puerta de servicio. Salié una criada joven,
morend, quien nos pregunté: “iLes gusta ese michi?” “Si”, respondié
Cata, con desenvoltura, “nos gusta mucho”. “Pues entren a jugar con
él. iSi, entren al jardin!” Yo callé, incrédulo, pero mi hermana acepté de
inmediato: “iListo! iVamos, Camilo!” Yo vacilé: “Pero, ¢y los duefios...?”
La morena dijo: “La sefiora no estd, ni tampoco Fausto, el mayordo-
mo, ni el chofer. “iYa vamos!” me apremié Cata. Ingresamos, pues,
precedidos por la muchacha, que tomé al animal en sus brazos y nos
condujo al centro del jardin, junto a una pequefia fuente de mdrmol.
Solté alli a Cifar y nos dijo: “Jueguen por aqui, y cuando se cansen,
se van por donde han entrado”. Se marché luego, y Cata murmuré:
“Debe ser la mucama, y querrd estar libre para conversar con su ena-
morado”. Cifar, entre tanto, se habia subido al brocal, y se deleitaba
en sequir con la mirada las ondas que rizaban el agua. Se bajé luego
y corrié a un costado. Nos lanzamos en su persecucién. Se escurria,
inasible, y nos desafiaba con repentinas detenciones. Pasamos asi a los
parterres |aterales y al jardin posterior, que por su vastedad era como
un parque. Nos detuvo la vista del comedor, tras una gran mampara,
con su gran mesa ovalada, las sillas tapizadas de rojo, aparadores con
plateria, doble cortingje y una gran arafia de luces. Nunca habiamos
visto nada semejante. “iUy, mira eso, Camilo! iY nosotros que ni co-
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medor tenemos!”, exclamé Cata en voz baja. Miramos por un espacio
toda aquella riqueza, preguntdndonos cémo serian el salon y los dor-
mitorios. Buscamos después a Cifar, que se habia sentado en el césped.
Reanudamos el juego, aunque todavia mi hermana musitaba, de rato
en rato: “IYo me robo a este gato!”. Su misma insistencia, sin embargo,
me indicé que no lo haria. Serenado a este respecto, puse mayor brio
en nuestras carreras, que nos llevaron de regreso al jardin delantero. Y
estdbamos a punto de dar alcance a nuestro amigo, cuando de pronto,
sin que nadie lo hubiera anticipado, se abrié la reja. Era el chofer, que
nos miré asombrado. Yo y Cata nos quedamos paralizados. Luego de
unos instantes el hombre regresé al Chrysler, que esperaba en la calle.
Intercambié unas palabras con la persona que se hallaba dentro, y
que era indudablemente la propietaria. Al cabo de un momento nos
llamé: “Vengan, la sefiora quiere hablarles”. Nos acercamos, al tiempo
que asomaba por la ventanilla posterior la cara de una mujer de edad,
gruesa, ajada. Sus ojos azules nos escrutaron, y pregunté: “éQué ha-
cen aqui?”. Cata le contesté: “Hemos entrado a jugar un ratito con el
gato. La vieja se espanté: “¢Con mi gato? iY quién les ha dado permiso
..I” Mi hermana mintié: “Nadie, sefiora. Vimos la puerta abierta”. “¢Y
ustedes creen que asi nomds pueden entrar en mi casa y jugar con el
gato?”. Y ordend: “iBétalos, Celso!”. No esperamos que lo hiciera y nos
alejamos. De pronto Cata se dio vuelta y chillé: “Vdyase al demonio,
vieja bruja!”. Pero ya Celso ponia en marcha el auto para ingresar, y
la mujer no oiria lo que la nifia gritaba. Senti la tentacién de reirme,
pero me contuve al ver las mejillas congestionadas de mi hermana.
Dije, sin embargo: “No lo tomes asi. No vale la pena”. No me replicg,
y acelerando la marcha, repitié: “iVieja maldita! iOjala se muera!” No
quiso ir a mirar los afiches del cine Barranco, ni visitar la laguna, y
nos fuimos directamente a casa. Mi madre advirtié el aire sombrio de
su hija, pero no pregunté nada, imaginando quizds que nos habiamos
peleado. Nos pidié, mds bien, que la ayuddsemos bafiando a Tula y
Zésimo. Asi lo hicimos, y los pequefios, atemorizados por el mutismo
de Cata, se dejaron asear sin protestar. Yo pensaba, entre tanto, en la
vieja millonaria. éCémo no habian de asustarla nuestra ropa raida, mis
cabellos hirsutos, el triste peinado de mi hermana? éCémo no habria de
horrorizarse, desde su punto de vista, ante el espectdculo de unos rapa-
ces de callejon jugando con su finisimo gato? Y me acordaba también
de los ojos inmensos, vagamente burlones, del animal. Acabamos con
esa tarea, y me fui a sentar al altillo. Cata, ya mds sosegada, acom-




paiié a mamd a la cocina. Of que en cierto momento le decia: “¢Hay
gente muy rica, no?”. “Si; hijita, asintié mi madre”. “¢Y por qué? éPor
qué a ellos les sobra y a nosotros nos falta casi todo?”. Mi madre calld,
como si hiciera un gesto de resignacién. Al poco rato la nifia vino a mi
lado. Me animé a decir: “Y Cifar éno nos echard de menos?” Cata dijo
con tristeza: “iIEra tan hermoso ese gato, Camilo! iTan hermoso!”. No
hablé mds, y yo pensé con melancolia en su frustrado suefio de lucirse
con é| en la plazuela, alli donde las hijas del abogado Rivas exhibian
sus patines y sus bicicletas.

No me aventuré, en los dias que siguieron, a regresar por la casona.
Temia la hostilidad del chofer, pero temia mucho mds los frios ojos de
la millonaria. Mis pensamientos, no obstante, volvian con mucha fre-
cuencia a ese jardin, y a la blanca y menuda figura que lo tenia como
escenario para sus evoluciones. Me representaba, una y otra vez, su ir
y venir entre las cornisas y el follaje, entre la fuente y los barandales.
Y en mis suefios reaparecia, insistente, su faz de ojos lucientes, sobre
el horizonte de un océano inabarcable. No quise contar nada de ello a
Cata, para no recordarle, por asociacién, un incidente que habia sido
tan ingrato para ella. No pude, sin embargo, dejar de decirle un dia:
“¢No quisieras ir a ver otra vez a Cifar?”. Sonrié con amargura y me
contesté: “No, Camilo. Me gustaba muchisimo el gato, pero no quiero,
por nada en el mundo, volver a ver la cara de esa vieja. éNo te acuer-
das cémo nos bot6?”. Y agregé: “Lo que no puedo tener, y ni siquiera
mirar, prefiero olvidarlo”. No insisti, y en los dias subsiguientes me
dediqué a averiguar de dénde procedia el extrafio nombre que habian
puesto al animal. Busqué en varios diccionarios de la escuela, acudi a
los maestros de los afios superiores, y como no me dieran razén, fui
a la casa de un profesor de literatura que vivia en la calle Lima. Dijo
este: “¢Cifar? Espera un momento. Ah, si, ya recuerdo. Es el nombre de
un famoso caballero andante, como lo era don Quijote. {Sabes quién
fue don Quijote, no? Bueno, pues, Cifar fue un caballero como él. Y
si recuerdo bien, era todo un modelo de sosiego, de prudencia...”. Le
agradeci mucho por su informacién, y me admiré luego, mientras re-
tornaba, cémo podia llamarse asi ese gato, si todo en él era capricho
y fantasia. No en vano habia dicho Cata, en una ocasién: “iEs un gato
loco!”. &Y de ddnde habria sacado ese nombre la vieja? Me propuse,
para saber mds, ir a la Biblioteca Nacional. En cuanto llequé a casa le
pregunté a Salustio, que estaba mirando su acné de los dieciocho afios
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en un espejo: “¢Cémo se va a la Biblioteca Nacional?”. Me miré torva-
mente, y dijo: “¢Y a qué vas a ir a la Nacional? Ni pienses que el viejo
te va a dar dinero para el pasaje. Lo han despedido...”. Fui de inme-
diato a ver a mi madre, y su sola expresién basté para confirmarme la
verdad de la noticia. Cata me conté mds tarde que la compafiia en que
papd trabajaba como albafil habia despedido al personal por falta de
contratos. “Otras veces también suspendieron a la gente, y los tomaron
de nuevo”, le dije, para darnos dnimo. Y no pude dejar de pensar en el
poco atractivo proyecto de lustrar zapatos en el parque.

Asi estaban las cosas cuando unos dias después, a la salida de la escue-
la, el corazén me dio un vuelco: Celso, el chofer, aguardaba junto a la
puerta. Se acercé al verme y dijo, con semblante que quiso ser amable:
“éNo quieres ir a ver al gato?”. Y repuse desconfiado: “¢Y cémo supo
que estudio aqui?”. Sonrié y dijo: “Esta es la tnica escuela que hay por
aqui, y te habia visto con tus cuadernos. {Y tu hermana?”. “Ella estudia
en otra escuela”. “Ah, ya. Di, éno quieres venir? Es una cosa bien rara,
pero el gato te echa de menos...”. Y como yo callara, insistié: “Ven, que
no pierdes nada. La sefiora estd inquieta por su engreido, que es tan
fino. iVamos, alld estd el carro!”. Reflexioné un momento y terminé por
aceptar. Subfi pues al Chrysler, y apenas si me fijé en su lujoso interior,
desconcertado como me hallaba por la noticia de que Cifar me extra-
fiaba. ¢El también sofaria como yo habia sofiado? El auto realizé el
recorrido en menos de un minuto, y entré de frente al jardin, donde la
duefia, sentada ante una mesita, bebia una taza de café. Me reconocié
y traté de ser amigable: “Ah, eres ti. éCémo te llamas?”. “Camilo, se-
fiora”. “éVas al colegio?”. “Voy a la escuela. Tengo once afios”. Movié
la cabeza, sin poder dejar de mirar mis remiendos, y pregunté: “Y tu
papd, équé hace?”. “Es albafil, sehora”. Guardé silencio un momento,
y quiso saber, inquisitiva: “Y la chica que estaba contigo, ies tu herma-
na?” “Si, sefiora”. Acoté ella: “Malcriadisima, esa mocosa. Y dime, étu
papd vive de su trabajo?”. “iClaro que sil” repliqué molesto. Ella se ex-
plicé: “No, no lo tomes a mal. Pero es que tengo que cuidarme. iSe ven
ahora tales cosas!”. Y como yo diera sefales de querer retirarme, la vie-
ja dijo: “Mira, Camilo, como te habrd dicho mi chofer, el gato les echa
a ustedes de menos, sobre todo a ti. Si, desde que no vienes se estd ahi
en la terraza, mirando hacia la entrada. Y no come y estd nervioso. “Y
td sabes que es un gato muy costoso”. Le dije: “¢Y qué puedo hacer yo,
sefiora? No voy a vivir en su palacio...”. Ella se rié y prosiguié: “iClaro




que no! Nieves dice que el gato se pondra felicisimo si lo visitas a dia-

0”. “eNieves?” “Si, Nieves, la morena de la cocina. Camilo, quiero que
vengas todas las tardes, como lo hacias en dias pasados. Hards jugar al
gato”. Tardé en responder, y dije finalmente: “Podria venir después de
la escuela, si no tengo otra cosa que hacer, y si mi papd me da permi-
so”. “Site lo va a dar. Es necesario que el gato haga ejercicio, pues estd
muy gordo. éSabes que es un angora? Lo compré en una exposicion
en Paris, y no hay otro como él en todo el Pert. iQué digo! iEn toda
Sudamérical”. Traté de ver el efecto que sus palabras me producian, y
continué: “Cuando salgo de viagje me lo llevo conmigo. Es un gato cos-
mopolita, {sabes? Si, cosmopolita, lo que quiere decir que estd como en
su casa en todo el mundo. Vendrds entonces, éno?”. Buscd en su bolso
y traté de darme un billete. Yo necesitaba ese dinero, pero algo mds
fuerte me impulsé a rechazarlo: “No, sefiora”. Me miré sorprendida y
opté por llamar: “iNieves! Sirvele un lonche a este chico”. Y la morena
me llevé a la cocina y me sirvié un té delicioso, con panecillos y merme-
lada. Era la misma muchacha que nos habia hecho entrar en esa tarde
memorable. Me dijo: “Gracias por no decirle que yo los invité a pasar”.
Y afiadié, bromista: “Asi que vas a hacer jugar al gato, Camilo”. Yo la
corregi: “No, jugaremos juntos”. “¢Y tu hermana?”. “Estard en la casa”.
Nieves precisé: “No creo que la sefiora quiera tenerla aqui. Creo que la
oyd”. Yo no formulé ningln comentario, y me preparaba a salir, cuando
Nieves abrié una alacena, y de un tarro muy vistoso sacé un montén
de galletas y me las tendié diciendo: “Toma, son inglesas y riguisimas”.
Hizo que las escondiera en mis bolsillos y me acompafié al jardin. La
duefia, dofia lvonne, ya se habia retirado. Se acercaba en cambio el
mayordomo, Fausto, trayendo al felino. Era un hombre calvo y reseco,
que me miré glacialmente. Cifar venia malhumorado, pero al verme
salté suavemente para venir hacia mi. “Mira, Fausto, cémo reconoce
al muchacho”, lo solté en el césped. Y como no se alejara me incliné y
lo saludé: “Hola, amigo”. El me observé largamente y se arrimé luego
a una de mis piernas. Después corrid, de subito, como desafidndome.
Pronto estuvimos entregados a ese juego que habria podido describirse
como una variante del de celadores y ladrones, entre la fuente y las
cocheras. En un alto me animé a subir a la terraza. La vista del mar era
espléndida. Un sol rojizo, préximo al ocaso, tendia sobre el océano un
resplandor que contrastaba extrafiamente con la blancura gris de la ne-
blina. Cifar contemplé conmigo el crepusculo. Se habria dicho que era
tan sensible como yo a la magia del paisaje que teniamos por delante.
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Bajamos luego y jugamos por entre las farolas ya encendidas. Serian
ya las siete cuando busqué a Nieves y le anuncié que me retiraba. “No
dejes de venir pronto”, me pidié, al tiempo que yo me despedia del
animal con una caricia, a la que respondié con una mirada inquisitiva
y amistosa. En casa no encontré a nadie sino a Salustio, que hojeaba
una revista en el corredor. “éPor qué estds contento?”, me preguntd, y
sus ojillos me escrutaron malévolos.

Fue asi como, un dia si y otro no, acudi a la casa del malecén para ju-
gar con Cifar. Nieves me servia siempre aquel té delicioso y las galletas
inglesas y chocolates suizos. “Oh, come nomds, que la dofia no se dard
cuenta”, me decia sentdndose frente a mi. Y yo miraba con turbacién
sus bellos ojos. Su invitacién no podia ser mds oportuna, pues las co-
midas de mi madre eran cada vez mds frugales. Fue por eso también
que, en la ocasién mds propicia, escondi en mi bolsillo un buen pufiado
de galletas, que llevé a Zésimo y Tula. Les previne: “No avisen lo que
les he traido y coman”. Mi recomendacién, sin embargo, los indujo a
hacer precisamente lo contrario, y le contaron de mi obsequio a la mis-
ma Cata. Esta vino de inmediato a buscarme, suspicaz: “Asi que ahora
comes galletas muy finas, Camilo. éDe dénde las has sacado?” Me miré
un momento, y exclamé: “iYa sé! iEs la vieja del gato! iElla te las ha
dado!” Y como yo guardara silencio, continué: “iNo lo nieques, Camilo?
iNo lo niegues!”. Sorprendido por su exaltacién, admiti: “Si, Cata. He
ido a ver a Cifar, pero no te pongas asi”. Relampagueé la célera en sus
ojos y gritd: “LY por qué son las galletas?”. Dije serenamente: “Juego
con Cifar, y Nieves, la morena, me las invita”. Me mir6 sin ceder: “¢Ha-
ces jugar al gato? &Y te dejas pagar con unas miserables galletas? éNo
te acuerdas de cémo nos boté la vieja?”. “Si, me acuerdo, pero es cierto
también que ella creyé que habiamos entrado sin permiso”. Dio unos
pasos y dijo con esfuerzo: “Tu no sabes estimarte, Camilo. iNo tienes
orgullo!” Y grité histérica: “iSe lo voy a decir a papd! iSe lo voy a decir
a papd!”. Dejé que se marchara y me fui al altillo. Al poco rato vino
Salustio, diciendo: “A ver, {qué galletas son esas? éQué gato es ese?.
No le contesté. Insistié: “iHabla!l éDénde estdn las galletas?”. “Me las
comi”, dije friamente. Lanzé un insulto y me aventé una escobilla que
tenfa en las manos, que por suerte no me acertd. Se marché luego. No
bajé a tomar el refrigerio, y al cabo de una hora se presenté Cata, aln
muy molesta. “Camilo, esclichame”, dijo. “No puedo comprender por
qué regresaste a esa casd, Y menos que le aceptes sus lonches a la vieja.
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iMe da tanta rabia!”. Le hablé, reposadamente: “Cata, voy alld por el
gato, y porque la vieja me lo pidié. Es tan bonito jugar en el jardin con
Cifar y mirar con él cédmo obscurece, y el mar...”. “éDices que la vieja
te lo pidié?”. “Si, me mandé buscar con el chofer a la escuela, porque
el gato me echaba de menos”. Reflexioné unos instantes, pero no cedié:
“eY las galletas? {Por qué aceptas esas ridiculas galletas? éPor qué no
exiges en todo caso un jornal?”. Me expliqué nuevamente: “No me las
da la vieja sino Nieves. Y ademds, épor qué hacer escdndalo por ellas?
{No ves que voy porque quiero y que puedo dejar de ir cuando me dé
la gana? &Y que la vieja me importa un rdbano?”. Meneé la cabeza,
obstinada, y concluyé: “No quieres darte cuenta, Camilo. iNo importa
Cifar, sino lo que esa vieja nos hizo!”. Y se fue, mds deprimida que
furiosa. Después de unos minutos bajé para lavarme y me di con mi
padre, que leia los avisos econdmicos de un diario. Nos veiamos muy
poco, Y eran raras las ocasiones en que conversabamos. Pero yo apre-
ciaba mucho el modo silencioso con que nos queria, sus desvelos para
mantenernos, y su tenaz voluntad de remediar en alguna medida su in-
cultura. Y lo admiraba, ademds, por su terca lealtad a sus compafieros.
Me llamé: “Ven, hijo, siéntate ahi”. Asi lo hice, y él continué: “Me han
dicho que en algo te ganas ya la vida, aunque sea en forma de galle-

s”. Prosiquié después de una pausa: “A tu edad yo trabajaba, pero no

cuidando gatos sino pisando barro para hacer adobes”. Lo interrumpi

suavemente: “Papd, no te preocupes. Dejo la escuela y me pongo a
lustrar zapatos. Quise hacerlo la vez pasada, pero tu no me dejaste”.
Mi madre, que habia entrado sin que la oyéramos, tercié: “Pedro, no
hay por qué ofender al chico”. “Nadie lo ofende”, dijo mi padre, “y no
me parece mal que se gane un lonche. Por ahora no es urgente que
trabaje, y en todo caso, antes que él, lo hard el holgazdn de Salustio.
iOgeIo bien, Maria!l”. Y me preguntd: “{No necesitard un albahil esa
sefiora?”. Prometi averiguarlo, y como mi padre dio por terminada la
conversacién, me retiré a acostarme. Pero me fue dificil conciliar el sue-
fio. Pensaba con rencor en la riqueza de la vieja. En el lujoso y siempre
cerrado portal del salén, en los cristales y la plateria del comedor, en
ese auto tan poderoso y relumbrante. Detesté todavia aquellos pdlidos
ojos. Aun Nieves, buena como era, y sin duda tan pobre como nosotros,
ni aun ella se sustrajo a esa irrupcién de hostilidad. Solo quedé al mar-
gen Cifar, no obstante su condicién de animal de lujo. Y es que Cifar
era para mi un ser absolutamente singular, en el oro terso de sus ojos,
en su danzante blancura, en su exético origen. Y singular, sobre todo,
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en su misteriosa aptitud para sucitar una intensa sensacién de levedad,
de vida subyacente, de alegria..

Al dia siguiente le pregunté a Nieves: “(No necesitard la sefiora un
albafil?”. “No”, me respondid, “tienen un ingeniero y un maestro para
cuidar de esta casa, y de otras que tiene”. “4Y una lavandera, quizds?”
Sonrié con dulzura y dijo: “Tiene ahi atrds una lavanderia completa.
{Por qué me preguntas? ¢Tu papd estd sin trabajo?”. “Si”, le dije, “y
comenzamos a pasarla un poco mal”. Insisti: “Y sus hijos? éSus pa-
rientes?. Mened la cabeza y me informé: “Tiene un solo hijo, que estd
en los Estados Unidos. Y sus primas y amistades son tan ricas como
ella”. Pero agregé: “En fin, quizds...”. Sali luego a jugar con mi amigo,
y el debié adivinar mi estado de dnimo, pues refrend sus impulsos y se
senté conmigo en el borde de la terraza. Estuvimos asi un prolongado
espacio, mirando el mar. Y cuando me despedi, crei ver en sus ojos
algo asi como una inquieta transparencia. Durante el retorno a casa no
evoqué, como se habia hecho usual, los momentos que habia pasado a
su lado. Pensé mds bien en mis padres, en mis hermanos menores, y en
cédmo podria encontrar trabajo. Hallé a mamd en la cocina y le conté:
“La vieja esa no necesita a nadie”. Se sorprendié: “éLa vieja? {Qué vie-
ja?” Digo, la sefiora de la casa esa”. Ella hizo un gesto de resignacion,
como si no hubiera esperado nada por ese lado. Y como Cata se iba a
comprar pan, me fui con ella. Vi en sus ojos huellas de llanto. Le dije:
“Vamos mal, éNo?” “Si”, me contestd, “papd no consigue otro empleo”.
Y ¢has llorado, Cata?” Encogié los hombros con dulzura. No aludié
para nada a nuestra disputa. Me refiri6 mds bien: “He consequido que
la tia Aurora me dé lana para tejer gorritos de bebe para su tienda”.
“lY Salustio?” “Papd lo ha obligado a entrar como aprendiz en una
mecdnica”. Compramos el pan y retornamos, desvanecido ya, por lo
que me parecio, el diferendo que nos habia separado. Se me ocurrié
preguntarle: “6Y no sabes dénde podria encontrar yo un trabajo? Digo,
un trabajo de verdad...”. Me miré a los ojos y sugirié: “Creo que el
papd de Tofio va a poner otro puesto de cigarrillos junto a un cine. {Por
qué no hablas con éI? Mamad no quiere que lustres zapatos...”.

Asi lo hice esa misma noche. Tofio era un chico que habia sido nuestro
vecino, Yy vivia ahora en San Roque. Me recibié con afecto y me llevo
de inmediato ante su padre. Este me oyé, y aunque debia tener otros
postulantes, accedié a confiarme el puestecillo. Tendria que comenzar a
trabajar al dia siguiente, junto al cine Balta, desde las seis de la tarde,




lo cual me dejaba tiempo para dejar antes mis libros y cuadernos en
casa. Tofio, por su parte, vendia ya en la puerta del “Barranco”, y su
hermano Luis en el “Raimondi”. Me despedi, y ya en casa comuniqué
la noticia a mi padre. Me dijo: “iMuy bien! iEstd muy bien que nos ayu-
des, porque con los pequefios encargos que consigo no nos alcanzal.
Y aunque no solia ser expresivo, se inclind y me acaricié los cabellos.
Quien mds se alegré fue Cata: “iEstupendo, Camilo!l Y a esa vieja
imdndala al demonio!”. No le contesté, y estimé mds decente ir donde

Nieves al dia siguiente y avisarle que no podria ir como lo habia venido

haciendo. Asi lo hice, y Nieves fue a informar a dofia Ivonne, que asi

se llamaba su patrona. Esta me convocé al comedor, donde tomaba un
tardio desayuno. “éAsi es que ya no vas a venir?”, me pregunté, entre
escéptica e irritada. “No, sefiora. He conseguido un trabajo”. “éY qué
trabajo es ese?”. “Voy a vender cigarrillos en la puerta de un cine. La
vieja estuvo pensativa un rato. Miré en cierto momento un calendario,
en la agenda que tenia en su bolso, y murmuré algunas palabras en
inglés. Quiso saber luego: “¢Y cudnto vas a ganar con eso?”. “Estaré
a comision, sefiora. Serdn unos cincuenta o setenta soles por noche.
Y no tendré que dejar la escuela”. Volvié a mirar el calendario y dijo:
“Mira, no quiero que el gato se aburra. Yo te daré ciento veinte soles
por tarde. {Te parece?”. Me quedé asombrado. “S”, insisti6, “y ademds
el lonche”. Atiné a decir: “¢Y qué le diré al sefor de los cigarrillos?”.
Ella hizo un gesto de vaga impaciencia.

“Consultaré a mi papd”, dije. Y sin ver a Cifar, me despedi. Nieves salia
en ese momento con un recado, asi es que caminamos juntos un par
de cuadras. Dijo: “¢Por qué te quiere tanto ese gato? ¢Acaso los gatos
son carifiosos?”. “No sé, Nieves”, le contesté, “serd porque a los dos
nos gusta el aire, el mar, las tardes. Y le gustard también embelesarme
con sus ojos raros...”. Ella rio y comenté: “iQué bien hablas, Camilo!
Cuando seas grande, serds poeta, éno?”. Y sin esperar mi respuesta,
continud: “Es raro ese animal. La sefiora esta chiflada con él. Lo mues-
tra a sus amigas, le da de comer lo que él quiere, lo acaricia, lo lleva
de vigje al extranjero, y, a pesar de todo, yo diria que el gato no la
quiere, y a ti si. ¢Por qué? Y como yo guardaba silencio, prosiquié: “Se
podria pensar que hace mucho que te conoce, y ti a éI”. “No, Nieves,
no nos hemos visto nunca, hasta ese dia. En suefios si, quizas...”. Ella se
rié nuevamente y dijo: “Si, ti pareces poeta, Camilo”. “Eso mismo dice
Cata”, apunté pensativo. Torné a reirse, y nos separamos.
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La noticia dejé perplejo a mi padre. “iVaya, qué caprichos de ricos!”,
dijo, “y ¢dices ciento veinte soles por tarde? iAcepta, hijo! iAcepta vo-
lando! y te felicito por tu buena suerte. iCiento veinte por hacer jugar
un gato, y con lonche, y solo dos horas por tarde!”. “Pero papd, y équé
le digo al viejo de Tofio?”. “No te preocupes, hijo. Yo hablaré con él y
comprenderd, porque él también ha sido pobre”. Mi madre intervino:
“Pero ¢le durard al chico ese cachuelo? éNo es mucho mejor el de los
cigarros?”. “Si, claro”, convino mi padre, “pero ese gato debe ser mozo,
y a la dofia no se le va a acabar la plata, de modo que el chico podra
ganarse en poco tiempo buenos cobres”. Y sin decir mds se levanté de
su silla para salir. Mamd no quedé muy convencida, pero guards silen-
cio. No fui a la escuela, y me preparaba ya para ir al malecén, cuando
llegé Cata. Se enterd de lo acontecido, y se expresé rotunda: “iDéjate
de tonterias, Camilo! iLo de Tofio es primero!”. “Ya es tarde hermana.
Papa ha ido a hablar con su viejo”. Su rostro se encendié, pero se con-
tuvo, y dijo solamente: “Como quieras, pero esa es una tonteria. Ya me
dards la razén...”. Y se fue a encerrarse en al cocina. “Déjala”, me dijo
mi madre, “jes tan orqullosa!” Yo parti hacia la avenida Osma. Mien-
tras caminaba reflexioné nuevamente en las objeciones de Cata. Eran
producto de su susceptibilidad, estaba sequro de ello. Y si mi trabajo
era inhabitual, y hasta quizds cédmico, no tenia nada de indecoroso.
Ademads, la vieja y su riqueza me importaban un comino. Lo que desea-
ba era ayudar a mis padres y sequir disfrutando del extrafio contento
que me procuraban los juegos con Cifar. En adelante lo veria todos los
dias. Si, ese blancor que surgia de los bambues y los mdrmoles, y se
diluia entre la niebla y el rumor marino.

lba todas las tardes después de la escuela. Dejaba mis libros y cua-
dernos en la cocina, tomaba lonche con Nieves y subia a la terraza
a buscar a mi amigo. Juntos bajdbamos al jardin. Y ya fuera porque
el animal iba llegando a la adultez, o porque asi lo determinaban los
anuncios de la primavera, lo real es que fuimos dedicando menos tiem-
po a las exploraciones y a las carreras, y mds a estar juntos, sentados
en el pretil, contemplando el ocaso. De vez en cuando volvia hacia mi
sus pupilas, como si adivinase el curso de mis pensamientos, y quisiera
concertar su dnimo —bien podia hablarse de dnimo tratdndose de él—
con el mio. Juntos dejdbamos que anocheciese. Y era ya tarde cuando
yo me despedia. Llamé si mi atencién que dofa Ivonne se mostrase
muy poco en aquellas horas. No la veia, tampoco, por las ventanas de




la sala de diario, mirando la television o jugando a las cartas con sus
amigas. Le pregunté a Nieves qué sucedia, y ella me dijo: “Ahora tienes
que salir porque...” Se interrumpié como si se hubiera arrepentido de
decir lo que tenia en la punta de la lengua. “éPor qué, Nieves?”, insistf.
“Pues porque tienen muchas cosas que hacer”, me respondié con se-
quedad. No quise atribuir demasiada importancia a su reticencia, pero
me propuse estar con los ojos bien abiertos. Me percaté asi de que el
chofer volvia a veces solo, buscaba algo en la casa y partia de nuevo a
toda prisa. Se cruzaban también conmigo, en el jardin, personas que no
eran las habituales. Una tarde, incluso, se presenté el veterinario con
una sefiorita de blanco, y Nieves vino a pedirme que les llevara a Cifar:
“Anda, Camilo, que quieren al gato. Y puedes irte porque la consulta
serd larga”. “éConsulta? Pero si no estd enfermo...”. “No, ya lo sé pero
tiene que pasar consulta”. El asunto me parecid extrafio, pero me dije
que era cosa de ellos, y que la vieja podia hacer con su plata lo que le
viniese en gana. Me marché, pues, y me pregunté una y otra vez qué
podria estar sucediendo. En todo caso me trataban bien, y mi salario
me era pagado puntualmente por el mayordomo. Tula y Zézimo espera-
ban impacientes los panecillos y bombones que me obsequiaba Nieves.
Cata, por su parte, andaba muy ocupada con su negocito de gorros
y mediecillas, y no parecia acordarse de mi trabajo ni de sus enojos.
“Quizds, pues, se habrd dado cuenta de su exageracién”, me decia a
mi mismo. Acabé por decirme, también, que sin duda me dejaba llevar
por las aprensiones, y que mds bien debia disfrutar de esa relativa
bonanza, y de los momentos de juego y contemplacién. Pronto pude
comprobar, sin embargo, que ese vago recelo no habia sido infundado.

Aquel lunes, acaso movido por un presentimiento, me apuré a la salida
de la escuela, sin hablar con nadie. La tarde estaba despejada y tibia.
Me habia hecho el proyecto de sentarnos junto a la fuente y oir cémo
caia la noche en los ficus y en los bambues. Llequé, pues, a la casona,
y con gran sorpresa hallé el portén cerrado. También estaban cerradas
las ventanas del salén, del estar de diario, de la terraza. El Chrysler
se encontraba si, pero no en la calle sino frente a la cochera, al lado
izquierdo del jardin. Toqué el timbre, pero nadie respondié. No sabia
qué hacer, cuando de pronto aparecié Celso, viniendo desde el fondo
con un balde. Me vio y su expresién se hizo sardénica. “¢Y la sefiora?”,
le pregunté. “éQué sefiora?”. “La sefiora de la casa, dofia Ivonne...”.
“Ah”, pretendié acordarse, “se ha ido a Estados Unidos”. Me quedé de
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una pieza, y solo después de un momento pude reaccionar: “¢Y Nie-
ves?”. &Y Cifar?” Se rio en voz baja mientras comenzaba a limpiar la
carroceria. “éTe refieres al gato? Pues se lo llevo, claro estd. Y también
a Nieves”. No supe qué decir, pero luego de un espacio insisti: “¢Y no
ha dejado nada para mi? éNo me ha sefialado otras tareas?” Se rio,
nuevamente y sentencié: “Mira, mejor regresas a tu casa, porque no
dijo nada”. “Pero éno me ha dejado ninguin encargo?” “iNo, hombre! éY
qué encargo te iba a dejar”. Me obstiné todavia: “¢Y cudndo volverd?
Abrié los brazos en gesto que expresaba una absoluta y burlona igno-
rancia. Vacilé unos instantes, y después, sin despedirme, me dirigi al
malecén. Me senté en una banca. Perdido estaba, pues, aquel trabajo,
y no tendria otro camino que lustrar zapatos, por mds que esa labor no
gustase a mi madre ni a mi. Y ausente ademds, acaso para siempre, mi
amigo. Dejé que transcurriera un buen rato, y me preparé para lo peor:
contar lo sucedido a mi padre, y soportar los reproches de Cata y los
sarcasmos de Salustio. Me levanté, pues, y deambulé unas horas por el
centro de Barranco. Por momentos resurgia en mi una célera violenta
contra esa vieja egoista, a quien no le habia importado hacerme perder
una colocacién mds estable y conveniente, pues de seguro sabia ya de
su vigje cuando me contraté. Y lo sabia igualmente Nieves. iAun ella
me habia engafiado! Y todos se habrian reido del tonto muchachillo
que, con su extrafia amistad por el gato, habia ayudado a ponerlo en
forma para que su duefia lo luciera alld en una exposicién o concurso,
como los que habia mencionado alguna vez Nieves. Poco a poco, sin
embargo, mi indignacién se fue atenuando y aumenté, en cambio, mi
pena por Cifar. Sin duda no lo veria ya nunca. iBlancura callada, im-
previsible, afectuosal Caminé largamente, y eran ya como las nueve de
la noche cuando llegué a casa. Mi padre estaba en la salita, y reparé
en mi aire alterado. “¢Qué tienes?”, me pregunté. “La vieja se ha ido
a Estados Unidos”, dije, “y se ha llevado a Nieves y al gato, y me han
dejado en el aire”. Me mird con calma, y quardé silencio. Dijo después
con suavidad: “No tengas cdlera ni sufras, hijo. Yo también tengo la
culpa”. Y agregé: “Asi es la vida de los pobres...” Mi madre nos habia
oido, desde la cocing, y salié y traté de consolarme: “Ya buscaremos
otra cosa. No tendrds que abandonar la escuela”. Me senté junto a la
mesita del florero. Solo entonces me di cuenta de que Salustio estaba
en el altillo, y de que él también habia escuchado. Al cabo de un rato
asomé la cabeza y en voz baja y sarcdstica se rio: "iJo, jo, jo,! iAsi que
ya no eres mas nifiero de gatos! éTe convences de que eres un cojudo,




Camilo? éUn reverendo cojudo?” Me di vuelta, y con calma, le repli-
qué: “Y tu, Salustio, eres un pobre diablo!” Mi padre tercié: “iYa bastal
iCallense!”.

Al poco rato llegé Cata. Entré contenta y diciendo “iMamd, me han
dado mds lana! éNo es linda esta madeja?” Me vio, entonces, y la cara
mustia que yo mostraba. “éQué pasa?”, preguntd, “épor qué estds
asi?”. “Pues nada”, le respondi, sino que la vieja se largé al extranjero, y
me quedé sin gato y sin cachuelo”. Se acercé sin hablar y tomé asiento
a mi lado. Los ojos le relampagueaban, pero no formulé ninguna recri-
minacion. Dejé transcurrir unos instantes, y hablé luego, quedamente:
“iNo importa, Camilo! iNo serenos nunca mds juguetes de los ricos!”.
Callé un espacio y continué: “Era lindo el gato. Tu lo querias, y él a
ti. Eso es lo que me da mds pena. El también te echard de menos”.
Puso una de sus manos sobre las mias y aproximé su rostro, que noté
afiebrado, subitamente afiebrado. Dijo: “Era un suefo tu amistad con
Cifar, y no podia durar. Esas cosas no son para nosotros, Camilo”. Y
se fue a la salita, donde estuvo conversando en voz baja con mi padre.
Después de un rato me fui a acostar. Salustio ya lo habia hecho, y
dormia como un tronco. En cierto momento vino mi madre, y, creyén-
dome dormido, me acomodé las cobijas. Yo sabia que me seria muy
dificil dormir, y me resigné a una suerte de desvario en que aparecia
una y otra vez ante mf la figura de Cifar. Me veia con él en la terra-
za, en el malecdn, en la plazuela, en el comedor de cristales, en una
playa inmensa. Y siempre tornaba hacia mi unos ojos interrogadores y
lucientes, en los que, de algin modo, afloraban ansiedad y nostalgia.
Se desvanecia después, en una bruma luminosa y cada vez mds lejana.
Veia también, por instantes, el rostro ajado de la vieja y la faz sonriente
de Nieves. Y crefa, incluso, estar ya mds crecido, y tener un puesto en
donde, alternativamente, vendia cigarrillos y lustraba zapatos. Y mien-
tras trabajaba, me decia: “éNo ven? iYa olvidé a Cifar!”. Pero una voz
me advertia siempre: “iNo, Camilo! iNo lo olvidards nunca!”. Y otra vez
volvia a estar con mi amigo, y los dos fbamos hacia un mar cada vez
mds azul y mds lejano..

Edgardo Rivera Martimez
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La campana invisiole

n el valle de Mala, dominio que fuera de Chuquimancu, se encuen-

tran dispersos, bordeando los cerros que descienden hasta el mar,

restos de antiguas poblaciones: casas y cementerios en ruinas,
huacos, vestidos; todo en lamentable forma y estado porque el tiempo
y los huaqueros han hecho del adobe presa fdcil de su lenta pero eficaz
labor erosiva; se conservan también de aquellos tiempos prehispdnicos:
leyendas y relatos no exentos de verdad y de interés.

A la orilla derecha del rio que forma el valle y que lleva por nombre
el de Mala, entre los distritos de San Antonio y de Flores (Santa Cruz
de Flores), abrigados por los brazos de un diminuto y trunco porta-
chuelo, se extienden paredones y crdneos rotos, vestigios de crecida
poblacién en otrora. Conocido es el sitio con el nombre de la Operia,
y su prestigio no reside en el valor arqueolégico que quizd represente,
pues no ha sido estudiado, sino en lo que a su alrededor sucedia.

Oiase en los lugares cercanos a las ruinas de la Olleria los tafidos
de una invisible campana. Raros sonidos que no obedecian a pauta
alguna: débiles, violentos, sonoros y fuertes, ya en la cumbre de los
cerros, ya debajo de las mismas ruinas o en el subsuelo sobre el que
se hallaba el caminante, indistintamente se presentaban.

{Se sabe algo de tal fenémeno? El hecho original se remonta a los
primeros afos de la conquista; la tradicién lo conserva matizdndolo
con su aporte de siglos.

A la llegada de los espafoles, los nativos, cuando Atahualpa desde
Cajamarca ordenara el recaudo de tesoros para lograr su libertad, te-
merosos de perder lo poco que les quedara, después de haber cumpli-
do con su contribucién, optaron por llevar los objetos mds preciados
a lugar seguro. Cavaron entonces en las faldas de los cerros secretas
galerias e hicieron de ellas inestimables cofres y seguros refugios, pues
a la vez eran especie de catacumbas donde los hijos del Sol siguieron
reuniéndose para venerar a su padre Inti. Se salvaron asi de la codicia
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de los espafioles multiples objetos de oro y plata, los cuales con el
tiempo y por el choque o contacto con otros cuerpos o por la accién
del viento, trasmiten a través de las rocas o de tuneles subterrdneos
sus inarménicas vibraciones que sorprendian al viajero no avisado.

Se habia hecho creencia general entre los pobladores nativos que
dicha campana llamaba a las almas de los antepasados, los primitivos
habitantes del valle, porque mds de una vez habian visto también, en
las noches oscuras, un largo desfile de luces alrededor de los paredo-
nes de las ruinas. Les era dificil aceptar que tales luces no fueran otra
cosa que las emanaciones que desprenden al contacto con el aire.

Recopilador: Alejandro Manco Vivanco




na bruja muy vieja dio a luz un nifio, que no crecié y se quedé

chico como chiuchi de un afo. Cuando murié su madre, salieron

los demonios de los cerros en forma de animales y cargaron con
él. Le pusieron por nombre Ichic-Ollgo.

El ichic-ollgo andaba errante por los montes y quebradas, dormia en
los machaes o cuevas que quedaban desde ese dia sagradas. Cada
machay comunica con los pantanos, por eso ellos son feo-patsa, sitio
malo que se debe huir. El enanito se buscé una flauta y una caja, y
asi tocando pifano y tambor espantaba a las vacas y a los gorriones.

Solito se crio muy malo el enano. Subia el Ichic-Ollgo por las quebra-
das y se orinaba donde nace el rio: el agua bajaba turbia y haciendo
ruido, arrasando las huertas llenas de frutos. Como le gustaba la
chicha, los campesinos, para complacerlo, al servir, derramaban de
intento un poco Yy decian “Quizd tenga sed el pobrecito Ichic-Ollgo”.

Algunas veces, hasta ahora, se convierte en toro. Relucientes los
cuernos, el hocico humeante y los ojos brilladores. “Gocha-Toro” lo
llaman, que quiere decir “toro de la laguna”, porque se mete entre los
pantanos y hozando, con las pezufias escarba el lodo, destrosa los
juncales y rompe la verde marafia de huaailla, la yerba de la laguna,
hasta abrir un gran boquete por donde se escapa el agua y el barro
del charco. Por el mismo cauce de la quebrada el gocha-toro baja
dando brincos; a voces invita a los cerros a desprenderse y asi todos
se vienen derrumbando pendiente abajo: piedras, agua, rocas y lodo.
iEl huaico! iEs el huaico!, gritan los cholos...

Cuando algin borracho bebié mds de la cuenta y regresa cantando a
su casa, el Ichic-Ollgo lo espera escondido entre las retamas del cami-
no y comienza a gritarle “apallinai, apallinai”; que quiere decir “cdr-
game, cdrgame”. Como es chico y estd tiritando de frio, el borrachito
lo levanta, mas el enano es muy pesado, casi como de fierro.




A la alborada se transforma en gavildn y pica los ojos, las orejas y la
nariz reluciente y roja de los borrachitos.

Asi es el Ichic-Ollgo. Va por los cerros y las quebradas, durmiendo en
los machaes, tocando su flauta y su caja para asustar a las vacas y a
los gorriones.

Arturo Jiménez Borja




El hombre que convivia
con la duend

n el distrito de La Encafiada vivia un sefior dedicado al negocio de

la coca, motivo por el que viajaba continuamente de ese lugar a

la provincia de Celendin, pasando por Cajamarca. En uno de esos
vigjes se encontré con unos amigos en una casa cerca a La Encafiada
libando con ellos varias copas de aguardiente, después de lo cual y ya
entrada la noche prosiguié su camino, pero vencido por el suefio deci-
dié descansar un rato en el sitio llamado El Chicche, junto al puquio
que en ese lugar existe.

Efectivamente, asequrando a su cabalgadura, se acosté en la pampa a
dormir. Ya serian las once de la noche cuando se despertd notando con
gran sorpresa que a su lado también se habia acostado una mujer muy
hermosa, blanca y de pelos rubios, la misma que notando que se habia
“recordado” le insinué para que tuviera relaciones sexuales.

Al principio se resistié, pero como la mujer insistia practicaron el acto,
después del cual le recomendé que ya no tuviera relaciones maritales
con su esposa, que ella iba a proporcionarle la buena suerte para que
prosperara en su negocio y que solo con ella conviviera, propuestas a
las que el hombre, ya enamorado, accedié.

Desde entonces procurd no cohabitar con su esposa, e incluso pasaba
muy largas temporadas en la casa que tenian en el Pueblo Nuevo (ba-
rrio de Cajamarca). Su sefora se dio cuenta que algo raro le estaba
pasando, puesto que no podia tratarse de asuntos del negocio, ya que
la suerte les favorecia enormemente, llegando a tener mucha plata.

Intrigada la mujer, una de esas veces, envié al mayor de sus hijos
para que viera lo que su padre hacia en Cajamarca. Efectivamente
el muchacho llegé a la casa y sorprendié a su padre con una mujer
gringa en la cama.

Con esta novedad regresé a donde su madre, a quien conté lo que ha-
bia visto. La sefiora decidié constituirse personalmente a la ciudad de
Cajamarca, y ella misma vio, desde una casa vecina que por las noches
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ingresaba después de su marido una mujer muy blanca y rubia, pero
al dia siguiente solo salia de la casa el marido y no la mujer. Un dia
decidié ingresar al domicilio para ver qué es lo que se quedaba hacien-
do la mujer, mas con gran sorpresa no encontré a nadie, y mds bien
percibié cierto olor a azufre, y que de la pared se habian descolgado
sus estampitas.

Alarmada conté del hecho a una comadre, la misma que le dijo que
probablemente su marido estaba ya compactado con la duende, acon-
sejdndole que tan luego viera que la mujer se metia a la casa ella
también se presentara portando un crucifijo de acero, del que no debia
desprenderse en ningin momento. En efecto, al dia siguiente esperé el
momento oportuno e ingresé a la casa, sorprendiendo a su marido con
la duende echados en la cama. Entonces ella, ensefiando el crucifijo le
dijo: “si no ha de ser mio no ha de ser de nadie” y dio muerte al hombre
que no atiné a defenderse.

Antonio Rodriguez




El duende de
Chontapaccha

asta ahora cuenta una mujer, ya anciana, de lo que le sucedié
cuando lavaba ropa en las aguas provenientes del puquio que
existe en Chontapaccha. Dice esta sefiora que hace muchos afios,
cuando era todavia joven, se ganaba la vida lavando la ropa de varias

familias de Cajamarca.

Que siempre y con el objeto de ganar sitio y tiempo se dirigia al pu-
quio, que queda en la bajada de Chontapaccha, como a las cuatro de
la mafana, alumbrdndose con su linterna de kerosene; pero que una
vez, equivocdndose de hora, se fue mds temprano, serd mds o menos
las dos de la mafiana en que llegé al puquio, bajé su quipe, y que ya
habia comenzado a remojar la ropa cuando, con gran sorpresa vio que
un bulto salia del puquio y tumbdndola practicé con ella el acto sexual,
no obstante los gritos que daba y la resistencia que opuso. Que desde
entonces por las noches, el mismo bulto, entraba a su casa y que su-
biéndose a la tarima en donde dormia volvia a practicar el acto sexual,
sin que ella ni su marido pudieran oponerse.

Que como resultado de estas relaciones a los nueve meses dio a luz un
muchacho deforme, con la cabeza parecida al del chancho, el mismo
que felizmente al poco tiempo murié. Que después del alumbramiento
volvié el bulto y que el marido escuchaba en forma muy clara cuando
la poseia sexualmente. Que de tales hechos dio cuenta a una de sus
comadres, quien le aconsejé que echara agua bendita a la casa y colo-
cara en la cabecera de la cama una cruz de acero, como que en efecto
lo hizo desapareciendo desde entonces el duende del puquio.

Recopilador: Luis Iberico




El duende de
Huaealoma

En el sitio denominado Huacaloma, comprensién del paraje de Molle-
pampa, habia un puquio que ahora se ha secado, y donde se abaste-
cian de agua los moradores del lugar (en este lugar, distante 4 kiléme-
tros. de Cajamarca, en 1970, la misién arqueoldgica japonesa, dirigida
por el doctor Tejada, practicéd excavaciones en busca de asentamientos
humanos tempranos).

Dicen que en ese puquio, en las noches de luna llena, salia una mujer
blanca, gringa, muy buenamoza, a sentarse en la orilla, en procura de
conquistar a los jévenes y hombres, los cuales, después de caer en su
red de amores, aparecen completamente locos, idos o atontados.

Ultimamente la duende se enamoré de un joven perteneciente a la
familia Chunque, el mismo que después de gozar un tiempo de esos
amores empezé a dar muestras de locura y de estar muy enfermo.
Dicen que la duende, por las noches, llegaba a la casa del Chunque y
golpeaba su pared: cuando el joven salia lo jalaba del brazo y lo llevaba
hasta el puquio.

Los vecinos se dieron cuenta de que el joven habia sido tentado por la
duende, por lo que, para salvarlo, pidieron autorizacién a sus padres y
fabricaron un bollo de azicar blanca que lo dejaron, acompafiados del
maestro, en el puquio, a cambio del joven. Desde entonces la duende
ya no fastidia al joven, y este poco a poco ha recobrado su salud y su
razén.

Luis lberico Mas
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n el distrito de Sechura, en el desierto, a unos veinte kilémetros
de la poblacién, se encuentra un inmenso médano, que por la
blancura de sus arenas es llamado médano Blanco. Este es muy

alto y nadie puede subirlo porque dicen que estd encantado.

Estd rodeado de forraje, y cuentan los pastores que habitan por alli,
que siempre ofan tocar un tamborcito, pero que nunca llegé a ser
descubierto quién lo tocaba. En el centro del médano hay corales y
cosas de oro, por eso la gente queria subir, y apenas habrian subido
cinco a seis metros, comenzaban a hundirse, y como tenian miedo, no
continuaban.

Cuenta la leyenda del médano Blanco que dos sefores, yendo por
esos lugares, se perdieron del camino. Cuando se dieron cuenta de que
estaban perdidos ya habian caminado bastante; tenian sed y no encon-
traron dénde tomar aqua.

Caminaron mds y mds, buscando cémo orientarse. De pronto, vieron
un rio, se alegraron y se dirigieron a él. Cuando llegaron hicieron beber
a sus caballos. Ellos llevaban dos depdsitos, y también los llenaron
de agua. Creian que era el rio de Batdn, que pasa cerca de Sechura;
pero como estaban cansados, se quedaron a descansar y se durmieron.
Cuando despertaron, cudl seria su sorpresa al ver que el rio era un
médano; los depésitos que llenaron de agua estaban llenos de arena.
Estaban encantados; este médano era el famoso médano Blanco, y no
sabian cédmo llegaron a él. Dicen que en época de Semana Santa apa-
recen varios de esos llamados “encantos”, junto al médano; también
dicen que aparece un patito, y creen que este fue una persona que por
curiosa subié al médano y se quedé encantada. Algunas veces el patito
aparece en los rios, transformado en patito de oro, y cuando encuen-
tra alguna persona buena sale a hablarle, diciéndole que en tal o cual
lugar hay un tesoro reservado para él.

Francisco |zquierdo Rios
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os comuneros de las parcialidades de Tunacayuna y Masac, en

Marachanca, habian acordado construir una acequia para irrigar

sus terrenos; pero, como surgieron discrepancias, los de Tunacayu-
na principiaron a construir por los lugares de Hueroc y Ninacla, a la
vez que los de Masac comenzaron por otro lado. Los comuneros de
ambas parcialidades volvieron a reunirse para cambiar ideas, nueva-
mente, sobre el sitio en que deberian de construir la esperada acequia.
Después de una discusién acalorada, cuando menos lo esperaban se
les presenté un caballero, montando un hermoso caballo blanco, y les
pregunté de qué trataban; ambas partes le manifestaron que deseaban

construir una acequia.

...“El personaje aparecido, después de escuchar sus razones, les dijo:
—Ustedes no podrdn construir la acequia por ninguna de las partes
que han principiado; solo yo puedo hacerlo, de la noche a la mafana,
si me entregan a la mds bella doncella”.

...“La mayoria no creyd, pero un comunero de la localidad de Tuna-
cayuna de apellido Chinchihualpa aceptd, y le ofrecié entregar a su
mds bella hija a la mafiana siquiente. Asi fue, al dia siguiente sali¢ a
cumplir su compromiso llevando a su hija menor, llamada Evangelina.
Al mismo tiempo se presenté el caballero desconocido en su brioso cor-
cel, quien recibié a la bella Marachanquina y la hizo montar a la grupa,
ofreciendo bajo juramento que a las doce de la noche de ese dia la
acequia estaria lista con bastante agua. Y desaparecié el desconocido,
como por encanto”.

..."El padre se fue a casa muy triste, pero el misterioso caballero cum-
plié. Al dia siguiente la acequia estaba lista, bien enlajada (forrada con
piedras) con dos tuneles por los que corria el agua en abundancia y

rdeada por darboles fron ue hasta ghora existen, de una
bordeada por drboles frondosos, los hasta aho sten, d
especie que en toda la zona de Matucana solo crecen a orillas de esta
acequia y la laguna”.
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.“La leyenda cuenta que en las noches de luna llena se le puede ver
a Evangelina a orillas de la laguna peindndose. Si uno llega a verla es
mejor pasar de largo porque muchas personas han ido a parar al fondo
de la laguna dejdndose llevar por ella”.

Recopilador: Miryam Canicela
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La playa d

asila es una atrayente playa situada en las proximidades de Pai-

ta. Acerca del origen de este nombre unos dicen que viene de

dos palabras que se unieron. Un joven llamado Zila vivia en esa
playa, y cuando sus familiares lo llamaban, le decian “Ya Zila”, y al
unirse estas dos palabras, llamaron a esta atrayente playa “Yasila”.

Segun otros el origen de la palabra se remonta a los tiempos del dltimo
inca de una regién llamada Chinchasuyo. Habia entonces una familia
muy respetada, y en ella siempre se destacaba el hijo mayor como sa-
bio, o sea, amauta.

En aquel tiempo la tribu nombré como cacique a un hombre llamado
Yucay, el cual era enemigo del amauta. Siempre, desde su infancia, el
hijo de la familia se habia distinguido por su ingenio, es decir, el hijo
de la familia respetada. Este hijo era entonces Huayna, contempordneo
de Yucay. En cambio Yucay era envidioso, y siempre buscaba la forma
de deshacer el trabajo de Huayna, pero este, que era mds habil que
Yucay, lograba evitarlo.

Pasaron algunos afios hasta que Yucay se destacé como guerrero, y
lo elevaron a cacique. Lo primero que hizo fue expulsar a la familia
de Huayna, y ordené que se retiraran en secreto, durante la noche. La
familia de Huayna se componia de siete personas, y salieron en mds de
cien llamas, pues se les permitié que llevaran sus tesoros.

El vigje fue penoso, hasta que llegaron a una playa solitaria, y sintieron

temor; pero luego se acostumbraron a la soledad, y decidieron quedar-
se, Yy empezaron a construir sus viviendas.
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Pero como la felicidad nunca es duradera, cierto dia unos indios desco-
nocidos, incivilizados, llegaron a perturbarles su tranquilidad, atacén-
dolos. Ellos pensaron en salvarse. y se embarcaron en un gran bote,
gimiendo y pidiendo ayuda. Mas, viendo que todo era intil, resolvie-
ron callarse.

La familia de Huayna continué navegando en su canoa, cantando him-
nos al sol, y en sus estrofas decian varias veces: “Yasila, Yasila”. De alli

que la gente de aquellos tiempos optd por llamarle a este lugar Yasila.

Francisco Izquierdo Rios




pocos kildmetros de la ciudad de Catacaos existe un pueblecito
llamado Narihuald. Este pueblo, sequn relatos histéricos y los
restos encontrados, fue poblado por varias tribus. En tiempo en
que los tallanes poblaron esta ciudad, vivian formando ayllus que se

dedicaban al pastoreo y la agricultura.

Al tener noticias de que el conquistador Francisco Pizarro se encon-
traba cerca del pueblo, se llenaron de espanto, y se enterraron vivos,
con todas las riquezas que poseian, a fin de que los espafioles no se
apoderaran de ellas. También dicen que este pueblo tenia un grandioso
templo dedicado al culto del Sol, adornado con objetos de gran valor.
Entre estos objetos existia una campana de oro; al descubrirla, los
espafoles se llenaron de admiracién, y aumenté mds su codicia. Se
arrojaron para capturar la campana, pero ella se desplomd, y cayé al
suelo, hundiéndose, y no fue posible encontrarla a pesar de los esfuer-
zos de los espafioles. Hoy este pueblo tiene pocos habitantes, y todavia
existen paredes de casas antiguas. La iglesia estd construida sobre una
lomita de tierra, a la cual se le ha denominado el Alto de Narihuald.

Cuentan los pobladores que el dia de Viernes Santo sale un indiecito
que lleva en la mano derecha un candil encendido y en la izquierda una
campana que al tocarla hace gran ruido, y que este dia es el apropiado
para hacer la busqueda de los objetos enterrados.

Muchas veces han encontrado sepulcros rodeados de objetos de oro,
plata y huacos que contienen dentro gran cantidad de perlas.

Estd prohibido por el Gobierno y las autoridades apoderarse de estas
riquezas, aplicando serios castigos a los que desobedecen esta orden.

Francisco lzquierdo Rios




n el departamento de Piura, como sabemos, se encuentra Cabo

Blanco. Dicen que en este sitio ocurrié un caso que hasta ahora

se recuerda con mucho temor. Pues cuentan que gentes que se
dedicaban a la pesca en las noches iban en su bote a pescar cerca de
Cabo Blanco, pero no volvian nunca mds; solo su barca era devuelta
por las olas a la orilla, pero sin la menor sefia de algin pobre pesca-
dor; desaparecian misteriosamente, como por encanto. Y cuentan que
todas las noches aparecia un barquito luminoso a pasearse y navegar,
y luego desaparecia en la inmensidad de las aguas. En Semana Santa
era cuando los dedicados a la pesca sentian un impulso de irse muy
adentro del mar a pescar, pero no se volvia a saber nada de ellos.

La esposa de un pescador estaba cierta vez triste y desesperada por la
tardanza de su esposo, cuando sintié un inmenso calor en todo el cuer-
po y el reflejo tan grande de la luz de aquel barquito; y luego ella quiso
huir hacia su humilde hogar, pero quedd petrificada y una voz débil le
dijo: “No habrd mds dflicciones para este sitio, pero pido que mafiana,
que es Dia de san Juan, arrojen al mar un nifio sin bautizar, a las doce
de la noche, o si no, los hombres que fueron a pescar desaparecerdn”.

La mujer palidecié y prometié hacer lo convenido; la barca desaparecid
rapidamente. Para esto, todas las mujeres comentaban sobre la voz que
habia salido de la barca. Y una mujer, haciendo el mds grande de los
sacrificios, tomé a su hijita en sus brazos; la nifia estaba moribunda,
desahuciada por los médicos, y con gran pena arrojé la criatura al mar.
Una luz hizo estremecer a la mujer: era la explosién de aquella barca
que segun dicen era de un pirata que estaba condenado y que quiso
salvarse haciendo desaparecer a muchos hombres; pero solo un nifio

.
——

ﬁ""#—- . Aﬁ- :*:-




sin pecado podia salvarlo, y es por eso que desaparecié para siempre
aquella inmensa pena e inquietud de los pescadores, con el sacrificio de
la criatura moribunda. Sin embargo, atn hoy, con mucha timidez, van
cerca de ese sitio, para ver si sale la barquita mdgica, pero la barquita
no se asoma. Y dicen que solo para Semana Santa sale a las doce de
la noche y da terror.

Francisco lzquierdo Rios

El cerro de la Vieja
y el Viejo

uentan los antepasados esta leyenda del cerro de la Vieja y del
Viejo que se encuentra en el centro de la carretera de Lambaye-

que a Motupe. Dicen que en el cerro vivian un par de vigjitos,
y un dia se les presentdé Nuestro Sefior Jesucristo en persona, y como
tenia sed, les pidié por favor le dieran aqua, y los viejos le negaron, y
entonces Nuestro Sefior Jesucristo, en castigo, los convirtié en cerros.
Y dicen que cada afio cae una piedra de los cerros y que estos lanzan
sus quejidos.

Francisco lzquierdo Rios

1 B




ontaba muy pocos afios, cuando una de aquellas tardes en que

la familia, entre una y otra cosa, hace recaer la conversacién

sobre temas histéricos, leyendas y cosas lejanas que han ocurri-
do aqui o alld, que yo escuché una historia, una historia que se grabé
tanto en mi memoria, que nunca pude olvidar, y la cual voy a relatar
como yo la escuché entonces:

Hace muchisimos afios de este suceso, y los espafioles ain eran duefios
y sefiores del Perd. En un cerrito de la caleta de Huanchaco aparecié
una Virgen. En ese lugar se levantd una capilla. Poco tiempo después,
y cuando ya la capilla albergaba a la Virgen, muy cerca se encon-
tré una enorme campana de oro de una belleza divina; llevaba una
inscripcion que rezaba: “Para la iglesia de Huanchaco”. La noticia se
difundié en un momento y llegé hasta Trujillo. Se traté de averiguar su
procedencia; pero vanos fueron los esfuerzos porque no se supo nada.
Se discuti6 sobre el destino que se debia dar a la campana; segin unos
debia quedarse en la capilla de Huanchaco; pero otros alegaban que
no podia quedarse una cosa de tanto valor en una caleta insignifican-
te; que Trujillo adquiriria mayor atractivo con su catedral adornada
por esa campang; ademds lo mismo daba que estuviera en una iglesia
o0 en otra. Aceptdndose la segunda opinién, y con mucho trabajo, en
el cual cooperaron muchos hombres, se trasladé la campana hasta la
catedral de Trujillo. Pero si el transporte fue dificil, mucho mds costé
subirla hasta la torre y fijarla en las barras donde se debia tafier. Muy
cansados y transpirando a cual mejor bajaron los hombres de la torre
para contemplar cudn hermosa se veia la catedral con su nueva y po-
tente campana. Mas el espectdculo no duraria; al dia siguiente, y muy
temprano, acudieron nuevos curiosos a conocer la campana; pero cudl
seria su sorpresa al contemplar la torre vacia y los barrotes de la cam-
pana rotos. iLa campana habia desaparecido!
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Un mensajero de Huanchaco vino a confundirlos mds, pues la campana
se hallaba en el lugar donde la vieron por primera vez. Pero a pesar de
este raro suceso, no se conformaron con que la campana se quedara
en Huanchaco, e hicieron los preparativos para llevarla nuevamente a
Trujillo. Esta vez la encontraron muy pesada, y tuvieron que redoblar el
esfuerzo y el ingenio para consequir su propdsito. Con todo, sintieron
gran satisfaccién al contemplar la campana nuevamente en la catedral,
donde por sequnda vez la admiraron. Se pusieron guardianes para evi-
tar que se repitiera el suceso que dias antes los habia asombrado. éPero
qué sucedi6? Quizd los guardianes se durmieron; lo cierto es que al dia
siguiente, en lugar de la campana, estaban solo los barrotes rotos.

Esta vez no podrian apoderarse mds de la campanag; los habitantes de
Huanchaco la habian visto pasar por el aire, en vuelo veloz, y clavarse
con gran estruendo en un cerro que queda cerca de la capilla de esa
caleta. Y ahi estd y estard; quién sabe hasta cudndo.

A la Virgen de la capilla se le hace una gran fiesta cada cinco afios, y
se la lleva desde Huanchaco hasta Trujillo. En las visperas de esa fiesta,
cuentan que a las doce de la noche se oyen los tafiidos graves y sono-
ros de la campana; y otros dicen que no solo por esos dias, sino todos
los dias a las doce de la noche se oyen unos toques como si llamaran a
misa, que el repique es muy impresionante y extrafo.

Esta capilla es notable por su Virgen y porque ahi reposan los restos de
dedn Saavedra, y ademds junto a ella se halla el cerro de la Campana.

Francisco lzquierdo Rios




La novia sin cabeza

na vez terminada la conversacion, tuve que despedirme de mi
buen amigo el pdrroco y aventurarme a la soledad de la noche,
que a veces a estas altas horas de la noche es muy solitaria y
silenciosa. Antes de partir hacia el cercado mi amigo el pdrroco me
dese6 suerte y me advirtié de los peligros y sustos que se pueden dar

a la oscuridad de la noche, y me dio un crucifijo.

“Gracias”, le dije, y yo no estaba tan preocupado por ninguna de esas
viejas leyendas de vampiros, fantasmas y duendes que existen. Yo no
creo en ese tipo de historias; en cualquier caso, yo siempre me habia
caracterizado por mi valentia.

Ya habia recorrido gran parte del camino para llegar a la vieja casona
donde vivo; cuando atravesé por la callejuela de Santa Cataling, vi
algo inesperado: a escasos metros pude ver la figura de una dama,
llevaba un vestido blanco y manchado de sangre, sosteniendo en una
de sus manos una cabeza, y a esos escasos metros escuche que lloraba.

Quedé consternado por lo inexplicable y sobrenatural. Me detuve por
unos minutos y esperé que aquella entidad misteriosa desaparezca; sin
embargo, recordé el crucifijo, que lo tenia en mi bolsillo, y este me dio
valor para seguir mi camino, porque si no me tardaria en llegar a mi
casa a descansar.

Cuando di unos cuantos pasos hacia adelante quedé mds estremecido
al ver que aquella espantosa dama se acercaba a mi. El rostro ensan-
grentado en su mano me llené de espanto y terror. No pude sequir
caminando; mi cuerpo se deslizé al suelo del susto. En esos momentos
temi por mi vida, y mi corazén latia mds rdpido. Meti mi mano al bol-
sillo y saqué el crucifijo que me dio mi amigo el pdrroco.

Al acercarse mds la aterradora figura de la mujer pensé que este podia
ser el fin de mi existencia y me daria un ataque de susto. Tenia el cru-
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cifijo en mis manos, y con mucho esfuerzo con mis manos temblorosas
apunté el crucifijo hacia ella.

Entonces escuché un horrible y bestial llanto. La desgarradora figura
empez6 a alejarse de mi rdpidamente, perdiéndose por el callejon que
estd detrds de la Catedral.

Me levanté de la helada pista y, con el crucifijo en mi mano, me armé
de valor y decidi persequirla. Recorri una cuadra de la calle San Fran-
cisco, y luego, al dirigir mi mirada hacia las afueras de la catedral, vi
que su cuerpo empezaba a elevarse y asi perderse en la oscuridad del
infinito cielo.

Al dia siguiente desperté muy tarde, y al recordar lo que me pasé en la
noche no podia creerlo. Me habia encontrado cara a cara con la novia
sin cabeza, una leyenda de hace mucho tiempo. Dicen que era una
dama que un dia antes de casarse sufrié un accidente, y estuvo a punto
de perder la cabeza; por eso sale en las noches a deambular por las
calles haciendo asustar a los incrédulos transelntes que caminan muy
de noche. Sali de mi casa a ver a mi amigo el pdrroco y agradecerle
por haberme proporcionado su crucifijo, porque si no lo hubiera hecho,
tal vez no hubiera vivido para contarlo.

Inspirado en el cuento: “El vampiro del Monasterio” del Libro “Arequipa y sus

misterios” de Pablo Nicoli Sequra (2001)




Cahuachi: el principe
volador

Un raro ser

ra una noche de plenilunio en un lugar muy cerca de la mar, los
fuertes vientos mezclados con arenilla golpeaban el rostro de un
viejo rey que acompanado de sus subditos realizaban un pere-
gringje en los templos piramidales y desde la sumidad contemplaban
extasiados la luna llena que con su fulgor de plata bafiaba todos los
rincones de los areniscos, los afiejos guarangales orlados con nidos
de cuculies y de rojos piturrines. De vez en cuando se veia a lo lejos
el brillo de los ojos de nocturnos animales que como brazas de fuego

calentaban la fria noche.

El cielo estrellado, y el rey, dotado de una gran industria, observaba
minucioso el firmamento tratando de hallar sentido en el misterioso
paso de los astros y la manera como se agrupaban entre si, que como
nebulosas formaban caprichosamente figuras de seres que habitaban
en la tierra.

Nanaska, el gran monarca, estaba junto a su hijo Cahuachi, un sacer-
dote guerrero, mozo fuerte y valiente, futuro heredero del reino, quien
muy atento aprendia las sabias lecciones de astronomia del padre.

—Hijo, ti que pronto heredards los destinos de la nacién, es impor-
tante que conozcas el paso de los grandes ojos de fuego. En ellas
—prosiguié— verds el triunfo o la derrota, la abundancia de agua o
las sequias, la prosperidad o la decadencia, la vida o la muerte, pues,
cuando una estrella cae en la tierra, es sefial de una vida que se apaga.

De pronto un gran vocerio se escuchd de todas partes, interrumpiendo
al rey. Todos miraban asustados al infinito. Una pequefia, una tenue
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lucecita se dirigia a una extraordinaria velocidad a la tierra, agigan-
tdndose mds su tamafio cada vez que se acercaba y su color brillante
se hacia mds intenso e incesante, resplandeciendo de tal forma que se
podia ver los asustados rostros de los sibditos del rey.

—No teman, es una bola de fuego de los cabellos de oro —dijo el mo-
narca, confundiéndolo con un cometa.

La fria noche daba la sensacién de que se convertia en dia cuando la
intensa luz fulgurante irradié a los sorprendidos hombres. A los terrenos
de areng, las viviendas de piedra y barro con techos de carrizos y paja.
Se pudo mirar los verdes guarangales de donde salieron despavoridas
las aves que dormitaban en sus fuertes ramas. La inmensa y pedregosa
pampa sembradas de naturales calatos. Se vio las altas y bajas colinas,
a los zorrillos y serpientes furtivos cazadores de la noche que asustados
buscaban refugio en sus madrigueras. El suelo estéril y cuarteado por
la sequedad, donde se observaba chamuscados maticos por el fuerte
sol en el dia y los ladridos de los perros rompian el silencio de la noche.
Entonces la bola de luz cayé en la tierra en una gran pampa, dejdndose
escuchar ensordecedor sonido y el eco horrorizé mds a la gente.

Después volvié el silencio y la oscuridad.

El rey, principe y guerreros se dirigieron raudos al lugar que se habia
precipitado la extrafia luz, y acortando distancias, salvando escollos,
subiendo y bajando pequefias colinas, recorriendo largas planicies, muy
pronto con la velocidad que llevaban llegaron al sitio, donde auln se
podia ver restos oscilantes luces y un fino humo que se levantaba per-
diéndose en la oscuridad de la noche.

Cahuachi, mostrando vacilacién y curiosidad, llegé al objeto volador
en forma temeraria.

Alli pudo observar un gran mévil de metal con la forma de un platillo,
con muchas luces y pequefias ventanas. El valiente principe abrié la
puerta principal y del interior del objeto volador pudo salir un raro ser
nunca visto por los ojos humanos. Acompafiado a este ser, otra criatura
cubierto de un extraordinario pelaje. Sus pequefias orejas se mantenian
siempre erguidas. No tenia ojos, estaba provisto de dos extremidades
que le servian como mano-pies llevaba cuatro dedos que usaba para
caminar y en la otra mano-pies tenia cinco dedos con los que cogia
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objetos. La misteriosa criatura lanzaba amenazas por su boca pequefia
escondida por las pelusas, emitiendo raros sonidos:

iAku, akua, aku!

En cambio, el fabuloso ser no era muy prodigioso de tamafio y no se
distinguian sus formas, porque estaba protegido por una vestimenta
especial. En una de sus partes superiores tenia dos ovalados lentes y
tras de ellos observaban sus grandes ojos que asustados miraban al
principe Cahuachi.

Pero la criatura muy debilitada se desvanecié, quedando tendida en
el suelo a merced de los guerreros que intentaron golpearlo con sus
makanas. Pero el otro ser no dejaba que se le acercaran, hacia mucho
ruido. Entonces todos comprendieron que la cosa era como un fiel perro
que cuidaba de los grandes peligros a su amo.

Desde entonces le dieron el nombre de Maku y el raro ser desvanecido
fue llevado en parihuela al pueblo.

Tradicién popular




Lasiguana que destroné
a la luna

ra una vez un hermoso pueblo en el Peru, donde |la gente adoraba
a la luna. De este pueblo se retiraron un dia las nubes. Durante
todo el afio no llovié. El sol brillaba dia tras dia. La sequia se apo-

deré de los campos, los montes se marchitaron, murieron las plantas.
Muchos animales abandonaron el pueblo y hasta la gente pensé ir en
busca de otros lugares vivir. iQué pena les daba abandonar su pueblo!

El sacerdote imploraba en vano que las nubes volvieran, y con ellas
la lluvia. Pero un dia, felizmente, pasé algo que nadie esperaba. Dos
nifios del pueblo estaban persiguiendo una iguana, corre que corre tras
ella. Para escapar de sus perseguidores, la iguana se metié en un hueco
hecho en la tierra. Los nifios comenzaron a cavar para sacarla.

De repente, sintieron que la tierra estaba mojada en el fondo: ihabia
agua! Sorprendidos y alegres, los dos nifios llamaron a gritos a la gente
del pueblo. Hombres y mujeres se acercaron corriendo, y agrandaron el
hueco hasta que empezé a brotar el agua a chorros. Tanta agua salia

que los habitantes pudieron regar sus campos y sembrar de nuevo.
iQué felicidad!
En gratitud a la iguana que habia salvado a la comunidad, la gente le

hizo una estatua del mismo barro del pozo y la llevé al pueblo.

Sacaron la imagen de la luna del pedestal donde estaba y pusieron allf
la estatua de la iguana. Al fin y al cabo, la luna no les habia ayudado
durante la larga sequia.

Tradicién popular




n Tacaraca, centro indigena de alguna importancia, durante el

periodo precolombino vivia una fiusta de verdes-pardosas pupilas,

cabellera negra como el negro azabache que forma piedra escogi-
da de la tierra, o quizds como el negro profundo del chivillo, el pdjaro
quebradino de las notas aqudas, el tordo de nuestros alfalfares de las
cejas de las sierras, doncella roja de curvas y sensuales contornos ga-
llardos, como las vasijas del Sol en el Coricancha de los incas.

Alli cerca también de las alturas de Parifia Chica, el pago de las hua-
cas, de los enormes tinajones y las gigantescas lampas de huarango
esculpido, vivia Ajall Krifia, apuesto mozo de mirada dura y fiera en el
combate, como la porra que se yergue en la mano del guerrero o como
la bruiida flecha de tendido arco, pero de mirada dulce y suave en la
paz, en el hogar, en el pueblo, como rizada nota de musica antigua;
como gorjeo de quena hogarefa, percibida a lo lejos por el fatigado
guerrero que tras dilatada ausencia regresa.

Ajall Krifa enamorose perdidamente de las formas blandas, pulidas de
la virgen del pueblo, y un dia en la confusa claridad de una mafana,
cuando la fusta llevaba en la oquedad de esculpida arcilla, el agua
pura, su alma apagada y muda hasta entonces, abrié la jaula y dejé
cantar a la alondra del corazén: Mi corazén en tu pecho cémo permi-
tieras; aunque penda de un abismo, muy hondo, muy hondo o estrecho,
de modo que td me quieras como tu corazén mismo.

La de las eternas Idgrimas, la princesa Huacachina, llamada asi porque
desde que los ojos de su alma se abrieron a la vida, no hicieron sino
llorar; no tardé en corresponder el carifio hondo, fervoroso e intenso
del feliz varén de los cambiantes ojos de fiereza o de dulzura, de acero
o de miel.

Todas las mafanas y todas las tardes, en los cdrdenos ocasos o con las
rosadas auroras, Huacachina, cuyas ldgrimas parecian haberse secado
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para siempre, entregaba a Ajall Krifia, las preferencias de su corazén,
las joyas de su ternura, los incendios de su alma pura y sencilla.

Pero la felicidad que siempre se suefia eterna a los ojos egoistas de que
goza, volo como el céfiro fugitivo que se escurre entre las hojas de los
drboles o entre las hebras del ramaje.

Orden del Cusco, disponia que todos los mozos se aprestaran a salir
inmediatamente, para combatir sublevacién de lejano pueblo belicoso.
Ajall Krifia, con el alma despedazada, despidiése de su fiusta hechicera.
Ella juré amor, fidelidad, carifio y él, alegre, feliz porque comprendia
con la fe y la fiebre del que quiere, que ella no lo enganaria y entre-
garia su corazén como aquella otra Austa odiosa de la leyenda iquefia
que endajend su ser por el oro de la joya, la turquesa del adorno y los
kilos de la blanca lana como vellén de angora, marché con otros de su
pueblo en pos de nuevos soles a develar la rebelién, a sofocar el movi-
miento sacrilego contra el Dios-Inca.

Ajall Krifia, con heridas terribles, abiertas, incicatrizables en el cuerpo
de bronce, muere en el combate después de haber luchado como un
ledn.

La triste nueva, pronto se comunica a Huacachina, la bella princesa de
los ojos hechiceros, quien alocada, desesperada, exantrépica, al ampa-
ro de las sombras que se vienen, huye sin que lo adviertan sus padres
entre los cerros y los cuchillos de arena, hasta caer postrada, abatida,
jadeante, sudorosa, con el llanto que desborddndose del manantial in-
agotable de sus olas, caian en las arenas que como paiiuelos de batista,
se extendian mds alld de la Huega.

Las ldgrimas ruedan y siguen rodando muchos minutos; numerosos
dias; tiempo tal vez incontable para ella, de sus ojos inyectados por el
dolor y cuando el hambre, el dolor, la tristeza, la desventura, rompen el
fragil cristal de su alma y la vida huye y se aleja veloz, esas abundantes
lagrimas, absorbidas por las candentes arenas, surgen a flor de tierra
en el inmenso hoyo amurallado por las arenas superpurestas, después
de haberse saturado, con las sustancias de la entrafia de la tierra, que
las devuelve por no poder resistir el contagio del inmenso dolor.

En el dia, las verdes aguas pardosas se evaporan en pequefia cantidad
hacia los cielos, como si fueran llamadas por los dioses para aprender
del dolor y se cuenta que todavia en las noches, cuando las sombras
y el silencio han empujado a la luz, al ruido, sale la princesa, cubierta
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con el manto de su cabellera que se plisa u ondea en su cuerpo; con
ese manto negro, muy negro, pero menos obscuro que su alma, para
sequir llorando su llanto de ausencia y de pesadumbre, algunas de cu-
yas gotas todavia se descubren en la mafiana, en los primeros minutos
de la luz, hasta sobre los raros juncos que a veces brotan en la orilla
de oquedad; se ven sobre las innumerables hojas rugosas del tofiuz
tendido en sus ocios Yy se perciben sobre cada uno de los dientes de las
hojas peinadas del viejo algarrobo, que extiende sus ramas levantdndo-
se sobre la cama de arena, para pedir a los cielos, piedad y consuelo,
destinados a la princesa de la dicha rota, del ensuefio deshecho, del
paraiso trunco.

César Toro Montalvo




CARTA DEMOCRATICA INTERAMERICANA

La i

Articulo 1
Los pueblos de América tienen derecho a la democracia y sus gobiernos la obligacion de pro-

w
Fortalecimiento y preservacion de la i

Articulo 17
Cuando el goblerno de un Estado Miembro considere que esta en riesgo su proceso politico ins-

moverla y defenderla. La democracia es esencial para el desarrollo social, politico y
de los pueblos de las Américas.

Articulo 2

El ejercicio efectivo de la democracia representativa es la base del estado de derecho y los
regimenes constitucionales de los Estados Miembros de la Organizacion de los Estados Ameri-
canos. La democracia representativa se refuerza y profundiza con la participacion permanente,
ética y responsable de la ciudadania en un marco de legalidad conforme al respectivo orden
constitucional.

Articulo 3

Son de la , entre otros, el respeto a los dere-
chos humanos y las libertades fundamentales e\ acceso al poder y su ejercicio con sujecion al
estado de derecho; la on de 6 libres, justas y basadas en el sufra-
gio universal y secreto como expresion de la soberania del pueblo; el régimen plural de partidos
y organizaciones politicas; y la separacion e independencia de los poderes publicos.

Articulo 4

Son componentes fundamentales del ejercicio de la democracia la transparencia de las activi-
dades gubernamentales, la probidad, la responsabilidad de los gobiernos en la gestion publica,
el respeto por los derechos sociales y la libertad de expresion y de prensa. La subordinacion
constitucional de todas las instituciones del Estado a la autoridad civil legalmente constituida y
el respeto al estado de derecho de todas las entidades y sectores de la sociedad son igualmen-
te fundamentales para la democracia.

Articulo 5

El fortalecimiento de los partidos y de otras organizaciones politicas es prioritario para la de-
mocracia. Se debera prestar atencion especial a la problematica derivada de los altos costos
de las campanias electorales y al establecimiento de un régimen equilibrado y transparente de
financiacion de sus actividades.

Articulo 6

La participacién de la ciudadania en las decisiones relativas a su propio desarrollo es un dere-
cho y una responsabilidad. Es también una condicion necesaria para el pleno y efectivo ejercicio
de la democracia. Promover y fomentar diversas formas de participacion fortalece la democra-
cia.

La iay los

Articulo 7

La democracia es indispensable para el ejercicio efectivo de las libertades fundamentales y los
derechos humanos, en su caracter universal, indivisible e interdependiente, consagrados en las
respectivas constituciones de los Estados y en los instrumentos interamericanos e internaciona-
les de derechos humanos.

Articulo 8

Cualquier persona o grupo de personas que consideren que sus derechos humanos han sido
violados pueden interponer denuncias o peticiones ante el sistema interamericano de promo-
cién y proteccion de los derechos humanos conforme a los procedimientos establecidos en el
mismo. Los Estados Miembros reafirman su intencion de fortalecer el sistema interamericano de
proteccion de los derechos humanos para la cc 1 de la enelt

Articulo 9

La eliminacion de toda forma de discriminacion, especialmente la discriminacion de género, étnica y
racial, y de las diversas formas de intolerancia, asi como la promocién y proteccién de los derechos
humanos de los pueblos indigenas y los mlgran(es y el respeto a la dlversldad etnlca cultural y reli-
giosa en las Américas, contribuyen al e la yla ion ciudadana.

Articulo 10

La pi ion y el for de la requieren el ejercicio pleno y eficaz de los

derechos de los trabajadores y la aplicacién de normas laborales basicas, tal como estan con-

sagradas en la Declaracién de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) relativa a los

Principios y Derechos Fundamentales en el Trabajo y su Seguimiento, adoptada en 1998, asi

como en otras convenmones basicas afines de la OIT. La democracia se fortalece con el me-
i de las y la calidad de vida de los trabajadores del Hemisferio.

m
gral y

desarroll

a la pobreza
Articulo 11
La democracia y el desarrollo econémico y social son interdependientes y se refuerzan mutuamente.

Articulo 12

La pobreza, el analfabetismo y los bajos niveles de desarrollo humano son factores que inci-
den i en la consoli 6n de la ia. Los Estados Miembros de la OEA se
comprometen a adoptar y ejecutar todas las acciones necesarias para la creacion de empleo
productivo, la reduccion de la pobreza y la erradlcaclon de la pobreza extrema, teniendo en
cuenta las diferentes r 6 de los paises del Hemisferio. Este
compromiso comun frente a los problemas del desarrollo y la pobreza también destaca la im-
portancia de mantener los equilibrios macroeconémicos y el imperativo de fortalecer la cohesion
social y la democracia.

Articulo 13

La i6n y observancia de los derechos econémicos, sociales y culturales son consustan-
ciales al desarrollo integral, al crecimiento econémico con equidad y a la consolidacion de la
democracia en los Estados del Hemisferio.

Articulo 14

Los Estados Mi examinar perio las acciones adoptadas y ejecutadas
por la Organizacién encaminadas a fomentar el didlogo, la cooperacion para el desarrollo inte-
gral y el combate a la pobreza en el Hemisferio, y tomar las medidas oportunas para promover
estos objetivos.

Articulo 15

El ejercicio de la democracia facilita la preservacion y el manejo adecuado del medio amblenle
Es esencial que los Estados del Hemisferio il 1 politicas y de

del medio ambiente, respetando los diversos tratados y convenciones, para lograr un desarrollo
sostenible en beneficio de las futuras generaciones.

Articulo 16

La educacion es clave para fortalecer las instituciones democraticas, promover el desarrollo del
potencial humano y el alivio de la pobreza y fomentar un mayor entendimiento entre los pue-
blos. Para lograr estas metas, es esencial que una educacién de calidad esté al alcance de
todos, incluyendo a las nifias y las mujeres, los habitantes de las zonas rurales y las personas
que pertenecen a las minorias.

titucional o su legitimo ejercicio del poder, podra recurrir al Secretario General [
al Consejo Permanente a fin de solicitar asi: ia para el for imi y preservacion de la
institucionalidad democratica.

Articulo 18

Cuando en un Estado Miembro se produzcan situaciones que pudieran afectar el desarrollo del
proceso politico institucional democratico o el legitimo ejercicio del poder, el Secretario General
o el Consejo Permanente podra, con el consentimiento previo del gobierno afectado, disponer
visitas y ofras gestiones con la finalidad de hacer un analisis de la situacion. El Secretario Ge-
neral elevara un informe al Consejo Permanente, y éste realizara una apreciacion colectiva de la
situacion y, en caso necesario, podra adoptar decisiones dirigidas a la preservacion de la institu-
cionalidad democratica y su fortalecimiento.

Articulo 19

Basado en los principios de la Carta de la OEAy con sujeclon a sus normas, y en concordancia
con la clausula en la D 1 de la ciudad de Quebec, la ruptura del
orden democratico o una alteracion del orden constitucional que afecte gravemente el orden de-
mocratico en un Estado Miembro constituye, mientras persista, un obstaculo insuperable para la
participacion de su gobierno en las sesiones de la Asamblea General, de la Reunion de Consul-
ta, de los Consejos de la Organizacion y de las conferencias especializadas, de las comisiones,
grupos de trabajo y demas érganos de la Organizacion.

Articulo 20

En caso de que en un Estado Miembro se pi una del orden itucit que
afecte gravemente su orden democratico, cualquier Estado Miembro o el Secretario General po-
dra solicitar la convocatoria inmediata del Consejo Permanente para realizar una apreciacion co-
lectiva de la situacién y adoptar las decisiones que estime conveniente. El Consejo Permanente,
segun la situacion, podra disponer la realizacion de las gestiones diplomaticas necesarias, inclui-
dos los buenos oficios, para promover la normalizacion de la institucionalidad democrética. Si las
gestiones dlplcmancas resultaren infructuosas o si la urgencla del caso lo aconsejare, el Consejo
Permanente a de un periodo ario de sesiones de la Asamblea Ge-
neral para que ésta adopte las decisiones que estime apropiadas, incluyendo gestiones diplo-
maticas, conforme a la Carta de la Organizacion, el derecho internacional y las disposiciones
de la presente Carta Democratica. Durante el proceso se realizaran las gestiones diplomaticas
necesarias, incluidos los buenos oficios, para promover la nor i 6n de la institucit i
democratica.

Articulo 21

Cuando la Asamblea General, convocada a un periodo extraordinario de sesiones, constate que

se ha producido la ruptura del orden democratico en un Estado Miembro y que las gestiones

diplométicas han sido infructuosas, conforme a la Carta de la OEA tomara la decisién de suspender

a dicho Estado Miembro del ejercicio de su derecho de participacion en la OEA con el voto afirmativo

de los dos tercios de los Estados Miembros. La suspension entrara en vigor de inmediato.

El Estado Miembro que hubiera sido objeto de suspension debera continuar observando el cum-

plimiento de sus obligaciones como miembro de la Organizacién, en particular en materia de

derechos humanos.

Adoptada la decision de suspender a un gobierno, la Organizacion mantendra sus gestiones di-
ati para el re imiento de la en el Estado Miembro afectado.

Articulo 22
Una vez superada la situacion que motivé la suspension, cualquier Estado Miembro o el Secretario
General podra proponer a la General el ito de la suspension. Esta decision se
adoptara por el voto de los dos tercios de los Estados Miembros, de acuerdo con la Carta de la OEA.

v
La democracia y las misiones de observacion electoral
Articulo 23
Los Estados Miembros son los responsables de organizar, llevar a cabo y garantizar procesos
electorales libres y justos. Los Estados Miembros, en ejercicio de su soberania, podran solicitar
a la OEA asesoramiento o asistencia para el fortalecimiento y desarrollo de sus instituciones y
procesos electorales, incluido el envio de misiones preliminares para ese propésito.

Articulo 24

Las misiones de observacion electoral se llevaran a cabo por solicitud del Estado Miembro in-
teresado. Con tal finalidad, el gobierno de dicho Estado y el Secretario General celebraran
un convenio que determine el alcance y la cobertura de la mision de observacion electoral de
que se trate. El Estado Miembro debera garantizar las condiciones de seguridad, libre acceso
a la informacion y amplia cooperacion con la mision de observacion electoral. Las misiones de
observacion electoral se realizaran de conformidad con los principios y normas de la OEA. La
Organizacion debera asegurar la eficacia e independencia de estas misiones, para lo cual se
las dotara de los recursos necesarios. Las mismas se realizaran de forma objetiva, imparcial y
trar , 'y con la i técnica iada. Las misiones de observacion electoral pre-
sentaran oportunamente al Consejo Permanente, a través de la Secretaria General, los informes
sobre sus actividades.

Articulo 25

Las misiones de observacion electoral deberan informar al Consejo Permanente, a través de la
Secretaria General, si no existiesen las condiciones necesarias para la realizacion de elecciones
libres y justas. La OEA podra enviar, con el acuerdo del Estado interesado, misiones especiales
a fin de contribuir a crear o mejorar dichas condiciones.

Vi
Promocién de la cultura democratica

Articulo 26
La OEA continuara desarrollando programas y actividades dirigidos a promover Ios principios y
practicas democraticas y fortalecer la cultura atica en el que
la democracia es un sistema de vida fundado en la libertad y el mejoramiento econémico, social
y cultural de los pueblos. La OEA mantendra consultas y cooperacion continua con los Estados
Miembros, tomando en cuenta los aportes de organizaciones de la sociedad civil que trabajen en
esos ambitos.
Articulo 27
Los programas y actividades se dirigiran a promover la gobernabilidad, la buena gestion, los va-
lores ati y el for imi de la institucit i politica y de las organizaciones de
la sociedad civil. Se prestara atencion especial al desarrollo de programas y actividades para la
educacion de la nifiez y la juventud como forma de asegurar la permanencia de los valores de-
mocraticos, incluidas la libertad y la justicia social.

Articulo 28

Los Estados promoveran la plena e igualitaria participacién de la mujer en las estructuras poli-
ticas de sus respectivos paises como elemento fundamental para la promocion y ejercicio de la
cultura democratica.
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INSTITUCION EDUCATIVA:

DEPARTAMENTO: PROVINCIA:
ADISTRITO:
Condicion del libro #
Afo | Grado [Seccion Nombres y apellidos del alumno Codigo*
.. | Firma del . | Firma del
Recibi P Entregué
adre Padre

* Codigo = Numero de orden del alumno Condicion del libro:

A= Nuevo, completo, limpio, sin deterioro.
B = Comwpimm, wa prsscia e migeass marcas, sin deterioro.
C= Cii Wit i Pl S j O BEl2rioros subsanables.

D = Inusists g e ramacas

¢ Como cuido y limpio mis libros?

e Forro mi libro con plastico o papel y le coloco una etiqueta.

e Limpio mi libro con una franela.

e Uso mi libro con las manos limpias y en lugares apropiados.

¢ Realizo las actividades en un cuaderno u hojas de trabajo, sin
rayar ni escribir en mi libro.

o Evito doblar las puntas y que se manche con liquidos o dulces.

iCuido los libros porque otro nifo los utilizara el préximo ano!



SIMBOLOS DE LA PATRIA
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BANDERA

-'

HIMNO NACIONAL
CORO

Somos libres, seamoslo siempre,
y ante niegue sus luces el Sol,
que faltemos al voto solemne
que la Patria al Eterno eleva.
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CORO DEL HIMNO NACIONAL

ESCUDO

Declaracion Universal de los Derechos Humanos

El 10 de diciembre de 1948, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobé y proclamé
la Declaracién Universal de Derechos Humanos, cuyos articulos figuran a continuacion:
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