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Un momento, señora… 

Y la señora Linares, toda de joyas y sedas, llena de inquietud 
y curiosidad, se quedó inmóvil. Yo, con todo respeto que la 
mujer ajena me inspira, pero al mismo tiempo con la audacia 

que siento ante cualquier mujer hermosa, estiré resueltamente la mano 
y cogí de la celeste y vaporosa tela que cubría la casta morbidez de 
una espalda marmórea un insecto rubio y diminuto que perezosamen-
te tomaba el aire o el sol, sin preocuparse del peligro de una mirada 
indiscreta. Lo arrojé al suelo, le pasé por encima varias veces el pie, a 
manera de plancha que lustra una pechera, y me sacudí las manos con 
repugnancia tardía. 

—¿Qué es? ¿Qué ha sido? —preguntó la señora de las espaldas mór-
bidas, dignas de dormir sobre ellas un sueño de siete siglos—. Nada, 
señora. Un pequeño insecto que, seguramente, estaba admirándole su 
belleza. 

—¡Cómo nada! Un piojo, Elvirita, un piojo —dijo interviniendo el más 
viejo de la reunión, un viejo de solapas pringosas y barbas revueltas 
y ampulosas como nido de oropéndola, que con su cara de perro de 
aguas parecía ladrarle a las gentes cuando hablaba, mientras que sus 
ojos lascivos reían entre el paréntesis de dos comisuras lacrimosas y 
acribilladas de arrugas. 

—¡Jesús! —exclamó la señora Linares, levantándose brúscamente y 
yendo a ocultar su vergüenza lejos de nosotros. Las demás señoras, tal 
vez por espíritu de cuerpo o por el temor de un percance igual, fueron, 
disimuladamente, levantándose y siguiendo el camino de la señora Li-
nares, hasta dejarnos completamente solos. Yo, dirigiéndome al viejo, 
no pude menos que decirle: 

—Es usted demasiado indiscreto, don Melchor. Eso no se le descubre a 
una señora. Ha podido usted ocasionarle un desmayo. 

—
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Y mientras todos los que nos encontrábamos bajo el parral veíamos con 
hostilidad al impertinente viejo de las barbas ampulosas, renegando de 
que nos hubiese echado a perder tan grata compañía, este se limitó a 
contestarme: 

—¡Aspavientos!, que no cuadran en estos lugares, donde todos, cual 
más cual menos, cuando no llevamos un piojo encima es porque lo he-
mos dejado en casa. ¡Ascos del piojo, cuando el piojo es aquí artículo 
de primera necesidad! Lo digo sin exageración, porque aquí hay gentes 
que desayunan con piojos. Y luego, que el piojo es el mejor amigo del 
hombre. Yo prefihombre. Yo prefihombre. Yo pre ero un piojo a un perro, no solo porque tiene dos patas 
más, sino porque no tiene las bajezas de este. El perro se agacha, se 
humilla, implora cuando recibe un puntapié del amo, o cuando se ve 
con un palo encima. ¡Ya va a tolerar un piojo trato semejante! El piojo 
es el más soberbio y estoico de los seres creados. 

Y como nos hubiésemos quedado solos y el viejo me iba resultando inte-
resante, resolví provocarle una confiresante, resolví provocarle una confiresante, resolví provocarle una con dencia, una historia, una anécdota, 
un chisme, cualquier cosa… 

—No —me dijo—, no estoy para chismes ni para historias. ¿Por qué 
pudiendo hablar de los animales hemos de hablar de las gentes? Todas 
las historias se parecen. En todas verá usted las mismas ridiculeces, las 
mismas vanidades, las mismas miserias, las mismas pasiones. No hay 
más que variantes. ¿Que un marido mató por celos? Una cursilería, 
una estupidez, porque la libertad del amor está por encima de todas 
las libertades. ¿Que un Fulano ha amasado su fortuna con el sudor y la 
sangre de millares de indios? ¡Bah! Para qué son tan bestias los indios. 
Si los indios se contaran, se organizaran y fueran más a la escuela y 
bebieran menos, ¡cuántas cosas no harían! Porque el indio no es idiota; 
es imbécil. Pero de la imbecilidad se puede salir; de la idiotez no. La 
imbecilidad, como usted sabe, se cura tonifiimbecilidad, como usted sabe, se cura tonifiimbecilidad, como usted sabe, se cura toni cando el alma, sembrando 
ideales en ella, despertándole ambiciones, haciéndole sentir la concien-
cia de la propia personalidad. Y el indio, aunque nuestros sociólogos 
criollos piensan lo contrario, no es persona: es una bolsa de apetitos. 

—Bueno, bueno. Hablemos entonces de los animales. Ha dicho usted 
que el piojo es el mejor amigo del hombre. ¿Desde cuándo nació esta 
amistad? Y el más soberbio de los seres. ¿Por qué? —don Melchor se 
acarició la barba con unción de sacerdote que dijera una misa, entornó 
los ojos como buscando algo interiormente, y, después de un largo 
calderón de silencio, comenzó:
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—Tengo sesenta años largos, que valen por seiscientos. Mis ojos han 
visto muchas cosas. Tal vez por eso están siempre rojos y me lloran 
mucho. Y digo los ojos porque con las manos y los pies también se ve, 
como usted no ignorará. Pues bien, es con los ojos con lo que vi lo que 
voy a contarle. 

Una tarde… No, fue una noche de un día cualquiera. Soñaba esa noche 
que un insecto de proporciones elefantinas, sentado al borde de mi 
lecho, mientras me hurgaba el oído con una de sus garras, me decía 
gravemente: “¡Melchor, despierta! ¡Te amenaza un peligro!”. Y yo, vol-
viéndome de un lado, contesté: “¡Váyase usted al demonio! ¡Déjeme 
dormir!”. Y el insecto impertérrito: “¡Melchor, despierta! ¡Te empujan 
la puerta del cuarto!”. Y yo ya no era un hombre que dormía sino un 
fuelle que se desataba en ronquidos. Y vuelta el insecto del diantre: 
“¡Melchor!, si no despiertas te matarán primero y te robarán después”. 
¿Robarme? A mí me habría importado poco lo de la muerte. Pero des-
cerrajarme el baúl y robarme todo lo que en él tenía… Consentir que se 
me llevaran unas ligas y un paquete de cartas, a los que yo adoraba 
fetichistamente desde los veinte años…

¡Jamás! Salté del lecho, encendí la vela, eché mano a un sable viejo y 
mohoso que conservara como recuerdo de una de nuestras redentoras 
revoluciones, y comencé rabiosamente, con una ceguedad de ciervo irri-
tado, a repartir cintarazos a diestra y siniestra. Un don Quijote en ple-
na noche de gigantes. Y mientras yo gritaba con toda la heroicidad de 
un avaro a quien le hubieran descubierto el tesoro: “¡Canalla! ¡Ladrón! 
¿Dónde están mis ligas?”, de un rincón del dormitorio me respondió 
una voz, que parecía un hipo: “¡Perdón, taita! ¡Nada tocado, taita! ¡No 
me mates, taita!”.

¿Luego era cierto lo del sueño? Dejé quieto el sable, miré al rincón y 
vi… ¿A quién cree usted que vi? A mi criado, a mi mozo de confivi… ¿A quién cree usted que vi? A mi criado, a mi mozo de confivi… ¿A quién cree usted que vi? A mi criado, a mi mozo de con anza, 
con un puñal enorme en la diestra y arrodillado humildemente, con 
una humildad de perro, con una humildad tan hipócrita que provocaba 
acabar con él a puntapiés. “¿Conque eras tú? ¡Lárgate, perro ingrato!”. 
Esto de perro ingrato es una metáfora que me dictó la solemnidad del 
momento, porque yo no sé que haya perros ingratos. ¿Usted ha visto 
alguna vez un perro ingrato? La ingratitud, según los moralistas, la 
inventó el hombre…

Y el indio se escabulló en menos tiempo del que yo tardé en echarle. 
Cerré luego la puerta, la atranqué (desde entonces he adoptado esta 
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sabia costumbre) y me senté en el lecho, meditando sobre lo que aca-
baba de pasarme. ¡Qué suerte la mía! ¡Un hombre debiéndole la vida a 
una coincidencia, a una casualidad! Porque no creo que la Providencia 
tenga el mal gusto de intervenir en estas cosas. 

Y habría seguido filosofando si el sueño no se hubiese apoderado nue-
vamente de mí. Y volví a soñar, mejor dicho, reanudé mi primer sueño. 
Es en esta segunda parte donde voy a dejar establecida la verdad de 
mi tesis, que podría titular: “De la bondad indiferente y de la soberbia 
inconmensurable de un piojo”. De un piojo como el que acaba usted de 
quitar cobardemente de la espalda de la señora Linares y al que yo, 
desde el balcón de mi indiferencia, había estado contemplando cómo 
paseaba su audacia sobre el envanecimiento de una tela insolentemen-
te dichosa. 

—Era mi deber. Y mi mayor remordimiento es el no haberlo sabido 
cumplir en silencio, sin llamar la atención de nadie. 

—¿De veras?… No; lo hizo usted por envidia al piojo. Confi—¿De veras?… No; lo hizo usted por envidia al piojo. Confi—¿De veras?… No; lo hizo usted por envidia al piojo. Con éselo. ¡Cuán-
to no habría usted dado por ser en ese momento el piojo de la señora 
Linares! Se lo adiviné en los ojos. 

—No tanto; hubiera preferido ser pulga.

—Usted por comedimiento, o voluptuosidad, se apresuró a cumplir un 
deber, si es que deber puede llamarse a eso, en la peor forma que un 
hombre puede cumplirlo: interrumpiendo una conversación y sacrifihombre puede cumplirlo: interrumpiendo una conversación y sacrifihombre puede cumplirlo: interrumpiendo una conversación y sacri can-
do una vida. ¡Y de qué modo! Si hubiera hecho usted estallar a la vícti-
ma entre las uñas de sus pulgares disimuladamente… ¡pero con el pie!… 
No se lo perdono nunca. Una muerte baja, vil, indigna de la estirpe del 
más digno camarada del hombre. Así solo se mata a las chinches, a 
las arañas, a las cucarachas, a las pulgas. Y podría también matarse a 
ciertos hombres. ¡Pero al piojo! Yo estimo mucho al piojo desde la noche 
aquella en que le perdoné la vida a mi criado. ¿Y sabe usted por qué? 
Porque él fue el insecto de mi sueño; él fue quien, desde un rincón de 
mi oído, movido por no sé qué fuerza misteriosa y sugestiva, me dio la 
voz de alarma. Tal vez si el piojo tiene en el hombre la misma misión 
que cierta mosca parásita de la paloma: presentir el peligro y avisar-
lo. Por eso, cuando volví a soñar esa noche, lo que al principio había 
sido un insecto sexquipedálico, aterrador y manso al mismo tiempo, de 
manchas grises en el dorso, de forma ojival, como una tiara invertida, 
orlado de ganchos agudos y vellosos, fue después el simple animalito, 
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racionalmente humano, que todos conocemos. Porque no hay ser que 
se parezca más al hombre que el piojo. Moralmente, se entiende. Tiene 
toda la bellaquería, toda la astucia, todo el egoísmo, toda la soberbia 
del hombre. En lo único que se diferencian es en que el piojo no tiene 
nervios ni vicios. Un piojo es impasible. Y es una virtud en seis patas. 
Ante el peligro ni se conmueve, ni huye; se deja matar tranquilamente, 
desdeñosamente. Si los piojos se hicieran la guerra y tuvieran historia-
dores las fuentes de la heroicidad quedarían agotadas.

Y es lo que me decía el piojo de mi historia la segunda vez que volví a 
soñar esa noche: “Ustedes son muy cobardes y muy ingratos también. 
Después del peligro que acabas de pasar has estado pensando en que 
le debes la vida a la casualidad. No, es a mí a quien se la debes. Sentí 
ruido en la puerta mientras dormías, vi a un mal hombre que entraba 
con un puñal en la mano y con una mala intención en las entrañas, y 
te desperté dándote un fuerte hincón en la nuca. Entre morir tú y tener 
que irme yo en busca de otro hombre para vivir, opté por que vivieras. 
Pero a mí no me importa que no me lo agradezcas. El agradecimiento 
está bueno para los hombres, para los perros. Un piojo no sabe ni quie-
re saber de estas cosas. Aliméntate bien, no te envenenes la sangre, no 
te bañes, no te mudes, no asees el lecho, no barras las habitaciones, no 
te peines, es todo lo que me interesa. Sobre todo, desprecia el peine. 
El peine es traidor: en sus garras tiene humores que emponzoñan. El 
peine es, además, bajo, servil, lacayuno; se deja coger por todas las 
manos y se desliza indistintamente por entre todos los cabellos, desde 
el más rubio hasta el más negro, desde el más crespo hasta el más 
lacio, sin protestar, mientras el muy pícaro se va llevando mañosa-
mente el mismo pelo que acaricia. ¡Es un hipócrita! Se parece mucho 
a las chinches, esas bestiezuelas que durante el día duermen, duermen 
y duermen, apretadas en racimos nauseabundos, y en la noche salen 
taimadamente a hacer su ración de hombre para volverse, hidrópicas, 
a sus hediondas madrigueras. 

Un piojo no es así; es franco en el ataque; pica cuando debe picar y 
ama siempre la altura. Por eso vive y duerme de preferencia en la cabe-
za del hombre y sabe todo lo que el hombre piensa. Y prefiza del hombre y sabe todo lo que el hombre piensa. Y prefiza del hombre y sabe todo lo que el hombre piensa. Y pre ere también 
las serranías y no desdeña la miseria del pobre. En la costa, frente al 
mar, entre las novedades y melindres de la higiene, un buen piojo, un 
piojo honesto, no puede vivir. ¡Y lo que vale para él un indio!… Un piojo 
es carne de indio. En cambio odia a la pulga. 
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La pulga es el animal más impertinente de la creación. Tan luego como 
siente la mano del hombre corre, salta, tiembla, llora y es capaz de re-
volucionar una casa y hasta de ocasionar un incendio. ¡Qué animal tan 
bestia! Bien ha hecho Dios en darle las patas que tiene. ¿Y dónde me 
deja usted al pique? Este es otra pulguilla rastrera. Se goza en infideja usted al pique? Este es otra pulguilla rastrera. Se goza en infideja usted al pique? Este es otra pulguilla rastrera. Se goza en in ltrar-
se entre las uñas de los pies del hombre. El gusto más indecente que yo 
conozco. ¡Puah! El piojo no es, pues, señor don Melchor, ni hipócrita y 
hediondo como la chinche, ni cobarde, ni saltarín e impertinente como 
la pulga, ni rastrero y sucio como el pique. 

Un piojo bien educado no huye ante el peligro, ni mendiga la vida, ni 
ataca a traición, ni desciende a buscar alimento en las pantorrillas del 
hombre”. Yo hubiese querido responderle a tan soberbio animalillo: “En 
cambio tú permites que viva dentro de ti ese bicho feroz que engendra 
el tifus que diezma todos los años a estas poblaciones”. Pero el piojo, 
que seguramente leyó mi pensamiento, se apresuró a contestarme: “¿Y 
lo que diezmas tú con el alcohol, la sífilo que diezmas tú con el alcohol, la sífilo que diezmas tú con el alcohol, la sí lis, el homicidio y la guerra?”.

Ante tal respuesta no pude menos que ruborizarme, ¡yo, que no sé ru-
borizarme de nada!, y me desperté. Y como me desperté malhumorado, 
comencé a rascarme, a rascarme hasta pillarme entre los cabellos un 
piojo, rubio como un inglés albino, y sereno como un filósofo estoico, 
que, al verse descubierto y entre las yemas de dos dedos homicidas, 
pareció decirme cuando le llevé a la altura de mis ojos curiosos: “Ya me 
ves; soy el que te ha salvado la vida anoche”. Y hasta me pareció que 
me lo dijo con el mismo tono y el mismo gesto con que los gladiadores 
romanos le dijeran al César: “Uno que va a morir te saluda”. 

Y el viejo concluyó diciendo: 

—¿Y sabe usted cómo le demostré mi agradecimiento al piojo? Lo 
coloqué en la uña del pulgar izquierdo, con el mismo cuidado con que 
el verdugo de Francia acuesta en la guillotina a los condenados, y con 
la uña del otro pulgar ¡crac! lo hice estallar tranquilamente, sin remor-
dimiento. 

—Fue usted ingrato y cruel. 

—¡Bah! Fui todo un hombre, señor mío…

Enrique López Albújar
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Esta es la historia de un niño pescador que tenía un raro tesoro. Lo 
encontró mientras pescaba, adherido a una de las rocas del mar. 
Era una linda estrella de mar.

Dicen que las estrellas guían el destino de los hombres desde arriba; 
pero ésta no estaba tan alto y sabía hablar:

—Valentín —le dijo al muchachito—, llévame contigo. Soy tu estrella.

El pequeño, que todo lo raro le fascinaba, cogió la estrella temblorosa 
entre las manos y le dijo:

—¡Oh, qué bella eres! ¡Qué linda!

Y ambos se pusieron a jugar sobre la crespa arena que las manos del 
viento habían decorado a manera de gigantescas conchas de abanico.

La travezuela se alzaba en los aires y danzaba sobre la cabeza de Va-
lentín; luego corría a ras del suelo, veloz como una avecilla perseguida; 
por fin, se colocaba detrás del muchachito y lo mantenía dando vueltas 
como un trompo de colores.

El niño caía rendido en la arena. La estrella con el rabillo del ojo custo-
diaba su tesoro desde lejos.

Luego le tocaba a Valentín el turno de esconderse. Lo hacía entre las 
rocas. La estrella lo seguía por aire, tierra y mar hasta alcanzarlo.

¡Ah, qué día feliz el del encuentro!

Cuando cayó la tarde, el niño cogió la estrella y se la prendió en el 
pecho y fue danzando su alegría por entre la ribera para encontrar más 
pronto el camino de su casa.

Ninguna estrella había tenido hasta entonces la suerte de quedarse 
dormida en el pecho de un niño; de ninguna se cuenta una historia tan 
hermosa. Es cierto que hubo una muy grande y muy bella, que alumbró 
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el pesebre donde nació el Niño Dios; pero solo de lejos. No se atrevió 
a tocarlo. Esa venía desde arriba; en cambio, esta mojadita, traviesa y 
habladora, había salido del mar.

Los latidos del corazón del niño le gustaban más que el vaivén de las 
olas golpeando las orillas.

Los niños son tan fugaces que todo lo olvidan fácilmente. Cuando Va-
lentín llegó a su casa, su madre asustada le arrancó del pecho tamaño 
prendedor y lo puso entre el montón de cosas que juntaba el chico, 
en la única ventana de su casa: conchitas marinas, piedrecillas azules, 
algas extrañas, caparazones de púas, etc...

La estrella asombrada quedó allí.

¡Qué pobre era la casa de su amigo! ¡Qué lecho! ¡Qué mesa! ¡Qué coci-
na! Sin embargo, había vida y alegría, y eso era sufina! Sin embargo, había vida y alegría, y eso era sufina! Sin embargo, había vida y alegría, y eso era su ciente.

Pero el hecho de que no la tuviera en cuenta le hizo sentirse infeliz y 
empezó a clamar:
Tin, tin, Valentín,
duermes tú. No duermo yo. 
Tin, tin el pequeñín
qué ingrato. Me olvidó.
Una noche mientras el niño volvía a su casa con una sarta de pescados 
frescos, pudo darse cuenta de que la luz que veía a través de la ventana 
no había estado antes. Cuando entró tuvo una sorpresa mayor. La luz 
había desaparecido.

—¿Y la lámpara, mamá? —preguntó ansioso acercándose a su madre, 
que en un rincón de la habitación movía una olla de sopa.

—¿Lámpara? ¿De qué lámpara me estás hablando, hijo mío? —pre-
guntó, la mujer—. Me has tenido preocupada. ¿Dónde has estado has-
ta este rato?

Valentín no oyó el reproche de su madre. Miró la lámpara de aceite que 
junto a la ventana ardía con una llama lenta e insegura. Quedó des-
consolado. Su casa como todas las noches estaba a oscuras. Cómo no 
iba a estarlo si quedaba en lo bajo de un barranco, cerca de la playa. 
Si no hubiera sido por esa ventana que se llenaba de sol en el verano 
y que tenía que cerrarse por fuerza en el invierno, habría parecido una 
cueva fría y tenebrosa.
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Pero él había visto allí, desde lejos, una luz serena y clara que no parpa-
deaba como la del lamparín. Sí, había visto la ventana abierta y dentro 
un claro resplandor.

—Habrás visto visiones —le decía su madre para consolarlo.

¿Qué puede brillar aquí para nosotros que no somos viajeros ni comer-
ciantes? solo ellos tienen el privilegio de usar lámparas de fuerza.

Valentín se quedó dormido pensando en el misterio que guardaba su 
casa una y otra noche; pero la estrella se había propuesto romper ese 
secreto:

—Yo soy, Valentín, mírame. Soy yo, créeme. Mírame y créeme y serás 
feliz.

Entre sueños se acercó el chico a la ventana y pudo ver que la estrella 
coralina que cogió del mar era una estrella legítima, luminosa que ha-
blaba y brillaba solo para él.

Se sentía el niño más feliz del mundo. ¿Y quién no? Le había dicho: 
—Soy tu estrella —y ser poseedor de una estrella es la máxima ambi-
ción del corazón.

Valentín la colocó debajo de su almohada. Ya no se separaría de ella 
nunca. De pronto la mamá descubrió que su hijo no conocía la mentira. 
Allí estaba la luz alta, serena y viva; allí estaba el milagro que ardía en 
los ojos de su niño y en su alma.

Iba a estallar de gozo. Tenía que confiIba a estallar de gozo. Tenía que confiIba a estallar de gozo. Tenía que con ar a alguien el secreto de su ha-
llazgo; pero la gente que miraba la casa de Valentín siempre a oscuras, 
se fue pasando la voz; todos movían la cabeza y se reían de ella.

En cambio, los niños con sus ojos puros comprendieron el mensaje de 
la estrella. Valentín había rescatado para ellos un ascua milagrosa 
traviesa y juguetona, que salía en las tardes a sembrar de ilusiones el 
alma de los chicos.

Las calles se vestían de colores, y ella danzaba fulgurante en torno de 
los niños, los acariciaba, besaba sus manitas; y después de armar un 
revuelo de risas y de cantos, cuando todos estaban cansados, se insta-
laba en el pecho de su amigo y se quedaba dormida.

Un día de agosto, sopló un fuerte viento que levantó en vilo a la es-
trella.
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La estrella era tan frágil, tan liviana, tan pura, que el viento la siguió 
pujando, empujando hacia arriba.

Los ojos de los chicos se llenaron de llanto por la estrella de sus juegos. 
Era lógico. La estrella guiaba el alma de los niños hacia el mágico país 
del encanto y la alegría.

Los papás para consolarlos hicieron estrellas de papel pintado y las 
lanzaron al aire, sujetas a las manos de sus hijos por medio de cuerdas 
resistentes solo Valentín, que era valiente, no lloró. Sabía que su es-
trella estaba en alguna parte, y que volvería por él tarde o temprano.

Desde entonces, la costumbre de hacer volar cometas reemplazó el 
juego de los niños que tuvieron el privilegio de contar con una estrella 
legítima, serena y ágil; que brillaba en secreto solo para ellos.

Rosa Cerna Guardia
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Por alguna desconocida razón, Esteban había llegado al lugar exac-
to, precisamente al único lugar... Pero ¿no sería, más bien, que 
“aquello” había venido hacia él? Bajó la vista y volvió a mirar. Sí, 

ahí seguía el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su vida.

¿Por qué, por qué él? 

Su madre se había encogido de hombros al pedirle, él, autorización 
para conocer la ciudad, pero después le advirtió que tuviera cuidado 
con los carros y con las gentes. Había descendido desde el cerro hasta 
la carretera, y, a los pocos pasos, divisó “aquello” junto al sendero que 
corría paralelamente a la pista. 

Vacilante, incrédulo, se agachó y lo tomó entre sus manos. Diez, diez, 
diez, era un billete de diez soles, un billete que contenía muchísimas 
pesetas, innumerables reales. ¿Cuántos reales, cuántos medios, exacta-
mente? Los conocimientos de Esteban no abarcaban tales complejida-
des, y, por otra parte, le bastaba con saber que se trataba de un papel 
anaranjado que decía “diez” por sus dos lados. 

Siguió por el sendero, rumbo a los edifiSiguió por el sendero, rumbo a los edifiSiguió por el sendero, rumbo a los edi cios que se veían más allá de 
ese cerro cubierto de casas. Esteban caminaba unos metros, se detenía 
y sacaba el billete de su bolsillo para comprobar su indispensable pre-
sencia. ¿Había venido el billete hacia él se preguntaba o era él, el que 
había ido hacia el billete? 

Cruzó la pista y se internó en un terreno salpicado de basura, desperdi-
cios de albañilería y excrementos; llegó a una calle y desde allí divisó al 
famoso mercado, el Mayorista, del que tanto había oído hablar. ¿Eso 
era Lima, Lima, Lima?... La palabra le sonaba a hueco. Recordó: su tío 
le había dicho que Lima era una ciudad grande, tan grande que en ella 
vivían un millón de personas. 

¿La bestia con un millón de cabezas? Esteban había soñado hacía 
unos días, antes del viaje, en eso: una bestia con un millón de cabezas. 
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Y ahora, él, con cada paso que daba, iba internándose dentro de la 
bestia... 

Se detuvo, miró y meditó; la ciudad, el Mercado Mayorista, los edifiSe detuvo, miró y meditó; la ciudad, el Mercado Mayorista, los edifiSe detuvo, miró y meditó; la ciudad, el Mercado Mayorista, los edi cios 
de tres y cuatro pisos, los autos, la infide tres y cuatro pisos, los autos, la infide tres y cuatro pisos, los autos, la in nidad de gentes, algunas como 
él, otras no como él, y el billete anaranjado, quieto, dócil, en el bolsillo 
de su pantalón. Él billete llevaba el “diez” por ambos lados y en eso 
se parecía a Esteban. El también llevaba el “diez” en su rostro y en su 
conciencia. El “diez años” lo hacía sentirse seguro y conficonciencia. El “diez años” lo hacía sentirse seguro y conficonciencia. El “diez años” lo hacía sentirse seguro y con ado, pero solo 
hasta cierto punto. Antes, cuando comenzaba a tener noción de las 
cosas y de los hechos, la meta, el horizonte, había sido fijado en los fijado en los fi
diez años. ¿Y ahora? No, desgraciadamente no. Diez años no era todo, 
Esteban se sentía incompleto aún. Quizá si cuando tuviera doce, quizá 
si cuando llegara a los quince. Quizá ahora mismo, con la ayuda del 
billete anaranjado. 

Estuvo dando algunas, vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta 
que llegó a sentirse parte de ella. Un millón de cabezas, y, ahora, una 
más. La gente se movía, se agitaba, unos iban en una dirección, otros 
en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado, quedaba siempre en el 
centro de todo, en el ombligo mismo. 

Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a 
unos metros de ellos y quedó observando el ir y venir de las bolas; ju-
gaban dos y el resto hacía ruedo. Bueno, había andado unas cuadras, 
y por fin encontraba seres como él, gente que no se movía innecesaria-
mente de un lado a otro. Parecía, por lo visto, que también en la ciudad 
había seres humanos. 

¿Cuánto tiempo estuvo contemplándolos? ¿Un cuarto de hora? ¿Media 
hora? ¿Una hora, acaso dos? Todos los chicos se habían ido, todos 
menos uno. Esteban quedó mirándolo, mientras su mano dentro del 
bolsillo acariciaba el billete. 

—¡Hola, hombre! 

—Hola... —respondió Esteban, susurrando casi. 

El chico era más o menos de su misma edad y vestía pantalón y camisa 
de un mismo tono, algo que debió ser kaki en otros tiempos, pero que 
ahora pertenecía a esa categoría de colores vagos e indefiahora pertenecía a esa categoría de colores vagos e indefiahora pertenecía a esa categoría de colores vagos e inde nibles. 

—¿Eres de por acá? —le preguntó a Esteban. 

—Sí, este... —se aturdió y no supo cómo explicar que vivía en el cerro, 
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y que estaba en viaje de exploración a través de la bestia de un millón 
de cabezas. 

—¿De dónde, ah? —se había acercado y estaba frente a Esteban. Era 
más alto y sus ojos inquietos le recorrían de arriba a abajo—. ¿De 
dónde, ah? —volvió a preguntar. 

—De allá, del cerro —y Esteban señaló en la dirección en que había 
venido. 

—¿San Cosme? 

Esteban meneó la cabeza, negativamente. 

—¿Del Agustino? 

—¡Sí, de ahí! —exclamó sonriendo. Ese era el nombre, y ahora lo re-
cordaba. Desde hacía meses, cuando se enteró de la decisión de su tío 
de venir a radicarse a Lima, venía averiguando cosas de la ciudad. Fue 
así como supo que Lima era muy grande, demasiado grande, tal vez; 
que había un sitio que se llamaba Callao, y que ahí llegaban buques de 
otros países; que habían lugares muy bonitos, tiendas enormes, calles 
larguísimas... ¡Lima!... Su tío había salido dos meses antes que ellos con 
el propósito de conseguir casa. Una casa. ¿En qué sitio será?, le había 
preguntado a su madre. Ella tampoco sabía. Los días corrieron, y des-
pués de muchas semanas llegó la carta que ordenaba partir... ¡Lima! 
... ¿El cerro del Agustino, Esteban? Pero él no lo llamaba así. Ese lugar 
tenía otro nombre. La choza que su tío había levantado quedaba en el 
barrio de Junto al Cielo. Y Esteban era el único que lo sabía. 

—Yo no tengo casa... —dijo el chico después de un rato. Tiró una bola 
contra la tierra y exclamó—: ¡Caray, no tengo! 

—¿Dónde vives, entonces? —se animó a inquirir Esteban. 

El chico recogió la bola, la frotó en su mano y luego respondió: 

—En el mercado, cuido la fruta, duermo a ratos... 

Amistoso y sonriente, puso una mano sobre el hombro de Esteban y le 
preguntó: 

—¿Cómo te llamas tú? 

—Esteban ... 

—Yo me llamo Pedro —tiró la bola al aire y la recibió en la palma de 
su mano—. Te juego, ¿ya Esteban? 
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Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguiéndose mutuamente. Pasaron 
los minutos, pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos 
por la calle, siguieron pasando los minutos. El juego había terminado, 
Esteban no tenía nada que hacer junto a la habilidad de Pedro. Las 
bolas al bolsillo y los pies sobre el cemento gris de la acera. ¿A dónde, 
ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se sentía más a gusto en 
compañía de Pedro, que estando solo. 

Dieron algunas vueltas, más y más edifiDieron algunas vueltas, más y más edifiDieron algunas vueltas, más y más edi cios. Más y más gentes. Más 
y más autos en las calles. Y el billete anaranjado seguía en el bolsillo. 
Esteban lo recordó. 

—¡Mira lo que me encontré! —lo tenía entre sus dedos y el viento lo 
hacía oscilar levemente. 

—¡Caray! —exclamó Pedro, y lo tomó, examinándolo al detalle—. 
¡Diez soles, caray! ¿Dónde lo encontraste? 

—Junto a la pista, cerca del cerro —explicó Esteban. 

Pedro le devolvió el billete y se concentró un rato. Luego preguntó: 

—¿Qué piensas hacer, Esteban? 

—No sé, guardarlo, seguro... —y sonrió tímidamente. 

—¡Caray, yo con una libra haría negocios, palabra que sí! 

—¿Cómo? 

Pedro hizo un gesto impreciso que podía revelar, a un mismo tiempo, 
muchísimas cosas. Su gesto podía interpretarse como una total des-
preocupación por el asunto —los negocios— o como una gran abun-
dancia de posibilidades y perspectivas. Esteban no comprendió. 

—¿Qué clase de negocios, ah? 

—¡Cualquier clase, hombre! —pateó una cáscara de naranja que rodó 
desde la vereda hasta la pista; casi inmediatamente pasó un ómnibus 
que la aplanó contra el pavimento—. Negocios hay de sobra, palabra 
que sí. Y en unos dos días cada uno de nosotros podría tener otra libra 
en el bolsillo. 

—¿Una libra más? —preguntó Esteban asombrándose. 

—¡Pero claro, claro que sí!... —volvió a examinar a Esteban y le pre-
guntó: 

—¿Tú eres de Lima? 
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Esteban se ruborizó. No, él no había crecido al pie de las paredes grises, 
ni jugando sobre el cemento áspero e indiferente. Nada de eso en sus 
diez años, salvo lo de ese día. 

—No, no soy de acá, soy de Tarma; llegué ayer... 

—¡Ah! —exclamó Pedro, observándolo fugazmente—. ¿De Tarma, no? 

—Sí, de Tarma ... 

Habían dejado atrás el mercado, y estaban junto a la carretera. A 
medio kilómetro de distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio 
de Junto al Cielo, según Esteban. Antes del viaje, en Tarma, se había 
preguntado: ¿iremos a vivir a Miraflpreguntado: ¿iremos a vivir a Miraflpreguntado: ¿iremos a vivir a Mira ores, al Callao a San Isidro, a 
Chorrillos, en cuál de esos barrios quedará la casa de mi tío? Habían 
tomado el ómnibus, y después de varias horas de pesado y fatigan-
te viaje, arribaban a Lima. ¿Miraflte viaje, arribaban a Lima. ¿Miraflte viaje, arribaban a Lima. ¿Mira ores?, ¿La Victoria?, ¿San Isidro?, 
¿Callao? ¿Adónde Esteban, adónde? Su tío había mencionado el lugar, 
y era la primera vez que Esteban lo oía nombrar. Debe ser algún barrio 
nuevo, pensó. Tomaron un auto y cruzaron calles y más calles. Todas 
diferentes pero, cosa curiosa, todas parecidas, también. El auto los 
dejó al pie de un cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad de cerro, 
casas en la cumbre del cerro. Habían subido, y una vez arriba, junto 
a la choza que había levantado su tío, Esteban contempló a la bestia 
con un millón de cabezas. La “cosa” se extendía y se desparramaba, 
cubriendo la tierra de casa, calles, techos, edificubriendo la tierra de casa, calles, techos, edificubriendo la tierra de casa, calles, techos, edi cios, más allá de lo que 
su vista podía alcanzar. Entonces Esteban había levantado los ojos, y 
se había sentido tan encima de todo —o tan abajo, quizá— que había 
pensado que estaba en el barrio de Junto al Cielo. 

—Oye, ¿quisieras entrar en algún negocio conmigo? —Pedro se había 
detenido y lo contemplaba, esperando respuesta. 

—¿Yo?... —titubeando, preguntó—: ¿Qué clase de negocio? ¿Tendría 
otro billete mañana? 

—¡Claro que sí, por supuesto! —afi—¡Claro que sí, por supuesto! —afi—¡Claro que sí, por supuesto! —a rmó resueltamente. 

La mano de Esteban acarició el billete, y pensó que podría tener otro 
billete más, y otro más, y muchos más. Muchísimos billetes más, se-
guramente. Entonces el “diez años” sería esa meta que siempre había 
soñado. 

—¿Qué clase de negocios se puede, ah? —preguntó Esteban. 
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Pedro sonrió y explicó: 

—Negocios hay muchos ... Podríamos comprar periódicos y venderlos 
por Lima; podríamos comprar revistas, chistes... —hizo una pausa y es-
cupió con vehemencia. Luego dijo, entusiasmándose—: Mira, compra-
remos diez soles de revistas y los vendemos ahora mismo, en la tarde, 
y tenemos quince soles, palabra. 

—¿Quince soles? 

—¡Claro, quince soles! ¡Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para mí! 
¿Qué te parece, ah? 

Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron 
en que Esteban no diría nada, ni a su madre ni a su tío: convinieron en 
que venderían revistas y que de la libra de Esteban, saldrían muchísi-
mas otras. 

Esteban había almorzado apresuradamente y le había vuelto a pedir 
permiso a su madre para bajar a la ciudad. Su tío no almorzaba con 
ellos, pues en su trabajo le daban de comer gratis, completamente 
gratis, como había recalcado al explicar su situación. Esteban bajó 
por el sendero ondulante, saltó la acequia y se detuvo al borde de la 
carretera, justamente en el mismo lugar en que había encontrado, en la 
mañana, el billete de diez soles. Al poco rato apareció Pedro, y empe-
zaron a caminar juntos, internándose dentro de la bestia de un millón 
de cabezas. 

—Vas a ver que fácil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en 
cualquier sitio, la gente las ve y, listo, las compra para sus hijos. Y si 
queremos nos ponemos a gritar en la calle el nombre de las revistas, y 
así vienen más rápido... ¡Ya vas a ver qué bueno es hacer negocios!... 

—¿Queda muy lejos el sitio? —preguntó Esteban al ver que las calles 
seguían alargándose casi hasta el infiseguían alargándose casi hasta el infiseguían alargándose casi hasta el in nito. Qué lejos había quedado 
todo lo que hasta hacía unos días había sido habitual para él. 

—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvía, y nos vamos gorreando 
hasta el centro. 

—¿Cuánto cuesta el tranvía? 

—¡Nada, hombre! —y se rio de buena gana—. Lo tomamos no más 
y le decimos al conductor que nos deje ir hasta la plaza San Martín. 
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Más y más cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increíblemente 
nuevos y flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios dónde. 

—¿Adónde va toda esa gente en auto? 

Pedro sonrió y observó a Esteban. Pero ¿adónde iban realmente? Pedro 
no halló ninguna respuesta satisfactoria, y se limitó a mover la cabeza 
de un lado a otro. Más y más cuadras. Al fin terminó la calle, y llegaron 
a una especie de parque. 

—¡Corre! —le gritó Pedro de súbito. El tranvía comenzaba a ponerse 
en marcha. Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron 
al estribo. 

Una vez arriba se miraron, sonrientes. Esteban empezó a perder el 
temor, y llegó a la conclusión de que seguía siendo el centro de todo. 
La bestia de un millón de cabezas no era tan espantosa como había 
soñado, y ya no le importaba estar siempre, aquí o allá, en el centro 
mismo, en el ombligo mismo de la bestia. 

Parecía que el tranvía se había detenido defiParecía que el tranvía se había detenido defiParecía que el tranvía se había detenido de nitivamente esta vez. Des-
pués de una serie de paradas, todo el mundo se había levantado de sus 
asientos, y Pedro lo estaba empujando. 

—Vamos, ¿qué esperas? 

—¿Aquí es? 

—Claro, baja. 

Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. 
Esteban veía más gente y las veía marchar —sabe Dios dónde— con 
más prisa que antes. ¿Por qué no caminaban tranquilos, suaves, con 
gusto, como la gente de Tarma? 

—Después volvemos, y por estos mismos sitios vamos a vender las 
revistas. 

—Bueno —asintió Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo impor-
tante era vender las revistas, y que la libra se convirtiera en varias más. 
Eso era lo importante. 

—¿Tú tampoco tienes papá? —le preguntó Pedro mientras doblaban 
hacia una calle por la que pasaban los rieles del tranvía. 

—No, no tengo... —y bajó la cabeza, entristecido. Luego de un mo-
mento, Esteban preguntó: —¿Y tú? 

Interiores Antologia 5.indd   23 25/10/18   2:14 p.m.



!"

—Tampoco, ni papá ni mamá —Pedro se encogió de hombros y apre-
suró el paso. Después inquirió descuidadamente: 
—¿Y al que le dices “tío”? 
—Ah... él vive con mi mamá, ha venido a Lima de chofer... —calló, 
pero enseguida dijo: 
—Mi papá murió cuando yo era un chico... 
—¡Ah, caray!... ¿Y tu “tío”, qué tal te trata? 
—Bien; no se mete conmigo para nada. 
—¡Ah! 
Habían llegado al lugar. Tras un portón se veía un patio más o menos 
grande, puertas, ventanas, y dos letreros que anunciaban revistas al 
por mayor. 
—Ven, entra —le ordenó Pedro. 
Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo había revistas, y algunos 
chicos como ellos, dos mujeres y un hombre seleccionaban sus compras. 
Pedro se dirigió a uno de los estantes y fue acumulando revistas bajo 
el brazo. Las contó y volvió a revisarlas. 
—Paga. 
Esteban vaciló un momento. Desprenderse del billete anaranjado era 
más desagradable de lo que había supuesto. Se estaba bien teniéndolo 
en el bolsillo y pudiendo acariciarlo cuantas veces fuera necesario. 
—Paga —repitió Pedro, mostrándole las revistas a un hombre gordo 
que controlaba la venta. 
—¿Es justo una libra? 
—Sí, justo. Diez revistas a un sol cada una. 
Oprimió el billete con desesperación, pero al fin terminó por extraerlo 
del bolsillo. Pedro se lo quitó rápidamente de la mano y lo entregó al 
hombre. 
—Vamos —dijo jalándolo. 
Se instalaron en la plaza San Martín y alinearon las diez revistas en 
uno de los muros que circulaban el jardín. Revistas, revistas, revistas se-
ñor, revistas, señora, revistas, revistas. Cada vez que una de las revistas 
desaparecía con un comprador, Esteban suspiraba aliviado. Quedaban 
seis revistas, y pronto, de seguir así las cosas, no habría de quedar 
ninguna. 
—¿Qué te parece, ah? —preguntó Pedro sonriente con orgullo. 
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—Está bueno, está bueno... —y se sintió enormemente agradecido a 
su amigo y socio. 

—Revistas, revistas, ¿no quiere un chiste, señor? 

El hombre se detuvo y examinó las carátulas. ¿Cuánto? Un sol cincuen-
ta, no más... La mano del hombre quedó indecisa sobre dos revistas. 
¿Cuál, cuál llevará? Al fin se decidió. Cóbrese. Y las monedas cayeron, 
tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a observar, medi-
taba y sacaba sus conclusiones: una cosa era soñar, allá en Tarma, con 
una bestia de un millón de cabezas, y otra era estar en Lima, en el cen-
tro mismo del universo, absorbiendo y paladeando con fruición la vida. 

Él era el socio capitalista, y el negocio marchaba estupendamente bien. 
"Revistas, revistas", gritaba el socio industrial, y otra revista más que 
desaparecía en manos impacientes. "¡Apúrate con el vuelto!", excla-
maba el comprador. Y todo el mundo caminaba a prisa, rápidamente. 
¿Adónde van que se apuran tanto?, pensaba Esteban. 

Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable, aunque 
algo difícil de comprender. Eso no importaba; seguramente, con el tiem-
po, se acostumbraría. Era una magnífipo, se acostumbraría. Era una magnífipo, se acostumbraría. Era una magní ca bestia que estaba permitiendo 
que el billete de diez soles se multiplicara. Ahora ya no quedaban más 
que dos revistas sobre el muro. Dos nada más y ocho desparramándose 
por desconocidos e ignorados rincones de la bestia. Revistas, revistas, 
chistes a sol cincuenta, chistes... Listo, ya no quedaba más que una 
revista y Pedro anunció que eran las cuatro y media. 

—¡Caray, me muero de hambre, no he almorzado! ... —prorrumpió 
luego. 
—¿No has almorzado? 
—No, no he almorzado... —observó a posibles compradores entre las 
personas que pasaban y después sugirió: 
—¿Me podrías ir a comprar un pan o un bizcocho? 
—Bueno —aceptó Esteban inmediatamente. 
Pedro sacó un sol de su bolsillo y explicó: 
—Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ¿ya? 
—Sí, ya sé. 
—¿Ves ese cine? —preguntó Pedro señalando a uno que quedaba en 
la esquina. Esteban asintió—. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de 
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cuadra hay una tiendecita de japoneses. Anda y cómprame un pan con 
jamón o tráeme un plátano y galletas, cualquier cosa, ¿ya, Esteban? 
—Ya. 

Recibió el sol, cruzó la pista, pasó por entre dos autos estacionados 
y tomó la calle que le había indicado Pedro. Sí, ahí estaba la tienda. 
Entró. 

—Deme un pan con jamón —pidió a la muchacha que atendía. 

Sacó un pan de la vitrina, lo envolvió en un papel y se lo entregó. Es-
teban puso la moneda sobre el mostrador. 

—Vale un sol veinte —advirtió la muchacha. 

—¡Un sol veinte!... —devolvió el pan y quedó indeciso un instante. 
Luego se decidió: —Deme un sol de galletas entonces. 

Tenía el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pasó 
junto al cine y se detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Miró a su 
gusto y luego prosiguió caminando. ¿Habría vendido Pedro la revista 
que le quedaba? 

Más tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo haría feliz, absoluta-
mente feliz. Pensó en ello, apresuró el paso, atravesó la calle, esperó 
que pasaran los automóviles y llegó a la vereda. Veinte o treinta metros 
más allá había quedado Pedro. ¿O se había confundido? Porque ya 
Pedro no estaba en ese lugar, ni en ningún otro. Llegó al sitio preciso, 
y nada, ni Pedro, ni revista, ni quince soles, ni ... ¿Cómo había podido 
perderse o desorientarse? Pero ¿no era ahí donde habían estado ven-
diendo las revistas? ¿Era o no era? Miró a su alrededor. Sí, en el jardín 
de atrás seguía la envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con 
letras rojas y negras, y él lo había notado cuando se instalaron, hacía 
más de dos horas. Entonces, ¿no se había confundido? ¿Y Pedro, y los 
quince soles, y la revista? 

Bueno, no era necesario asustarse, pensó. Seguramente se había demo-
rado, y Pedro lo estaba buscando. Esto tenía que haber sucedido, obli-
gadamente. Pasaron los minutos. No, Pedro no había ido a buscarlo: 
ya estaría de regreso de ser así. Tal vez había ido con un comprador a 
conseguir cambio. Más y más minutos fueron quedando a sus espaldas. 
No, Pedro no había ido a buscar sencillo: ya estaría de regreso, de ser 
así. ¿Entonces?... 
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—Señor, ¿tiene hora? —le preguntó a un joven que pasaba. 

—Sí, las cinco en punto. 

Esteban bajó la vista, hundiéndola en la piel de la bestia, y prefiEsteban bajó la vista, hundiéndola en la piel de la bestia, y prefiEsteban bajó la vista, hundiéndola en la piel de la bestia, y pre rió 
no pensar. Comprendió que, de hacerlo, terminaría llorando, y eso no 
podía ser. Él ya tenía diez años, y diez años no eran ni ocho, ni nueve 
¡Eran diez años! 

—¿Tiene hora, señorita? 

—Sí —sonrió y dijo con voz linda: 

—Las seis y diez —y se alejó presurosa. 

¿Y Pedro, y los quince soles, y la revista?... ¿Dónde estaban, en qué 
lugar de la bestia con un millón de cabezas estaban?... Desgraciada-
mente no lo sabía, y sólo, quedaba la posibilidad de esperar y seguir 
esperando... 

—¿Tiene hora, señor? 

—Un cuarto para las siete. 

—Gracias... 

¿Entonces?... Entonces, ¿ya Pedro no iba a regresar?... ¿Ni Pedro, ni 
los quince soles, ni la revista iban a regresar entonces?... Decenas de 
letreros luminosos se habían encendido. Letreros luminosos que se apa-
gaban y se volvían a encender; y más y más gente sobre la piel de la 
bestia. Y la gente caminaba con más prisa ahora. Rápido, rápido, apú-
rense, más rápido aún, más, más, hay que apurarse muchísimo más, 
apúrense más... Y Esteban permanecía inmóvil, recostado en el muro, 
con el paquete de galletas en la mano y con las esperanzas en el bolsillo 
de Pedro... Inmóvil, dominándose para no terminar en pleno llanto. 

Entonces, ¿Pedro lo había engañado?... ¿Pedro, su amigo, le había 
robado el billete anaranjado?... ¿O sería, más bien, la bestia con un 
millón de cabezas la causa de todo?... ¿Y acaso no era Pedro parte 
integrante de la bestia?... 

Sí y no. Pero ya nada importaba. Dejó el muro, mordisqueó una galleta 
y, desolado, se dirigió a tomar el tranvía.

Enrique Congrains Martín
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Sobre el cerro San Cristóbal la neblina había puesto una capota su-
cia que cubría la cruz de hierro. Una garúa de calabobos se cernía 
entre los árboles lavando las hojas, transformándose en un fango 

ligero y descendiendo hasta la tierra que acentuaba su color pardo. Las 
estatuas desnudas de la Alameda de los Descalzos se chorreaban con 
el barro formado por la lluvia y el polvo acumulado en cada escorzo. 
Un policía, cubierto con su capote azul de vueltas rojas, daba unos pa-
sos aburridos entre las bancas desiertas, sin una sola pareja, dejando 
la estela fumosa de su cigarro. Al fondo, en el convento de los frailes 
franciscanos se estremecía la débil campanita como un son triste. 

En esa tarde todo era opaco y silencioso. Los automóviles, los tranvías, 
las carretillas repartidoras de cervezas y sodas, los “colectivos”, se es-
fumaban en la niebla gris-azulada y todos los ruidos parecían lejanos. 
A veces surgía la estridencia característica de los neumáticos rodando 
sobre el asfalto húmedo y sonoro, y surgía también solitario y escuáli-
do, el silbido vagabundo del transeúnte invisible. Esta tarde se parecía 
a la tarde del vals sentimental y huachafo que, hace muchos años, 
cantaban los currutacos de las tiorbas: 

¡La tarde era triste, la nieve caía!... 

Por la acera izquierda de la Alameda iba Chupitos, a su lado el cholo 
Feliciano Mayta. Chupitos era un zambito de diez años, con ojos viví-
simos sombreados por largas pestañas y una jeta burlona que siempre 
fruncía con estrepitoso sorbo. Chupitos le llamaron desde que un día, 
hacía un año más o menos, sus amigos le encontraron en la puerta de 
la botica de San Lázaro pidiendo: 

—¡Despáchabame esta receta!... 

Uno de los ganchos, Glicerio Carmona, le preguntó: 

—¿Quién está enfermo en tu casa? 
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—Nadies... Soy yo que me ha salido unos chupitos... Y con “Chupitos” 
quedó bautizado el mocoso que ahora iba con Feliciano, Glicerio, el 
bizco Nicasio, Faustino Zapata, pendencieros de la misma edad que 
vendían suertes o pregonaban crímenes, ávidamente leídos en los dia-
rios que ofrecían. Cerraba la marcha Ricardo, el famoso Ricardo que, 
cada vez que entraba a un cafetín japonés a comprar un alfajor o un 
comeycalla, salía, nadie sabía cómo, con dulces o bizcochos para todos 
los feligreses de la tira: 
—¡Pestaña que tiene uno, compadre! 
Gran pestaña, famosa pestaña que un día le falló, desgraciadamente, 
como siempre falla, y que costó una noche íntegra en la comisaría de 
donde salió con el orgullo inmenso de quien tiene la experiencia carce-
lera que él sintetizaba en una frase aprendida de una crónica policial: 
—Yo soy un avezado en la senda del crimen... 
El grupo iba en silencio. El día anterior, Chupitos había perdido su 
trompo, jugando a la “cocina” con Glicerio Carmona, ese juego infame 
y taimado, sin gallardía de destreza, sin arrogancia de fuerza. Un juego 
que consiste en ir empujando el trompo contrario hasta meterlo dentro 
de un círculo, en la “cocina”, en donde el perdidoso tiene que entregar 
el trompo cocinado a quien tuvo la habilidad rastrera de saberlo em-
pujar. 

No era ese un juego de hombres. Chupitos y los otros sabían bien que 
los trompos, como todo en la vida, deben pelearse a tajos y a quiñes, 
con el puñal franco de las púas sin la mujeril artería del evangelio. El 
pleíto tenía siempre que ser defipleíto tenía siempre que ser defipleíto tenía siempre que ser de nitivo, con un triunfador y un derrota-
do, sin prisionero posible para el orgullo de los mulatos palomillas. 

Y, naturalmente, Chupitos andaba medio tibio por haber perdido su 
trompo. Le había costado veinte centavos y era de naranjo. Con esa 
ciencia sutil y maravillosa que solo poseen los iniciados, el muchacho 
había acicalado su trompo así como su padre acicalaba sus ajisecos 
y sus giros, sus cenizos y sus carmelos, todos esos gallos que eran su 
mayor y su más alto orgullo. Así como a los gallos se les corta la cres-
ta para que el enemigo no pueda prenderse y patear a su antojo, así 
Chupitos le cortó la cabeza al trompo, una especie de perrilla que no 
servía para nada; lo fue puliendo, nivelando y dándole cera para ha-
cerlo más resbaladizo y le cambió la innoble púa de garbanzo, una púa 
roma y cobarde, por la púa de clavo afiroma y cobarde, por la púa de clavo afiroma y cobarde, por la púa de clavo a lada y brillante como una de las 
navajas que su padre amarraba a las estacas de sus pollos peleadores. 
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Aquel trompo había sido su orgullo. Certero en la chuzada, Chupitos 
nunca quedó el último, y, por consiguiente, jamás ordenó cocina, ese 
juego zafijuego zafijuego za o de empellones. ¡Eso nunca! Con los trompos se juega a 
los quiñes, a rajar al chantado y sacarle hasta la contumelia que en, 
en lengua faraona, viene a ser algo así como la vida. ¡Cuántas veces 
su trompo, disparado con su fuerza infantil, había partido en dos al 
otro que enseñaba sus entrañas compactas de madera, la contumelia 
destrozada! Y cómo se ufanaba entonces de su hazaña con una media 
sonrisa, pero sin permitirse jamás la risotada burlona que habría humi-
llado al perdedor: 

—Los hombres cuando ganan, ganan. Y ya está. 

Nunca se permitió una burla. Apenas la burla presuntuosa que delata-
ba el orgullo de su sabiduría en el juego, y, como la cosa más natural 
del mundo, volver a chuzar para que otro trompo se chantase y rajarlo 
en dos con la infalibilidad de su certeza. Solo que el día anterior, sin 
que él se lo pudiese explicar hasta este instante, cayó detrás de Carmo-
na. ¡Cosas de la vida! Lo cierto es que tuvo que chantarse, y el otro, 
sin poder disimular su codicia, ordenó rápidamente por las ganas que 
tenía de quedarse con el trompo hazañudo de Chupitos: 

—¡Cocina! 

Se atolondró la protesta del zambito: 

—¡Yo no juego a la cocina! Si quieres a los quiñes... 

La rebelión de Chupitos causó un estupor inenarrable en el grupo de los 
palomillas. ¿Desde cuándo un chantado se atrevía a discutir al prima? 
El gran Ricardo murmuró con la cabeza baja mientras enhuaracaba su 
trompo: 

—Tú sabes, Chupitos, que el que manda, manda, así es la ley... 

Chupitos, claro está, ignoraba que la ley no es siempre la justicia, y 
viendo la desaprobación de la tira de sus amigotes, no tuvo más reme-
dio que arrojar su trompo al suelo y esperar, arrimado a la pared con 
la huaraca enrollada en la mano, que hicieran con su juguete lo que 
les daba la gana. ¡Ah, de fijo que le iban a quitar su trompo!... Todos fijo que le iban a quitar su trompo!... Todos fi
aquellos compadres sabían lo sufiaquellos compadres sabían lo sufiaquellos compadres sabían lo su ciente para no quemarse ni errar un 
solo, tiro y el arma de su orgullo iría a parar al fin en la cocina odiosa, 
en esa cocina que la avaricia y la cobardía de Glicerio Carmona había 
ordenado para apoderarse del trozo de naranjo torneado, en que el 
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zambito fincaba su viril complacencia de su fuerza. Y, sin decirlo na-
turalmente, sin pronunciar las palabras en alta voz, Chupitos insultó 
espantosamente a Carmona pensando: 

—¡Chontano tenía que ser! 

Los golpes se fueron sucediendo y sucediendo hasta que, al fin, el grito 
de júbilo de Glicerio anunció el final del juego: 

—¡Lo gané! 

Sí, ya era suyo, y no había poder humano que se lo arrebatase. Suyo, 
pero muy suyo, sin apelación posible, por la pericia mañosa de su jue-
go. Y todos los amigos le envidiaban el trompo que Carmona mostraba 
en la mano exclamando: 

—Ya no juego más... 

II

¡Pero qué mala pata, Chupitos! Desde chiquito la cosa había sido de 
una pata espantosa. El día que nació, por ejemplo, en el callejón de 
Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, una vecina dejó sobre un trapo la 
plancha ardiente, encima de la tabla de planchar, y el trapo y la tabla 
se encendieron y el fuego se extendió por las paredes empapeladas con 
carátulas de revistas. Total: casi se quema el callejón. La madre tuvo 
que salir en brazos del marido y una hermana de este alzó al chiquillo 
de la cuna. A poco, los padres tuvieron que entregarlo a una vecina 
para que lo lactara, no fuera que el susto de la madre se lo pasara al 
muchacho. Luego fue creciendo en un ambiente “sumamente peleador”, 
como decía él, para explicar esa su pasión por las trompeaduras. ¿Qué 
sucedía? Que su madre, zamba engreída, había salido un poco volan-
tusa, según la severa y acaso exagerada opinión de la hermana del 
marido, porque volantusería era, al fin y al cabo, eso de demorarse dos 
horas en la plaza del mercado y llegar a la casa, a los dos cuartos del 
callejón humilde, toda sofocada y preguntando por el marido: 

—¿Ya llegó Demetrio? 

Hasta que un día se armó la de Dios es Cristo y mueran los moros y 
vivan los cristianos. Chupitos tenía siete años, y se acordaba de todo. 
Sucedió que un día su mamá llegó con una oreja muy colorada y el 
revuelto pelo mal arreglado. El marido hizo la clásica pregunta: 
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—¿Adónde has estado?... La comida está fría y yo... ¡espera que te 
espera! A ver, vamos a ver... 

Y, torpemente, sin poder urdir la mentira tan clásica como la pregunta, 
la zamba había respondido rabiosamente: 

—¡Caramba! Ni que fuera una criminal... 

Arguyó la impaciencia contenida del marido: 

—Yo no digo que tú eres una criminal. Lo que quiero es saber adónde 
has estado. Nada más. 

—En la esquina. 

—¿En la esquina? ¿Y qué hacías en la esquina? 

—Estaba con Juana Rosa... 

Y dando una media vuelta que hizo revolar la falda, se fue a avivar los 
tizones y recalentar la carapulcra. La comida fue en silencio. Chupitos 
no se atrevía a levantar las narices del plato y el padre apuraba, uno 
tras otro, largos vasos de vino. Al terminar, el zambo se lio la bufanda 
al cuello, se terció la gorra sobre una oreja y, encendiendo un cigarrillo, 
salió dando un portazo. 

La mujer no dijo ni chus ni mus. Vio salir al marido y adivinó adónde 
iba: ¡a hablar con Juana Rosa! Y entonces, sin refliba: ¡a hablar con Juana Rosa! Y entonces, sin refliba: ¡a hablar con Juana Rosa! Y entonces, sin re exionar en la locura 
que iba a cometer, se envolvió en el pañolón, ató en una frazada unas 
cuantas ropas y salió también de estampida dejando al pobre Chupitos, 
que, de puro susto, se tragaba unas lágrimas que le desbordaban los 
ojazos ingenuos sin saber el porqué. A medianoche regresó el marido 
con toda la ira del engaño avivada por el alcohol; abrió la puerta de 
una patada y rabió la llamada: 
—¡Aurora! 
Le respondió el llanto del hijo: 
—Se fue, papacito... 
El zambo entonces guardó con lentitud el objeto de peligro que le bri-
llaba en la mano y murmuró con voz opaca: 
—Ah, se fue, ¿no?... Si tenía la conciencia más negra que su cara... 
¡Con Juana Rosa!... ¡Yo le voy a dar Juana Rosa!... 
Su hermana había tenido razón: Aurora fue siempre una volantusa... 
No había nada qué hacer. Es decir, sí, sí había qué hacer: romperle 
la cara, marcarla duro y hondo para que se acordara siempre de su 
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tamaña ofensa. Allá, en la esquina, se lo habían contado todo, y ya 
sabía lo que mejor hubiese ignorado siempre: esa oreja enrojecida, ese 
pelo revuelto, era el resultado de la rabia del amante que la zamaqueó 
rudamente por sabe Dios, o el diablo, qué discusión sin verguenza... 
Ah, no solo había habido engaño sino que, además, había otro hombre 
que también se creía con derecho de asentarle la mano... No, eso no: 
los dos tenían que saber quién era Demetrio Velásquez... ¡Claro que lo 
iban a saber! 
Y lo supieron solo que, después, Demetrio estuvo preso quince días por 
la paliza que propinó a los mendaces. Y quien en buena cuenta pagó 
el plato, fue el pobre Chupitos, que se quedó sin madre y con el padre 
preso, mal consolado por la hospitalidad de la tía, la hermana de De-
metrio, que todo el día no hacía sino hablar de Aurora. 
—Zamba más sinverguenza... ¡Jesús! 
Cuando el padre volvió de la prisión el chiquillo le preguntó llorando: 
—¿Y mi mamá? 
El zambo arrugó sin piedad la frente: 
—¡Se murió!... Y... ¡no llores! 
El muchacho lo miró asombrado, sin entender, sin querer entender, con 
una pena y con un estupor que le dolían malamente en su alma huér-
fana. Luego se atrevió: 
—¿De veras? 

Tardó unos instantes el padre en responder. Luego, bajando la cabeza 
y apretándose las manos, murmuró sordamente: 

—De veras. Mujeres con quiñes, como si fueran trompos... ¡Ni de vai-
nas! 

III

Fue la primera lección que aprendió Chupitos en su vida: mujeres con 
quiñes, como si fueran trompos, ¡ni de vainas! Luego los trompos tam-
poco debían tener quiñes...No, nada de lo que un hombre posee, mujer 
o trompo —juguetes— podía estar maculado por nadie ni por nada. 
Que si el hombre pone toda su complacencia y todo su orgullo en la 
compañera o en juego, nada ni nadie puede ganarle la mano. Así es la 
cosa, y no puede ser de otra guisa. Esa es la dura ley de los hombres y 
la justicia dura de la vida. 
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Y no lo olvidó nunca. Tres años pasaron desde que el muchacho se 
quedara sin madre, y, en esos tres años, sin más compañía que el pa-
dre, se fue haciendo hombre, es decir, fue aprendiendo a luchar solo, a 
enfrentarse a sus propios conflictos, a resolverlos sin ayuda de nadie, 
solo por la sutileza de su ingenio criollo o por la pujanza viril de sus 
puños palomillas. En las tientas de gallos, mientras sostenía al chuzo 
desplumado que servía de señuelo a los gallos que su padre adiestraba, 
aprendió ese arte peligroso de saber pelear, de agredir sin peligro y de 
pegar siempre primero. 

Ahora tenía que resolver la dura cuestión que le planteaba la codicia 
del cholo Carmona: ¡había perdido su trompo! Y aquella misma tarde 
de la derrota regresó a su casa para pedir a su padre después de la 
comida: 

—Papá, regáleme treinta centavos, ¿quiere? 
—¿Treinta centavos? Come tu ajiaco y cállate la boca. 
El muchacho insistió levantando las cejas para exagerar su pena: 
—Es que me ganaron mi trompo, y tengo que comprarme otro. 
—¿Y para qué te lo dejaste ganar? 
—¿Y qué iba a hacer? 
La lógica paterna: 
—No dejártelo ganar... 

Chupitos explicaba alzando más las cejas: 

—Fue Carmona, papá, que mandó cocina, y como tuve que chantar-
me... Déme los treinta chuyos, ¿quiere?... 
En la expresión y en la voz del muchacho el padre advirtió algo inusi-
tado, una emoción que se mezclaba con la tristeza de una virilidad 
humillada y con la rabia apremiante de una venganza por cumplir. Y, 
casi sin pensarlo, se metió la mano en el bolsillo y sacó los tres reales 
pedidos: 
—Cuidado con que te ganen otro. 
El muchacho no respondió. Después de echar la cantidad inmensa de 
azúcar en la taza de té, bebió resoplando. 
—¡Caray con el muchacho! ¡Te vas a sancochar el hocico! —rezongó 
la tía 
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El zambito, sin responder, bebía y bebía, resopló al terminar, se limpió 
los belfos con el dorso de la mano y salió corriendo: 
—¿Adónde vas? 
—¡A la chingana de la esquina! 
Llegó acezando a la pulpería en donde el chino despachaba impasible 
a la luz amarilla del candil de kerosene: 
—Oye, ¡dame ese trompo! 
Y señalaba uno, más chico que el anterior, también de naranjo, con 
su petulante cabecita y su vergonzante púa de garbanzo. Pagó veinte 
centavos y compró un pedazo de lija con qué pulir el arma que le re-
cuperase al día siguiente el trompo que fue su orgullo y la envidia de 
toda la tira del barrio. 
Por la mañana se levantó temprano y temprano fue al corral. Allí es-
cogió un clavo y comenzó toda la larga operación de transformar el 
pacífipacífipací co juguete en un arma de combate. Le quitó la púa roma, y con el 
serrucho más fino que su padre empleaba para cortar los espolones de 
sus gallos le cortó la cabeza inútil. Luego con la lija pulió el lomo y fue 
desgastando el contorno para hacerlo invulnerable. Dos horas estuvo 
afiafia lando el clavo para hacer la púa de pelea, como las navajas de los 
gallos, y le robó un cabito de vela para encerarlo. Terminada la opera-
ción, enrolló el trompo con la huaraca, la fina cuerda bien manoseada, 
escupió una babita y lo lanzó con fuerza en el centro de la señal. Y al 
levantarlo, girando como una sedita, sin una sola vibración, vio con 
orgullo cómo la púa de clavo le hacía sangrar la palma rosada de su 
mano morena: 
—¡Ya está! ¡Ahora va a ver ese cholo currupantioso! 

IV

¡La tarde era triste, la nieve caía!... 

En Lima, gracias a Dios, no hay nieve que caiga ni ha caído nunca. 
Apenas esa garúa finita de calabobos, como dije al principio de este 
relato, chorreando su fanguito de las hojas de los árboles, morenizando 
el mármol de las estatuas que ornan la Alameda de los Descalzos. Allá 
iban los amigotes del barrio a chuzar esa partida en que Chupitos ha-
bía puesto todo su orgullo y su angustiada esperanza: 

—¿Se lo ganaré a Carmona?... 
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Al principio, cuando Mayta, por sugerencia del zambito, propuso la 
pelea de los trompos, el propio Chupitos opinó que en esa tarde, con 
tanta lluvia y tanto barro, no se podría jugar. Y como lo presumió, 
Carmona tuvo la mezquindad de burlarse: 

—Lo que tienes es miedo de que te quite otro trompo. 
—¿Yo miento? No seas... 
—Entonces, ¿vamos? 
—Al tirito. 
Y fueron al camino que conduce a la Pampa de Amancaes, que todavía 
tiene, felizmente, tierra que juegan los palomillas. Carmona se apresu-
ró a escupir la babita alrededor de la cual todos formaron un círculo. 
Mayta disparó primero, luego Ricardo, después Faustino Zapata. Car-
mona midió la distancia con la piola, adelantó el pie derecho, enhua-
racó con calma y disparó solo que fue carrera de caballo y parada de 
borrico porque cayó el último. Chupitos disparó a su vez; inexplicable-
mente para él, su púa se hincó detrás de la marca de Ricardo, quien 
resultó prima. Desgraciadamente, así, en público, el muchacho no pudo 
sugerirle que mandase la cocina con que habría recuperado su trompo, 
y Ricardo mandó: 

!"

y Ricardo mandó: 

—¡Quiñes! 
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El trompo que ahora tenía Carmona, el trompo que antes había sido de 
Chupitos, se chantó ignominiosamente: ¡en sus manos jamás se habría 
chantado! Y allí estaba estúpido e inerte, esperando que las púas de los 
otros trompos se cebaran en su noble madera de naranjo. Y los golpes 
fueron llegando: Mayta le sacó una lonja y Faustino le hizo los quiñes 
de emparada. Hasta que al fin le llegó el turno a Chupitos. ¿Qué podría 
hacer? 
¡Los trompos con quiñes, como las mujeres, ni de vainas!... Nunca sería 
el suyo ese trompo malamente estropeado ahora por la ley del juego 
que tanto se parece a la ley de la vida... Lenta, parsimoniosamente, 
Chupitos comenzó a enhuaracar su trompo para poner fin a esa ver-
güenza. Ajustó ahora la piola y pasó por la púa el pulgar y el índice 
mojados en saliva; midió la distancia, alzó el bracito y disparó con toda 
su alma. Una sola exclamación admirativa se escuchó: 

—¡Lo rajaste! 

Chupitos ni siquiera miró el trompo rajado: se alzó de hombros y aban-
donando junto al viejo el trompo nuevo, se metió las manos en los 
bolsillos y dio la espalda a la tira murmurando: 

—Ya lo sabía... 

Y se fue. Los muchachos no se explicaban por qué los dos trompos allí, 
tirados, ni por qué se iba pegadito a la pared. De pronto se detuvo. Sus 
amigos que lo miraban marchar con la cabecita gacha pensaron que 
iba a volver, pero Chupitos sacó del bolsillo el resto del clavo que le 
sirviera para hacer la segunda púa de combate, y, arañando la pared, 
volvió a emprender su marcha hasta que se perdió, solo, triste e inú-
tilmente vencedor, tras la esquina esa en que, a la hora de la tertulia, 
tanto había ponderado al viejo trompo partido ahora por su mano: 

—¡Más legal, te digo!... ¡De naranjo purito!

José Diez Canseco Pereyra 
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Era una hormiga muy pequeña, insignifira una hormiga muy pequeña, insignifira una hormiga muy pequeña, insigni cante si se la comparaba 
con los demás animales de la tierra. Pero era muy voluntariosa.

Quería ser escritora, pero sus demás amigos, que habían tenido 
también sus mismos deseos, arrepentidos ahora, mucho la habían tra-
tado de desanimar. La hormiga los escuchó con paciencia, pero no les 
hizo caso. Ella, obstinada, quería ser escritora.

—Pues, si quieres serlo, mira esa pesada roca —le aconsejó una ancia-
na hormiga de mucha experiencia, señalándole una enorme peña en la 
orilla del camino.

—¡Guau! —exclamó la hormiga que quería ser escritora—. iA mi lado 
es del tamaño de una montaña!

—Si quieres ser escritora tendrás que levantarla para que llegues a des-
cubrir la cueva que ella oculta. Si lo logras, se te abrirán ante los ojos 
las cosas más maravillosas que jamás has imaginado. ¡Allí se guardan 
las experiencias, las sabidurías y los sueños de los más grandes escri-
tores! —explicó emocionada la vieja hormiga, acariciándose la blanca 
barba.

—iClaro que sí moveré esa montaña! —sin dudar dijo la pequeña 
hormiga.

—¿Estás segura? ¿Estás muy segura de que lo harás?

—¡Espera y verás! —le dijo impaciente la hormiga que quería ser es-
critora.

—Calma, entonces —la serenó la vieja hormiga—. Permíteme ayudar-
te. Toma, recibe estas cuatro bolsitas.

—¿Qué son? ¿Qué contienen?

La vieja hormiga le dijo:

—Las utilizarás cuando estés en apuros. La primera contiene rocíos de 
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“Ingenio y Astucia”; la segunda, rocíos de “Fuerza y Perseverancia”, 
la tercera, rocíos de “Autenticidad y Espejo de sí mismo”; y la cuarta, 
rocíos de “Experiencia”.

La vieja hormiga se fue, y la hormiga que quería ser escritora quedó 
sola, muy sola.

Y se enfrentó ante la roca, ¡era grande y seguramente más pesada de 
lo que había imaginado!; pero, sin embargo, no se desanimó.

Iba intentar levantarla a un lado, cuando una enorme culebra se enca-
ramó sobre la roca y se enroscó ahí para solearse.

—¡Sal de la roca, culebra! —le gritó.

La culebra alzó la cabeza para ver quién la molestaba y se rio burlona 
al ver que era una pequeña criatura.

—¿Y para qué quieres que salga?

—Para levantar y apartar la roca sobre la que tú estás. Tu peso es un 
obstáculo sobre otro obstáculo; pero, si tú sales, estoy segura de poder 
alzarla. ¡Vete ya!

La culebra carcajeó y se enroscó más.

—Pues ¡no quiero salir! Yo aquí estoy muy bien bajo el sol tan agrada-
ble —dijo y cerrando los ojos se preparó para dormir—. Además. ¿por 
qué tú, una miserable hormiga, tienes tanto interés en apartar esta 
roca tan grande?

—¡Porque quiero ser escritora! —respondió la pequeña—. Y al apartar 
la roca me veré ante una cueva. Mis ojos se llenarán de cosas maravi-
llosas. Y tendré experiencia y sabiduría.

La culebra entonces abrió los ojos para ver a la hormiga con mucho 
respeto. Sin duda estaba ante un insecto interesante. Pero dijo:

—Bah, ¡vete y déjame dormir! Además ¿qué podrías hacerme si no lo 
hago? —y se quedó dormida.

—¿Ah, sí? —exclamó molesta la hormiga—. Pues te las verás conmigo.

Y se dispuso a luchar: Pero ¿cómo podría luchar una pequeñísima hor-
miga contra una enorme culebra, por lo demás indiferente e ignorante? 
Recordó las bolsitas, y abrió la primera, de la que bebió una gotita de 
rocío, y, con gran astucia, escaló sobre la cima de la montaña. 
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Segura de que iba a ganar porque se tenía mucha fe, con gran ingenio 
picó en la cola de la culebra. La enroscada gritó y saltó en el aire como 
si la estuvieran comiendo viva:

—¡Ay! —se dolió—. ¿Quién es el gigante invisible que me quiere tragar 
entera?

Y escapó de la roca saltando como un rayo, alejándose para jamás 
volver. La hormiga volvió a colocarse delante de la roca, pero cuando 
intentó otra vez alzarla apareció un gavilán y se posó sobre la cima.

—¡Gavilán, sal de la roca! —se molestó la hormiga.

Era un gavilán de pico filoso y garras grandes y duras como el acero. 
—¿Y para qué quieres que salga? —le respondió.

—Porque quiero ser escritora —contestó orgullosa la hormiga. 

—El gavilán la miró con atención y con mucha envidia, y le dijo:

—Ah, yo también quise ser escritor, ¡siendo un señor gavilán! Pero 
nunca lo he sido, aunque ves mi prestancia, la belleza de mis plumas y 
mi vuelo maravilloso, no sé por qué. Pero tú, insecto despreciable, qué 
lo vas a ser.

—Eres el peso que está demás en la roca que estoy por levantar —le 
indicó la hormiga—. Si sales, estoy segura de alzarla.

—¿Y para qué quieres moverla?
—La roca cubre la entrada a una cueva. Si logro ingresar, mis ojos se 
llenarán de cosas maravillosas, y obtendré experiencia y sabiduría.
El gavilán le tuvo odio y, soberbio, acrecentó su envidia:
—Pues, si es así, ¡no saldré! Si yo gozo de la libertad y de los cielos del 
universo y además de ser ave de plumaje espléndido, y no he podido 
ser escritor, ¡tú tampoco lo serás!... Y vete, que te podría aplastar, si yo 
quisiera bajo mis garras. Además, ¿qué guerra podrías darme si no sal-
go? —dijo y, en un gesto de amenazante poder, batió airoso las alas.
—¿Ah, sí? —reclamó con gran valor la hormiga—. ¡Pues te las verás 
conmigo!
El duelo ya estaba pactado, pero no bien aceptó el reto la hormiga, el 
poderoso viento surgido de las alas del gavilán, con gran menosprecio, 
la arrojó lejos, por los aires.
“Por lo visto, este gavilán es soberbio y envidioso”, meditó la hormiga. 
Y sacando la segunda bolsita bebió su rocío.

Interiores Antologia 5.indd   40 25/10/18   2:14 p.m.



!"

Al verla volver, “qué terca”, dijo el gavilán y, agitando sus alas, nueva-
mente hizo un gran viento. Y hecho esto quedó dormido, creyendo que 
aquel ridículo insecto ya no molestaría.

El gran viento, para la hormiga, fue como una tempestad, pero per-
severando sacó fuerzas y se agarró bien con sus patitas para seguir 
avanzando.

Con mucha paciencia subió sobre un arbusto que había al lado de la 
roca, encaramó sus ramas y se descolgó de una hoja sobre la cabeza 
del gavilán. Era de color tierra y no tan bello como el mismo gavilán 
decía. Con sigilo ingresó a uno de sus oídos, y ya dentro gritó:

—¡Te dije que te fueras, feo gavilán! ¡Y bien te lo advertí! — y testa-
ruda, picándole ahí, en el pequeño agujero, dijo—: ¡Vete! ¡Lárgate ya!

El gavilán saltó en el aire creyendo que acaso le había picado una avis-
pa, pero no viendo a nadie exclamó:

—¡Ay! —gritó acobardado y quejándose—. ¿Cuál será esa fiera tan 
grande e invisible que habrá querido devorarme, empezando por mi 
cabeza?

Y elevó el vuelo para jamás volver.

La hormiga saltó a la roca, descendió de ella y se enfrentó luego bajo 
su enormidad, disponiéndose nuevamente a levantarla. Pero, antes de 
realizar el esfuerzo, un alacrán con mucha parsimonia escaló sus pare-
des y se posó en la cima.

Sin desalentarse, y, por el contrario, volviendo a mostrar paciencia, la 
hormiga otra vez insistió:

—¡Alacrán, por favor, aléjate de la roca!

El alacrán, que era brillante como el sol, alzó el aguijón amenazante 
y ponzoñoso, y mirando con el mayor desdén a la hormiga preguntó: 

—¿Y para qué demonios quieres tú que yo salga?

—Porque quiero ser escritora —contestó esta vez con humildad—. Y 
si tú sales, yo podré levantar la roca. Y entonces ingresaré a la cueva, 
mis ojos verán cosas maravillosas y adquiriré experiencias y sabiduría 
para mi ofipara mi ofipara mi o cio.

El alacrán, extrañamente, se interesó en verdad por lo que oyó; miró y 
remiró desde lo alto a la hormiga y le dijo:
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—Qué curioso. Sin embargo, a mí me gustan tanto las lecturas. iY gozo 
con criticar! Pero, es más, sin haberte leído, ¡ya no me gusta tu obra! 
Eres fea, hormiga, y no me caes bien. ¡Nunca saldré! Y considérame 
desde hoy tu mayor obstáculo. ¿Y quieres saber por qué? Muy bien, 
pues: ¡mira, mira este aguijón donde guardo mi ponzoña!

—No temo —lo amenazó la hormiga—. Tendré entonces que enfren-
tarte.

—Ni lo intentes. Si me muevo será solo para devorarte, despreciable 
criatura. Además, ¿qué podrías hacerme? ¡Me dan risa tus amenazas! 
Vete y déjame dormir.

¡Ah, sí! —aceptó el reto la hormiga—. ¡Pues te las verás conmigo! 
—pero, refl—pero, refl—pero, re exionó: “¿cómo podría vencerlo?”.

Con paciencia y segura de sus habilidades, la hormiga volvió a esca-
lar el arbusto, encaramó la alta rama justo sobre el gran tórax donde 
estaban los ojos del alacrán y, soltando el rocío de la tercera bolsita, 
¡chas!, le mojó la visión.

El alacrán, que dormitaba, despertó empapado, y viéndose por primera 
vez a sí mismo, como ante un espejo.

—¡Ay! —gritó—. ¡Qué ridículo y detestable ser! ¡Cómo leo la más 
profunda envidia y frustración de artista en sus ojos. ¡Morirás por asus-
tarme. ¡Toma y toma! ¡Prueba de mi aguijonazo maligno!

Saltó el alacrán de la roca y se hundió por la maleza, quejándose:

—¡Ay, ¡ay!, ¡ay! —y así, sin dejar de picarse, desapareció. 

Y cuando por fin sola la hormiga que quería ser escritora se vio ante la 
enorme roca, antes de intentar alzarla, se dijo:

—¡Pero caray! Tanto esfuerzo para llegar a este final, para de nuevo 
encontrarme con este, el más grande obstáculo, puesto que la piedra 
no podría oírme si yo le hablara que salga por ella sola... Pero, no me 
acobardo. ¡La levantaré y llegaré a la cueva!

Sin embargo, apareciendo un grillo, nada agresivo, se impresionó al ver 
a la hormiga en actitud de querer alzar la roca.

—Te he estado observando desde un inicio —le dijo el grillo—; y sé 
que quieres ser escritora. Es admirable, pero ¿puedo verte en este últi-
mo esfuerzo?
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—Sí —le respondió la hormiga—: con tal de que no intentes desalen-
tarme. Tendría que luchar también contra ti, y no quisiera.

—Oh, no, yo admiro a los escritores —dijo el grillo—, y no te inte-
rrumpiré en tu destino. Sigue.... aunque, no lo olvides, te queda aún 
una bolsita.

—¡La de la experiencia! ¡Cierto! —se alegró la hormiga y tomó su 
contenido.

La hormiga, entonces, sujetó la enorme piedra, alta y pesada como 
podría ser un edifipodría ser un edifipodría ser un edi cio de cinco pisos, pero pujó y hábilmente experta, 
poniendo duras y tensas las patitas, apretó las uñas firmemente en la 
roca; y luego, ¡increíble!, ¡el edifiroca; y luego, ¡increíble!, ¡el edifiroca; y luego, ¡increíble!, ¡el edi cio de roca se movió y fue levantado 
en peso!

Con fácil naturalidad la hormiga que quería ser escritora, hizo a un 
lado la roca ¡y apareció la cueva! Era una enorme biblioteca. ¡Eran los 
libros más hermosos! ¡Los títulos más bellos!

La hormiga que quería ser escritora no cabía en ella de tanta alegría.

El grillo, no obstante, quedó perplejo:

—No puede ser —le dijo a la hormiga—; yo creí que habías llegado al 
final, ¡y tienes que leer todos estos libros!

Feliz la hormiga, ya diestra en resolver tantos problemas, le respondió:

—Pues me alegro que sea así. Que todo fin sea también el principio de 
un camino. Todos ellos me llevarán a mi destino, lo sé, ¡y seré escritora!

—Sin duda que ya lo eres —le dijo llegando a la cueva aquella vieja 
hormiga de la barba blanca—; porque has sabido vencer todos los 
obstáculos que se te presentaron.

—Las cuatro bolsitas mágicas me ayudaron, ¡gracias a usted! —le dijo 
la hormiga joven.

La hormiga anciana le contestó:

—¿Qué cuatro bolsitas mágicas? ¡No tenían nada, solo rocío, agua y 
aire! iY nada más! ¡Todo salió de ti: fue el poder de tu hermosa imagi-
nación!

Cronwell Jara Jiménez 
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Maravillosa obra que nos enuncia cómo valorar al hombre, 
aprender de la naturaleza, amar todo cuanto habita en ella y 
la manera de acercarnos a Dios.  

I

Era un hombre.
Había nacido como nace la vida. Como la planta que emerge de la 
tierra. Como brota el arroyo al pie de la montaña.
Había nacido del amor humilde y campesino. ¡Como decir un árbol!
Tenía una dulce tristeza en la mirada. ¡Y sus palabras eran palomas que 
caían por el peso de sus alas!
Jamás le vi en sus ojos una lágrima.
Él lloraba hacia adentro de sí mismo.
Se defendió en la vida a sangre abierta.
Y no tuvo más bandera que la humilde claridad de su sonrisa.
Esa misma sonrisa que iluminó su rostro la primera vez que se miró en 
mis ojos.
¡Sonrisa que no se congeló en los dedos de la Muerte, y que seguirá 
encendida hasta que no queden de él sino sus huesos para flautas del 
Viento y de la Luna!
¡Su voz de semilla, que él tomó de la tierra, no me abandonará mien-
tras se pinten de verde los campos y los valles!
Sus dictados de amor los da el amanecer.
Y su arenga me llega en las estrellas que multiplica el cielo.
¡Así era mi Padre!
Y lo recuerdo para que no se quede, ni un solo día, sin flores en sus 
manos que el silencio está llevando, de uno a otro lugar, como si en 
ellas pretendiera sustentar su presencia…
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II

Amaba a mi Madre.
Alguna vez le vi hablándole al oído con ternura infiAlguna vez le vi hablándole al oído con ternura infiAlguna vez le vi hablándole al oído con ternura in nita.
No sé qué le diría. Pero la respuesta de ella fue una dulce sonrisa que 
creció hasta estallar en llanto.
Entonces, se abrazó a él y lo besó incansable.
Fue la primera vez que tuve la sensación de que mi Madre era la auto-
ra del amanecer, porque mientras ella lloraba la luz del nuevo día nos 
inundó a nosotros y a las cosas…
¡Afuera llovía silenciosamente!
¡Los pájaros cantaban desde todas las alturas hechas árboles!

III

Cuando se fue mi Madre aprendí  a conocerlo más íntimamente.
Antes, él trabajaba de noche y día para darnos el pan.
Ahora su trabajo era oración cotidiana de homenaje a la ausente.
Desde que ella murió, las manos de mi padre parecían rezar cuando 
abrían la tierra.
Las manos de mi padre rezaban en los surcos al encargarles la sublime 
esperanza de las nuevas semillas…
Muchas veces lo vi arrodillado junto a las plantas acabadas de nacer.
Y le oí pronunciar palabras tan dulces que repetían las flores y eran por 
eso cada vez más bellas y más perfumadas.

IV

Una y otra tarde lo sorprendí, junto al arroyo cristalino, diciéndole tales 
cosas que hacían de sus aguas la música soñando por la tierra.

Se detenía junto a cada uno de sus árboles que había sembrado con 
sus manos agrarias heredadas; por eso quizá nuestros huertos daban 
más frutos cada año.

¡Mi Padre recogía las cosechas como si se tratara de los frutos de Dios!

V

Nunca tuvimos tierras propias. Pero él nos dijo que la tierra era de 
todos, porque todos éramos sus hijos. Esa es, todavía, mi creencia más 
alta.

Interiores Antologia 5.indd   45 25/10/18   2:14 p.m.



!"

Y no obstante que sabemos cultivarla desde nuestras lejanas raíces 
campesinas, ¿por qué ha de pertenecernos de ella solamente su imagen 
y a lo más el hoyo en que hemos de quedar como sales devueltas a la 
nada…?

VI

El mismo día que quitamos nuestras manos de los surcos, para usarlas 
en otras devociones que nos han adiestrado en morir, nos dijo mi Padre 
con la más trémula voz de su vida:

—¡Si mañana se sienten vencidos, cansados, solos, regresen a la tierra 
que tanto hemos amado!

Por eso, cuando me asedian la tristeza y la desesperanza, retorno a los 
predios de mi niñez y de mi infancia, y a fuerza de identifipredios de mi niñez y de mi infancia, y a fuerza de identifipredios de mi niñez y de mi infancia, y a fuerza de identi carme con los 
arroyos, los árboles, los pájaros, los sembríos, los caminos, los anima-
les, los silencios, me siento como acabado de fundar. Y tengo nuevas 
ilusiones. Más bellas esperanzas. Y, también, la seguridad de que algún 
día mi mensaje será el mensaje de la Tierra.

¡Cada día que pasa y lo recuerdo, siento que en mi corazón tiene que 
caber la totalidad de la Tierra!

VII

Hasta su último instante no perdió su profunda devoción a la tierra.
Me dijo, como encargo de luz, que todo hombre, para serlo, tiene que 
ejercerse ejerciendo de la tierra sus dictados.
Él cumplió de la tierra sus mandatos cuando echó semillas. Cuando 
defendió sus sembríos. Cuando cuidó sus árboles. Cuando cosechó sus 
frutos. Cuando en las maderas concretó las imágenes de sus mejores 
sueños…

VIII

En pleno bosque descubrió un cedro centenario.
Dijo que ese árbol le daría la mejor madera del mundo.
Y para que su fe no fuera desmentida cuidó su árbol, muchos años, 
como solo se cuida al primer hijo que ha nacido.
Cuando sobre el cedro pusimos nuestras manos lo sentimos vibrar como 
si hubiera sido el cuerpo de mi Padre…
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IX

Por su identidad con el cedro tuvo mi Padre, revelaciones increíbles, de 
su árbol.

Una noche lo sentimos sollozar como un niño. Dando gritos de espanto 
saltó de su sueño hacia afuera de su lecho y sin esperar las preguntas 
de mi Madre se fue bajo la noche en busca de su cedro.

Cuando regresó, junto con el Alba, nos dijo que un rayo había desga-
jado de su árbol la más alta de sus ramas.

X

Un día el cedro se quedó sin hojas. Mi Padre comenzó a cortarlo desde 
la parte más alta.

Descolgaba cada troza, con sumo cuidado, cual si se hubiera tratado 
de campanas o de imágenes de vidrio.

Cuando todo el árbol estuvo en tierra, nos dijo:

—En este cedro está expresado el tiempo; también la vida.

Cada tablón del cedro inolvidable nos parecía un libro.

Las tablas de cedro eran páginas en blanco en la que mi Padre vertía 
las infilas infilas in nitas lecciones de su alma portentosa por humilde.

XI

—La madera, nos juró mi Padre, es el más noble material de la natu-
raleza. Nada hay mejor que una tabla para expresar nuestro mensaje.

Múltiple fue el mensaje de mi Padre.

Con las tablas de su cedro centenario. Hizo —a más de las puertas y 
ventanas de la casa, los marcos para los retratos, la mesa grande de 
nuestras cenas inolvidables— hasta los violines, las arpas y guitarras 
que todavía enfloran fiestas y capitanean serenatas.
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XII

Un día me asomé a su taller y lo vi trabajando sobre una de sus tablas. 
¡Tallaba!

Sus manos maestras para manejar el arado eran también sabias arte-
sanas.

Cuando tallaban, yo tenía la sensación de que con sus herramientas no 
hacía otra cosa que descorrer el velo que oculta las sublimes imágenes 
y las formas perfectas.

¡Fue mi Padre el mejor artesano de mi tierra! Tal verdad la seguirán 
sustentando las obras que ha dejado para todos.

XIII

Una tarde me dijo:

—Todo existe en la medida que puedas descubrirlo; porque la única 
verdad es que el hombre ha venido para descubrir la creación; para 
descubrirse a sí mismo que es la única  manera de acercarse a Dios.

Otra tarde afiOtra tarde afiOtra tarde a rmó:

—Es alta la misión humana de liberarse de todas las coyundas. Ser 
libre y libertador de la luz prisionera en la forma.

Y su voz adquirió calidad de consigna cuando proclamó que ser libre es 
ser creador de la máxima belleza bajo el cielo…

XIV

La verdad de mi Padre fue sencilla.

La dijo en su mensaje de la tierra que cultivaron sus manos, en las 
semillas que eligió con ternura, en las cosechas que juntó para todos.

Pero la versión incomparable de su alma nos la dio en las perfumadas 
maderas de su cedro, a cuya sombra nos criamos la mayor parte de sus 
hijos. Bajo cuyas ramas yo soñé mis primeros sueños, y hasta recibí el 
anuncio de lo que la vida me tenía reservado.
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XV

Amaba todo cuanto habita la tierra, todo lo que es o fue expresión de 
la vida.

Si los animales tuvieran el don de nuestra palabra, oiríamos al buey, 
al caballo, al asno, al perro, al puma decir que mi Padre fue el mejor 
amigo que tuvieron.

¡Quién sabe si todos ellos habrán llorado y estarán llorando, todavía, 
su ausencia!

XVI

—Si el hombre sembrara sus árboles, les infundiera con ternura, sus 
sentimientos, los cuidara como a sus hijos hasta su madurez, obtendría 
maderas aptas para sus creaciones de milagro.

—Los árboles que sembraron mis manos, cuando me dieron flores, 
frutos y maderas, me pareció que pagaban el amor y la fe que puse 
en ellos.

—Todo lo que hice con la madera de mis árboles, no tengo duda, es lo 
mejor que dejo sobre la tierra para que nos defimejor que dejo sobre la tierra para que nos defimejor que dejo sobre la tierra para que nos de enda a todos.

¡Así fue como mi padre nos enunció su doctrina sobre la eternidad!

XVII

—Los árboles están más cerca de Dios que los seres humanos.

—Sigue el ejemplo de los árboles, que no renuncian a sus raíces para 
sostener su devoción por la altura de cielo.

—Si llegas a ser como un árbol, el canto que nos debes te nacerá, des-
de tu más profundo luminoso y florar. Y todos oiremos tu voz abiertos 
en la tierra como rosas azules.

¡Mi Padre fue el árbol más alto del amor que sustentó la vida!
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XVIII

A veces mi Padre me daba la sensación de ser un niño jugando con 
maderas de colores que su imaginación organizaba primorosamente. 
Entonces, sin decírmelo, me enseñó a estar seguro de que la muerte no 
será la verdad si aún es posible juntarnos en todo cuanto se nos ha ido 
quedando en los caminos.

Tal teoría la he descubierto ayer mirándome en los ojos de mi hijo me-
nor, que trataba de organizar con astillas de cristal una palabra…

En los dedos sangrantes de mi niño he besado a la eternidad, a mi 
Padre y a Dios…

XIX

El día que se fue no quiso que lo viéramos llorar.

Murió solo, como el árbol más alto de la soledad.

Cuando lo llevamos, nuestros ojos ya se habían ido dejándose y de-
jándonos su último recado que la luz y los vientos no se cansan de 
pregonar:

—¡Hay que trabajar la madera con ternura infi—¡Hay que trabajar la madera con ternura infi—¡Hay que trabajar la madera con ternura in nita, con las manos 
desnudas, el pulso ardiendo de fervor y el corazón a flor de eternidad!

XX

Así era mi Padre

¡Era un hombre!

Julio Garrido Malaver 
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Hola! ¡Qué alegría conocerte!
¿Sabes? Tengo 50 años. Y si tú me ayudas a cuidarme, den-
tro de muy poco tendré más. Sí, quizás mucho más. Tal vez 

otros 50 añitos, como la preciosa armazón de mi carrocería.
¡Cómo pasa el tiempo! ¿Verdad?. Claro que si aún eres muy joven —
como eran los niños con quienes en otras épocas jugué— el tiempo 
siempre está y lo ves delante de ti. Sí, siempre delante. Y no detrás, 
como ahora está para los que me vieron nuevecito, recién hechecito y 
saliendo de una carpintería a la que un papá me encargó de manera 
muy especial para su primer hijito.
¡Cuánto me divertí y disfruté con ese niño, mi inolvidable dueño! Y 
también con sus hermanitas y su hermanito cuando después fueron na-
ciendo y uniéndose a nuestros juegos. Me hacían correr por las habita-
ciones de la casa, las aceras de las calles y hasta en los parques, entre 
flores y caminos de tierra. Me hacían llevar de todo: desde muñecos, 
soldaditos, pelotas, piedras, tronquitos, algunas compras que mamá 
hacía en la tienda de la esquina. 
¡Y hasta podía cargar a cualquiera de ellos cuando todavía eran tan pe-
queños que cabían en mí!  Entonces, estallaban en tronante algarabía, 
desbordando risas y enarbolando sus manitas en cada travesía.
Pero los humanos no advierten cuando los años van pasando sin sentir 
ni cómo un camioncito de madera va quedando en el olvido, de rincón 
en rincón, con rumas de trastos encima. O a la intemperie de un patio, 
con la lluvia y los charcos de los inviernos; o con el sol rabioso y can-
dente de los veranos, agrietando su cuerpo de madera, decolorando su 
pintura, oxidando sus clavos, desvencijando sus ruedas.
Para mi suerte, aun así, en mi aparente abandono, el papá sentimen-
tal que me encargó a la carpintería se empecinó en conservarme. Y 
nunca se le cruzó por la mente arrojarme a la basura o tirarme a 
algún desmonte. 

!
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Eso sí, siempre me tenía al alcance de su vista y durante años hemos 
intercambiado miradas cada vez que él pasaba delante de mí. O me 
contemplaba con nostalgia a través del cristal de una ventana.
Por mi parte, y sin que mis lejanos compañeritos de juego lo advirtie-
ran, los he mirado con cariño y gratitud las veces que han pasado junto 
a mí. Los he visto crecer y después caminar con otros niños y niñas que 
también ya están volviéndose adultos, y con quienes no he tenido la 
suerte de jugar.
Parece que he perdido el encanto que tenía. Será porque estoy viejo, 
lleno de polvo y bichos, me falta una de mis ruedas, las otras están 
destartaladas, mi pintura desteñida. Y me tienen al fondo de un cerro 
de trastos, que cargo muy a pesar mío.
Hasta que por fin, he oído una voz que me ha reclamado. Una voce-
cita tierna e inquieta, que quiere curar mis viejas heridas, pintarme de 
nuevo, ponerme la rueda que me falta, acomodar juguetes y muñecos 
dentro de mí. En otras palabras: ¡devolverme a la felicidad!
Entonces, mamá me ha sacado de mi prisión. Y papá me ha bañado 
con la potencia de un chorro de manguera, me ha limpiado con una 
lija, ha eliminado la plaga de bichos que me inundaba, me ha improvi-
sado la rueda que me falta.
¿Y sabes? ¡Empiezo a sentirme otro! ¡Siento que rejuvenezco! ¡Que pue-
do cumplir 50 años más!
Y ahora, al verte, me pregunto: ¿serás tú quien haga realidad eso? 
¿Serán tus manos y tu cariño las armas que hagan posible tan bello 
milagro?
Ójalá que así sea. Por mi parte, encantado de conocerte. Mi nombre 
es sencillamente El Camioncito. Y si tú lo quieres, desde este momento: 
Tu Camioncito.

José Hidalgo 
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Manos de hada madrina le han crecido a la mañana. Manos de 
espuma blanca para limpiarle la noche a las cosas olvidadas 
de la casa. Hacendosas manos para borrar la opacidad de los 

cristales y hacer más transparentes las gotitas del rocío.
Alguien viene.
—¿Oyes, Canelito?
—Sí... Parece que vienen hacia acá.
Pececillo de luz, la llave. Se introduce y gira en la cerradura.
—¿Y esas campanitas? ¿Escuchas, Canelo? ¿Qué son esas campanitas?
—Es el tintinear de llaves columpiándose en un llavero.
¡Un llavero! ¡Sí, un llavero! 
 Manojo de cascabeles, estrellas en pedacitos para abrirle las puertas 
a las noches secuestradas y mirar las cosas viejas o amontonar otras 
más.
—¿Quién será?
—Después de tanto y tanto tiempo... —refl—Después de tanto y tanto tiempo... —refl—Después de tanto y tanto tiempo... —re exiona el oso—, ¿para qué 
vendrán?
—Esa voz... Esa risa... ¡Yo conozco esa risa, Canelo!
—¿Estás segura, muñeca?
—¡Sí, Canelito, sí!... Es... es de mi niña.
—Imposible, muñeca de trapo... Hasta la risa de los niños cambia cuan-
do llegan a ser mayores. Tu niña ya debe ser mamá. Imposible que ella 
aún ría como antes!
—Y, sin embargo, osito.
—Y, sin embargo, ¿qué?
—Esa voz... esa risa... ¡son las mismas!
Las puertas del viejo armario se abren. Encerrada la noche se desdobla 
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y huye, lejos, libre de su encantamiento de años. Plumeros de sol sacu-
den los vestigios que aún quedan de la sombra.
—¡Mira, Canelo!... ¡Es  mi niña! ¡Y no ha crecido!... ¡Está igual!
—No, muñequita... Tu niña sí ha crecido, y ahora vuelve, pero conver-
tida en mamá. Esa niña de negros ojos y rizos negros que allí tú ves, es 
otra niña. Muy parecida, sí. El mismo color del pelo, los mismos ojos, 
la misma voz. Pero, otra niña, ¡la vida así es!
Afuera brilla dorado el sol. Respira el viento. Sobre la arena se estira el 
mar. Las mismas islas, el mismo muelle, el mismo cielo de azul pastel, 
pero, la niña ya no es la misma. ¡Otra es la niña que se oye hablar!
—¡Cuántas cosas guardas aquí, mamita!
—¿Nunca te las había mostrado?
—¡Oh, no, mamita! ¿De quién son esas zapatillas con dibujos de flores?
—De tu abuelita, cuando ella era joven.
—¿Y este osito?
—Del abuelo, cuando era un niño preguntón como la niñita pregunto-
na que está a mi lado.
—¡Oh, mira, mamita! ¡Mira esa muñequita!
—¿Cuál? ¿La de trapo?
—¡Sí! ¡Una muñeca de trapo! ¡Una muñeca de trapo!
Manos de hada madrina tiene ya la mañana. Manos para quitar la 
opacidad de los cristales y abrirle, de par en par, las puertas ingratas 
al olvido.
Polvo de tiempo ha crecido en el regazo de Bibi. Polvo y pena y sueños 
oscurecidos en el viejo rincón de un viejo armario.
—¡Una muñeca de trapo, mamita!
—Es Bibi... Un día me la hizo papá con una de sus camisas.
¡Fuente de los recuerdos! Abre tus puertas también. Limpia brumas, 
aire, lluvias. Y que en tu fondo —espejo de agua— la gente adulta 
vuelva a nacer.
—Bibi, mi muñequita de trapo...  —susurra emocionada mamá, alzán-
dola entre sus manos—.  ¡Todo lo que ha pasado desde la última vez 
que te vi!
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(—¡Cuánto ha crecido mi niña! Algo me quiere decir.)
—¿Me reconoces? ¿Te acuerdas también de mí? ¿Recuerdas lo mucho 
que jugábamos juntas, lo mucho que nos gustaba el mar?
(—¡Mi niña, osito! ¡Mi niña! Algo me quiere decir, pero ya no la entien-
do. ¡Cómo ha cambiado su forma de hablar!.)
—Mamita —ruega la otra niña—, yo no tengo ninguna muñeca de 
trapo. Y esta, ¡es tan linda!
—¿La quieres? Tómala, entonces, mi amor. Cuídala mucho y quiérela 
tanto como la quise yo.
—¿Y el oso, mamita? ¿El osito de felpa que jugó con mi abuelito cuan-
do era niño?
—Saquémoslo de aquí también. Y esta vez, contigo los dos tendrán 
mejor suerte. ¡Nunca más los volveremos a encerrar!
—¿Entiendes algo, Canelo?
(—Ni jota. Pero de algo puedes estar segura: ¡volveremos a jugar!.
—¡Fíjate cómo me alza esta niña! ¡Oh, qué tiernos y suaves tiene los 
brazos! Y mira: limpia el polvo de mi cara y me sacude mi ropita).
La niña la besó en la cara y Bibi la besó en la boca.

José Hidalgo 
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Primer lugar en el concurso de cuentos para niños organizado por la Asociación Peruana de 
Literatura Infantil y Juvenil. Premio "Francisco Izquierdo Ríos", 1989.

Un día, hace ya muchos años, nació en nuestras playas un can-
grejito que no tenía caparazón, y los demás seres que habitaban 
junto a él se burlaban de su aspecto. Las jaibas y otros cangre-

jos, que eran más robustos y bravos, le daban fuertes horquetazos en 
su cuerpo desnudo y le decían: “¡Quita de aquí pelao! ... ¡Fuera de aquí, 
cabeza de mate!”... y le hacían miles de mofas.

Pero a quienes más les temía nuestro cangrejito era a las gaviotas y a 
las garzas, ya que ellas le tenían una gran apetencia, porque al verlo 
sin caparazón les parecía más delicioso. Por esta razón el animalito 
sufría mucho, y casi no podía salir a pasear libremente por la playa o 
jugar con las olas, como sí lo hacían las jaibas, caracoles y demás seres 
del mar.

Cierto día decidió refundirse en lo más apartado del mar y no conversar 
con nadie, por lo que los demás vecinos empezaron a llamarle cangrejo 
ermitaño; mas siempre sentía el deseo de dar una vuelta por la playa, 
para lo cual esperaba que estuviera solitaria. Un día, mientras estaba 
correteando alegremente, lo divisó una gaviota. Nuestro cangrejito se 
vio perdido, y corrió sin saber dónde ocultarse. Felizmente chocó con la 
concha vacía de un caracol, y allí se refugió; el ave no pudo comérselo. 
Estuvo largo tiempo oculto en dicho lugar, y, una vez que la vio alejarse 
volando hasta perderse en el horizonte, hizo el intento de trasladarse 
hacia el agua siempre con la concha a cuestas, por temor a que vol-
viera su enemiga. Al principio sus movimientos fueron torpes y lentos, 
mas poco a poco se fue acostumbrando, y decidió que ese escondite le 
serviría, a partir de ese día, de carapacho o casa.
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—¡Creo que esta concha de caracol puede protegerme de mis enemi-
gos! —se dijo feliz nuestro querido cangrejito. Pero pasó el tiempo y su 
cuerpo creció. La concha le quedaba muy estrecha y se dijo—: ¡Oh!, ¿y 
ahora qué hago? ... ¡Mi hogar cada día me resulta más estrecho! ¡No 
puedo moverme! 

Así estuvo con el problema hasta que se encontró con otra más grande, 
y decidió trasladarse hacia ese nuevo hogar, más amplio.

—¡Ahora ya puedo salir a pasear! ¡Creo que estoy algo protegido! —se 
dijo dignamente el cangrejito. Mas aun así no se sentía muy seguro, 
y como ya había aprendido a pensar, dijo—: Si no estoy muy seguro 
puedo buscar algo que me proteja aún más, y así como encontré por 
casualidad esta concha, también puedo encontrar otra cosa que me 
sirva para defenderme mejor.

Un buen día, mientras paseaba por unas rocas marinas, se encontró 
con una anémona que estaba comiendo unos trozos de pescado:

—¡Buenos días, señora anémona! —la saludó cortésmente el cangrejo 
ermitaño.

—¡Buenos días! —contestó molesta la anémona.

!"
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¿Por qué está usted molesta? —preguntó sorprendido nuestro can-
grejo—; si la veo que está usted almorzando, debería estar más bien 
alegre.

—Si usted supiera, señor cangrejo, ¡cómo sufro de estar todo el día 
aquí sin poder moverme a ningún lado! —dijo tristemente la pobre 
anémona—. Si ahora estoy comiendo es porque tuve la suerte de que 
hace un rato un tiburón estuvo comiéndose un pescado aquí cerca, y 
entonces, quedaron estos restos.

—Pero usted tiene suerte, señora anémona —replicó el cangrejo, luego 
de meditar un momento—. Nadie puede hacerle daño, ni las gaviotas 
ni los peces más grandes, tampoco las jaibas. A mí varias veces me han 
ofendido. Existe el temor de chocarse con su veneno.

—Bueno, en eso tiene razón, señor cangrejo... pero lamentablemente, 
de aquí no puedo moverme.

—Yo en cambio puedo moverme y trasladarme de un lugar a otro, pero 
ando con temor a mis enemigos. Si yo tuviera sus defensas, ¡otro sería 
el destino de mi vida! —exclamó con tristeza el cangrejo.

A la anémona se le ocurrió una idea, y le dijo a nuestro amigo:

—¿Qué tal, mi estimado cangrejo, si con sus tenazas me coloca enci-
ma de su casa y me traslada por diferentes lugares?. De esta manera 
puedo conseguir mejor mis alimentos y a usted lo defipuedo conseguir mejor mis alimentos y a usted lo defipuedo conseguir mejor mis alimentos y a usted lo de endo de sus ene-
migos. Así nadie se atreverá a molestarlo.

Sin pensarlo dos veces, el cangrejo aceptó la propuesta, y acto seguido 
levantó a la anémona con sus fuertes tenazas y la colocó en la parte 
superior de su concha.

Desde aquel día, estos dos seres —antes infelices— vivieron ayudán-
dose mutuamente. Nuestro cangrejo jamás tuvo miedo de pasear por 
los fondos marinos y nuestra anémona jamás tuvo que sufrir para 
conseguir sus alimentos.

Hugo Noblecilla Purizaga 
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Este era un rico señor que vivía en una hermosa hacienda con su 
mujer y dos hijas. Cierta noche de luna oyeron relinchar en el 
pesebre, y cuando fueron a ver encontraron que una yegua había 

dado a luz un caballito blanco.

—¡Regálamelo! —dijo la hija menor.

—Es para ti —le contestó su padre.

La otra yegua dio a luz en una noche de tempestad. Cuando los amos 
entraron al pesebre encontraron un caballo rojo, tan rojo que parecía 
una ascua.

—¡Este es para mí! —dijo la hija mayor—, y lo acarició llena de júbilo.

Ambos caballitos crecieron, y sus amitas los cuidaron hasta que se con-
virtieron en dos hermosos caballos. Las niñas salían todas las tardes a 
cabalgar y regresaban a la puesta del sol; pero un día la hija menor fue 
donde su madre y le dijo:

—Yo no quiero salir más con mi hermana. Cuando llegamos cerca de 
una laguna, ella me ordena seguir sin volver el rostro atrás, y desapa-
rece misteriosamente. Después de un tiempo escucho el galope de su 
caballo que se aproxima, y me ordena volver a casa, mostrándose tan 
pensativa y preocupada que no logro cruzar con ella una palabra.

—¿Y por qué no la sigues para ver lo que ocurre? —le preguntó su 
madre.

—Se enojaría conmigo —respondió la muchacha. 

—Toma este espejito —le dijo la buena señora—. Guárdatelo en el 
pecho, y cuando tu hermana se separa de ti observa por él lo que le 
sucede.

Y así lo hizo. Cuando la hermana mayor le ordenó que siguiera su ca-
mino, ella sacó el espejito y vio cómo aguardaba a la joven un hermoso 
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señor, el que montaba a la grupa del caballo rojo, y luego se introdu-
cían ambos en la laguna hasta desaparecer en el fondo de las aguas. 
Cuando aquella noche contó lo sucedido a sus padres, estos se aflCuando aquella noche contó lo sucedido a sus padres, estos se aflCuando aquella noche contó lo sucedido a sus padres, estos se a igie-
ron mucho. Entonces fue la madre al pesebre, y mientras que el caballo 
rojo dormía, le cortó unas crines de la cola y poniéndolas dentro de una 
bolsita se las dio a su hija menor.

—Con esto podrás seguir a tu hermana hasta el fondo de la laguna 
—dijo.

Y así sucedió. Cuando la muchacha y su acompañante desaparecieron 
entre las aguas, la hermana menor los siguió. Llegó a una gran sala en 
donde se servía un banquete. Desde su escondite observó muchos ca-
balleros y señoras ricamente ataviadas, que se hallaban sentados a la 
mesa. Al lado de su hermana se encontraba el caballo rojo, que comía 
y se llevaba la cuchara a la boca con tanta habilidad como el resto de 
los comensales.

Antes de que terminara la cena la muchacha salió de la laguna. Aquella 
noche contó en su casa lo sucedido, y el padre, montado en cólera, fue 
al corral y mató al caballo rojo cortándole la cabeza de un solo tajo.

Cuando a la mañana siguiente la muchacha halló muerto a su caballo 
lloró sin consuelo. Después le cortó las orejas y se las puso al cuello. 
Entonces preguntó:

—¡Orejas de mi caballo! decidme, ¿qué está haciendo mi amado?

Y las orejas respondieron:

—Está aguardándote en la laguna.

Y como esto se repitiera durante varios días la muchacha preguntó: 
—¿Cómo podré volver con mi amado a la laguna si solo mi caballito 
rojo me podía llevar?

Y las orejas respondieron:

—Nosotros también te podemos llevar.

La muchacha salió de su casa por la mañana temprano y anduvo a 
pie hasta el mediodía. Cuando llegó a la laguna el caballero no estaba 
como siempre aguardándola.

Ella se quitó los zapatos y se introdujo lentamente entre las aguas. 
Nunca nadie más la volvió a ver...
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Sus padres la esperaron inútilmente solo les quedaba la hija menor, y 
en ella reconcentraron su cariño. La joven quería mucho a su caballito 
blanco, y lo cuidaba y alimentaba con sus propias manos. Y cuando 
estaba triste hasta le contaba sus penas.

Ocurrió que el padre se arruinó y perdió todas sus propiedades. La 
víspera de abandonar la finca, que era lo único que les quedaba, se 
presentó un caballero que pidió hablar con el jefe de la familia. Llevaba 
un poncho negro y usaba un gran sombrero de paja que casi oculta-
ba su mirada. Mas se podía apreciar que era rico, porque sus dedos 
estaban cubiertos de anillos. Los arneses de su caballo y las espuelas 
eran de plata maciza. Todo brillaba en él. Hasta sus ojos parecían tener 
fulgores metálicos.

—¿No me conocéis? —dijo al propietario—. Soy vuestro acreedor y 
vengo a haceros una propuesta. Sé que tenéis una hija muy hermosa. 
Si me la dais en matrimonio os perdonaré todas vuestras deudas y os 
devolveré vuestra hacienda.

El pobre hombre mandó llamar a su hija para que oyera la proposición 
del misterioso visitante. La muchacha aceptó casarse con él para salvar 
de la ruina a su familia.

La víspera de la boda fue a despedirse de su caballo blanco. Empezó a 
derramar abundantes lágrimas mientras lo acariciaba.

—Amita mía —dijo de pronto del caballito blanco—. Te voy a decir un 
secreto: tu prometido es el demonio.

La joven tuvo gran espanto y el caballo prosiguió:

—Voy a tratar de salvarte. Mañana después de la boda vendrá a 
buscarte tu esposo con una gran comitiva. Todas aquellas personas 
que parecen ser nobles señores son otros tantos diablos. Te rogarán 
que los acompañes hasta la morada de su señor, para lo cual habrán 
enjaezado un brioso caballo negro. Pero tú les responderás que quieres 
cabalgar como siempre en tu caballito blanco, y me tendrás ensillado 
de antemano. Luego esconderás en tu alforja una tijera, un peine y una 
botella con agua. Cuando te encuentres en peligro yo te avisaré con un 
respingo y tú los irás arrojando al suelo.

Todo sucedió como el animal lo había previsto. Después de la boda 
llegaron los parientes y servidores del novio trayendo lindos regalos. Le 
ofrecieron el caballo, pero ella lo rechazó.
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Luego se despidió de sus padres y emprendió la marcha al lado de su 
esposo, quien parecía menos taciturno que de costumbre. Cruzaron ríos 
y montes, y cuando la noche se aproximaba la novia preguntó:

—¿Falta mucho para llegar a tu casa?

Y el esposo le respondió:

—A la vuelta de ese cerro está la puerta de mi palacio.

Mas la joven solo vio la entrada de una caverna. El caballito blanco dio 
entonces un respingo y la muchacha arrojó las tijeras al suelo y en el 
lugar en donde habían caído se levantó una montaña que la separó de 
sus acompañantes. Ella galopó entonces con dirección a su casa.

No bien había aminorado el paso creyéndose libre, vio aparecer a los 
demonios muy lejos, como una manchita de hormigas. El caballito blan-
co dio otro respingo y la muchacha tiró tras de sí el peine que guardaba 
dentro de la alforja. En cuanto cayó al suelo se convirtió en una mata 
de espinos que en un instante creció hasta cubrir todos los cerros. Entre 
ellos quedaron enredadas las patas de los caballos en los que cabalga-
ban los demonios.

Y otra vez galopaba en dirección a su pueblo. Parecía que al caballito 
blanco le habían crecido alas. Cuando ya creía verse libre de sus per-
seguidores los vio llegar corriendo otra vez, arrastrándose algunos sin 
sus cabalgaduras, y otros espoleándolos cruelmente. La joven arrojó 
la botella de agua, y esta se convirtió en un caudaloso río que los de-
monios trataron de vadear, mientras que ella corría sobre los cerros. 
Y ya faltaba muy poco para llegar, cuando divisó a los demonios que 
volvían en su persecución.

Entonces el caballo blanco dijo: “¡Mátame pronto con la botella rota!”.

Ella, llorando tristemente, tomó un pedazo de vidrio y se lo clavó en el 
corazón. En ese momento sintió que un profundo sueño se apoderaba 
de ella. Cuando abrió los ojos se encontró rodeada de sus familiares. 
Los demonios y el novio habían desaparecido. Todo estaba lo mismo 
que siempre. La madre hilaba en silencio. En la cuadra relinchaba ale-
gremente el caballito blanco.

Carlota Carvallo de Núnez
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Perdóneme, don Pedro… Claro que esta no es manera de presentar-
me… Pero le diré… ¿Cómo podría explicarle?… Ha muerto Eusebio 
López… Ya sé que usted no lo conoce y muy pocos lo conocían… 

¿Quién se va a fijar en un hombre que vive entre tablas viejas? Por eso fijar en un hombre que vive entre tablas viejas? Por eso fi
no fui a traer los ladrillos… Éramos amigos, ¿me entiende?

Yo estaba pasando en el camión, y me crucé con Pancho Torres. Él 
me gritó: “¡Ha muerto Cheo López!”. Entonces enderezo para la casa 
de Cheo, y ahí me encuentro con la mujer, llorando como es natural; 
el hijito de dos años junto a la madre, y a Cheo López tendido entre 
cuatro velas… Comenzaba a oler a muerto Cheo López, y eso me hizo 
recordar más, eso me hizo pensar más en Cheo López. Entonces me fui 
a comprar dos botellas de ron, para ayudar con algo, y también porque 
necesitaba beber.

¡Ese olor! Usted comprende, don Pedro… Lo olíamos allá en el Pacífi¡Ese olor! Usted comprende, don Pedro… Lo olíamos allá en el Pacífi¡Ese olor! Usted comprende, don Pedro… Lo olíamos allá en el Pací co…, 
el olor de los muertos, los boricuas, los japoneses… Los muertos son lo 
mismo… solo que como nosotros, allá, íbamos avanzando…, a nuestros 
heridos y muertos los recogían, y encontrábamos muertos japoneses de 
días, pudriéndose… Ahora Cheo López comenzaba a oler así… Con los 
ojos fijos miraba Cheo López. No sé por qué no se los habían cerrado fijos miraba Cheo López. No sé por qué no se los habían cerrado fi
bien… Miraba con una raya de brillo, muerta… Se veía que en su frente 
ya no había pensamiento. Así miraban allá en el Pacífiya no había pensamiento. Así miraban allá en el Pacífiya no había pensamiento. Así miraban allá en el Pací co… Todos lo 
mismo…

Y yo me he puesto a beber el ron, durante un buen rato, y han llegado 
tres o cuatro al velorio… Entonces su mujer ha contado… 

Que Cheo estaba tranquilo, sentado, como si nada le pasara, y de 
repente algo se le ha roto adentro, aquí en la cabeza… Y se ha caído… 
Eso fue un derrame en el cerebro, dijeron… Yo no he querido saber más, 
y me puse a beber duro. Yo estaba pensando, recordando. Porque es 
cosa de pensar… La muerte se ríe. Luego vine a buscar a mi mujer para 
llevarla al velorio, y creí que debía pasar a explicarle a usted, don Pe-
dro… Yo no volví con los ladrillos por eso. Mañana será.
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Ahora que si usted quiere ir al velorio, entrada por salida aunque sea… 
Usted era capitán, ¿no es eso?, y no se acuerda de Cheo López… Pero 
si usted viene a hacerle nada más que un saludo, yo le diré: “Es un 
capitán”…

¿Quién se va a acordar de Cheo López? No recibió ninguna medalla, 
aunque merecía… Nunca fue herido, que de ser así le habrían dado algo 
que ponerse en el pecho… Pero qué importa eso… ¡Salvarse! Le digo que 
la muerte se ríe…

Yo fui herido tres veces, pero no de cuidado. Las balas pasaban zum-
bando, pasaban aullando, tronaban como truenos, y nunca tocaron 
a Cheo López… Una vez, me acuerdo, él iba adelante, con bayoneta 
calada y ramas en el casco… Siempre iba adelante el cabo Cheo López… 
Cuando viene una ráfaga de ametralladora, el casco le sonó como 
una campana y se cayó… Todos nos tendimos y corría la sangre entre 
nosotros… No sabíamos quién estaba vivo y quizá muerto… Al rato, el 
cabo Cheo López comenzó a arrastrarse, tiró una granada y el nido de 
ametralladoras voló allá lejos… Entonces hizo una señal con el brazo y 
seguimos avanzando… Los que pudimos, claro. Muchos se quedaron allí 
en el suelo… Algunos se quejaban… Otros estaban ya callados…

Habíamos peleado día y medio, y comenzamos a encontrar muertos 
viejos… ¡El olor, ese olor del muerto!… Igual que ahora ha comenzado a 
oler Cheo López.

Allá en el PacífiAllá en el PacífiAllá en el Pací co, yo me decía: “Quién sabe, de valiente que es, la 
muerte la respeta” es un decir de soldados. Pero ahora, viendo la forma 
en que cayó, como alcanzado por una bala que estaba suspendida en el 
aire, o en sus venas, o en sus sesos, creo que la muerte nos acompaña 
siempre. Está a nuestro lado y cuando pensamos que va a llegar, se 
ríe…Y ella dice “espera”. Por eso el aguacero de balas lo respetó. Parecía 
que no iba a morir nunca Cheo López.

Pero ya está entre cuatro velas, muerto… Es como si lo oliera desde 
aquí… ¿No será que yo tengo en la cabeza el olor de la muerte? ¿No 
huele así el mundo?... Vamos, don Pedro, acompáñeme al velorio… 
Cheo era pobre, y no hay casi gente… Vamos, capitán… Hágale siquiera 
un saludo…

Ciro Alegría
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El día en que el negro Vallumbrosio fue insultado por su propio ahi-
jado, un negrito llamado Jutito, casi se le desploma la jeta. Puso 
los ojos de vaca, la nariz de toro y, mascando dientes, se fue a la 

casa de su compadre.

—Compaire Juto, he venío hacero quejá.
—¿Haceme quejá a mí, compaire?
—He venío a dade la queja de su hijo Jutito, que mia insurtrao.
—¡Qué!
—Mia dicho una temenda lisura.
—Qué lisura es esa, compaire.
—Una temenda palaibra.
—Pero cuál es esa palaibra, compaire. Poque yo quiedo sabé el tama-
ño y la dimensión de la palaibra, pa según eso catigá a ese mucha-
cho.
—Uté, compaire, quiede que yo repita esa palaibra, que yo mimo me 
jora.
—Pero yo quiedo sabé qué cooosa lia dicho ese muchacho.
—Mia dicho una temenda lisura
—Güeno —dijo Juto, torció el cuello, apuntó los dientes hacia el fon-
do de la casa y llamó a su mujer—. Juuuta, Juuta…
—¿Juto?
—Llámame acá a ese Jutito, que quiedo hablá con él.
Juta llamó a su hija, que estaba más al fondo:
—Jutiliiicia, Jutiliiicia…
—¿Mamá?
—Llama a ese Jutito. Dile que su tata lo ta eperando ajuera.
—Jutiiito, Jutiito…
—Qué quiedes —dijo Jutito; estaba escondido en el corral.
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—Te llama mi tata.
Y queriendo y no queriendo, Jutito fue llevado ante la presencia de su 
padre y de su padrino. Y el padre le dijo:
—Oooye, neriiito, tuuú me vaaas a decí qué cooosa lias dicho a mi 
compaire.
—Je…, je… Pendeijo mi tata. Quiede que yo le vuerva a joré a mi 
parino.
—Horita mimo tuuú me vaaas a decí qué cooosa lias dicho.

—Je…, je… Yore dije a mi parino: don Mítey Cuca*.
A Vallumbrosio se le bajó la color: se puso cenizo.
—Tuuú, nerito deriabro, nerito e too lo demonio, po qué lias dicho 
esa lisura a mi compaire.
—Je…, je… Poi jorelo.
—Hora tú va ve cómo yo te vuagará y te vuacé desaparecé.
Pero, ¡fuit!, Jutito pasó por debajo de su padre y de su padrino, tomó 
el frondoso y altísimo árbol que sombreaba la casa y con elástica 
facilidad trepó velozmente hasta la rama más alta, como una lagar-
tija que hubiera pasado corriendo a lo largo del tronco. Luego todo 
quedó en silencio.
Juto y Vallumbrosio se miraron a la cara. Inmóviles del cuello hacia 
abajo, levantaron de costado lentamente la cabeza y miraron hacia 
arriba: las ramas de ese lado estaban quietas, y en la penumbra del 
follaje era imposible distinguir a nadie. Bajaron la cabeza y la fueron 
levantando poco a poco por el otro lado: la quietud y la penumbra 
se extendían a toda la copa del árbol. Entonces Juto, manteniendo la 
mirada en lo alto, llamó:
—Jutito, baja diay.
El árbol ni se movió.
—¡Oye, muchacho, baja te digo!
El árbol siguió en silencio, como si arriba no hubiera nadie y Juto le 
estuviera hablando al árbol.
—¿Me oíte?
Todo siguió igual. Era como para creer que ahí no había ningún árbol 
y Juto le estuviera hablando al aire.
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Desconcertado, interrogó a Vallumbrosio:
—Yue vito que aquí se subió. Uté, compaire, ¿también vio lo que yo 
vi?
Vallumbrosio, que se hallaba con el ceño endurecido, apretó la jeta en 
señal de afiseñal de afiseñal de a rmación. Entonces Juto enfirmación. Entonces Juto enfirmación. Entonces Juto en ló nuevamente la voz hacia lo 
alto del árbol:
—Ahí mimo tas. Horita te bajas.
La voz de Jutito se descolgó:
—Pa qué.
—¡Baja te digo!
—Pa qué.
—¿No quides obedecé?
—Aquí toy bien.
—¡Baja, muchacho de miedta!
—Ta jorío.
Vallumbrosio hizo un gesto como para matar una culebra y se marchó 
sin despedirse. Juto, que lo vio alejarse, miró el cielo y observó que 
el sol se resbalaba del centro. Entonces lanzó un escupitajo contra el 
tronco del árbol y rápidamente se metió en la casa. Reapareció con 
una segadera en la mano, jalando de una soga a un burro de serones 
vacíos. Trepó en el animal y se alejó de prisa.
Jutito fue asomando cautelosamente la cabeza por encima del árbol 
y observó el campo a la redonda. Su padre, lejano, se acercaba a un 
sembrado.
—Allá va mi tata —dijo—. Sia ido a cotá yerba.
En otro lado avistó a Vallumbrosio que avanzaba hacia una casa, 
empequeñecido por la distancia.
—Ve, allá va mi parino, don Mítey Cuca —y sin dejar de mirarlo se 
puso a vocear—: Miiiiítey… Miiiiítey… Mítey Cuuuuca…
*Mítey: mister. Cuca: órgano sexual femenino. 

Antonio Galvez Ronceros
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El señor Gallinazo volvió a Lima después de varios años de ausen-
cia. Desde lo alto, ingresando por el lado del mar, advirtió que la 
ciudad había crecido un poco hacia arriba y muchísimo a lo ancho. 

Las torres de las iglesias, sus espadañas y campanarios, eran ahora 
más pequeñas que los modernos edifimás pequeñas que los modernos edifimás pequeñas que los modernos edi cios, y por sobre huertas, ayer 
floridas, fundos de frutales y parras, y aun lenguas de arena ondu-
lada, se descubrían barrios residenciales, al sur, y oscuras masas de 
chozas, al norte y al este.
No obstante que durante su viaje de vuelta a la patria había deci-
dido poner sus rugosas patas en un saledizo de la catedral, mirador 
tradicional de pájaros viejos, la visión lo indujo a descender, luego 
de ejecutar varios círculos concéntricos, en un basural, en torno al 
cual, como seres de semejante condición, personas y chanchos, niños 
y perros, parecían disputarse o compartir el mismo lugar de vida y 
trabajo. 
Tocó tierra, contrajo sus fatigadas alas negras, aguzó sus ojillos irrita-
dos de tanto otear el horizonte y permaneció inmóvil unos instantes.
Oía el hozar de los cerdos, el ladrido de los canes, la bronca voz de 
los adultos y la risa cristalina de los pequeños. Y meditaba sobre este 
desconocido aspecto de su ciudad natal. 
La recordaba limpia, serena, silenciosa, dulce. Lo que en ese momento 
contemplaba —un torneo de hambre entre animales y hombres— 
decía otra cosa de los nuevos tiempos. Y eso lo entristecía. 
Probablemente habría retornado de inmediato al extranjero, desalen-
tado por aquella impresión, si un niño de pocos años (cinco, a lo más, 
calculó con rapidez) no se hubiera acercado valientemente a él. 
Valientemente, sí, porque para una criatura la figura de un gallinazo, 
anciano y severo, además de gallinazo, no fue nunca ni simpática ni 
digna de mucha confidigna de mucha confidigna de mucha con anza. 
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Pero fuera porque el señor Gallinazo estaba dominado por la melan-
colía, fuera porque dicho sentimiento le daba un aire decididamente 
inofensivo, el muchachito llegó hasta medio metro del pájaro y con 
un palo, que llevaba en la mano derecha a modo de espada, le dio un 
leve empujón para verifileve empujón para verifileve empujón para veri car si se trataba de un ave viva o disecada.
En un basural existe la posibilidad de encontrar los objetos más ines-
perados: sortijas de oro, cartas íntimas de dos seres que alguna vez se 
amaron y hasta animalejos que alguien embalsamó para recuerdo o 
para adorno. 
Con el fin de no atemorizar al osado niño, el señor Gallinazo no se 
movió. Se redujo a decir, en voz muy suave y amable:
—¿Cómo te llamas?
El chico dio un paso atrás, enormemente sorprendido. Iba, sin duda, a 
emprender la huida cuando el pájaro le advirtió:
—¡No te asustes! Quiero ser tu amigo. ¿Cómo te llamas?
Mirándolo fijamente, incrédulo todavía de que fuese cierto el prodigio fijamente, incrédulo todavía de que fuese cierto el prodigio fi
de un ave que hablara, el pequeño respondió:

—Bautista... Bautista Huallpa...

—¿Y dónde vives, Bautista?

—Allá —contestó el interrogado, señalando con el brazo extendido 
una pobre casa de esteras.

—¡Hum! —gruñó moviendo la cabeza el señor Gallinazo—. ¿Y vas al 
colegio? 

—No... Ayudo a mi mamá y a mi papá a buscar cosas entre la basu-
ra. 

—¿A buscar cosas? ¿Qué cosas, hijito?

—¡Qué zonzo eres, gallinazo! Cosas como botellas, latas, periódicos... 
Son para vender.

El señor Gallinazo comenzó entonces a comprender qué hacía tanta 
gente en aquel montón de desperdicios.

—¿Y los perros y los chanchos buscan también esas cosas? —pregun-
tó. Bautista rio a mandíbula batiente.

—¡No! ¡No! Ellos buscan comida. Huesos, panes duros, frutas podri-
das...
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—Antes —refl—Antes —refl—Antes —re exionó en voz alta el ave— eso lo hacíamos nosotros, 
los gallinazos, y por eso los limeños protegieron, mediante una ley, 
nuestra vida. Éramos los que manteníamos limpia la ciudad. Ahora 
todos los animales son gallinazos...

Y se quedó en silencio, asombrado de que los tiempos hubieran cam-
biado tanto las costumbres. Unos segundos después inquirió a Bautis-
ta:

—He visto desde el aire, hacia esa dirección —e indicó el sur— casas 
muy hermosas, con muchas habitaciones y grandes jardines... ¿Quié-
nes viven ahí?

Bautista, con naturalidad, explicó:

Los ricos. Ellos son los que botan a la basura lo que nosotros recoge-
mos.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó el señor Gallinazo poniendo su 
pata, lo más delicadamente posible, en el hombro de Bautista, que ya 
había perdido todo resto de miedo y se encontraba a pocos centíme-
tros de su amigo.

—Mi papá. Él siempre me dice que los ricos arrojan muchas cosas que 
están en buen estado. Ellos solo aprecian lo que está nuevecito, recién 
comprado en la tienda.

—¿Y por qué no te haces amigo de un niño rico, para que él te dé 
esas cosas que en su casa tiran a la basura, y así tus padres y tú no 
tendrían necesidad de buscarlas aquí?

—¡Cómo se ve que eres un pájaro! —exclamó riendo Bautista—. Los 
ricos nunca son amigos de los pobres. No se juntan con nosotros, y 
solo nos llaman cuando necesitan alguien que sepa trabajar duro y 
parejo.

El señor Gallinazo se sintió ligeramente ofendido de que un niño 
discutiera lo que le dictara su larga experiencia, y decidió demostrar 
a Bautista que, aparte de cometer una falta de respeto con él, estaba 
en un error.

—¿Has hablado alguna vez con un rico? —preguntó.

—He visto muchos, pero no tengo ningún amigo rico.

—¿Quieres hacer amistad con uno?
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—¿Tú puedes presentármelo y lograr que me acepte?

—¡Yo puedo! —dijo seguro el señor Gallinazo.

—¿Y cómo?

—Ven conmigo. Iremos hasta uno de esos barrios y trataremos de 
hacer amistad con un niño de tu edad que viva en un palacio con 
jardín y todo.

—¿Pero cómo podré yo volar? No tengo alas —protestó Bautista.

El señor Gallinazo sonrió.

—Serás jinete de un gallinazo. ¡Sube a mi espalda!

Ahí, efectivamente, se acomodó Bautista. El señor Gallinazo batió las 
alas con energía, planeó en redondo unos minutos y enseguida se ele-
vó a los cielos con la tranquilidad de un veterano en hazañas aéreas.

—¡Qué bonita se ve desde aquí Lima! ¡Mira el mar! ¡Allá está la isla 
de San Lorenzo! ¡Y allá está el cerro San Cristóbal! ¡Mira! —gritaba 
entusiasmado, sin soltar sus manos de las largas plumas del cuello de 
su volante corcel.

Desde la altura, Orrantia parecía un trozo de paraíso, cuyo verde 
apenas interrumpían los chalets fastuosos y las pistas de sus calles y 
avenidas. Un gran parque sereno y vacío, o una campiña natural sin 
dueños, semejaba ese hermoso barrio de césped, árboles y flores.

El señor Gallinazo, conforme acortaba el vuelo, se sentía más conmo-
vido por la belleza del lugar, mientras Bautista pensaba que el pájaro 
lo había conducido al propio cielo y que no tardaría en ver ángeles 
tiernos y sonrientes.

—¿Qué casa elegiremos? —preguntó el ave a su amigo.

Bautista no contestó. Estaba aturdido por el espectáculo que se ofre-
cía a sus ojos.

El señor Gallinazo descendió un poco más y distinguió en un jardín, 
que bordeaban altos muros cubiertos por madreselvas la figura de un 
niño que sentado en un columpio lo observaba con curiosidad.

—¡Bajaremos ahí! —decidió.

EnfiEnfiEn ló hacia ese lugar y fue a posarse en el suelo, a unos veinte pasos 
del niño.
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—Baja —ordenó Bautista—, e intentemos hacernos amigos de ese 
chico, que tiene más o menos tu edad.

Descabalgó Bautista tímidamente y, sin apartarse del pájaro, esperó 
que este entablara conversación con el pequeño del columpio.

El dueño de casa bajó de su asiento y, con un gesto de asombro en el 
rostro, pegándose al muro de las madreselvas, fue retirándose más y 
más de los recién venidos.

—¡No te vayas, amigo! —gritó el señor Gallinazo, al tiempo que 
daba un paso adelante.

Entonces el niño emprendió la carrera hacia la puerta de su mansión, 
llorando y diciendo a voz en cuello:

—¡Mamá! ¡Hay un ladrón en el jardín! ¡Mamá! ¡Papá! ¡Ladrones! 
¡Ladrones! ¡Socorro!

El señor Gallinazo se rasgó la cabeza y preguntó a Bautista:

 —¿Por qué dice que hay ladrones?

—¡Vámonos! —respondió Bautista—. ¡Nos van a acusar de haber 
venido a robar!

Antes de que el ave recapacitara, desde la casa llegaron al jardín, 
muy de prisa, un señor gordo de bigotes, una señora también gor-
da, un hombre con chaleco a rayas y otro con uniforme y gorra de 
chofer, detrás de los cuales venía el niño delator. Este dijo señalando 
a Bautista:

—¡Ahí está el ladrón! ¡Junto al gallinazo!

Todos corrieron hacia Bautista, que ágilmente trepó sobre el señor 
Gallinazo y, azuzándolo, le dijo:

—¡Vuela! ¡Vuela! ¡Nos llevarán a la comisaría!
El pájaro agitó sus alas sin demora y en un abrir y cerrar de ojos 
estaba encima de las copas de los árboles.
—¡Vamos a mi barrio, al basural...! —pidió Bautista suplicante.
En ese momento sonó una detonación en tierra. El señor Gallinazo 
sintió un golpe en la pata izquierda y la encogió mecánicamente.
—Creo que me han herido... —musitó.
—¡Sube! ¡Sube más! —dijo Bautista—. Un policía nos dispara con su 
revólver.
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El ave tomó al norte. Mientras avanzaba, gotas de sangre caían de 
su garra derecha, regando los aires de la ciudad. Sin embargo, no se 
quejó.
Cuando llegaron al basural, el señor Gallinazo se sentía desfallecer. 
Bautista lo hizo reposar al lado de la acequia. Lavó la herida, que 
afortunadamente era pequeña, y la cubrió con un pañuelo limpio de 
su papá.
Más repuesto del dolor y el susto, el señor Gallinazo preguntó a Bau-
tista, con el ceño fruncido de la incertidumbre:
—¿Por qué pensó ese tontito que éramos ladrones?
—¿Pero no sabes que el que entra a una casa ajena es siempre consi-
derado como ladrón, sobre todo si, como yo, tiene un vestido pobre y 
la cara sucia?
—No lo sabía, Bautista —repuso el señor Gallinazo con un dejo 
triste—. Creía que los niños eran hermanos de los niños, y que los pá-
jaros, aunque sean viejos, estamos en la tierra para que chicos pobres 
y ricos jueguen con nosotros.

—No te preocupes, amigo —dijo Bautista—. Jugarás con mis com-
pañeros del basural. Con Chicho, el Negro, la Rata y Paco. ¿Quieres 
venir conmigo?

—¿No te importa que cojee?

—Yo te ayudo a caminar...

Así fue como el señor Gallinazo, recién vuelto de un largo viaje por 
el mundo, supo que las gentes están divididas en dos grupos que se 
ignoran.

Y así fue, también, como se unió a la pandilla de Bautista Huallpa, de 
la que, en adelante, se convirtió en maestro, protector y camarada de 
penas y alegrías.

Sebastián Salazar Bondy 
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Aquel día demoré en la calle, y no sabía qué decir al volver a 
casa. A las cuatro salí de la escuela, deteniéndome en el muelle, 
donde un grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas personas. 

Metido entre ellos supe que había desembarcado un circo. 

—Ese es el barrista —decían unos, señalando a un hombre de media-
na estatura, cara angulosa y grave, que discutía con los empleados de 
la aduana. 

—Aquel es el domador. 

Y señalaban a un sujeto hosco, de cónica patilla, con gorrita, polai-
nas, foete y cierto desenfado en el andar. Le acompañaba una bella 
mujer con flotante velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a 
una cadena y una maleta. 

—Este es el payaso dijo alguien. 

El buen hombre volvió la cara vivamente. 

—¡Qué serio! 

—Así son en la calle. 

Era este un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y ágiles ma-
nos. Pasaron luego algunos artistas más; y cogida de la mano de un 
hombre viejo y muy grave, una niña blanca, muy blanca, sonriente, 
de rubios cabellos, linda y morenos ojos. Pasaron todos. Seguí entre 
la multitud aquel desfila multitud aquel desfila multitud aquel des le y los acompañé hasta que tomaron el coche-
cito, partiendo entre la curiosidad bullanguera de las gentes. 

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al día siguiente contaría en la 
escuela quiénes eran, cómo eran y qué decían. Pero encaminándome a 
casa, me di cuenta de que ya estaba oscureciendo. Era muy tarde. Ya 
habrían comido. ¿Qué decir? Sacome de mis cavilaciones una mano 
posándose en mi hombro. 
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—¡Cómo! ¿Dónde has estado? 

Era mi hermano AnfiEra mi hermano AnfiEra mi hermano An loquio. Yo no sabía qué responder. 

—Nada —apunté con despreocupación forzada—, que salimos tarde 
del colegio...

—No puede ser, porque Alfredito llegó a su casa a las cuatro y cuar-
to... 

Me perdí. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habían pre-
guntado por mí, y había respondido que salimos juntos de la escuela. 
No había más. Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos 
no se atrevían a decir palabra. Felizmente, mi padre no estaba y 
cuando fui a dar el beso a mamá, esta, sin darle la importancia de 
otros días, me dijo fríamente: 

—Cómo, jovencito, ¿estas son horas de venir?... 

Yo no respondí nada. Mi madre agregó: 

—¡Está bien!... 

Metime en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza inclinada. 
Nunca había llegado tarde a mi casa. Oí un manso ruido: levanté los 
ojos. Era mi hermanita. Se acercó a mí tímidamente.

—Oye —me dijo tirándome del brazo y sin mirarme de frente— anda 
a comer... 

Su gesto me alentó un poco. Era mi buena confiSu gesto me alentó un poco. Era mi buena confiSu gesto me alentó un poco. Era mi buena con denta, mi abnegada 
compañerita, la que se ocupaba de mí con tanto interés como de ella 
misma. 

—¿Ya comieron todos?, —le interrogué. 

—Hace mucho tiempo. ¡Si ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar el 
farol... 

—Oye —le dije—, ¿y qué han dicho? 

—Nada; mamá no ha querido comer... 

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salió y volvió al punto trayén-
dome a escondidas un pan, un plátano y unas galletas que le habían 
regalado en la tarde. 

—Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso sí, 
no lo vuelvas a hacer. 
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—No, no quiero. 

—Pero oye, ¿dónde fuiste?... 

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo 
que había llegado, olvidé a medias mi preocupación, empecé a contar-
le las maravillas que había visto. ¡Eso era un circo! 

—Cuántos volatineros hay —le decía—, un barrista con unos brazos 
muy fuertes; un domador muy feo, debe de ser muy valiente porque 
estaba muy serio. ¡Y el oso! ¡En su jaula de barrotes, husmeando 
entre las rendijas! ¡Y el payaso!... ¡pero qué serio es el payaso! Y unos 
hombres, un montón de volatineros, el caballo blanco, el mono, con 
su saquito rojo, atado a una cadena. ¡Ah!, ¡es un circo espléndido! 

—¿Y cuándo dan función? 

—El sábado... 

E iba a continuar, cuando apareció la criada: 

—Niñita. ¡A acostarse! 
Salió mi hermana. Oí en la otra habitación la voz de mi madre que 
la llamaba y volví a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que 
había visto y en el castigo que me esperaba. 
Todos se habían acostado ya. Apareció mi madre, sentose a mi lado y 
me dijo que había hecho muy mal. Me riñó blandamente, y entonces 
tuve claro concepto de mi falta. Me acordé de que mi madre no había 
comido por mí; me dijo que no se lo diría a papá, porque no se moles-
tase conmigo. Que yo la hacía sufrir, que yo no la quería... 
¡Cuán dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! ¡Qué mirada 
tan pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos 
lágrimas cayeron juntas de sus ojos, y yo, que hasta ese instante me 
había contenido, no pude más y sollozando le besé las manos. Ella me 
dio un beso en la frente. ¡Ah, cuán feliz era, qué buena era mi madre, 
que sin castigarme me había perdonado! 
Me dio después muchos consejos, me hizo rezar “el bendito”, me ofre-
ció la mejilla, que besé, y me dejó acostado. 
Sentí ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se había escapado de su 
cama descalza; echó algo sobre la mía, y me dijo volviéndose a la 
carrera y de puntitas como había entrado: 
—Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo... 
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II

Soñé con el circo. Claramente aparecieron en mi sueño todos los per-
sonajes. Vi desfisonajes. Vi desfisonajes. Vi des lar a todos los animales. El payaso, el oso, el mono, el 
caballo, y, en medio de ellos, la niña rubia, delgada, de ojos negros, 
que me miraba sonriente. ¡Qué buena debía de ser aquella criatura 
tan callada y delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba 
el oso, pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en 
su caballo blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba 
borrando en mi sueño, quedando solo la imagen de la desconocida 
niña con su triste y dulce mirada lánguida.

Llegó el sábado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos 
hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un 
prodigio, jamás había llegado un payaso más gracioso que "Confiprodigio, jamás había llegado un payaso más gracioso que "Confiprodigio, jamás había llegado un payaso más gracioso que "Con ti-
to"; ¡qué oso tan inteligente! y luego... todos los jóvenes de Pisco iban 
a ir aquella noche al circo... 

Papá sonreía aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sacó pau-
sadamente un sobre. 

—¡Entradas! —cuchichearon mis hermanos. 

—¡Sí, entradas! ¡Espera!... 

—¡Entradas! —insistía el otro. 

El sobre fue a poder de mi madre. 

Levantóse papá y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando 
de nuestros asientos, rodeamos a mi madre. 

—¿Qué es? ¿Qué es?... 

—¡Estarse quietos o... no hay nada! 

Volvimos a nuestros puestos. Abriose el sobre y, ¡oh, papelillos mora-
dos! 

Eran las entradas para el circo; venía dentro un programa. ¡Qué pro-
grama! ¡Con letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano 
mayor leyó. ¡Qué admirable maravilla! 

El afamado barrista Kendall; el hombre de goma; el célebre domador 
Míster Glandys; la bellísima amazona Miss Blutner con su caballo 
blanco, el caballo matemático; el graciosísimo payaso “Confiblanco, el caballo matemático; el graciosísimo payaso “Confiblanco, el caballo matemático; el graciosísimo payaso “Con tito”, rey 
de los payasos del Pacífide los payasos del Pacífide los payasos del Pací co, y su mono; y el extraordinario y emocio-
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nante espectáculo "El vuelo de los cóndores", ejecutado por la peque-
ñísima artista Miss Orquídea. 

Me dio una corazonada. La niña no podía ser otra... Miss Orquídea. 
¿Y esa niña frágil y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron 
alborozados mis hermanos el circo, y yo, pensando, me fui al jardín, 
después a la escuela, y aquella tarde no atravesé palabra con ninguno 
de mis camaradas. 

III

A las cuatro salí del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los libros 
cuando sentí ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos. 

—¡El convite! ¡El convite!... 

—¡Abraham, Abraham! —gritaba mi hermanita—. ¡Los volatineros! 

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venía un grupo 
enorme de gente que unos cuantos músicos precedían. Avanzaron. 
Vimos pasar la banda de músicos con sus bronces ensortijados y 
sonoros, el bombo iba delante dando atronadores compases, después, 
en un caballo blanco, la artista Miss Blutner, con su ceñido talle, sus 
rosadas piernas, sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavío 
llevaba el caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en 
la cabeza, lleno de cordones, portaba de la brida; después iba Míster 
Kendall, en traje de ofiKendall, en traje de ofiKendall, en traje de o cio, mostrando sus musculosos brazos en otro 
caballo. Montaba el tercero Miss Orquídea, la bellísima criatura, que 
sonreía tristemente; en seguida el mono, muy engalanado, caballero 
en un asno pequeño, y luego “Confien un asno pequeño, y luego “Confien un asno pequeño, y luego “Con tito”, rodeado de muchedumbre 
de chiquillos que palmoteaban a su lado llevando el compás de la 
música. 

En la esquina se detuvieron y “ConfiEn la esquina se detuvieron y “ConfiEn la esquina se detuvieron y “Con tito” entonó al son de la música 
esta copla: “Los jóvenes de este tiempo usan flor en el ojal y dentro 
de los bolsillos no se les encuentra un real...”. 

Una algazara estruendosa coreó las últimas palabras del payaso. Agi-
tó este su cónico sombrero, dejando al descubierto su pelada cabeza. 
Rompió el bombo la marcha y todos se perdieron por el fin de la pla-
zoleta hacia los rieles del ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una 
nube de polvo los seguía, y nosotros entramos a casa nuevamente, en 
tanto que la caravana multicolor y sonora se esfumaba detrás de los 
toñuces, en el salitroso camino. 

Interiores Antologia 5.indd   78 25/10/18   2:14 p.m.



!"

IV

Mis hermanos apenas comieron. No veíamos la hora de llegar al circo. 
Vestímonos todos, y listos, nos despedimos de mamá. Mi padre lleva-
ba su “Carlos Alberto”. Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la 
calle del tren, que tenía al final una baranda de hierro, y llegamos al 
cochecito, que agitaba su campana. Subimos al carro, sonó el pitear 
de partida; una trepidación; soltose el breque, chasqueó el látigo, y 
las mulas halaron. 

Llegamos por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba este en 
una estrecha calle. Un grupo de gentes se estacionaban en la puerta 
que iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces. A la 
entrada, en la acera, había mesitas, con pequeños toldos, donde en 
floreados vasos con las armas de la patria estaba la espumosa y blan-
ca chicha de maní, la amarilla de garbanzos y la dulce de “bonito”, 
las butifarras, que eran panes en cuya boca abierta el ají y la lechu-
ga ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en vinagre, la 
fuente de “escabeche” con sus yacentes pescados; la “causa”, sobre 
cuya blanda masa reposaban graciosamente el rojo de los camarones, 
el morado de las aceitunas, los pedazos de queso, los repollos verdes, 
y el “pisco” oloroso, alabado por las vendedoras... 

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio 
pequeño donde charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corralón, 
levantábase la carpa. Una gran carpa, de la que salían gritos, llama-
das, piteos, risas. Nos instalamos. Sonó una campanada. 

—¡Segunda! —gritaron todos, aplaudiendo. 

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba un 
gran círculo, y delante de los bajos escalones, separada por un zócalo 
de lona, la platea, y entre esta y los palcos que ocupábamos noso-
tros, un pasadizo. Ante los palcos estaba la pista, la arena donde 
iban a realizarse las maravillas de aquella noche. 

Sonó largamente otro campanillazo.. 
—¡Tercera! ¡Bravo! ¡Bravo!
La música comenzó con el programa: obertura por la banda. Presen-
tación de la compañía. Salieron los artistas en doble fila. Llegaron al 
centro de la pista y saludaron a todas partes con una actitud unifor-
me, graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquídea con su admirable 
cuerpecito, vestido de punto, con zapatillas rojas, sonreía. 
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Salió el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y re-
torcidos bigotes. ¡Qué bien peinado! Saludó. Ya estaba lista la barra. 
Sacó un pañuelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgose, giró 
retorcido vertiginosamente, parose en la barra, pendió de corvas, de 
vientre; hizo rehiletes y, por fin, dio un gran salto mortal y cayó en la 
alfombra, en el centro del circo. Gran aclamación. Agradeció. Después 
todos los números del programa. Pasó Miss Blutner corriendo en su 
caballo; contó este con la pata desde uno hasta diez; a una pregunta 
que le hizo su ama de si dos y dos eran cinco, contestó negativamen-
te con la cabeza, en convencido ademán. Salió Míster Glandys con su 
oso; bailó este acompasado y socarrón, pirueteó el mono, se golpeó 
varias veces el payaso y, por fin, el público exclamó al terminar el 
segundo entreacto: 

—“¡El vuelo de los cóndores!”. 

V

Un estremecimiento recorrió todos mis nervios. Dos hombres de ca-
saca roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos, 
altísimos, que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios colgados 
del centro mismo de esta oscilaban. Sonó la tercera campanada y 
apareció entre los artistas Miss Orquídea, con su apacible sonrisa; 
llegó al centro, saludó graciosamente, colgose de una cuerda y la 
ascendieron al estrado. Parose en él delicadamente, como una golon-
drina en un alero breve. La prueba consistía en que la niña tomase el 
trapecio, que pendiendo del centro le acercaban con unas cuerdas a la 
mano, y, colgada de él, atravesara el espacio, donde otro trapecio la 
esperaba, debiendo en la gran altura cambiar de trapecio y detenerse 
nuevamente en el estrado opuesto. 

Se dieron las voces, se soltó el trapecio opuesto, y en el suyo la niña 
se lanzó mientras el bombo —detenida la música— producía un ruido 
siniestro y monótono. ¡Qué miedo, qué dolorosa ansiedad! ¡Cuánto 
habría dado yo porque aquella niña rubia y triste no volase! Serena-
mente realizó la peligrosa hazaña. El público silencioso y casi inmóvil 
la contemplaba, y cuando la niña se instaló nuevamente en el estrado 
y saludó segura de su triunfo, el público la aclamó con vehemencia. 
La aclamó mucho. La niña bajó, el público seguía aplaudiendo. Ella, 
para agradecer hizo unas pruebas difíciles en la alfombra, se curvó, su 
cuerpecito se retorcía como un aro, y enroscada, giraba, giraba como 
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un extraño monstruo, el cabello despeinado, el color encendido. El 
público aplaudía más, más. El hombre que la traía en el muelle de la 
mano habló algunas palabras con los otros. La prueba iba a repetirse. 

Nuevas aclamaciones. La pobre niña obedeció al hombre adusto casi  
inconscientemente. Subió. Se dieron las voces. El público enmudeció, 
el silencio se hizo en el circo, y yo hacía votos, con los ojos fijos en fijos en fi
ella, porque saliese bien de la prueba. Sonó una palmada y Miss 
Orquídea se lanzó... ¿Qué le pasó a la pobre niña? Nadie lo sabía. 
Cogió mal el trapecio, se soltó a destiempo, titubeó un poco, dio un 
grito profundo, horrible, pavoroso y cayó como una avecilla herida 
en el vuelo, sobre la red del circo, que la salvó de la muerte. Rebotó 
en ella varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, escupió y vi 
mancharse de sangre su pañuelo, perdida en brazos de esos hombres 
y en medio del clamor de la multitud. 

Papá nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo, 
mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé qué cosas pensaba con-
tra esa gente. Por primera vez comprendí entonces que había hombres 
muy malos... 

VI

Pasaron algunos días. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre 
niña; la veía entrar al circo, vestida de punto, sonriente, pálida; la 
veía después caída, escupiendo sangre en el pañuelo, ¿dónde estaría? 
El circo seguía funcionando. Mi padre no quiso que fuéramos más. 
Pero ya no daban el “El vuelo de los cóndores”. Los artistas habían 
querido explotar la piedad del público haciendo palpable la ausencia 
de Miss Orquídea. 

El sábado siguiente, cuando había vuelto de la escuela y jugaba en el 
jardín con mi hermana, oímos música. 

—¡El convite! ¡Los volatineros!... 

Salimos en carrera loca. ¿Vendría Miss Orquídea?... 

¡Con qué ansias vi acercarse el desfi¡Con qué ansias vi acercarse el desfi¡Con qué ansias vi acercarse el des le! Pasó el bombo sordo con sus 
golpes defigolpes defigolpes de nitivos, los músicos con sus bronces ensortijados, los plati-
llos estridentes, los acróbatas y después el caballo de Miss Orquídea, 
solo, con un listón negro en la cabeza... Luego el resto de la farándu-
la, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido... 
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¿Dónde estaba Miss Orquídea?... 

No quise ver más; entré en mi cuarto y por primera vez, sin saber por 
qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita artista. 

VII

Algunos días más tarde, al ir, después del almuerzo, a la escuela, por 
la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y cu-
yas escalas mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de madera, 
senteme a descansar, contemplando el mar tranquilo y el muelle, que 
a la izquierda quedaba. Volví la cara al oír unas palabras en la terra-
za que tenía a mi espalda y vi algo que me inmovilizó. Vi una niña 
muy pálida, muy delgada, sentada, mirando desde allí el mar. No me 
equivocaba: era Miss Orquídea, en un gran sillón de brazos, envuelta 
en una manta verde, inmóvil. 

Me quedé mirándola largo rato. La niña levantó hacia mí los ojos y 
me miró dulcemente. ¡Cuán enferma debía de estar! Seguí a la escue-
la y por la tarde volví a pasar por la casa. Allí estaba la enfermita, 
sola. La miré cariñosamente desde la orilla; esta vez la enferma son-
rió, sonrió. ¡Ah quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volví al otro 
día, y al otro, y así durante ocho días. Éramos como amigos. Yo me 
acercaba a la baranda de la terraza, pero no hablábamos. Siempre 
nos sonreíamos mudos, y yo estaba mucho tiempo a su lado. 

Al noveno día me acerqué a la casa. Miss Orquídea no estaba. En-
tonces tuve una sospecha: había oído decir que el circo se iba pronto. 
Aquel día salía vapor. Eran las once; crucé la calle y atravesé el jirón 
de la Aduana. En el muelle vi a algunos de los artistas con maletas 
y líos, pero la niña no estaba. Me encaminé a la punta del muelle y 
esperé en el embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de 
gran cantidad de pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al 
payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos, cami-
nando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. Metime entre las 
gentes para verla bajar al bote desde el embarcadero. La niña buscó 
algo con los ojos, me vio, sonrió muy dulcemente conmigo y me dijo 
al pasar junto a mí: 

—Adiós... 
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Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la 
vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba 
triste con los ojos húmedos; sacó su pañuelo y lo agitó mirándome; 
yo la saludaba con la mano, y así se fue esfumando, hasta que solo 
se distinguía el pañuelo como una ala rota, como una paloma agoni-
zante, y por fin no se vio más que el bote pequeño que se perdía tras 
el vapor... 

Volví a mi casa, y a las cinco, cuando salí de la escuela, sentado en la 
terraza de la casa vacía, en el mismo sitio que ocupara la dulce ami-
ga, vi perderse a lo lejos en la extensión marina el vapor, que man-
chaba con su cabellera de humo el cielo sangriento del crepúsculo. 

Abraham Valdelomar
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A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y co-
mienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el 
perfiperfiper l de los objetos y crea como una atmósfera encantada. Las 

personas que recorren la ciudad a esta hora parece que están hechas 
de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las 
beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer en los pórticos 
de las iglesias. Los noctámbulos, macerados por la noche, regresan a 
sus casas envueltos en sus bufandas y en su melancolía. Los basureros 
inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de escobas 
y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando hacia el 
tranvía, policías bostezando contra los árboles, canillitas morados de 
frío, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, por último, 
como a una especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin 
plumas. A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y 
sentándose en el colchón comienza a berrear: 

—¡A levantarse! ¡Efraín, Enrique! ¡Ya es hora! 

Los dos muchachos corren a la acequia del corralón frotándose los ojos 
legañosos. Con la tranquilidad de la noche el agua se ha remansado 
y en su fondo transparente se ven crecer yerbas y deslizarse ágiles 
infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge cada cual su lata y se 
lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiquero 
y con su larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre 
los desperdicios. 

—¡Todavía te falta un poco, marrano! Pero aguarda no más, que ya 
llegará tu turno. 

Efraín y Enrique se demoran en el camino, trepándose a los árboles 
para arrancar moras o recogiendo piedras, de aquellas filudas que cor-
tan el aire y hieren por la espalda. Siendo aún la hora celeste llegan a 
su dominio, una larga calle ornada de casas elegantes que desemboca 
en el malecón. 

Interiores Antologia 5.indd   84 25/10/18   2:14 p.m.



!"

Ellos no son los únicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien 
ha dado la voz de alarma y muchos se han levantado. Unos portan 
latas, otros cajas de cartón, a veces solo basta un periódico viejo. Sin 
conocerse forman una especie de organización clandestina que tiene 
repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edifirepartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edifirepartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edi cios pú-
blicos, otros han elegido los parques o los muladares. Hasta los perros 
han adquirido sus hábitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por 
la miseria. 
Efraín y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. 
Cada uno escoge una acera de la calle. Los cubos de basura están ali-
neados delante de las puertas. Hay que vaciarlos íntegramente y luego 
comenzar la exploración. Un cubo de basura es siempre una caja de 
sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos de 
pan, pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos solo les interesan 
los restos de comida. En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier 
cosa y tiene predilección por las verduras ligeramente descompuestas. 
La pequeña lata de cada uno se va llenando de tomates podridos, 
pedazos de sebo, extrañas salsas que no figuran en ningún manual 
de cocina. No es raro, sin embargo, hacer un hallazgo valioso. Un día 
Efraín encontró unos tirantes con los que fabricó una honda. Otra vez 
una pera casi buena que devoró en el acto. Enrique, en cambio, tiene 
suerte para las cajitas de remedios, los pomos brillantes, las escobillas 
de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez. 
Después de una rigurosa selección regresan la basura al cubo y se lan-
zan sobre el próximo. No conviene demorarse mucho porque el enemigo 
siempre está al acecho. A veces son sorprendidos por las sirvientas, y 
tienen que huir dejando regado su botín. Pero, con más frecuencia, es 
el carro de la Baja Policía el que aparece, y entonces la jornada está 
perdida. 

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. 
La niebla se ha disuelto, las beatas están sumidas en éxtasis, los noc-
támbulos duermen, los canillitas han repartido los diarios, los obreros 
trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo mágico del alba. Los 
gallinazos sin plumas han regresado a su nido. 

Don Santos los esperaba con el café preparado. 

—A ver, ¿qué cosa me han traído? Husmeaba entre las latas, y si la 
provisión estaba buena hacía siempre el mismo comentario: 
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—Pascual tendrá banquete hoy día. 
Pero la mayoría de las veces estallaba: 
—¡Idiotas! ¿Qué han hecho hoy día? ¡Se han puesto a jugar segura-
mente! ¡Pascual se morirá de hambre! 
Ellos huían hacia el emparrado, con las orejas ardientes de los pesco-
zones, mientras el viejo se arrastraba hasta el chiquero. Desde el fondo 
de su reducto el cerdo empezaba a gruñir. Don Santos le aventaba la 
comida. 

—¡Mi pobre Pascual! Hoy día te quedarás con hambre por culpa de 
estos zamarros. Ellos no te engríen como yo. ¡Habrá que zurrarlos para 
que aprendan! 

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de 
monstruo insaciable. Todo le parecía poco y don Santos se vengaba 
en sus nietos del hambre del animal. Los obligaba a levantarse más 
temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca de más desperdicios. 
Por último los forzó a que se dirigieran hasta el muladar que estaba al 
borde del mar. 

—Allí encontrarán más cosas. Será más fácil además porque todo está 
junto. 

Un domingo, Efraín y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la 
Baja Policía, siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura 
sobre una pendiente de piedras. Visto desde el malecón, el muladar 
formaba una especie de acantilado oscuro y humeante, donde los ga-
llinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos los 
muchachos arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. El perro se 
retiró aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabun-
do que penetró hasta sus pulmones. Los pies se les hundían en un alto 
de plumas, de excrementos, de materias descompuestas o quemadas. 
Enterrando las manos comenzaron la exploración. A veces, bajo un pe-
riódico amarillento, descubrían una carroña devorada a medios. En los 
acantilados próximos los gallinazos espiaban impacientes y algunos se 
acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. 
Efraín gritaba para intimidarlos, y sus gritos resonaban en el desfiEfraín gritaba para intimidarlos, y sus gritos resonaban en el desfiEfraín gritaba para intimidarlos, y sus gritos resonaban en el des lade-
ro y hacían desprenderse guijarros que rodaban hacía el mar. Después 
de una hora de trabajo regresaron al corralón con los cubos llenos. 

—¡Bravo! —exclamó don Santos—. Habrá que repetir esto dos o tres 
veces por semana. 
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Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efraín y Enrique hacían 
el trote hasta el muladar. Pronto formaron parte de la extraña fauna de 
esos lugares, y los gallinazos, acostumbrados a su presencia, laboraban 
a su lado, graznando, aleteando, escarbando con sus picos amarillos, 
como ayudándoles a descubrir la pista de la preciosa suciedad. 

Fue al regresar de una de esas excursiones que Efraín sintió un dolor 
en la planta del pie. Un vidrio le había causado una pequeña herida. 
Al día siguiente tenía el pie hinchado, no obstante lo cual prosiguió su 
trabajo. Cuando regresaron no podía casi caminar, pero don Santos no 
se percató de ello, pues tenía visita. Acompañado de un hombre gordo 
que tenía las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero. 

—Dentro de veinte o treinta días vendré por acá —decía el hombre—. 
Para esa fecha creo que podrá estar a punto. 

Cuando partió, don Santos echaba fuego por los ojos.

—¡A trabajar! ¡A trabajar! ¡De ahora en adelante habrá que aumentar 
la ración de Pascual! El negocio anda sobre rieles. 

A la mañana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despertó a sus 
nietos, Efraín no se pudo levantar. 

—Tiene una herida en el pie —explicó Enrique—. Ayer se cortó con 
un vidrio. 

Don Santos examinó el pie de su nieto. La infección había comenzado. 

—¡Esas son patrañas! Que se lave el pie en la acequia y que se envuel-
va con un trapo. 

—¡Pero si le duele! —intervino Enrique—. No puede caminar bien. 

Don Santos meditó un momento. Desde el chiquero llegaban los gruñi-
dos de Pascual.

 —Y ¿a mí? —preguntó dándose un palmazo en la pierna de palo—. 
¿Acaso no me duele la pierna? Y yo tengo setenta años y yo trabajo... 
¡Hay que dejarse de mañas! 

Efraín salió a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su herma-
no. Media hora después regresaron con los cubos casi vacíos. 

—¡No podía más! —dijo Enrique al abuelo—. Efraín está medio cojo. 

Don Santos observó a sus dos nietos como si meditara una sentencia. 

Interiores Antologia 5.indd   87 25/10/18   2:14 p.m.



!!

—Bien, bien —dijo rascándose la barba rala y cogiendo a Efraín del 
pescuezo lo arreó hacia el cuarto—. ¡Los enfermos a la cama! ¡A po-
drirse sobre el colchón! Y tú harás la tarea de tu hermano. ¡Vete ahora 
mismo al muladar! 

Cerca de mediodía Enrique regresó con los cubos repletos. Lo seguía un 
extraño visitante: un perro escuálido y medio sarnoso. 

—Lo encontré en el muladar —explicó Enrique—, y me ha venido 
siguiendo. 

Don Santos cogió la vara. 

—¡Una boca más en el corralón! 

Enrique levantó al perro contra su pecho y huyó hacia la puerta. 

—¡No le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida. 

Don Santos se acercó, hundiendo su pierna de palo en el lodo. 

—¡Nada de perros aquí! ¡Ya tengo bastante con ustedes! 

Enrique abrió la puerta de la calle. 

—Si se va él, me voy yo también. 

El abuelo se detuvo. Enrique aprovechó para insistir: 

—No come casi nada..., mira lo flaco que está. Además, desde que 
Efraín está enfermo, me ayudará. Conoce bien el muladar y tiene bue-
na nariz para la basura. 

Don Santos reflDon Santos reflDon Santos re exionó, mirando el cielo donde se condensaba la garúa. 
Sin decir nada, soltó la vara, cogió los cubos y se fue rengueando hasta 
el chiquero. 

Enrique sonrió de alegría, y con su amigo aferrado al corazón corrió 
donde su hermano. 

—¡Pascual, Pascual... Pascualito! —cantaba el abuelo. 

—Tú te llamarás Pedro —dijo Enrique acariciando la cabeza de su 
perro e ingresó donde Efraín. 

Su alegría se esfumó: Efraín inundado de sudor se revolcaba de dolor 
sobre el colchón. Tenía el pie hinchado, como si fuera de jebe y estuvie-
ra lleno de aire. Los dedos habían perdido casi su forma. 

—Te he traído este regalo, mira —dijo mostrando al perro—. Se llama 
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Pedro, es para ti, para que te acompañe... Cuando yo me vaya al mu-
ladar te lo dejaré y los dos jugarán todo el día. Le enseñarás a que te 
traiga piedras en la boca. 

—¿Y el abuelo? —preguntó Efraín extendiendo su mano hacia el animal. 

—El abuelo no dice nada —suspiró Enrique. 

Ambos miraron hacia la puerta. La garúa había empezado a caer. La 
voz del abuelo llegaba: 

—¡Pascual, Pascual... Pascualito! 

Esa misma noche salió luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque 
en esta época el abuelo se ponía intratable. Desde el atardecer lo vieron 
rondando por el corralón, hablando solo, dando de varillazos al empa-
rrado. Por momentos se aproximaba al cuarto, echaba una mirada a su 
interior y, al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo cargado 
de rencor. Pedro le tenía miedo, y cada vez que lo veía se acurrucaba 
y quedaba inmóvil como una piedra. 

—¡Mugre, nada más que mugre! —repitió toda la noche el abuelo, 
mirando la luna. 

A la mañana siguiente Enrique amaneció resfriado. El viejo, que lo sin-
tió estornudar en la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embar-
go, presentía una catástrofe. Si Enrique enfermaba, ¿quién se ocuparía 
de Pascual? La voracidad del cerdo crecía con su gordura. Gruñía por 
las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralón de Nemesio, 
que vivía a una cuadra, se habían venido a quejar. 

Al segundo día sucedió lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. 
Había tosido toda la noche, y la mañana lo sorprendió temblando, 
quemado por la fiebre. 

—¿Tú también? —preguntó el abuelo. 

Enrique señaló su pecho, que roncaba. El abuelo salió furioso del cuar-
to. Cinco minutos después regresó. 

—¡Está muy mal engañarme de esta manera! —plañía—. Abusan de 
mí porque no puedo caminar. Saben bien que soy viejo, que soy cojo. 
¡De otra manera los mandaría al diablo y me ocuparía yo solo de Pas-
cual! 

Efraín se despertó quejándose y Enrique comenzó a toser. 
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—¡Pero no importa! Yo me encargaré de él. ¡Ustedes son basura, nada 
más que basura! ¡Unos pobres gallinazos sin plumas! Ya verán cómo 
les saco ventaja. El abuelo está fuerte todavía. ¡Pero eso sí, hoy día no 
habrá comida para ustedes! ¡No habrá comida hasta que no puedan 
levantarse y trabajar! 

A través del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en 
la calle. Media hora después regresó aplastado. Sin la ligereza de sus 
nietos el carro de la Baja Policía lo había ganado. Los perros, además, 
habían querido morderlo. 

—¡Pedazos de mugre! ¡Ya saben, se quedarán sin comida hasta que no 
trabajen! 

Al día siguiente trató de repetir la operación, pero tuvo que renunciar. 
Su pierna de palo había perdido la costumbre de las pistas de asfalto, 
de las duras aceras y cada paso que daba era como un lanzazo en la 
ingle. A la hora celeste del tercer día quedó desplomado en su colchón, 
sin otro ánimo que para el insulto. 

—¡Si se muere de hambre —gritaba— será por culpa de ustedes! 

Desde entonces empezaron unos días angustiosos, interminables. Los 
tres pasaban el día encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una 
especie de reclusión forzosa. Efraín se revolcaba sin tregua, Enrique to-
sía. Pedro se levantaba y después de hacer un recorrido por el corralón, 
regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de 
sus amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo 
y les lanzaba miradas feroces. A mediodía se arrastraba hasta la esqui-
na del terreno donde crecían verduras y preparaba su almuerzo, que 
devoraba en secreto. A veces aventaba a la cama de sus nietos alguna 
lechuga o una zanahoria cruda, con el propósito de excitar su apetito, 
creyendo así hacer más reficreyendo así hacer más reficreyendo así hacer más re nado su castigo. 

Efraín ya no tenía fuerzas para quejarse. Solamente Enrique sentía 
crecer en su corazón un miedo extraño, y al mirar a los ojos del abuelo 
creía desconocerlo, como si ellos hubieran perdido su expresión huma-
na. Por las noches, cuando la luna se levantaba, cogía a Pedro entre 
sus brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa hora 
el cerdo comenzaba a gruñir, y el abuelo se quejaba como si lo estuvie-
ran ahorcando. A veces se ceñía la pierna de palo y salía al corralón. A 
la luz de la luna Enrique lo veía ir diez veces del chiquero a la huerta, 
levantando los puños, atropellando lo que encontraba en su camino. 

Interiores Antologia 5.indd   90 25/10/18   2:14 p.m.



!"

Por último reingresaba en su cuarto y se quedaba mirándolos fijamente, fijamente, fi
como si quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual. 

La última noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba 
verdaderos rugidos. Enrique había oído decir que los cerdos, cuando 
tenían hambre, se volvían locos como los hombres. El abuelo permane-
ció en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no salió al corralón ni 
maldijo entre dientes. Hundido en su colchón miraba fijamente la puer-fijamente la puer-fi
ta. Parecía amasar dentro de sí una cólera muy vieja, jugar con ella, 
aprestarse a dispararla. Cuando el cielo comenzó a desteñirse sobre 
las lomas, abrió la boca, mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus 
nietos y lanzó un rugido: 

—¡Arriba, arriba, arriba! —los golpes comenzaron a llover—. ¡A levan-
tarse, haraganes! ¿Hasta cuándo vamos a estar así? ¡Esto se acabó! 
¡De pie!... 

Efraín se echó a llorar, Enrique se levantó, aplastándose contra la pa-
red. Los ojos del abuelo parecían fascinarlo hasta volverlo insensible a 
los golpes. Veía la vara alzarse y abatirse sobre su cabeza como si fuera 
una vara de cartón. Al fin pudo reaccionar. 

—¡A Efraín no! ¡Él no tiene la culpa! ¡Déjame a mí solo, yo saldré, yo 
iré al muladar! 

El abuelo se contuvo jadeante. Tardó mucho en recuperar el aliento. 

—Ahora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cuatro cubos... 

Enrique se apartó, cogió los cubos y se alejó a la carrera. La fatiga del 
hambre y de la convalecencia lo hacían trastabillar. Cuando abrió la 
puerta del corralón, Pedro quiso seguirlo. 

—Tú no. Quédate aquí cuidando a Efraín. 

Y se lanzó a la calle respirando a pleno pulmón el aire de la mañana. 
En el camino comió yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo 
veía a través de una niebla mágica. La debilidad lo hacía ligero, etéreo: 
volaba casi como un pájaro. En el muladar se sintió un gallinazo más 
entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes emprendió 
el regreso. Las beatas, los noctámbulos, los canillitas descalzos, todas 
las secreciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enri-
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que, devuelto a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de 
perros y fantasmas, tocado por la hora celeste. 

Al entrar al corralón sintió un aire opresor, resistente, que lo obligó a 
detenerse. Era como si allí, en el dintel, terminara un mundo y comen-
zara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas penitencias. Lo 
sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba en el corralón una 
calma cargada de malos presagios, como si toda la violencia estuviera 
en equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, parado al borde del 
chiquero, miraba hacia el fondo. Parecía un árbol creciendo desde su 
pierna de palo. Enrique hizo ruido, pero el abuelo no se movió. 

—¡Aquí están los cubos! 

Don Santos le volvió la espalda y quedó inmóvil. Enrique soltó los cu-
bos y corrió intrigado hasta el cuarto. Efraín apenas lo vio, comenzó 
a gemir: 

—Pedro... Pedro... 

—¿Qué pasa? —Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogió la 
vara... después lo sentí aullar. Enrique salió del cuarto. —¡Pedro, ven 
aquí! ¿Dónde estás, Pedro? 

Nadie le respondió. El abuelo seguía inmóvil, con la mirada en la pared. 
Enrique tuvo un mal presentimiento. De un salto se acercó al viejo. 

—¿Dónde está Pedro? 

Su mirada descendió al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del 
lodo. Aún quedaban las piernas y el rabo del perro. 

—¡No! —gritó Enrique tapándose los ojos—. ¡No, no! —y a través de 
las lágrimas buscó la mirada del abuelo. Este la rehuyó, girando tor-
pemente sobre su pierna de palo. Enrique comenzó a danzar en torno 
suyo, prendiéndose de su camisa, gritando, pataleando, tratando de 
mirar sus ojos, de encontrar una respuesta. 
—¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué?

El abuelo no respondía. Por último, impaciente, dio un manotón a su 
nieto que lo hizo rodar por tierra. Desde allí Enrique observó al viejo 
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que, erguido como un gigante, miraba obstinadamente el festín de 
Pascual. Estirando la mano encontró la vara que tenía el extremo man-
chado de sangre. Con ella se levantó de puntillas y se acercó al viejo. 

—¡Voltea! —gritó—. ¡Voltea! 

Cuando don Santos se volvió, divisó la vara que cortaba el aire y se 
estrellaba contra su pómulo. 

—¡Toma! —chilló Enrique y levantó nuevamente la mano. Pero súbita-
mente se detuvo, temeroso de lo que estaba haciendo y, lanzando la 
vara a su alrededor, miró al abuelo casi arrepentido. El viejo, cogiéndo-
se el rostro, retrocedió un paso, su pierna de palo tocó tierra húmeda, 
resbaló, y dando un alarido se precipitó de espaldas al chiquero. 

Enrique retrocedió unos pasos. Primero aguzó el oído pero no se escu-
chaba ningún ruido. Poco a poco se fue aproximando. El abuelo, con la 
pata de palo quebrada, estaba de espaldas en el fango. Tenía la boca 
abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que se había refugiado en un 
ángulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue retirando, 
con el mismo sigilo con que se había aproximado. Probablemente el 
abuelo alcanzó a divisarlo pues mientras corría hacia el cuarto le pare-
ció que lo llamaba por su nombre, con un tono de ternura que él nunca 
había escuchado. 

¡A mí, Enrique, a mí!... 

—¡Pronto! —exclamó Enrique, precipitándose sobre su hermano—. 
¡Pronto, Efraín! ¡El viejo se ha caído al chiquero! ¡Debemos irnos de acá! 

—¿Adónde? —preguntó Efraín. 

—¿Adonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los 
gallinazos! 

—¡No me puedo parar! 

Enrique cogió a su hermano con ambas manos y lo estrechó contra su 
pecho. Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron lentamente 
el corralón. Cuando abrieron el portón de la calle se dieron cuenta que 
la hora celeste había terminado y que la ciudad, despierta y viva, abría 
ante ellos su gigantesca mandíbula. 

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla. 
Julio Ramón Ribeyro
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A los diez años yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pa-
cíficíficí camente mi reino de objetos destruidos.  Las azoteas eran los 
recintos aéreos donde las personas mayores enviaban las cosas 

que no servían para nada: se encontraban allí sillas cojas, colchones 
despanzurrados, maceteros rajados, cocinas de carbón, muchos otros 
objetos que llevaban una vida purgativa, a medio camino entre el uso 
póstumo y el olvido. Entre todos estos trastos yo erraba omnipotente, 
ejerciendo la potestad que me fue negada en los bajos. Podía ahora 
pintar bigotes en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales 
o blandir como una jabalina la escoba que perdió su paja. Nada me 
estaba vedado: podía construir y destruir, y con la misma libertad con 
que insuflque insuflque insu aba vida a las pelotas de jebe reventadas, presidía la ejecu-
ción capital de los maniquíes. 

Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa, pero poco a 
poco, gracias a valerosas conquistas, fui extendiendo sus fronteras por 
las azoteas vecinas. De estas largas campañas, que no iban sin peli-
gros —pues había que salvar vallas o saltar corredores abismales—, 
regresaba siempre enriquecido con algún objeto que se añadía a mi 
tesoro o con algún rasguño que acrecentaba mi heroísmo. La presencia 
esporádica de alguna sirvienta que tendía ropa o de algún obrero que 
reparaba una chimenea, no me causaba ninguna inquietud, pues yo 
estaba afiestaba afiestaba a ncado soberanamente en una tierra en la cual ellos eran solo 
nómades o poblaciones trashumantes. 

En los linderos de mi gobierno, sin embargo, había una zona inexplora-
da que siempre despertó mi codicia. Varias veces había llegado hasta 
sus inmediaciones, pero una alta empalizada de tablas puntiagudas me 
impedía seguir adelante. Yo no podía resignarme a que este accidente 
natural pusiera un límite a mis planes de expansión. 

A comienzos del verano decidí lanzarme al asalto de la tierra desco-
nocida. Arrastrando de techo en techo un velador desquiciado y un 
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perchero vetusto, llegué al borde de la empalizada y construí una alta 
torre. Encaramándome en ella, logre pasar la cabeza. Al principio solo 
distinguí una azotea cuadrangular, partida al medio por una larga fa-
rola. Pero cuando me disponía a saltar en esa tierra nueva, divisé a un 
hombre sentado en una perezosa. El hombre parecía dormir. Su cabeza 
caía sobre su hombro y sus ojos, sombreados por un amplio sombrero 
de paja, estaban cerrados. Su rostro mostraba una barba descuidada, 
crecida casi por distracción, como la barba de los náufragos. 

Probablemente hice algún ruido, pues el hombre enderezó la cabeza y 
quedo mirándome perplejo. El gesto que hizo con la mano lo interpreté 
como un signo de desalojo, y dando un salto me alejé a la carrera. 

Durante los días siguientes pasé el tiempo en mi azotea fortifiDurante los días siguientes pasé el tiempo en mi azotea fortifiDurante los días siguientes pasé el tiempo en mi azotea forti cando sus 
defensas, poniendo a buen recaudo mis tesoros, preparándome para lo 
que yo imaginaba que sería una guerra sangrienta. Me veía ya invadi-
do por el hombre barbudo; saqueado, expulsado al atroz mundo de los 
bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tías escrutadoras 
y despiadadas cortinas. Pero en los techos reinaba la calma más gran-
de, y en vano pasé horas atrincherado, vigilando la lenta ronda de los 
gatos o, de vez en cuando, el derrumbe de alguna cometa de papel. 

En vista de ello decidí efectuar una salida para cerciorarme con qué 
clase de enemigo tenía que vérmelas, si se trataba realmente de un 
usurpador o de algún fugitivo que pedía tan solo derecho de asilo. Ar-
mado hasta los dientes, me aventuré fuera de mi fortín y poco a poco 
fui avanzando hacia la empalizada. En lugar de escalar la torre, con-
torneé la valla de maderas, buscando un agujero. Por entre la juntura 
de dos tablas apliqué el ojo y observé: el hombre seguía en la perezosa, 
contemplando sus largas manos trasparentes o lanzando de cuando 
en cuando una mirada hacia el cielo, para seguir el paso de las nubes 
viajeras. 

Yo hubiera pasado toda la mañana allí, entregado con delicia al es-
pionaje, si es que el hombre, después de girar la cabeza, no quedara 
mirando fijamente el agujero. fijamente el agujero. fi

—Pasa —dijo haciéndome una seña con la mano—. Ya sé que estás 
allí. Vamos a conversar. 

Esta invitación, si no equivalía a una rendición incondicional, revelaba 
al menos el deseo de parlamentar. Asegurando bien mis armamentos, 
trepé por el perchero y salté al otro lado de la empalizada. 
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El hombre me miraba sonriente. Sacando un pañuelo blanco del bolsillo 
—¿era un signo de paz?— se enjugó la frente. 

—Hace rato que estás allí —dijo—. Tengo un oído muy fino. Nada se 
me escapa... ¡Este calor! 

—¿Quién eres tú? —le pregunté. 

—Yo soy el rey de la azotea —me respondió. 

—¡No puede ser! —protesté—. El rey de la azotea soy yo. Todos los 
techos son míos. Desde que empezaron las vacaciones paso todo el 
tiempo en ellos. Si no vine antes por aquí fue porque estaba muy ocu-
pado por otro sitio. 
—No importa —dijo—. Tú serás el rey durante el día y yo durante la 
noche. 
—No —respondí—. Yo también reinaré durante la noche. Tengo una 
linterna. Cuando todos estén dormidos, caminaré por los techos. 
—Está bien —me dijo—. ¡Reinarás también por la noche! Te regalo las 
azoteas, pero déjame al menos ser el rey de los gatos. 
Su propuesta me pareció aceptable. Mentalmente lo convertía ya en 
una especie de pastor o domador de mis rebaños salvajes. 
—Bueno, te dejo los gatos. Y las gallinas de la casa de al lado, si quie-
res. Pero todo lo demás es mío. 
—Acordado —me dijo—. Acércate ahora. Te voy a contar un cuento. 
Tú tienes cara de persona que le gustan los cuentos. ¿No es verdad? 
Escucha, pues: “Había una vez un hombre que sabía algo. Por esta 
razón lo colocaron en un púlpito. Después lo metieron en una cárcel. 
Después lo internaron en un manicomio. Después lo encerraron en un 
hospital. Después lo pusieron en un altar. Después quisieron colgarlo de 
una horca. Cansado, el hombre dijo que no sabía nada. Y sólo entonces 
lo dejaron en paz”. 
Al decir esto, se echó a reír con una risa tan fuerte que terminó por 
ahogarse. Al ver que yo lo miraba sin inmutarme, se puso serio. 
—No te ha gustado mi cuento —dijo—. Te voy a contar otro, otro 
mucho más fácil: “Había una vez un famoso imitador de circo que se 
llamaba Max. Con unas alas falsas y un pico de cartón, salía al ruedo 
y comenzaba a dar de saltos y a piar. ¡El avestruz! decía la gente, se-
ñalándolo, y se moría de risa. Su imitación del avestruz lo hizo famoso 
en todo el mundo. Durante años repitió su número, haciendo gozar a 
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los niños y a los ancianos. Pero a medida que pasaba el tiempo, Max se 
iba volviendo más triste, y en el momento de morir llamó a sus amigos 
a su cabecera y les dijo: ‘Voy a revelarles un secreto. Nunca he querido 
imitar al avestruz, siempre he querido imitar al canario’”. 
Esta vez el hombre no rio sino que quedó pensativo, mirándome con 
sus ojos indagadores. 
—¿Quién eres tú? —le volví a preguntar—. ¿No me habrás engañado? 
¿Por qué estás todo el día sentado aquí? ¿Por qué llevas barba? ¿Tú no 
trabajas? ¿Eres un vago? 
—¡Demasiadas preguntas! —me respondió, alargando un brazo, con la 
palma vuelta hacia mí—. Otro día te responderé. Ahora vete, vete por 
favor. ¿Por qué no regresas mañana? Mira el sol, es como un ojo… ¿lo 
ves? Como un ojo irritado. El ojo del infives? Como un ojo irritado. El ojo del infives? Como un ojo irritado. El ojo del in erno. 
Yo miré hacia lo alto, y vi solo un disco furioso que me encegueció. 
Caminé, vacilando, hasta la empalizada, y cuando la salvaba, distinguí 
al hombre que se inclinaba sobre sus rodillas y se cubría la cara con su 
sombrero de paja. 
Al día siguiente regresé. 

—Te estaba esperando —me dijo el hombre—. Me aburro, he leído ya 
todos mis libros, y no tengo nada qué hacer. 

En lugar de acercarme a él, que extendía una mano amigable, lancé 
una mirada codiciosa hacia un amontonamiento de objetos que se dis-
tinguía al otro lado de la farola. Vi una cama desarmada, una pila de 
botellas vacías. 

—Ah, ya sé —dijo el hombre—. Tú vienes solamente por los trastos. 
Puedes llevarte lo que quieras. Lo que hay en la azotea —añadió con 
amargura— no sirve para nada. 

—No vengo por los trastos —le respondí—. Tengo bastantes, tengo 
más que todo el mundo. 

—Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano es un dios que no 
me quiere. A mí me gustan las ciudades frías, las que tienen allá arriba 
una compuerta y dejan caer sus aguas. Pero en Lima nunca llueve o cae 
tan pequeño rocío que apenas mata el polvo. ¿Por qué no inventamos 
algo para protegernos del sol? 

—Una sombrilla —le dije—, una sombrilla enorme que tape toda la 
ciudad. 
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—Eso es, una sombrilla que tenga un gran mástil, como el de la carpa 
de un circo y que pueda desplegarse desde el suelo, con una soga, 
como se iza una bandera. Así estaríamos todos para siempre en la 
sombra. Y no sufriríamos. 

Cuando dijo esto me di cuenta que estaba todo mojado, que la trans-
piración corría por sus barbas y humedecía sus manos. 

—¿Sabes por qué estaban tan contentos los portapliegos de la ofi—¿Sabes por qué estaban tan contentos los portapliegos de la ofi—¿Sabes por qué estaban tan contentos los portapliegos de la o cina? 
—me pregunto de pronto—. Porque les habían dado un uniforme nue-
vo, con galones. Ellos creían haber cambiado de destino, cuando solo 
se habían mudado de traje. 

—¿La construiremos de tela o de papel? —le pregunté. 

El hombre quedó mirándome sin entenderme. 

—¡Ah, la sombrilla! —exclamó—. La haremos mejor de piel, ¿qué te 
parece? De piel humana. Cada cual dará una oreja o un dedo. Y al que 
no quiera dárnoslo, se lo arrancaremos con una tenaza. 

Yo me eche a reír. El hombre me imitó. Yo me reía de su risa y no tanto 
de lo que había imaginado —que le arrancaba a mi profesora la oreja 
con un alicate— cuando el hombre se contuvo. 

—Es bueno reír —dijo—, pero siempre sin olvidar algunas cosas: por 
ejemplo, que hasta las bocas de los niños se llenarían de larvas y que 
la casa del maestro será convertida en cabaret por sus discípulos. 

A partir de entonces iba a visitar todas las mañanas al hombre de la 
perezosa. Abandonando mi reserva, comencé a abrumarlo con toda 
clase de mentiras e invenciones. Él me escuchaba con atención, me 
interrumpía solo para darme crédito y alentaba con pasión todas mis 
fantasías. La sombrilla había dejado de preocuparnos, y ahora ideába-
mos unos zapatos para andar sobre el mar, unos patines para aligerar 
la fatiga de las tortugas. 

A pesar de nuestras largas conversaciones, sin embargo, yo sabía poco 
o nada de él. Cada vez que lo interrogaba sobre su persona, me daba 
respuestas disparatadas u oscuras: 
—Ya te lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. ¿Nunca has subido de 
noche? Si vienes alguna vez verás cómo me crece un rabo, cómo se 
afiafia lan mis uñas, cómo se encienden mis ojos y cómo todos los gatos de 
los alrededores vienen en procesión para hacerme reverencias. 

Interiores Antologia 5.indd   98 25/10/18   2:14 p.m.



!!

O decía: 

—Yo soy eso, sencillamente, eso y nada más, nunca lo olvides: un 
trasto. 

Otro día me dijo: 

—Yo soy como ese hombre que después de diez años de muerto re-
sucitó y regresó a su casa envuelto en su mortaja. Al principio, sus 
familiares se asustaron y huyeron de él. Luego se hicieron los que no 
lo reconocían. Luego lo admitieron pero haciéndole ver que ya no tenía 
sitio en la mesa ni lecho donde dormir. Luego lo expulsaron al jardín, 
después al camino, después al otro lado de la ciudad. Pero como el 
hombre siempre tendía a regresar, todos se pusieron de acuerdo y lo 
asesinaron. 
A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derretía el 
asfalto de las pistas, donde los saltamontes quedaban atrapados. Por 
todo sitio se respiraba brutalidad y pereza. Yo iba por las mañanas a 
la playa en los tranvías atestados, llegaba a casa arenoso y famélico 
y después de almorzar subía a la azotea para visitar al hombre de la 
perezosa. 
Este había instalado un parasol al lado de su sillona, y se abanicaba 
con una hoja de periódico. Sus mejillas se habían ahuecado, y, sin su 
locuacidad de antes, permanecía silencioso, agrio, lanzando miradas 
coléricas al cielo. 
—¡El sol, el sol! —repetía—. Pasará él o pasaré yo. ¡Si pudiéramos 
derribarlo con una escopeta de corcho! 
Una de esas tardes me recibió muy inquieto. A un lado de su sillona 
tenía una caja de cartón. Apenas me vio, extrajo de ella una bolsa con 
fruta y una botella de limonada. 
—Hoy es mi santo —dijo—. Vamos a festejarlo. ¿Sabes lo que es te-
ner treinta y tres años? Conocer de las cosas el nombre, de los países 
el mapa. Y todo por algo infiel mapa. Y todo por algo infiel mapa. Y todo por algo in nitamente pequeño, tan pequeño que la 
uña de mi dedo meñique sería un mundo a su lado. Pero ¿no decía un 
escritor famoso que las cosas más pequeñas son las que más nos ator-
mentan, como, por ejemplo, los botones de la camisa? 
Ese día me estuvo hablando hasta tarde, hasta que el sol de brujas 
encendió los cristales de las farolas y crecieron largas sombras detrás 
de cada ventana teatina. 
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Cuando me retiraba, el hombre me dijo: 
—Pronto terminarán las vacaciones. Entonces, ya no vendrás a verme. 
Pero no importa, porque ya habrán llegado las primeras lloviznas. 
En efecto, las vacaciones terminaban. Los muchachos vivíamos ávida-
mente esos últimos días calurosos, sintiendo ya en lontananza un olor 
a tinta, a maestro, a cuadernos nuevos. Yo andaba oprimido por las 
azoteas, inspeccionando tanto espacio conquistado en vano, sabiendo 
que se iba a pique mi verano, mi nave de oro cargada de riquezas. 
El hombre de la perezosa parecía consumirse. Bajo su parasol, lo veía 
cobrizo, mudo, observando con ansiedad el último asalto del calor, que 
hacía arder la torta de los techos. 
—¡Todavía dura! —decía señalando el cielo—. ¿No te parece una mal-
dad? Ah, las ciudades frías, las ventosas. Canícula, palabra fea, pala-
bra que recuerda a un arma, a un cuchillo.
Al día siguiente me entregó un libro: 
—Lo leerás cuando no puedas subir. Así te acordarás de tu amigo..., 
de este largo verano. 
Era un libro con grabados azules, donde había un personaje que se 
llamaba Rogelio. Mi madre lo descubrió en el velador. Yo le dije que 
me lo había regalado “el hombre de la perezosa”. Ella indagó, averiguó 
y cogiendo el libro con un papel fue corriendo a arrojarlo a la basura. 
—¿Por qué no me habías dicho que hablabas con ese hombre? ¡Ya ve-
rás esta noche cuando venga tu papá! Nunca más subirás a la azotea. 
Esa noche mi papá me dijo: 
—Ese hombre está marcado. Te prohíbo que vuelvas a verlo. Nunca 
más subirás a la azotea. 
Mi mamá comenzó a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo an-
daba asustado por los corredores de mi casa, por las atroces alcobas, 
me dejaba caer en las sillas, miraba hasta la extenuación el empapelado 
del comedor —una manzana, un plátano, repetidos hasta el infidel comedor —una manzana, un plátano, repetidos hasta el infidel comedor —una manzana, un plátano, repetidos hasta el in nito— 
u hojeaba los álbumes llenos de parientes muertos. Pero mi oído solo 
estaba atento a los rumores del techo, donde los últimos días dorados 
me aguardaban. Y mi amigo en ellos, solitario entre los trastos. 
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Se abrieron las clases en días aún ardientes. Las ocupaciones del co-
legio me distrajeron. Pasaba mañanas interminables en mi pupitre, 
aprendiendo los nombres de los catorce incas y dibujando el mapa del 
Perú con mis lápices de cera. Me parecían lejanas las vacaciones, ajenas 
a mí, como leídas en un almanaque viejo. 
Una tarde, el patio de recreo se ensombreció, una brisa fría barrió el 
aire caldeado y pronto la garúa comenzó a resonar sobre las palmeras. 
Era la primera lluvia de otoño. De inmediato me acordé de mi amigo, 
lo vi, lo vi jubiloso recibiendo con las manos abiertas esa agua caída 
del cielo que lavaría su piel, su corazón. 
Al llegar a casa estaba resuelto a hacerle una visita. Burlando la vigi-
lancia materna, subí a los techos. A esa hora, bajo ese tiempo gris, todo 
parecía distinto. En los cordeles, la ropa olvidada se mecía y respiraba 
en la penumbra, y contra las farolas los maniquís parecían cuerpos mu-
tilados. Yo atravesé, angustiado, mis dominios y a través de barandas 
y tragaluces llegué a la empalizada. Encaramándome en el perchero, 
me asomé al otro lado. 

Solo vi un cuadrilátero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, 
reposaba contra el somier oxidado de un catre. Caminé un rato por ese 
reducto frío, tratando de encontrar una pista, un indicio de su antigua 
palpitación. Cerca de la sillona había una escupidera de loza. Por la lar-
ga farola, en cambio, subía la luz, el rumor de la vida. Asomándome a 
sus cristales vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de losetas 
por donde hombres vestidos de luto circulaban pensativos. 

Entonces comprendí que la lluvia había llegado demasiado tarde.

Julio Ramón Ribeyro
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Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecón 
divisé en un pequeño basural un objeto brillante. Con una curio-
sidad muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me 

agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Así 
pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atra-
vesada por unos signos que en ese momento me parecieron incompren-
sibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, 
regresé a mi casa. No puedo precisar cuánto tiempo estuvo guardada 
en aquel traje que usaba poco. Solo recuerdo que en una oportunidad 
lo mandé a lavar, y, con gran sorpresa mía, cuando el dependiente me 
lo devolvió limpio, me entregó una cajita diciéndome: “Esto debe ser 
suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo”. 

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovió 
a tal extremo que decidí usarla. Aquí empieza realmente el encade-
namiento de sucesos extraños que me acontecieron. Lo primero fue 
un incidente que tuve en una librería de viejo. Me hallaba repasando 
añejas encuadernaciones cuando el patrón, que desde hacía rato me 
observaba desde el ángulo más oscuro de su librería, se me acercó y, 
con un tono de complicidad, entre guiños y muecas convencionales, me 
dijo: “Aquí tenemos libros de Feifer”. Yo lo quedé mirando intrigado 
porque no había preguntado por dicho autor, el cual, por lo demás, 
aunque mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me era 
enteramente desconocido. Y acto seguido añadió: “Feifer estuvo en Pil-
sen”. Como yo no saliera de mi estupor, el librero terminó con un tono 
de revelación, de confide revelación, de confide revelación, de con dencia defidencia defidencia de nitiva: “Debe usted saber que lo mata-
ron. Sí, lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga”. Y dicho 
esto se retiró hacia el ángulo de donde había surgido y permaneció en 
el más profundo silencio. Yo seguí revisando algunos volúmenes maqui-
nalmente, pero mi pensamiento se hallaba preocupado en las palabras 
enigmáticas del librero. Después de comprar un libro de mecánica salí, 
desconcertado, del negocio. 
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Durante algún tiempo estuve razonando sobre el signifiDurante algún tiempo estuve razonando sobre el signifiDurante algún tiempo estuve razonando sobre el signi cado de dicho 
incidente, pero como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. 
Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarmó sobremanera. Cami-
naba por una plaza de los suburbios cuando un hombre menudo, de faz 
hepática y angulosa, me abordó intempestivamente y, antes de que yo 
pudiera reaccionar, me dejó una tarjeta entre las manos, desaparecien-
do sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, solo tenía 
una dirección y una cita que rezaba: SEGUNDA SESIÓN: MARTES 4. 
Como es de suponer, el martes 4 me dirigí a la numeración indicada. 
Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos extraños que 
merodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendió, tenían 
una insignia igual a la mía. Me introduje en el círculo y noté que todos 
me estrechaban la mano con gran familiaridad. En seguida ingresamos 
a la casa señalada, y en una habitación grande tomamos asiento. Un 
señor de aspecto grave emergió tras un cortinaje y, desde un estrado, 
después de saludarnos, empezó a hablar interminablemente. No sé pre-
cisamente sobre qué versó la conferencia ni si aquello era efectivamente 
una conferencia. Los recuerdos de niñez anduvieron hilvanados con las 
más agudas especulaciones filosófilosófilosó cas, y a unas digresiones sobre el 
cultivo de la remolacha fue aplicado el mismo método expositivo que a 
la organización del Estado. Recuerdo que finalizó pintando unas rayas 
rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo. 

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, 
comentando entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condes-
cendencia, sumé mis elogios a los suyos, mas, en el momento en que 
me disponía a cruzar el umbral, el disertante me pasó la voz con una 
interjección, y al volverme me hizo una seña para que me acercara. 

—Es usted nuevo, ¿verdad? —me interrogó, un poco desconfi—Es usted nuevo, ¿verdad? —me interrogó, un poco desconfi—Es usted nuevo, ¿verdad? —me interrogó, un poco descon ado. 
—Sí —respondí, después de vacilar un rato, pues me sorprendió que 
hubiera podido identifihubiera podido identifihubiera podido identi carme entre tanta concurrencia—. Tengo poco 
tiempo. 
—¿Y quién lo introdujo? 
Me acordé de la librería, con gran suerte de mi parte. 
—Estaba en la librería de la calle Amargura, cuando el... 
—¿Quién? ¿Martín?
—Sí, Martín. 
—¡Ah, es un colaborador nuestro! 
—Yo soy un viejo cliente suyo. 
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—¿Y de qué hablaron? 
—Bueno... de Feifer. 
—¿Qué le dijo? 
—Que había estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabía. 
—¿No lo sabía? 
—No —repliqué con la mayor tranquilidad. 
—¿Y no sabía tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estación 
de Praga? 
—Eso también me lo dijo. 
—¡Ah, fue una cosa espantosa para nosotros! 
—En efecto —confi—En efecto —confi—En efecto —con rmé—, fue una pérdida irreparable. 
Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confiMantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confiMantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de con dencias 
imprevistas y de alusiones superfiimprevistas y de alusiones superfiimprevistas y de alusiones super ciales, como la que sostienen dos per-
sonas extrañas que viajan accidentalmente en el mismo asiento de un 
ómnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi ope-
ración de las amígdalas, él, con grandes gestos, proclamaba la belleza 
de los paisajes nórdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un encargo 
que no dejó de llamarme la atención. 
—Tráigame en la próxima semana —dijo— una lista de todos los telé-
fonos que empiecen con 38. 

Prometí cumplir lo ordenado, y, antes del plazo concedido, concurrí con 
la lista. 

—¡Admirable! —exclamó— Trabaja usted con rapidez ejemplar. 

Desde aquel día cumplí una serie de encargos semejantes, de lo más 
extraños. Así, por ejemplo, tuve que conseguir una docena de papaga-
yos a los que ni más volví a ver. Más tarde fui enviado a una ciudad 
de provincia a levantar un croquis del edifide provincia a levantar un croquis del edifide provincia a levantar un croquis del edi cio municipal. Recuerdo que 
también me ocupé de arrojar cáscaras de plátano en la puerta de al-
gunas residencias escrupulosamente señaladas, de escribir un artículo 
sobre los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un 
menor en gestos parlamentarios, y aun de cumplir ciertas misiones con-
fidenciales, como llevar cartas que jamás leí o espiar a mujeres exóticas 
que generalmente desaparecían sin dejar rastros. 
De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideración. Al cabo 
de un año, en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. “Ha 
ascendido usted un grado”, me dijo el superior de nuestro círculo, abra-
zándome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una breve alo-
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cución, en la que me referí en términos vagos a nuestra tarea común, 
no obstante lo cual, fui aclamado con estrépito. En mi casa, sin em-
bargo, la situación era confusa. No comprendían mis desapariciones 
imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me inte-
rrogaron evadí las respuestas porque, en realidad, no encontraba una 
satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, incluso, que me hi-
ciera revisar por un alienista, pues mi conducta no era precisamente la 
de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho 
un día que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos 
pues había recibido dicho encargo de mi jefe. 
Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicándome, 
con una energía que ni yo mismo podría explicarme, a las labores de 
nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias, 
asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la 
organización aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en 
una secta religiosa o en una agrupación de fabricantes de paños. 
A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más intri-
gante. No tenía yo un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban 
sus camarotes, en los puertos había siempre alguien que me recibía y 
me prodigaba atenciones, y en los hoteles me obsequiaban sus como-
didades sin exigirme nada. Así me vinculé con otros cofrades, aprendí 
lenguas foráneas, pronuncié conferencias, inauguré filiales a nuestra 
agrupación y vi cómo extendía la insignia de plata por todos los con-
fines del continente. Cuando regresé, después de un año de intensa 
experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a 
la librería de Martín. 
Han pasado diez años. Por mis propios méritos he sido designado pre-
sidente. Uso una toga orlada de púrpura con la que aparezco en los 
grandes ceremoniales. Los afigrandes ceremoniales. Los afigrandes ceremoniales. Los a liados me tratan de vuecencia. Tengo una 
renta de cinco mil dólares, casas en los balnearios, sirvientes con librea 
que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene 
a mí por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, ahora, 
como el primer día y como siempre, vivo en la más absoluta ignorancia, 
y si alguien me preguntara cuál es el sentido de nuestra organización, 
yo no sabría qué responderle. A lo más, me limitaría a pintar rayas ro-
jas en una pizarra negra, esperando confijas en una pizarra negra, esperando confijas en una pizarra negra, esperando con ado los resultados que produ-
ce en la mente humana toda explicación que se funda inexorablemente 
en la cábala. 

Julio Ramón Ribeyro
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Cuentan que una vez los habitantes de un pueblito cerca del mar, 
vivían aburridas sin iniciativas y sin grandes ideales que realizar.
Por eso, solo de queja en queja estaban. Al vivir así, trabajos 

importantes no hacían. Y por supuesto progreso en ese pueblito no exis-
C
importantes no hacían. Y por supuesto progreso en ese pueblito no exis-
C
tía. En realidad, al no hacerse trabajos de importancia y al no saberlos 
propiciar, ¿podrán ustedes imaginarse? ¡Cuán grandes problemas allí 
existían!

¿Qué es lo que haremos?, esta pregunta, es la que muchos se hacían, 
y con críticas y críticas creían consolar las situaciones de miseria en las 
que ellos se encontraban.

Una mañana de un buen domingo, a ese lugar, llegó un gran personaje. 
¡Era Prodeo!, aquel que habiendo nacido allí viajó desde muy joven a 
lugares lejanos. Efectivamente, a Prodeo, por muchos viajes y estudios 
que había hecho, le acompañaba una gran experiencia. Prodeo, tenía 
fe en las comunidades. Él, al mirar a su pueblo, se conmovió tanto que 
ideó la más fabulosa iniciativa que se recordará.

Y así fue.

Reunió a quienes en ese pueblo, podían ayudarlo a construir una casa 
con todas sus comodidades. Así se hizo. La casa en corto tiempo estuvo 
hecha, y era muy linda. 

Entonces, en una mañana de un gran domingo, reunió a toda la comu-
nidad y así les dijo:

—Esta casa que hemos construido, con el esfuerzo de algunos vecinos, 
ha de ser el gran premio para la familia que logre pescar, en el mar que 
está cercano, al… Pececito Dorado.

—¡Al Pececito Dorado!, exclamaron varios de ellos y se miraban unos 
con otros.
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—Sí, —prosiguió diciendo Prodeo—, ese es el pez que con tanto cuida-
do traje de mi largo peregrinaje, y que he echado en las aguas del mar, 
donde ustedes habrán de buscarlo.

—¡Eso es! —dijeron algunos.

—¡Ahora lo haremos! —expresaron otros.

¡Nosotros podemos!, manifestaron los que, a esa reunión, en familias 
habían concurrido.

Y dicho y hecho, todo, todito el pueblo comenzó la gran tarea: pescar 
al Pececito Dorado.

¡Había que imaginarse la gran actividad que en esa comunidad se des-
plegó! Se comenzó a preparar cañas de pescar, redes, botes y todos los 
implementos que se requieren para practicar la pesca. Como el camino 
hacia el mar no era adecuado, todos colaboraron y cooperaron en arre-
glar esa vía; mañana, tarde y noche se trabajó.

Contando ya con ese camino hacia el mar, familias enteras comenzaron 
la gran tarea: buscar al Pececito Dorado.

Con la práctica y el ejercicio de la pesca, todos se volvían grandes tra-
bajadores del mar. ¡Hasta de noche y durante las noches, con linternas 
pescaban!

Trayendo al pueblo innumerables peces, se preguntaban: ¿Qué haremos 
con tantos peces?

Prodeo les dijo: “¡Serán nuestro alimento!, aprenderemos a hacer mu-
chas clases de comidas a base de pescados… y así fue”.

El pueblo comenzó a alimentarse con variados potajes a base de pes-
cado; se dice que uno de ellos, el cebiche, gustó y gusta hasta ahora 
muchísimo. Pero la pesca proseguía y proseguía, pues el pececito dora-
do no aparecía; llegó el momento en que habían peces en superabun-
dancia, mucho más de lo que se necesitaba para alimentar a todo el 
pueblo.

“¿Y... ahora qué haremos con tantos peces?”, se volvieron a preguntar.

Prodeo, nuevamente los orientó diciéndoles: haremos harina de pesca-
do y muchas clases de conservas de pescado, para intercambiar con 
otros productos que otros pueblos produzcan. Y así fue.
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Prodeo los volvió a orientar y les dijo:

—Organicémonos mejor, como comunidades de familias y vecinos y 
como comunidades de trabajadores, para que el beneficomo comunidades de trabajadores, para que el beneficomo comunidades de trabajadores, para que el bene cio de nuestro 
trabajo sea para todos igual.

—¡Eso es! ¡Muy bien! ¡Manos a la obra!, —eran las expresiones que en 
todo el pueblo se repetían.

¡Podéis imaginar!, —era un pueblo que aprendió a pescar, a intercam-
biar el producto de su trabajo y… ¡ahora organizado para benefibiar el producto de su trabajo y… ¡ahora organizado para benefibiar el producto de su trabajo y… ¡ahora organizado para bene ciarse 
en comunidad!

El resultado no se hizo esperar, familias enteras, todas en común, co-
menzaron a hacer sus viviendas, sus parques, sus caminos, sus centros 
de estudios; adquirieron maquinarias, vehículos y… ¡uff!, tantas y tantas 
cosas.

Hicieron sus centros de trabajo con todas las comodidades para labo-
rar con alegría y seguridad; ya no solo producían harina de pescado y 
conserva, sino muchas y muchas cosas que necesitan los hombres para 
vivir bien.

Y así fue, vivieron con progreso y felicidad.

Pasó algún tiempo para ello, pero el esfuerzo y la constancia de ese 
pueblo, habían sido muy bien compensados. Mas, alguien de ese pue-
blo, recordando el tiempo anterior se preguntó, y… ¿el Pececito Dorado?

La pregunta la expuso a su familia y vecinos, y recorrió rápidamente 
todo el pueblo. Así se decían: ¿Qué fue del Pececito Dorado?

Toda la comunidad decidió reunirse una mañana para escuchar de 
Prodeo, su guía y amigo, la respuesta ansiada, esto es, ¿qué fue del 
Pececito Dorado?

Prodeo, con gran decisión y aplomo, les dijo: Hermanos… el Pececito 
Dorado, fue una gran iniciativa. Sí, fue una hermosa idea que los im-
pulsó a realizar trabajos de importancia, obras de gran interés, con fe 
y amor en ustedes mismos.

¿Una gran iniciativa? ¿Una hermosa idea?, se preguntaban, con admi-
ración y asombro, unos con otros.

Prodeo explicó: “Una gran iniciativa mueve a los hombres y mujeres a 
trabajar, a conquistar, a crear, a ser más y mejor; impulsa a hombres, 
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pueblos y naciones a hacer muchas y muchas cosas, es una gran fuerza 
interior. Y efectivamente, así como permitió construir una casa que fue 
ofrecida como premio y estímulo a ese gran trabajo que habéis reali-
zado, podría decirles, que el Pececito Dorado, está… ¡en cada uno de 
ustedes!, ¡en cada uno de nosotros mismos!

Por eso, tú, niño; tú, niña, ¡recuérdalo siempre!

Si alguna vez tú o tus semejantes no encontraren explicaciones a los 
problemas que tengan, busquen una gran iniciativa, propónganse una 
solución, y a trabajar para resolver esos problemas; así verán cómo 
determinaciones y progreso obtendrán.

¡Acuérdate del gran Prodeo!, que dio una iniciativa, la del Pececito Do-
rado y sacó a todo un pueblo de las situaciones de quejas y pobrezas 
en que vivían.

Iván Tello Carbajat

Interiores Antologia 5.indd   109 25/10/18   2:14 p.m.



!!"

!"#$%&'#()*#+'",#$#"$#-)&$

Este era un abuelito que toda su vida había tenido un raro ofiste era un abuelito que toda su vida había tenido un raro ofiste era un abuelito que toda su vida había tenido un raro o cio: el 
arte de volar; mas nadie le hacía caso y todos se burlaban de él.

Adonde él y su asno llegaban, la gente se alborotaba y los perros 
lo mordían. Los campesinos de la costa no lo entendían cuando el 
abuelito sacaba unas tijeras y se ponía a danzar antes de iniciar el rito 
del vuelo. Y comentaban: “¿Para qué, pues, podría servir un viejito con 
esas enormes alas de cóndor? ¿Para qué se burlen de él? ¿Y lo sigan 
los perros?”

Así iban de pueblo en pueblo, sufriendo hambre y frío, recibiendo la 
indiferencia del mundo, sin que nadie les ofreciera trabajo. Diciéndoles: 
“¿Alas? ¿tijeras? ¡Bah!”

Llegaron un día a la granja de Liz cuando jugaba con su único amigo, 
un loro cabeza roja llamado Jobito. Al ver al viejo y al asno arrastrando 
tan grandes alas, Liz se alegró, pero Jobito y todos los animales de la 
granja se espantaron, carcajeando: “¡Miren, ja, ja, ¡qué viejo y qué asno 
tan chistosos! ¿Imitar querrán a los pájaros del cielo? Ja, ja. Cuando 
dijo el viejo cuál era su ofidijo el viejo cuál era su ofidijo el viejo cuál era su o cio, los padres de Liz también rieron creyén-
dolo un abuelito extraño pero bueno; pero al verlo tan hambriento y 
mordido por los perros, le dijeron:

—Quédese, ¡no faltaba más! Pero sepa que aquí su ofi—Quédese, ¡no faltaba más! Pero sepa que aquí su ofi—Quédese, ¡no faltaba más! Pero sepa que aquí su o cio de volar no 
sirve. ¿Por qué no arroja esas viejas alas al barranco? Solo queremos 
aquí a un peón que dé agua y alimente las aves, lleve a pastear la vaca 
y barra el establo y los chiqueros.

Y lo dejaron solo con sus alas sobre el asno, en el corral de las gallinas. 
Fue cuando Liz, oculta tras un naranjo, oyó decir al abuelo:

—Qué terrible, amigo asno, ¡es triste ver en el mundo el desinterés por 
aprender a volar!
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Al oírlo, juguetones, los animales de la granja lo reconocieron y, hechos 
un escándalo mayúsculo, saltaron sobre su cabeza:

—Ajá, ¿pero, no es este el viejo que insiste en saber volar? ¿Y no son 
esas sus alas? —dijo el pavo, esponjándose en risa.

—¡Con esas alas tan torpes y pesadas no llegaría a ningún lado! 
—exclamó el cerdo moviendo sus orejotas—. ¡Hasta yo volaría mejor, 
miren! Ja, ja.

Un día don Carlos tuvo que viajar a la capital del país a comprar semi-
llas y visitar, de paso, a sus padres. Le dijo al abuelo:

—Voy por un mes, y le ruego cuide a Liz, a Jobito y a mi esposa Dina...

Mas a los tres días, no bien se había ido don Carlos, empezaron a ocu-
rrir en el caserío y en todos los campos cosas extrañas. Primero cayó 
en la pampa de la casa, en pleno vuelo, un gavilán muerto. Después 
corrió un aire seco y amarillento, y la gente por los caminos, sintiéndo-
se mal, empezó a morir. Y cundió por los caseríos la voz de que había 
llegado una epidemia. Mamá Dina cayó un día enferma, y con mareos 
y dolores de cabeza tuvo que ir a la cama.

Liz, junto con su loro Jobito, corrió a decirle:

—¡Dinos, mamá Dina! ¡Qué podremos hacer para salvarte!

—Tienes que ver la forma de avisar a tu papá —le contestó mamá 
Dina.

Pero Liz también cayó enferma, la cogieron fiebres y fue a la cama, mas 
tanta fue su voluntad de recuperarse que al día siguiente se levantó y 
se acordó del abuelo y sus alas.

—Ay, abuelito —le dijo—. ¡Sálvanos! ¿Podrías volar y avisarle a mi 
papá Carlos de la epidemia que nos ha caído?

—¡Con toda mi alegría, niña Liz! —le contestó contento el abuelo—. 
¡Así lo haré!

El abuelito se puso las alas, cogió sus tijeras y se puso a danzar; pero 
ni bien estaba danzando cuando volvieron a alborotarse los animales. 
El gallo fue el primero en caerle sobre la cabeza a picotadas y aletazos, 
diciendo:
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—Pero ¿otra vez? ¡Ya basta, abuelo, con querer engañar al gallinero! 
¿Quién te va a creer que podrías elevarte más que nosotros en el cielo? 
¡Toma, por mentiroso! ¡Y toma por farsante!

Al gallo se le agregaron las gallinas y los pavos:

—¡Sí, toma y toma! ¡Merecido lo tiene! —decían envolviéndolo y cas-
tigándolo en el suelo.

El asno quiso defender a su amo, pero el caballo y el toro a cornazos y 
patadas lo hicieron huir al campo.

Liz, valiente, gritando fuerte, tuvo que separar los para que no mataran 
al abuelo:

—¡Basta, basta ya!

Fue cuando Jobito, el loro cabeza roja, tuvo que decir una verdad:

—¿Es que no se dan cuenta de que si no es el abuelo quien vaya a 
pedir ayuda todos moriremos?

—¡Eso es mentira! —dijo una gallina—: ¡Yo sí podría volar a Lima y 
decirle a don Carlos lo que aquí pasa! Ese abuelo no tiene mejores alas 
que las mías.

—¡Pues anda! —le ordenó Liz—. Y apura, que si no viene ayuda el 
zorro podría venir y matar a todas tus primas.

—Es verdad —dijo asustada una pava—; ¡vuela, gallina!
Pero la gallina que alzó el vuelo no avanzó más de diez pasos y cayó 
a tierra.

—Entonces yo iré —clamó la pava—: que si no es el zorro, sería el 
tigrillo quien vendría a quitarme mis polluelos —y alzó el vuelo.

Pero, aunque volando con más empeño, no llegó un tanto más lejos que 
a donde había llegado la gallina.

—Veo que nadie puede y tendré que ir yo —le tocó el turno al cerdo—. 
¡Mis patitas son veloces!

Y empezó a correr, pero cansado tropezó de patitas y cayó de trompa 
a una distancia mucho más cercana de donde había llegado el pavo y 
la gallina.
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Será mejor que yo vaya —se empeñó el caballo viendo que nadie podía 
distanciarse—; pero ¿dónde está Lima? ¡Ay, no sé dónde está Lima!

—¡Ni yo tampoco!—agregó el toro.

—¡Qué desgracia! — se lamentó entonces la primera gallina—. ¡Si es 
así, entonces, estaremos en consecuencia a merced del zorro, el gavilán, 
el tigrillo y los pumas! ¡Todos moriremos si no nos defiel tigrillo y los pumas! ¡Todos moriremos si no nos defiel tigrillo y los pumas! ¡Todos moriremos si no nos de enden nuestros 
amos! ¡Alguien tendrá que salvarnos!

Liz, analizando el grave problema, tuvo que insistir:

para que no mataran al abuelo ¿Ya vieron? ¡Dejemos que nos ayude 
el abuelo!.

Pero el abuelo, picoteado y azotado por tantas aves, herido por los 
cuatro costados, se levantó para decir:

—¡Ay, ahora ya no podría, amigos míos! ¡Tantas golpizas he recibido 
que ahora ya no tengo fuerzas! Otro tendrá que ponerse estas alas y 
partir.

Liz se asustó:

—¿Pero quién?

—El asno y tú, Liz con Jobito —dijo el abuelo. Las aves se sintieron 
indignadas.

—¡No puede ser! ¡Eso jamás! ¿Y cómo un asno podría volar? —recla-
maron!—. ¿Y con una niña y un perico? ¡Horror, que vergüenza para 
nosotras las gallinas y los pavos!

—Todos tuvieron su oportunidad —dijo el abuelo— ¡Y nadie pudo 
volar más allá del cerdo! Y es que nadie se tuvo fe. ¡Y yo sí le tengo fe 
a mi asno! También a Liz y a su perico Jobito.

—¡Y si la fe mueve montañas, cómo un asno no podría mover un par 
de alas! —dijo Liz—. ¡Vamos!

Pusieron las alas al asno, y Liz y su loro Jobito lo cabalgaron. Y no bien 
comenzó a danzar el abuelo haciendo sonar las tijeras, el asno tensó 
las alas. Para sorpresa de todos, ¡al batirlas suavemente empezó a ele-
varse! ¡Hasta que de modo fácil se vio sobre los árboles! ¡El asno sabía 
volar! ¡Y para Liz era una maravilla estar encima del asno con alas!

—Adiós —dijo Liz y se perdió en las alturas—. Preguntando, llegare-
mos a Lima.
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Arriba, sobre las nubes y montañas, Liz admirada vio cómo abajo todo 
empequeñecía.

Volaron hacia el sur, y cuando los favorecía al rato un viento suave, 
Liz, tratando de orientarse, le indicó a su perico Jobito:

—¡Mira, esas son las famosas cordilleras Blanca y Negra! Pero: ¿dónde 
quedará Lima?

—Allá viene una paloma, pregúntale a ella —dijo el loro Jobito.

—Amiga paloma —le dijo Liz cuando la tuvo cerca—, ¿puede decirme, 
por favor, dónde queda Lima?

—¡No me preguntes por Lima! —respondió ásperamente la paloma— 
Pero sigan nomás igual rumbo, por la orilla del mar.

La paloma siguió su vuelo. Y Liz no la entendió.

—¿Qué habrá querido decir?

—Pregúntale a ese gavilán que ahí viene —volvió a indicarle Jobito.

—Amigo gavilán, ¡eh, oiga! ¿Puede indicarme, por favor, la ruta que 
nos lleve hacia Lima?

—Bah, ¡qué tontera de Lima! —contestó molesto el gavilán—. Pero 
sigan nomás la misma ruta, y cuando vean mucha niebla ¡ahí bajarán 
en una!

El gavilán prosiguió el vuelo. Y Liz tampoco entendió.

—¿Esos pájaros estarán jugando conmigo? ¿Qué habrán querido de-
cir? —se preguntó.

—Pregúntale a ese viejo cóndor que ahí viene —insistió Jobito. Y Liz le 
formuló la pregunta respondió:

—¡Lima! —se rio burlón el cóndor—. ¡Si quieres llegar a Lima, querida 
amiga, tendrás que subir primero a la Luna!

—¿A la Luna? ¿Y cómo lo haré? —preguntó Liz.

—¿Ves esa alta montaña? Pues bien, vuelen hacia allá, y cuando la 
Luna pase por ahí cerca ¡salten hacia ella! Estando ahí les será fácil ubi-
car cualquier ciudad del mundo. ¡Lima es una ciudad de brumas bajo la 
gran cruz del cerro San Cristóbal! ¡Y al lado tiene una gran alameda!

—¡Cierto, la Alameda de los Descalzos! —dijo Liz.
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Y así lo hicieron; enrumbaron hacia la alta cumbre de la montaña in-
dicada, y no bien llegando a ella: ¡pasaba la Luna! Se apoyaron sobre 
una empinada roca y saltaron. ¡Liz no cabía en ella por tanta emoción!

—¡Oh, es una maravilla observar desde aquí las ciudades del mundo! 
para que no mataran al abuelo.

¡Allá! —dijo señalando un punto en el azul planeta—. ¡Hay una zona 
neblinosa! ¡Y sobresale una alta cruz sobre una alameda!

—Vayamos hacia allá —dijo Jobito—. Oí que viven por ahí tu papá y 
tus abuelos.

Lanzándose en picada desde la Luna, descendieron, y habiendo tras-
pasado una gran capa de neblina, apenas empezó a oler horrores, Liz 
exlamó:

—¡Puf... y cómo huele! ¡Razón tenían las aves! ¡Este lugar tiene que ser 
Lima! ¡Sí, entonces llegamos!

Sorpresa feliz fue cuando sobrevolaron la Plaza de Armas y el techo de 
la Catedral con sus campanarios, porque la gente al verlos los recibió 
con aplausos. Pero Liz, reflcon aplausos. Pero Liz, reflcon aplausos. Pero Liz, re exionando, no podía detenerse:

—Oh, no; no podría bajar para agradecerles. ¡Voy hacia algo urgente! 
—les dijo, saludando con una mano.

Cruzando el río Rímac, causando pánico y admiración en los rimenses, 
quienes jamás habían visto a un asno alado con una niña y un loro 
cabeza roja cruzar el cielo, no les resultó difícil llegar a donde se habían 
propuesto; porque después de un par de vueltas (para alegría de Liz), 
Jobito gritó:

¡Mira, es tu papá Carlos! ¡Allá abajo, entre los jardines de esa calle! 
Papá Carlos, al verlos, soltó la bolsa de pan que llevaba señalando un 
punto en el azul planeta.

El asno alado descendió ante él, Liz saltó a sus brazos.

—¡Hay una epidemia, papá! ¡Regresa a casa!

Y todo fue un abrazo.

Era el abrazo que papá Carlos dio a Liz, en su cuna, apenas retornó a 
la granja.
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Había regresado solo, y mamá Dina había salido a recibirlo. Mamá 
Dina ya estaba restableciéndose, y abrazando a su esposo, tuvo que 
preguntarle no resistiendo la curiosidad:

—Pero, ¿por qué has regresado tan pronto? ¿Quién fue a avisarte que 
estábamos en peligro?

—Liz fue a decírmelo —dijo don Carlos—; todos los días la soñaba yo, 
¡yéndome a buscar sobre un asno de alas enormes!... Y ya ves que he 
vuelto. Y he traído medicamentos. ¡Justo los que necesitamos!

 Sin embargo, Liz nunca se levantó de su cuna, desde que cayó enferma 
—dijo llorando mamá Dina—. ¡Ella solo hablaba en sueños, soñaba ir 
a decírtelo, delirando por las fiebres!

—Pero, ya se repondrá, no llores —dijo papá abrazándola.

—En tanto que al abuelo y a su asno no les fue igual… —agregó mamá 
Dina triste.

Papá Carlos, en su desesperación por llegar pronto, a la granja, ya 
los tenía olvidados; no había pensado en ellos, pero, ahora que mamá 
Dina hablaba, preguntó:

—Cierto, ¿dónde están? ¿Qué ha sido de ellos?

—Cuando nos dio la epidemia —dijo mamá Dina—, el abuelo se pro-
puso salvarnos. Se puso alas, tocó las tijeras, y sé que su danza fue 
la más hermosa, porque quería volar y “con su espíritu” ser él quien 
primero llegara a ti cruzando el cielo para avisarte de nuestro peligro…

 Mamá Dina calló, le era difícil hablar. Papá Carlos tuvo que insistirle: 
—¿Y qué más? Sigue.

 Mamá Dina abrevió:

—El abuelo, apenas dijo que “su espíritu” ya había ayudado a Liz a 
que se abrazara contigo, murió danzando, y su asno murió de pena…

Cronwell Jara Jiménez
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A Marita

Sus ojos eran dos óvalos dorados y perfectos. Largo y sedoso el pe-
laje. Blanquísimo. Así era Cifar. Habitaba en una vieja casa rodea-
da por un jardín inmenso, en una transversal de la avenida Osma. 

Solía mostrarse, a una hora invariable, todas las tardes, en el pretil de 
la terraza. Inmóvil, reposaba, apenas si ladeaba las orejas cuando pasa-
ba un auto por la esquina. Y se estaba así, absorto, hasta el anochecer, 
cuando el mayordomo abría la mampara y lo hacía retornar al interior. 
Era sin duda el gato más hermoso y engreído de Barranco. Lo vimos 
por primera vez una tarde en que, aburridos por una ruta siempre idén-
tica, nos aventuramos, yo y mi hermana Cata, por ese barrio elegante. 
Íbamos, en esos días, a ayudar a tía Eduviges, que trabajaba como 
lavandera en las casas del malecón. Fue Cata quien descubrió, curiosa 
como era, la impasible figura, y exclamó: “¡Mira Camilo! ¡Mira ese gato 
lindísimo!” Levanté la vista. El gato, sorprendido también, volteó la ca-
beza hacia nosotros. Nos observó un espacio, luego tornó a su posición 
original. Nos acercamos a la reja que circundaba la mansión. Una voz 
de mujer llamó de adentro: “¡Cifar! ¡Ven aquí, Cifar! “Se llama Cifar”, 
dijo Cata. Y esperamos allí hasta que el importante personaje se dignó 
condescender al llamado. “Vámonos”, me urgió mi hermana, acordán-
dose de que estábamos retrasados. Y no dejó, por cierto, de contar a la 
tía el encuentro que habíamos tenido, pero ella se limitó a decir: “¡Bah! 
¡El mundo está lleno de gatos!” Desconcertados por el comentario, pu-
simos toda nuestra atención en la ropa. Ya en casa, sin embargo, Cata 
dio curso a su entusiasmo hablando del elegante morador de la caso-
na. Mi padre, enfrascado como estaba en reparar un badilejo, y parco 
como era, se limitó a mirar un momento a la niña. Mi madre, por su 
parte, andaba demasiado ocupada en recoser unas prendas. Y fueron 
nuestros hermanos pequeños, Tula y Zósimo, los que atendieron a las 
palabras de Cata e hicieron algunas preguntas. Yo también la escuché 
con sorpresa, pues si bien me era familiar la vehemencia de sus afectos, 
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me parecía el suyo un temperamento muy práctico, y poco propenso, 
en consecuencia, a los arrebatos líricos. Vivaz y obstinada Cata, que 
a pesar de tener solo diez años, se imponía sobre todos sus hermanos, 
incluso sobre Salustio. Al día siguiente, no obstante, no habló más del 
asunto, y pensé que lo habría olvidado.

En cuanto a mí, soñé esa noche con el gato. Me acordé de él al desper-
tarme, y evoqué una y otra vez su figura en el trayecto a mi escuela. 
Me había parecido tan leve, casi tan irreal. Y era tan hermoso. Así 
pues, cuando el maestro suspendió por algún motivo la clase antes de 
la hora habitual, resolví dirigirme a la casona. No había nadie en el 
jardín. Frente a la entrada el chofer limpiaba el auto de la familia, un 
Chrysler color de plata. No me gustó la expresión díscola del hombre, y 
menos aún el modo con que miró. Al poco rato, por suerte, se sentó al 
volante y se marchó. Me acerqué entonces a la reja y alcé la vista. Cifar 
reposaba, imperturbable, sobre el pretil. “!Hola!”, dije. Me observó un 
momento distraído. “!Hola!”, dije nuevamente. Me miró entonces con 
mayor atención, se irguió luego, y caminó hasta una esquina, desde 
donde se volvió a examinarme. Después alcanzó de un salto la baranda 
de la escalera, bajó con ligereza y se detuvo en el último peldaño. Re-
petí quedamente: “iCifar!”. Brincó hacia el muro que sostenía la reja, y 
bordeando los barrotes se acercó. Sus ojos eran de una impávida fijeza. fijeza. fi
Tendí una mano para acariciarlo. Aceptó mi gesto con benevolencia, 
pero luego, con un impulso aún más osado que el anterior, se subió a 
un fresno y desapareció en el follaje. En ese instante el mayordomo sa-
lió a la terraza y lo llamó. Como no obtuvo respuesta, optó por descen-
der al jardín. Juzgué prudente marcharme. La pobreza de mi ropa, mis 
pies descalzos y el descolorido bolso en que guardaba mis cuadernos, 
habría suscitado su recelo. Cuando llegué a casa mi hermana se apro-
ximó, suspicaz. “¿Por qué vienes tarde?”, me interrogó. Dije: “Pero si no 
es tarde...” Chasqueó los labios y apuntó: “Tú te fuiste a ver al gato. 
No mientas, Camilo”. Y como yo callara, insistió: “A mí no me engañas. 
¿Estaba en la terraza?” “Sí”, respondí. Cambió su aire imperioso y me 
dijo con dulzura “Me gustaría robarme a ese gato…”. 

Decidió finalmente: “Iremos a verlo juntos este sábado”. Se quedó un 
rato aún a mi lado, pensativa. Observé con una mezcla de admiración 
y ternura su faz trigueña, sus ojos lucientes, sus delgadas manos. Orgu-
llosa, más también mudable, y a veces tiránica. ¿Cuál era el capricho 
que la hacía interesarse de ese modo por el gato?
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En los días que siguieron, y en espera del fin de semana, me las arreglé 
para ir solo a la calle que desembocaba en el malecón. Sabía ya que 
un ligero llamado era sufiun ligero llamado era sufiun ligero llamado era su ciente para atraer la atención de mi amigo, y 
que descendería casi de inmediato. Cada tarde, sin embargo, escogía 
una vía diferente. Una vez bajó por la estrecha rampa adyacente a la 
escalera y remató con un espléndido salto. En otra se subió al enrejado 
de madera que daba sombra a la terraza, salvó el vacío para alcanzar 
un ficus, y terminó, en súbito vuelo, al pie del portal. Y otra, en fin, dis-
currió por la cornisa del piso alto, se deslizó por el borde de la azotea 
y reapareció por una de las ventanas, desde la cual vino a situarse a 
poca distancia de mí. Pero lo que me impresionó más en esas tardes no 
fue tanto su audacia, ni su inclinación por los efectos teatrales. Fue más 
bien el espectáculo de esa blanca levedad que se proyectaba sobre el 
fondo obscuro del ramaje y de los setos. Y la visión, asimismo, de esas 
pupilas metálicas, vagamente irónicas, que se iluminaban con imprevi-
sible resplandor. Me quedaba yo allí hasta que salía el mayordomo, o 
hasta que obscurecía. Y mientras regresaba a mi domicilio, evocaba en 
detalle lo que había presenciado. No es de extrañar pues que en esas 
noches soñara, y nuevamente con el gato. Y una escena recurrente, 
en esos sueños, era que ambos íbamos por una playa inmensa. Yo me 
tornaba hacia él y él volvía hacia mí sus ojos de un fulgor azulado y 
lejano. Y se desvanecía, después, en el aire brillante del sol y de bruma. 
Y de nada valía, entonces que yo fuera tras de él, ni que lo buscase en 
esa ribera. A la mañana siguiente, luego de esas visiones, me sentía 
cansado y ojeroso, y Cata se burlaba: “¿Qué tienes, Camilo? ¿No has 
dormido? A lo mejor te has enamorado…”. Yo no le decía el motivo, 
pues no me habría comprendido. Avanzaba el día, y pronto me recobra-
ba y estaba en aptitud de atender a mis quehaceres, y de entusiasmar-
me con la perspectiva de un nuevo encuentro con el felino.

El sábado por la tarde Cata se puso su vestido más presentable y me 
dijo: “Vamos a ver a ese gato tan pituco. ¡De verdad quiero robarlo!”. 
“¿Y para qué Cata?” “Pues para tenerlo y acariciarlo. Le pondré unos 
listones”. “¿A un gato así, hermana?”, me admiré. “Y ¿Por qué no, 
chinchoso?”. No insistí. Y me encargué más bien de avisar a mi madre 
que íbamos de paseo. Y ella no se sorprendió, pues con frecuencia sa-
líamos juntos, yo y Cata, y jugábamos también a la guerra, a los toros, 
al fútbol. Nuestra casa estaba en los límites con Surco, y debíamos 
cruzar el centro de Barranco, pero mi hermana no se entretuvo en mi-
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rar tiendas ni en observar a los paseantes del parque, de modo que en 
poco tiempo nos hallamos frente a la casona. No encontramos a Cifar. 
Las puertas que daban a la terraza estaban cerradas, y el Chrysler 
tampoco se veía. No sabíamos qué hacer, cuando oímos un ligero ruido 
junto a nosotros. Era Cifar, que había surgido de unas matas. “Debe 
tener una mucama, sino ¿cómo está siempre tan limpio?”, se asombró 
Cata. Y agregó: “Pero aun así, limpísimo, es un amor. ¡Oh, yo me lo 
robo!” “Pero Cata”, repliqué, “tú sabes que no tendremos qué darle de 
comer, y de seguro solo querrá carne y pescado”. “Bah”, se impacientó 
ella, “tú no tienes ideas, Camilo. Te asustas de todo. Con razón dice 
Salustio que solo sirves para poeta...” No me enojé por su ironía y traté 
de ser persuasivo: “Mira, Cata, si mamá nos ve llegar con este gato, se 
desmaya”. Cata no prestó mayor atención a mis palabras y rascando 
la cabeza al minino comenzó a decir: “Te sacaré conmigo a la plazue-
la, con tu cinta azul. Nos pasearemos juntos, y ni caso les haremos a 
las Rivas, ni miraremos sus muñecas y bicicletas. Y dirán, embobadas: 
“¡Pero qué gato tan lindo!'” Y Cifar, mientras tanto, se dejaba arengar 
y la observaba con curiosidad. Y Cata habría continuado si no hubiera 
escuchado que se abría la puerta de servicio. Salió una criada joven, 
morena, quien nos preguntó: “¿Les gusta ese michi?” “Sí”, respondió 
Cata, con desenvoltura, “nos gusta mucho”. “Pues entren a jugar con 
él. ¡Sí, entren al jardín!” Yo callé, incrédulo, pero mi hermana aceptó de 
inmediato: “¡Listo! ¡Vamos, Camilo!” Yo vacilé: “Pero, ¿y los dueños...?” 
La morena dijo: “La señora no está, ni tampoco Fausto, el mayordo-
mo, ni el chofer. “¡Ya vamos!” me apremió Cata. Ingresamos, pues, 
precedidos por la muchacha, que tomó al animal en sus brazos y nos 
condujo al centro del jardín, junto a una pequeña fuente de mármol. 
Soltó allí a Cifar y nos dijo: “Jueguen por aquí, y cuando se cansen, 
se van por donde han entrado”. Se marchó luego, y Cata murmuró: 
“Debe ser la mucama, y querrá estar libre para conversar con su ena-
morado”. Cifar, entre tanto, se había subido al brocal, y se deleitaba 
en seguir con la mirada las ondas que rizaban el agua. Se bajó luego 
y corrió a un costado. Nos lanzamos en su persecución. Se escurría, 
inasible, y nos desafiinasible, y nos desafiinasible, y nos desa aba con repentinas detenciones. Pasamos así a los 
parterres laterales y al jardín posterior, que por su vastedad era como 
un parque. Nos detuvo la vista del comedor, tras una gran mampara, 
con su gran mesa ovalada, las sillas tapizadas de rojo, aparadores con 
platería, doble cortinaje y una gran araña de luces. Nunca habíamos 
visto nada semejante. “¡Uy, mira eso, Camilo! ¡Y nosotros que ni co-
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medor tenemos!”, exclamó Cata en voz baja. Miramos por un espacio 
toda aquella riqueza, preguntándonos cómo serían el salón y los dor-
mitorios. Buscamos después a Cifar, que se había sentado en el césped. 
Reanudamos el juego, aunque todavía mi hermana musitaba, de rato 
en rato: “¡Yo me robo a este gato!”. Su misma insistencia, sin embargo, 
me indicó que no lo haría. Serenado a este respecto, puse mayor brío 
en nuestras carreras, que nos llevaron de regreso al jardín delantero. Y 
estábamos a punto de dar alcance a nuestro amigo, cuando de pronto, 
sin que nadie lo hubiera anticipado, se abrió la reja. Era el chofer, que 
nos miró asombrado. Yo y Cata nos quedamos paralizados. Luego de 
unos instantes el hombre regresó al Chrysler, que esperaba en la calle. 
Intercambió unas palabras con la persona que se hallaba dentro, y 
que era indudablemente la propietaria. Al cabo de un momento nos 
llamó: “Vengan, la señora quiere hablarles”. Nos acercamos, al tiempo 
que asomaba por la ventanilla posterior la cara de una mujer de edad, 
gruesa, ajada. Sus ojos azules nos escrutaron, y preguntó: “¿Qué ha-
cen aquí?”. Cata le contestó: “Hemos entrado a jugar un ratito con el 
gato. La vieja se espantó: “¿Con mi gato? ¡Y quién les ha dado permiso 
...!” Mi hermana mintió: “Nadie, señora. Vimos la puerta abierta”. “¿Y 
ustedes creen que así nomás pueden entrar en mi casa y jugar con el 
gato?”. Y ordenó: “¡Bótalos, Celso!”. No esperamos que lo hiciera y nos 
alejamos. De pronto Cata se dio vuelta y chilló: “Váyase al demonio, 
vieja bruja!”. Pero ya Celso ponía en marcha el auto para ingresar, y 
la mujer no oiría lo que la niña gritaba. Sentí la tentación de reírme, 
pero me contuve al ver las mejillas congestionadas de mi hermana. 
Dije, sin embargo: “No lo tomes así. No vale la pena”. No me replicó, 
y acelerando la marcha, repitió: “¡Vieja maldita! ¡Ojala se muera!” No 
quiso ir a mirar los afiquiso ir a mirar los afiquiso ir a mirar los a ches del cine Barranco, ni visitar la laguna, y 
nos fuimos directamente a casa. Mi madre advirtió el aire sombrío de 
su hija, pero no preguntó nada, imaginando quizás que nos habíamos 
peleado. Nos pidió, más bien, que la ayudásemos bañando a Tula y 
Zósimo. Así lo hicimos, y los pequeños, atemorizados por el mutismo 
de Cata, se dejaron asear sin protestar. Yo pensaba, entre tanto, en la 
vieja millonaria. ¿Cómo no habían de asustarla nuestra ropa raída, mis 
cabellos hirsutos, el triste peinado de mi hermana? ¿Cómo no habría de 
horrorizarse, desde su punto de vista, ante el espectáculo de unos rapa-
ces de callejón jugando con su finísimo gato? Y me acordaba también 
de los ojos inmensos, vagamente burlones, del animal. Acabamos con 
esa tarea, y me fui a sentar al altillo. Cata, ya más sosegada, acom-
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pañó a mamá a la cocina. Oí que en cierto momento le decía: “¿Hay 
gente muy rica, no?”. “Sí, hijita, asintió mi madre”. “¿Y por qué? ¿Por 
qué a ellos les sobra y a nosotros nos falta casi todo?”. Mi madre calló, 
como si hiciera un gesto de resignación. Al poco rato la niña vino a mi 
lado. Me animé a decir: “Y Cifar ¿no nos echará de menos?” Cata dijo 
con tristeza: “¡Era tan hermoso ese gato, Camilo! ¡Tan hermoso!”. No 
habló más, y yo pensé con melancolía en su frustrado sueño de lucirse 
con él en la plazuela, allí donde las hijas del abogado Rivas exhibían 
sus patines y sus bicicletas.

No me aventuré, en los días que siguieron, a regresar por la casona. 
Temía la hostilidad del chofer, pero temía mucho más los fríos ojos de 
la millonaria. Mis pensamientos, no obstante, volvían con mucha fre-
cuencia a ese jardín, y a la blanca y menuda figura que lo tenía como 
escenario para sus evoluciones. Me representaba, una y otra vez, su ir 
y venir entre las cornisas y el follaje, entre la fuente y los barandales. 
Y en mis sueños reaparecía, insistente, su faz de ojos lucientes, sobre 
el horizonte de un océano inabarcable. No quise contar nada de ello a 
Cata, para no recordarle, por asociación, un incidente que había sido 
tan ingrato para ella. No pude, sin embargo, dejar de decirle un día: 
“¿No quisieras ir a ver otra vez a Cifar?”. Sonrió con amargura y me 
contestó: “No, Camilo. Me gustaba muchísimo el gato, pero no quiero, 
por nada en el mundo, volver a ver la cara de esa vieja. ¿No te acuer-
das cómo nos botó?”. Y agregó: “Lo que no puedo tener, y ni siquiera 
mirar, prefimirar, prefimirar, pre ero olvidarlo”. No insistí, y en los días subsiguientes me 
dediqué a averiguar de dónde procedía el extraño nombre que habían 
puesto al animal. Busqué en varios diccionarios de la escuela, acudí a 
los maestros de los años superiores, y como no me dieran razón, fui 
a la casa de un profesor de literatura que vivía en la calle Lima. Dijo 
este: “¿Cifar? Espera un momento. Ah, sí, ya recuerdo. Es el nombre de 
un famoso caballero andante, como lo era don Quijote. ¿Sabes quién 
fue don Quijote, no? Bueno, pues, Cifar fue un caballero como él. Y 
si recuerdo bien, era todo un modelo de sosiego, de prudencia...”. Le 
agradecí mucho por su información, y me admiré luego, mientras re-
tornaba, cómo podía llamarse así ese gato, si todo en él era capricho 
y fantasía. No en vano había dicho Cata, en una ocasión: “iEs un gato 
loco!”. ¿Y de dónde habría sacado ese nombre la vieja? Me propuse, 
para saber más, ir a la Biblioteca Nacional. En cuanto llegué a casa le 
pregunté a Salustio, que estaba mirando su acné de los dieciocho años 
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en un espejo: “¿Cómo se va a la Biblioteca Nacional?”. Me miró torva-
mente, y dijo: “¿Y a qué vas a ir a la Nacional? Ni pienses que el viejo 
te va a dar dinero para el pasaje. Lo han despedido...”. Fui de inme-
diato a ver a mi madre, y su sola expresión bastó para confidiato a ver a mi madre, y su sola expresión bastó para confidiato a ver a mi madre, y su sola expresión bastó para con rmarme la 
verdad de la noticia. Cata me contó más tarde que la compañía en que 
papá trabajaba como albañil había despedido al personal por falta de 
contratos. “Otras veces también suspendieron a la gente, y los tomaron 
de nuevo”, le dije, para darnos ánimo. Y no pude dejar de pensar en el 
poco atractivo proyecto de lustrar zapatos en el parque.

Así estaban las cosas cuando unos días después, a la salida de la escue-
la, el corazón me dio un vuelco: Celso, el chofer, aguardaba junto a la 
puerta. Se acercó al verme y dijo, con semblante que quiso ser amable: 
“¿No quieres ir a ver al gato?”. Y repuse desconfi“¿No quieres ir a ver al gato?”. Y repuse desconfi“¿No quieres ir a ver al gato?”. Y repuse descon ado: “¿Y cómo supo 
que estudio aquí?”. Sonrió y dijo: “Esta es la única escuela que hay por 
aquí, y te había visto con tus cuadernos. ¿Y tu hermana?”. “Ella estudia 
en otra escuela”. “Ah, ya. Di, ¿no quieres venir? Es una cosa bien rara, 
pero el gato te echa de menos...”. Y como yo callara, insistió: “Ven, que 
no pierdes nada. La señora está inquieta por su engreído, que es tan 
fino. ¡Vamos, allá está el carro!”. Reflno. ¡Vamos, allá está el carro!”. Reflno. ¡Vamos, allá está el carro!”. Re exioné un momento y terminé por 
aceptar. Subí pues al Chrysler, y apenas si me fijé en su lujoso interior, fijé en su lujoso interior, fi
desconcertado como me hallaba por la noticia de que Cifar me extra-
ñaba. ¿Él también soñaría como yo había soñado? El auto realizó el 
recorrido en menos de un minuto, y entró de frente al jardín, donde la 
dueña, sentada ante una mesita, bebía una taza de café. Me reconoció 
y trató de ser amigable: “Ah, eres tú. ¿Cómo te llamas?”. “Camilo, se-
ñora”. “¿Vas al colegio?”. “Voy a la escuela. Tengo once años”. Movió 
la cabeza, sin poder dejar de mirar mis remiendos, y preguntó: “Y tu 
papá, ¿qué hace?”. “Es albañil, señora”. Guardó silencio un momento, 
y quiso saber, inquisitiva: “Y la chica que estaba contigo, ¿es tu herma-
na?” “Sí, señora”. Acotó ella: “Malcriadísima, esa mocosa. Y dime, ¿tu 
papá vive de su trabajo?”. “¡Claro que sí!” repliqué molesto. Ella se ex-
plicó: “No, no lo tomes a mal. Pero es que tengo que cuidarme. ¡Se ven 
ahora tales cosas!”. Y como yo diera señales de querer retirarme, la vie-
ja dijo: “Mira, Camilo, como te habrá dicho mi chofer, el gato les echa 
a ustedes de menos, sobre todo a ti. Sí, desde que no vienes se está ahí 
en la terraza, mirando hacia la entrada. Y no come y está nervioso. “Y 
tú sabes que es un gato muy costoso”. Le dije: “¿Y qué puedo hacer yo, 
señora? No voy a vivir en su palacio...”. Ella se rió y prosiguió: “¡Claro 
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que no! Nieves dice que el gato se pondrá felicísimo si lo visitas a dia-
rio”. “¿Nieves?” “Sí, Nieves, la morena de la cocina. Camilo, quiero que 
vengas todas las tardes, como lo hacías en días pasados. Harás jugar al 
gato”. Tardé en responder, y dije finalmente: “Podría venir después de 
la escuela, si no tengo otra cosa que hacer, y si mi papá me da permi-
so”. “Sí te lo va a dar. Es necesario que el gato haga ejercicio, pues está 
muy gordo. ¿Sabes que es un angora? Lo compré en una exposición 
en París, y no hay otro como él en todo el Perú. ¡Qué digo! ¡En toda 
Sudamérica!”. Trató de ver el efecto que sus palabras me producían, y 
continuó: “Cuando salgo de viaje me lo llevo conmigo. Es un gato cos-
mopolita, ¿sabes? Sí, cosmopolita, lo que quiere decir que está como en 
su casa en todo el mundo. Vendrás entonces, ¿no?”. Buscó en su bolso 
y trató de darme un billete. Yo necesitaba ese dinero, pero algo más 
fuerte me impulsó a rechazarlo: “No, señora”. Me miró sorprendida y 
optó por llamar: “¡Nieves! Sírvele un lonche a este chico”. Y la morena 
me llevó a la cocina y me sirvió un té delicioso, con panecillos y merme-
lada. Era la misma muchacha que nos había hecho entrar en esa tarde 
memorable. Me dijo: “Gracias por no decirle que yo los invité a pasar”. 
Y añadió, bromista: “Así que vas a hacer jugar al gato, Camilo”. Yo la 
corregí: “No, jugaremos juntos”. “¿Y tu hermana?”. “Estará en la casa”. 
Nieves precisó: “No creo que la señora quiera tenerla aquí. Creo que la 
oyó”. Yo no formulé ningún comentario, y me preparaba a salir, cuando 
Nieves abrió una alacena, y de un tarro muy vistoso sacó un montón 
de galletas y me las tendió diciendo: “Toma, son inglesas y riquísimas”. 
Hizo que las escondiera en mis bolsillos y me acompañó al jardín. La 
dueña, doña Ivonne, ya se había retirado. Se acercaba en cambio el 
mayordomo, Fausto, trayendo al felino. Era un hombre calvo y reseco, 
que me miró glacialmente. Cifar venía malhumorado, pero al verme 
saltó suavemente para venir hacia mí. “Mira, Fausto, cómo reconoce 
al muchacho”, lo solté en el césped. Y como no se alejara me incliné y 
lo saludé: “Hola, amigo”. Él me observó largamente y se arrimó luego 
a una de mis piernas. Después corrió, de súbito, como desafia una de mis piernas. Después corrió, de súbito, como desafia una de mis piernas. Después corrió, de súbito, como desa ándome. 
Pronto estuvimos entregados a ese juego que habría podido describirse 
como una variante del de celadores y ladrones, entre la fuente y las 
cocheras. En un alto me animé a subir a la terraza. La vista del mar era 
espléndida. Un sol rojizo, próximo al ocaso, tendía sobre el océano un 
resplandor que contrastaba extrañamente con la blancura gris de la ne-
blina. Cifar contempló conmigo el crepúsculo. Se habría dicho que era 
tan sensible como yo a la magia del paisaje que teníamos por delante. 
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Bajamos luego y jugamos por entre las farolas ya encendidas. Serían 
ya las siete cuando busqué a Nieves y le anuncié que me retiraba. “No 
dejes de venir pronto”, me pidió, al tiempo que yo me despedía del 
animal con una caricia, a la que respondió con una mirada inquisitiva 
y amistosa. En casa no encontré a nadie sino a Salustio, que hojeaba 
una revista en el corredor. “¿Por qué estás contento?”, me preguntó, y 
sus ojillos me escrutaron malévolos.

Fue así como, un día sí y otro no, acudí a la casa del malecón para ju-
gar con Cifar. Nieves me servía siempre aquel té delicioso y las galletas 
inglesas y chocolates suizos. “Oh, come nomás, que la doña no se dará 
cuenta”, me decía sentándose frente a mí. Y yo miraba con turbación 
sus bellos ojos. Su invitación no podía ser más oportuna, pues las co-
midas de mi madre eran cada vez más frugales. Fue por eso también 
que, en la ocasión más propicia, escondí en mí bolsillo un buen puñado 
de galletas, que llevé a Zósimo y Tula. Les previne: “No avisen lo que 
les he traído y coman”. Mi recomendación, sin embargo, los indujo a 
hacer precisamente lo contrario, y le contaron de mi obsequio a la mis-
ma Cata. Esta vino de inmediato a buscarme, suspicaz: “Así que ahora 
comes galletas muy finas, Camilo. ¿De dónde las has sacado?” Me miró 
un momento, y exclamó: “¡Ya sé! ¡Es la vieja del gato! ¡Ella te las ha 
dado!” Y como yo guardara silencio, continuó: “¡No lo niegues, Camilo? 
¡No lo niegues!”. Sorprendido por su exaltación, admití: “Sí, Cata. He 
ido a ver a Cifar, pero no te pongas así”. Relampagueó la cólera en sus 
ojos y gritó: “¿Y por qué son las galletas?”. Dije serenamente: “Juego 
con Cifar, y Nieves, la morena, me las invita”. Me miró sin ceder: “¿Ha-
ces jugar al gato? ¿Y te dejas pagar con unas miserables galletas? ¿No 
te acuerdas de cómo nos botó la vieja?”. “Sí, me acuerdo, pero es cierto 
también que ella creyó que habíamos entrado sin permiso”. Dio unos 
pasos y dijo con esfuerzo: “Tú no sabes estimarte, Camilo. ¡No tienes 
orgullo!” Y gritó histérica: “¡Se lo voy a decir a papá! ¡Se lo voy a decir 
a papá!”. Dejé que se marchara y me fui al altillo. Al poco rato vino 
Salustio, diciendo: “A ver, ¿qué galletas son esas? ¿Qué gato es ese?. 
No le contesté. Insistió: “¡Habla! ¿Dónde están las galletas?”. “Me las 
comí”, dije fríamente. Lanzó un insulto y me aventó una escobilla que 
tenía en las manos, que por suerte no me acertó. Se marchó luego. No 
bajé a tomar el refrigerio, y al cabo de una hora se presentó Cata, aún 
muy molesta. “Camilo, escúchame”, dijo. “No puedo comprender por 
qué regresaste a esa casa, y menos que le aceptes sus lonches a la vieja. 
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¡Me da tanta rabia!”. Le hablé, reposadamente: “Cata, voy allá por el 
gato, y porque la vieja me lo pidió. Es tan bonito jugar en el jardín con 
Cifar y mirar con él cómo obscurece, y el mar...”. “¿Dices que la vieja 
te lo pidió?”. “Sí, me mandó buscar con el chofer a la escuela, porque 
el gato me echaba de menos”. Reflel gato me echaba de menos”. Reflel gato me echaba de menos”. Re exionó unos instantes, pero no cedió: 
“¿Y las galletas? ¿Por qué aceptas esas ridículas galletas? ¿Por qué no 
exiges en todo caso un jornal?”. Me expliqué nuevamente: “No me las 
da la vieja sino Nieves. Y además, ¿por qué hacer escándalo por ellas? 
¿No ves que voy porque quiero y que puedo dejar de ir cuando me dé 
la gana? ¿Y que la vieja me importa un rábano?”. Meneó la cabeza, 
obstinada, y concluyó: “No quieres darte cuenta, Camilo. ¡No importa 
Cifar, sino lo que esa vieja nos hizo!”. Y se fue, más deprimida que 
furiosa. Después de unos minutos bajé para lavarme y me di con mi 
padre, que leía los avisos económicos de un diario. Nos veíamos muy 
poco, y eran raras las ocasiones en que conversábamos. Pero yo apre-
ciaba mucho el modo silencioso con que nos quería, sus desvelos para 
mantenernos, y su tenaz voluntad de remediar en alguna medida su in-
cultura. Y lo admiraba, además, por su terca lealtad a sus compañeros. 
Me llamó: “Ven, hijo, siéntate ahí”. Así lo hice, y él continuó: “Me han 
dicho que en algo te ganas ya la vida, aunque sea en forma de galle-
tas”. Prosiguió después de una pausa: “A tu edad yo trabajaba, pero no 
cuidando gatos sino pisando barro para hacer adobes”. Lo interrumpí 
suavemente: “Papá, no te preocupes. Dejo la escuela y me pongo a 
lustrar zapatos. Quise hacerlo la vez pasada, pero tú no me dejaste”. 
Mi madre, que había entrado sin que la oyéramos, terció: “Pedro, no 
hay por qué ofender al chico”. “Nadie lo ofende”, dijo mi padre, “y no 
me parece mal que se gane un lonche. Por ahora no es urgente que 
trabaje, y en todo caso, antes que él, lo hará el holgazán de Salustio. 
¡Óyelo bien, María!”. Y me preguntó: “¿No necesitará un albañil esa 
señora?”. Prometí averiguarlo, y como mi padre dio por terminada la 
conversación, me retiré a acostarme. Pero me fue difícil conciliar el sue-
ño. Pensaba con rencor en la riqueza de la vieja. En el lujoso y siempre 
cerrado portal del salón, en los cristales y la platería del comedor, en 
ese auto tan poderoso y relumbrante. Detesté todavía aquellos pálidos 
ojos. Aun Nieves, buena como era, y sin duda tan pobre como nosotros, 
ni aun ella se sustrajo a esa irrupción de hostilidad. Solo quedó al mar-
gen Cifar, no obstante su condición de animal de lujo. Y es que Cifar 
era para mí un ser absolutamente singular, en el oro terso de sus ojos, 
en su danzante blancura, en su exótico origen. Y singular, sobre todo, 
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en su misteriosa aptitud para sucitar una intensa sensación de levedad, 
de vida subyacente, de alegría…

Al día siguiente le pregunté a Nieves: “¿No necesitará la señora un 
albañil?”. “No”, me respondió, “tienen un ingeniero y un maestro para 
cuidar de esta casa, y de otras que tiene”. “¿Y una lavandera, quizás?” 
Sonrió con dulzura y dijo: “Tiene ahí atrás una lavandería completa. 
¿Por qué me preguntas? ¿Tu papá está sin trabajo?”. “Sí”, le dije, “y 
comenzamos a pasarla un poco mal”. Insistí: “¿Y sus hijos? ¿Sus pa-
rientes?. Meneó la cabeza y me informó: “Tiene un solo hijo, que está 
en los Estados Unidos. Y sus primas y amistades son tan ricas como 
ella”. Pero agregó: “En fin, quizás...”. Salí luego a jugar con mi amigo, 
y el debió adivinar mi estado de ánimo, pues refrenó sus impulsos y se 
sentó conmigo en el borde de la terraza. Estuvimos así un prolongado 
espacio, mirando el mar. Y cuando me despedí, creí ver en sus ojos 
algo así como una inquieta transparencia. Durante el retorno a casa no 
evoqué, como se había hecho usual, los momentos que había pasado a 
su lado. Pensé más bien en mis padres, en mis hermanos menores, y en 
cómo podría encontrar trabajo. Hallé a mamá en la cocina y le conté: 
“La vieja esa no necesita a nadie”. Se sorprendió: “¿La vieja? ¿Qué vie-
ja?” Digo, la señora de la casa esa”. Ella hizo un gesto de resignación, 
como si no hubiera esperado nada por ese lado. Y como Cata se iba a 
comprar pan, me fui con ella. Vi en sus ojos huellas de llanto. Le dije: 
“Vamos mal, ¿No?” “Sí”, me contestó, “papá no consigue otro empleo”. 
Y ¿has llorado, Cata?” Encogió los hombros con dulzura. No aludió 
para nada a nuestra disputa. Me refipara nada a nuestra disputa. Me refipara nada a nuestra disputa. Me re rió más bien: “He conseguido que 
la tía Aurora me dé lana para tejer gorritos de bebe para su tienda”. 
“¿Y Salustio?” “Papá lo ha obligado a entrar como aprendiz en una 
mecánica”. Compramos el pan y retornamos, desvanecido ya, por lo 
que me pareció, el diferendo que nos había separado. Se me ocurrió 
preguntarle: “¿Y no sabes dónde podría encontrar yo un trabajo? Digo, 
un trabajo de verdad...”. Me miró a los ojos y sugirió: “Creo que el 
papá de Toño va a poner otro puesto de cigarrillos junto a un cine. ¿Por 
qué no hablas con él? Mamá no quiere que lustres zapatos...”.

Así lo hice esa misma noche. Toño era un chico que había sido nuestro 
vecino, y vivía ahora en San Roque. Me recibió con afecto y me llevó 
de inmediato ante su padre. Este me oyó, y aunque debía tener otros 
postulantes, accedió a confipostulantes, accedió a confipostulantes, accedió a con arme el puestecillo. Tendría que comenzar a 
trabajar al día siguiente, junto al cine Balta, desde las seis de la tarde, 
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lo cual me dejaba tiempo para dejar antes mis libros y cuadernos en 
casa. Toño, por su parte, vendía ya en la puerta del “Barranco”, y su 
hermano Luis en el “Raimondi”. Me despedí, y ya en casa comuniqué 
la noticia a mi padre. Me dijo: “¡Muy bien! ¡Está muy bien que nos ayu-
des, porque con los pequeños encargos que consigo no nos alcanza!. 
Y aunque no solía ser expresivo, se inclinó y me acarició los cabellos. 
Quien más se alegró fue Cata: “¡Estupendo, Camilo! Y a esa vieja 
¡mándala al demonio!”. No le contesté, y estimé más decente ir donde 
Nieves al día siguiente y avisarle que no podría ir como lo había venido 
haciendo. Así lo hice, y Nieves fue a informar a doña Ivonne, que así 
se llamaba su patrona. Esta me convocó al comedor, donde tomaba un 
tardío desayuno. “¿Así es que ya no vas a venir?”, me preguntó, entre 
escéptica e irritada. “No, señora. He conseguido un trabajo”. “¿Y qué 
trabajo es ese?”. “Voy a vender cigarrillos en la puerta de un cine. La 
vieja estuvo pensativa un rato. Miró en cierto momento un calendario, 
en la agenda que tenía en su bolso, y murmuró algunas palabras en 
inglés. Quiso saber luego: “¿Y cuánto vas a ganar con eso?”. “Estaré 
a comisión, señora. Serán unos cincuenta o setenta soles por noche. 
Y no tendré que dejar la escuela”. Volvió a mirar el calendario y dijo: 
“Mira, no quiero que el gato se aburra. Yo te daré ciento veinte soles 
por tarde. ¿Te parece?”. Me quedé asombrado. “Sí”, insistió, “y además 
el lonche”. Atiné a decir: “¿Y qué le diré al señor de los cigarrillos?”. 
Ella hizo un gesto de vaga impaciencia.

“Consultaré a mi papá”, dije. Y sin ver a Cifar, me despedí. Nieves salía 
en ese momento con un recado, así es que caminamos juntos un par 
de cuadras. Dijo: “¿Por qué te quiere tanto ese gato? ¿Acaso los gatos 
son cariñosos?”. “No sé, Nieves”, le contesté, “será porque a los dos 
nos gusta el aire, el mar, las tardes. Y le gustará también embelesarme 
con sus ojos raros...”. Ella rio y comentó: “¡Qué bien hablas, Camilo! 
Cuando seas grande, serás poeta, ¿no?”. Y sin esperar mi respuesta, 
continuó: “Es raro ese animal. La señora esta chiflcontinuó: “Es raro ese animal. La señora esta chiflcontinuó: “Es raro ese animal. La señora esta chi ada con él. Lo mues-
tra a sus amigas, le da de comer lo que él quiere, lo acaricia, lo lleva 
de viaje al extranjero, y, a pesar de todo, yo diría que el gato no la 
quiere, y a ti sí. ¿Por qué? Y como yo guardaba silencio, prosiguió: “Se 
podría pensar que hace mucho que te conoce, y tú a él”. “No, Nieves, 
no nos hemos visto nunca, hasta ese día. En sueños sí, quizas...”. Ella se 
rió nuevamente y dijo: “Sí, tú pareces poeta, Camilo”. “Eso mismo dice 
Cata”, apunté pensativo. Tornó a reírse, y nos separamos.
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La noticia dejó perplejo a mi padre. “¡Vaya, qué caprichos de ricos!”, 
dijo, “y ¿dices ciento veinte soles por tarde? ¡Acepta, hijo! ¡Acepta vo-
lando! y te felicito por tu buena suerte. ¡Ciento veinte por hacer jugar 
un gato, y con lonche, y solo dos horas por tarde!”. “Pero papá, y ¿qué 
le digo al viejo de Toño?”. “No te preocupes, hijo. Yo hablaré con él y 
comprenderá, porque él también ha sido pobre”. Mi madre intervino: 
“Pero ¿le durará al chico ese cachuelo? ¿No es mucho mejor el de los 
cigarros?”. “Sí, claro”, convino mi padre, “pero ese gato debe ser mozo, 
y a la doña no se le va a acabar la plata, de modo que el chico podrá 
ganarse en poco tiempo buenos cobres”. Y sin decir más se levantó de 
su silla para salir. Mamá no quedó muy convencida, pero guardó silen-
cio. No fui a la escuela, y me preparaba ya para ir al malecón, cuando 
llegó Cata. Se enteró de lo acontecido, y se expresó rotunda: “¡Déjate 
de tonterias, Camilo! ¡Lo de Toño es primero!”. “Ya es tarde hermana. 
Papa ha ido a hablar con su viejo”. Su rostro se encendió, pero se con-
tuvo, y dijo solamente: “Como quieras, pero esa es una tontería. Ya me 
darás la razón...”. Y se fue a encerrarse en al cocina. “Déjala”, me dijo 
mi madre, “¡es tan orgullosa!” Yo partí hacia la avenida Osma. Mien-
tras caminaba refltras caminaba refltras caminaba re exioné nuevamente en las objeciones de Cata. Eran 
producto de su susceptibilidad, estaba seguro de ello. Y si mi trabajo 
era inhabitual, y hasta quizás cómico, no tenía nada de indecoroso. 
Además, la vieja y su riqueza me importaban un comino. Lo que desea-
ba era ayudar a mis padres y seguir disfrutando del extraño contento 
que me procuraban los juegos con Cifar. En adelante lo vería todos los 
días. Sí, ese blancor que surgía de los bambúes y los mármoles, y se 
diluía entre la niebla y el rumor marino.

Iba todas las tardes después de la escuela. Dejaba mis libros y cua-
dernos en la cocina, tomaba lonche con Nieves y subía a la terraza 
a buscar a mi amigo. Juntos bajábamos al jardín. Y ya fuera porque 
el animal iba llegando a la adultez, o porque así lo determinaban los 
anuncios de la primavera, lo real es que fuimos dedicando menos tiem-
po a las exploraciones y a las carreras, y más a estar juntos, sentados 
en el pretil, contemplando el ocaso. De vez en cuando volvía hacia mí 
sus pupilas, como si adivinase el curso de mis pensamientos, y quisiera 
concertar su ánimo —bien podía hablarse de ánimo tratándose de él—
con el mío. Juntos dejábamos que anocheciese. Y era ya tarde cuando 
yo me despedía. Llamó sí mi atención que doña Ivonne se mostrase 
muy poco en aquellas horas. No la veía, tampoco, por las ventanas de 
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la sala de diario, mirando la televisión o jugando a las cartas con sus 
amigas. Le pregunté a Nieves qué sucedía, y ella me dijo: “Ahora tienes 
que salir porque...” Se interrumpió como si se hubiera arrepentido de 
decir lo que tenía en la punta de la lengua. “¿Por qué, Nieves?”, insistí. 
“Pues porque tienen muchas cosas que hacer”, me respondió con se-
quedad. No quise atribuir demasiada importancia a su reticencia, pero 
me propuse estar con los ojos bien abiertos. Me percaté así de que el 
chofer volvía a veces solo, buscaba algo en la casa y partía de nuevo a 
toda prisa. Se cruzaban también conmigo, en el jardín, personas que no 
eran las habituales. Una tarde, incluso, se presentó el veterinario con 
una señorita de blanco, y Nieves vino a pedirme que les llevara a Cifar: 
“Anda, Camilo, que quieren al gato. Y puedes irte porque la consulta 
será larga”. “¿Consulta? Pero si no está enfermo...”. “No, ya lo sé pero 
tiene que pasar consulta”. El asunto me pareció extraño, pero me dije 
que era cosa de ellos, y que la vieja podía hacer con su plata lo que le 
viniese en gana. Me marché, pues, y me pregunté una y otra vez qué 
podría estar sucediendo. En todo caso me trataban bien, y mi salario 
me era pagado puntualmente por el mayordomo. Tula y Zózimo espera-
ban impacientes los panecillos y bombones que me obsequiaba Nieves. 
Cata, por su parte, andaba muy ocupada con su negocito de gorros 
y mediecillas, y no parecía acordarse de mi trabajo ni de sus enojos. 
“Quizás, pues, se habrá dado cuenta de su exageración”, me decía a 
mí mismo. Acabé por decirme, también, que sin duda me dejaba llevar 
por las aprensiones, y que más bien debía disfrutar de esa relativa 
bonanza, y de los momentos de juego y contemplación. Pronto pude 
comprobar, sin embargo, que ese vago recelo no había sido infundado.

Aquel lunes, acaso movido por un presentimiento, me apuré a la salida 
de la escuela, sin hablar con nadie. La tarde estaba despejada y tibia. 
Me había hecho el proyecto de sentarnos junto a la fuente y oír cómo 
caía la noche en los ficus y en los bambúes. Llegué, pues, a la casona, 
y con gran sorpresa hallé el portón cerrado. También estaban cerradas 
las ventanas del salón, del estar de diario, de la terraza. El Chrysler 
se encontraba sí, pero no en la calle sino frente a la cochera, al lado 
izquierdo del jardín. Toqué el timbre, pero nadie respondió. No sabía 
qué hacer, cuando de pronto apareció Celso, viniendo desde el fondo 
con un balde. Me vio y su expresión se hizo sardónica. “¿Y la señora?”, 
le pregunté. “¿Qué señora?”. “La señora de la casa, doña lvonne...”. 
“Ah”, pretendió acordarse, “se ha ido a Estados Unidos”. Me quedé de 
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una pieza, y solo después de un momento pude reaccionar: “¿Y Nie-
ves?”. ¿Y Cifar?” Se rio en voz baja mientras comenzaba a limpiar la 
carrocería. “¿Te reficarrocería. “¿Te reficarrocería. “¿Te re eres al gato? Pues se lo llevó, claro está. Y también 
a Nieves”. No supe qué decir, pero luego de un espacio insistí: “¿Y no 
ha dejado nada para mí? ¿No me ha señalado otras tareas?” Se rio, 
nuevamente y sentenció: “Mira, mejor regresas a tu casa, porque no 
dijo nada”. “Pero ¿no me ha dejado ningún encargo?” “¡No, hombre! ¿Y 
qué encargo te iba a dejar”. Me obstiné todavía: “¿Y cuándo volverá? 
Abrió los brazos en gesto que expresaba una absoluta y burlona igno-
rancia. Vacilé unos instantes, y después, sin despedirme, me dirigí al 
malecón. Me senté en una banca. Perdido estaba, pues, aquel trabajo, 
y no tendría otro camino que lustrar zapatos, por más que esa labor no 
gustase a mi madre ni a mí. Y ausente además, acaso para siempre, mi 
amigo. Dejé que transcurriera un buen rato, y me preparé para lo peor: 
contar lo sucedido a mi padre, y soportar los reproches de Cata y los 
sarcasmos de Salustio. Me levanté, pues, y deambulé unas horas por el 
centro de Barranco. Por momentos resurgía en mí una cólera violenta 
contra esa vieja egoísta, a quien no le había importado hacerme perder 
una colocación más estable y conveniente, pues de seguro sabía ya de 
su viaje cuando me contrató. Y lo sabía igualmente Nieves. ¡Aun ella 
me había engañado! Y todos se habrían reído del tonto muchachillo 
que, con su extraña amistad por el gato, había ayudado a ponerlo en 
forma para que su dueña lo luciera allá en una exposición o concurso, 
como los que había mencionado alguna vez Nieves. Poco a poco, sin 
embargo, mi indignación se fue atenuando y aumentó, en cambio, mi 
pena por Cifar. Sin duda no lo vería ya nunca. ¡Blancura callada, im-
previsible, afectuosa! Caminé largamente, y eran ya como las nueve de 
la noche cuando llegué a casa. Mi padre estaba en la salita, y reparó 
en mi aire alterado. “¿Qué tienes?”, me preguntó. “La vieja se ha ido 
a Estados Unidos”, dije, “y se ha llevado a Nieves y al gato, y me han 
dejado en el aire”. Me miró con calma, y guardó silencio. Dijo después 
con suavidad: “No tengas cólera ni sufras, hijo. Yo también tengo la 
culpa”. Y agregó: “Así es la vida de los pobres...” Mi madre nos había 
oído, desde la cocina, y salió y trató de consolarme: “Ya buscaremos 
otra cosa. No tendrás que abandonar la escuela”. Me senté junto a la 
mesita del florero. Solo entonces me di cuenta de que Salustio estaba 
en el altillo, y de que él también había escuchado. Al cabo de un rato 
asomó la cabeza y en voz baja y sarcástica se rio: ”¡Jo, jo, jo,! ¡Así que 
ya no eres mas niñero de gatos! ¿Te convences de que eres un cojudo, 
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Camilo? ¿Un reverendo cojudo?” Me di vuelta, y con calma, le repli-
qué: “Y tú, Salustio, eres un pobre diablo!” Mi padre terció: “¡Ya basta! 
¡Cállense!”.

Al poco rato llegó Cata. Entró contenta y diciendo “¡Mamá, me han 
dado más lana! ¿No es linda esta madeja?” Me vio, entonces, y la cara 
mustia que yo mostraba. “¿Qué pasa?”, preguntó, “¿por qué estás 
así?”. “Pues nada”, le respondí, sino que la vieja se largó al extranjero, y 
me quedé sin gato y sin cachuelo”. Se acercó sin hablar y tomó asiento 
a mi lado. Los ojos le relampagueaban, pero no formuló ninguna recri-
minación. Dejó transcurrir unos instantes, y habló luego, quedamente: 
“¡No importa, Camilo! ¡No serenos nunca más juguetes de los ricos!”. 
Calló un espacio y continuó: “Era lindo el gato. Tú lo querías, y él a 
ti. Eso es lo que me da más pena. Él también te echará de menos”. 
Puso una de sus manos sobre las mías y aproximó su rostro, que noté 
afiafia ebrado, súbitamente afiebrado, súbitamente afiebrado, súbitamente a ebrado. Dijo: “Era un sueño tu amistad con 
Cifar, y no podía durar. Esas cosas no son para nosotros, Camilo”. Y 
se fue a la salita, donde estuvo conversando en voz baja con mi padre. 
Después de un rato me fui a acostar. Salustio ya lo había hecho, y 
dormía como un tronco. En cierto momento vino mi madre, y, creyén-
dome dormido, me acomodó las cobijas. Yo sabía que me sería muy 
difícil dormir, y me resigné a una suerte de desvarío en que aparecía 
una y otra vez ante mí la figura de Cifar. Me veía con él en la terra-
za, en el malecón, en la plazuela, en el comedor de cristales, en una 
playa inmensa. Y siempre tornaba hacia mí unos ojos interrogadores y 
lucientes, en los que, de algún modo, afllucientes, en los que, de algún modo, afllucientes, en los que, de algún modo, a oraban ansiedad y nostalgia. 
Se desvanecía después, en una bruma luminosa y cada vez más lejana. 
Veía también, por instantes, el rostro ajado de la vieja y la faz sonriente 
de Nieves. Y creía, incluso, estar ya más crecido, y tener un puesto en 
donde, alternativamente, vendía cigarrillos y lustraba zapatos. Y mien-
tras trabajaba, me decía: “¿No ven? ¡Ya olvidé a Cifar!”. Pero una voz 
me advertía siempre: “¡No, Camilo! ¡No lo olvidarás nunca!”. Y otra vez 
volvía a estar con mi amigo, y los dos íbamos hacia un mar cada vez 
más azul y más lejano…

Edgardo Rivera Martínez
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En el valle de Mala, dominio que fuera de Chuquimancu, se encuen-
tran dispersos, bordeando los cerros que descienden hasta el mar, 
restos de antiguas poblaciones: casas y cementerios en ruinas, 

huacos, vestidos; todo en lamentable forma y estado porque el tiempo 
y los huaqueros han hecho del adobe presa fácil de su lenta pero efiy los huaqueros han hecho del adobe presa fácil de su lenta pero efiy los huaqueros han hecho del adobe presa fácil de su lenta pero e caz 
labor erosiva; se conservan también de aquellos tiempos prehispánicos: 
leyendas y relatos no exentos de verdad y de interés.

A la orilla derecha del río que forma el valle y que lleva por nombre 
el de Mala, entre los distritos de San Antonio y de Flores (Santa Cruz 
de Flores), abrigados por los brazos de un diminuto y trunco porta-
chuelo, se extienden paredones y cráneos rotos, vestigios de crecida 
población en otrora. Conocido es el sitio con el nombre de la Opería, 
y su prestigio no reside en el valor arqueológico que quizá represente, 
pues no ha sido estudiado, sino en lo que a su alrededor sucedía.

Oíase en los lugares cercanos a las ruinas de la 0llería los tañidos 
de una invisible campana. Raros sonidos que no obedecían a pauta 
alguna: débiles, violentos, sonoros y fuertes, ya en la cumbre de los 
cerros, ya debajo de las mismas ruinas o en el subsuelo sobre el que 
se hallaba el caminante, indistintamente se presentaban.

¿Se sabe algo de tal fenómeno? El hecho original se remonta a los 
primeros años de la conquista; la tradición lo conserva matizándolo 
con su aporte de siglos.

A la llegada de los españoles, los nativos, cuando Atahualpa desde 
Cajamarca ordenara el recaudo de tesoros para lograr su libertad, te-
merosos de perder lo poco que les quedara, después de haber cumpli-
do con su contribución, optaron por llevar los objetos más preciados 
a lugar seguro. Cavaron entonces en las faldas de los cerros secretas 
galerías e hicieron de ellas inestimables cofres y seguros refugios, pues 
a la vez eran especie de catacumbas donde los hijos del Sol siguieron 
reuniéndose para venerar a su padre Inti. Se salvaron así de la codicia 
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de los españoles múltiples objetos de oro y plata, los cuales con el 
tiempo y por el choque o contacto con otros cuerpos o por la acción 
del viento, trasmiten a través de las rocas o de túneles subterráneos 
sus inarmónicas vibraciones que sorprendían al viajero no avisado.

Se había hecho creencia general entre los pobladores nativos que 
dicha campana llamaba a las almas de los antepasados, los primitivos 
habitantes del valle, porque más de una vez habían visto también, en 
las noches oscuras, un largo desfilas noches oscuras, un largo desfilas noches oscuras, un largo des le de luces alrededor de los paredo-
nes de las ruinas. Les era difícil aceptar que tales luces no fueran otra 
cosa que las emanaciones que desprenden al contacto con el aire.

Recopilador: Alejandro Manco Vivanco
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Una bruja muy vieja dio a luz un niño, que no creció y se quedó 
chico como chiuchi de un año. Cuando murió su madre, salieron 
los demonios de los cerros en forma de animales y cargaron con 

él. Le pusieron por nombre Ichic-Ollgo.

El ichic-ollgo andaba errante por los montes y quebradas, dormía en 
los machaes o cuevas que quedaban desde ese día sagradas. Cada 
machay comunica con los pantanos, por eso ellos son feo-patsa, sitio 
malo que se debe huir. El enanito se buscó una flauta y una caja, y 
así tocando pifano y tambor espantaba a las vacas y a los gorriones.

Solito se crio muy malo el enano. Subía el Ichic-Ollgo por las quebra-
das y se orinaba donde nace el río: el agua bajaba turbia y haciendo 
ruido, arrasando las huertas llenas de frutos. Como le gustaba la 
chicha, los campesinos, para complacerlo, al servir, derramaban de 
intento un poco y decían “Quizá tenga sed el pobrecito Ichic-Ollgo”.

Algunas veces, hasta ahora, se convierte en toro. Relucientes los 
cuernos, el hocico humeante y los ojos brilladores. “Gocha-Toro” lo 
llaman, que quiere decir “toro de la laguna”, porque se mete entre los 
pantanos y hozando, con las pezuñas escarba el lodo, destrosa los 
juncales y rompe la verde maraña de huaailla, la yerba de la laguna, 
hasta abrir un gran boquete por donde se escapa el agua y el barro 
del charco. Por el mismo cauce de la quebrada el gocha-toro baja 
dando brincos; a voces invita a los cerros a desprenderse y así todos 
se vienen derrumbando pendiente abajo: piedras, agua, rocas y lodo. 
¡El huaico! ¡Es el huaico!, gritan los cholos...

Cuando algún borracho bebió más de la cuenta y regresa cantando a 
su casa, el Ichic-Ollgo lo espera escondido entre las retamas del cami-
no y comienza a gritarle “apallinai, apallinai”; que quiere decir “cár-
game, cárgame”. Como es chico y está tiritando de frío, el borrachito 
lo levanta, mas el enano es muy pesado, casi como de fierro. 
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A la alborada se transforma en gavilán y pica los ojos, las orejas y la 
nariz reluciente y roja de los borrachitos.

Así es el Ichic-Ollgo. Va por los cerros y las quebradas, durmiendo en 
los machaes, tocando su flauta y su caja para asustar a las vacas y a 
los gorriones.

Arturo Jiménez Borja
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En el distrito de La Encañada vivía un señor dedicado al negocio de 
la coca, motivo por el que viajaba continuamente de ese lugar a 
la provincia de Celendín, pasando por Cajamarca. En uno de esos 

viajes se encontró con unos amigos en una casa cerca a La Encañada 
libando con ellos varias copas de aguardiente, después de lo cual y ya 
entrada la noche prosiguió su camino, pero vencido por el sueño deci-
dió descansar un rato en el sitio llamado El Chicche, junto al puquio 
que en ese lugar existe.

Efectivamente, asegurando a su cabalgadura, se acostó en la pampa a 
dormir. Ya serían las once de la noche cuando se despertó notando con 
gran sorpresa que a su lado también se había acostado una mujer muy 
hermosa, blanca y de pelos rubios, la misma que notando que se había 
“recordado” le insinuó para que tuviera relaciones sexuales.

Al principio se resistió, pero como la mujer insistía practicaron el acto, 
después del cual le recomendó que ya no tuviera relaciones maritales 
con su esposa, que ella iba a proporcionarle la buena suerte para que 
prosperara en su negocio y que solo con ella conviviera, propuestas a 
las que el hombre, ya enamorado, accedió.

Desde entonces procuró no cohabitar con su esposa, e incluso pasaba 
muy largas temporadas en la casa que tenían en el Pueblo Nuevo (ba-
rrio de Cajamarca). Su señora se dio cuenta que algo raro le estaba 
pasando, puesto que no podía tratarse de asuntos del negocio, ya que 
la suerte les favorecía enormemente, llegando a tener mucha plata.

Intrigada la mujer, una de esas veces, envió al mayor de sus hijos 
para que viera lo que su padre hacía en Cajamarca. Efectivamente 
el muchacho llegó a la casa y sorprendió a su padre con una mujer 
gringa en la cama.

Con esta novedad regresó a donde su madre, a quien contó lo que ha-
bía visto. La señora decidió constituirse personalmente a la ciudad de 
Cajamarca, y ella misma vio, desde una casa vecina que por las noches 
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ingresaba después de su marido una mujer muy blanca y rubia, pero 
al día siguiente solo salía de la casa el marido y no la mujer. Un día 
decidió ingresar al domicilio para ver qué es lo que se quedaba hacien-
do la mujer, mas con gran sorpresa no encontró a nadie, y más bien 
percibió cierto olor a azufre, y que de la pared se habían descolgado 
sus estampitas.

Alarmada contó del hecho a una comadre, la misma que le dijo que 
probablemente su marido estaba ya compactado con la duende, acon-
sejándole que tan luego viera que la mujer se metía a la casa ella 
también se presentara portando un crucifitambién se presentara portando un crucifitambién se presentara portando un cruci jo de acero, del que no debía fijo de acero, del que no debía fi
desprenderse en ningún momento. En efecto, al día siguiente esperó el 
momento oportuno e ingresó a la casa, sorprendiendo a su marido con 
la duende echados en la cama. Entonces ella, enseñando el crucifila duende echados en la cama. Entonces ella, enseñando el crucifila duende echados en la cama. Entonces ella, enseñando el cruci jo le fijo le fi
dijo: “si no ha de ser mío no ha de ser de nadie” y dio muerte al hombre 
que no atinó a defenderse.

Antonio Rodríguez
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Hasta ahora cuenta una mujer, ya anciana, de lo que le sucedió 
cuando lavaba ropa en las aguas provenientes del puquio que 
existe en Chontapaccha. Dice esta señora que hace muchos años, 

cuando era todavía joven, se ganaba la vida lavando la ropa de varias 
familias de Cajamarca.

Que siempre y con el objeto de ganar sitio y tiempo se dirigía al pu-
quio, que queda en la bajada de Chontapaccha, como a las cuatro de 
la mañana, alumbrándose con su linterna de kerosene; pero que una 
vez, equivocándose de hora, se fue más temprano, será más o menos 
las dos de la mañana en que llegó al puquio, bajó su quipe, y que ya 
había comenzado a remojar la ropa cuando, con gran sorpresa vio que 
un bulto salía del puquio y tumbándola practicó con ella el acto sexual, 
no obstante los gritos que daba y la resistencia que opuso. Que desde 
entonces por las noches, el mismo bulto, entraba a su casa y que su-
biéndose a la tarima en donde dormía volvía a practicar el acto sexual, 
sin que ella ni su marido pudieran oponerse.

Que como resultado de estas relaciones a los nueve meses dio a luz un 
muchacho deforme, con la cabeza parecida al del chancho, el mismo 
que felizmente al poco tiempo murió. Que después del alumbramiento 
volvió el bulto y que el marido escuchaba en forma muy clara cuando 
la poseía sexualmente. Que de tales hechos dio cuenta a una de sus 
comadres, quien le aconsejó que echara agua bendita a la casa y colo-
cara en la cabecera de la cama una cruz de acero, como que en efecto 
lo hizo desapareciendo desde entonces el duende del puquio.

Recopilador: Luis Iberico
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En el sitio denominado Huacaloma, comprensión del paraje de Molle-
pampa, había un puquio que ahora se ha secado, y donde se abaste-
cían de agua los moradores del lugar (en este lugar, distante 4 kilóme-
tros. de Cajamarca, en 1970, la misión arqueológica japonesa, dirigida 
por el doctor Tejada, practicó excavaciones en busca de asentamientos 
humanos tempranos).

Dicen que en ese puquio, en las noches de luna llena, salía una mujer 
blanca, gringa, muy buenamoza, a sentarse en la orilla, en procura de 
conquistar a los jóvenes y hombres, los cuales, después de caer en su 
red de amores, aparecen completamente locos, idos o atontados.

Últimamente la duende se enamoró de un joven perteneciente a la 
familia Chunque, el mismo que después de gozar un tiempo de esos 
amores empezó a dar muestras de locura y de estar muy enfermo. 
Dicen que la duende, por las noches, llegaba a la casa del Chunque y 
golpeaba su pared: cuando el joven salía lo jalaba del brazo y lo llevaba 
hasta el puquio.

Los vecinos se dieron cuenta de que el joven había sido tentado por la 
duende, por lo que, para salvarlo, pidieron autorización a sus padres y 
fabricaron un bollo de azúcar blanca que lo dejaron, acompañados del 
maestro, en el puquio, a cambio del joven. Desde entonces la duende 
ya no fastidia al joven, y este poco a poco ha recobrado su salud y su 
razón.

Luis Iberico Más
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En el distrito de Sechura, en el desierto, a unos veinte kilómetros 
de la población, se encuentra un inmenso médano, que por la 
blancura de sus arenas es llamado médano Blanco. Este es muy 

alto y nadie puede subirlo porque dicen que está encantado.
Está rodeado de forraje, y cuentan los pastores que habitan por allí, 
que siempre oían tocar un tamborcito, pero que nunca llegó a ser 
descubierto quién lo tocaba. En el centro del médano hay corales y 
cosas de oro, por eso la gente quería subir, y apenas habrían subido 
cinco a seis metros, comenzaban a hundirse, y como tenían miedo, no 
continuaban.
Cuenta la leyenda del médano Blanco que dos señores, yendo por 
esos lugares, se perdieron del camino. Cuando se dieron cuenta de que 
estaban perdidos ya habían caminado bastante; tenían sed y no encon-
traron dónde tomar agua.
Caminaron más y más, buscando cómo orientarse. De pronto, vieron 
un río, se alegraron y se dirigieron a él. Cuando llegaron hicieron beber 
a sus caballos. Ellos llevaban dos depósitos, y también los llenaron 
de agua. Creían que era el río de Batán, que pasa cerca de Sechura; 
pero como estaban cansados, se quedaron a descansar y se durmieron. 
Cuando despertaron, cuál sería su sorpresa al ver que el río era un 
médano; los depósitos que llenaron de agua estaban llenos de arena. 
Estaban encantados; este médano era el famoso médano Blanco, y no 
sabían cómo llegaron a él. Dicen que en época de Semana Santa apa-
recen varios de esos llamados “encantos”, junto al médano; también 
dicen que aparece un patito, y creen que este fue una persona que por 
curiosa subió al médano y se quedó encantada. Algunas veces el patito 
aparece en los ríos, transformado en patito de oro, y cuando encuen-
tra alguna persona buena sale a hablarle, diciéndole que en tal o cual 
lugar hay un tesoro reservado para él.

Francisco Izquierdo Ríos
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Los comuneros de las parcialidades de Tunacayuna y Masac, en 
Marachanca, habían acordado construir una acequia para irrigar 
sus terrenos; pero, como surgieron discrepancias, los de Tunacayu-

na principiaron a construir por los lugares de Hueroc y Ninacúa, a la 
vez que los de Masac comenzaron por otro lado. Los comuneros de 
ambas parcialidades volvieron a reunirse para cambiar ideas, nueva-
mente, sobre el sitio en que deberían de construir la esperada acequia. 
Después de una discusión acalorada, cuando menos lo esperaban se 
les presentó un caballero, montando un hermoso caballo blanco, y les 
preguntó de qué trataban; ambas partes le manifestaron que deseaban 
construir una acequia.

...“El personaje aparecido, después de escuchar sus razones, les dijo: 
—Ustedes no podrán construir la acequia por ninguna de las partes 
que han principiado; solo yo puedo hacerlo, de la noche a la mañana, 
si me entregan a la más bella doncella”.

...“La mayoría no creyó, pero un comunero de la localidad de Tuna-
cayuna de apellido Chinchihualpa aceptó, y le ofreció entregar a su 
más bella hija a la mañana siguiente. Así fue, al día siguiente salió a 
cumplir su compromiso llevando a su hija menor, llamada Evangelina. 
Al mismo tiempo se presentó el caballero desconocido en su brioso cor-
cel, quien recibió a la bella Marachanquina y la hizo montar a la grupa, 
ofreciendo bajo juramento que a las doce de la noche de ese día la 
acequia estaría lista con bastante agua. Y desapareció el desconocido, 
como por encanto”.

...“El padre se fue a casa muy triste, pero el misterioso caballero cum-
plió. Al día siguiente la acequia estaba lista, bien enlajada (forrada con 
piedras) con dos túneles por los que corría el agua en abundancia y 
bordeada por árboles frondosos, los que hasta ahora existen, de una 
especie que en toda la zona de Matucana solo crecen a orillas de esta 
acequia y la laguna”.
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..“La leyenda cuenta que en las noches de luna llena se le puede ver 
a Evangelina a orillas de la laguna peinándose. Si uno llega a verla es 
mejor pasar de largo porque muchas personas han ido a parar al fondo 
de la laguna dejándose llevar por ella”.

Recopilador: Miryam Canicela 
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Yasila es una atrayente playa situada en las proximidades de Pai-
ta. Acerca del origen de este nombre unos dicen que viene de 
dos palabras que se unieron. Un joven llamado Zila vivía en esa 

playa, y cuando sus familiares lo llamaban, le decían “Ya Zila”, y al 
unirse estas dos palabras, llamaron a esta atrayente playa “Yasila”.

Según otros el origen de la palabra se remonta a los tiempos del último 
inca de una región llamada Chinchasuyo. Había entonces una familia 
muy respetada, y en ella siempre se destacaba el hijo mayor como sa-
bio, o sea, amauta.

En aquel tiempo la tribu nombró como cacique a un hombre llamado 
Yucay, el cual era enemigo del amauta. Siempre, desde su infancia, el 
hijo de la familia se había distinguido por su ingenio, es decir, el hijo 
de la familia respetada. Este hijo era entonces Huayna, contemporáneo 
de Yucay. En cambio Yucay era envidioso, y siempre buscaba la forma 
de deshacer el trabajo de Huayna, pero este, que era más hábil que 
Yucay, lograba evitarlo.

Pasaron algunos años hasta que Yucay se destacó como guerrero, y 
lo elevaron a cacique. Lo primero que hizo fue expulsar a la familia 
de Huayna, y ordenó que se retiraran en secreto, durante la noche. La 
familia de Huayna se componía de siete personas, y salieron en más de 
cien llamas, pues se les permitió que llevaran sus tesoros.

El viaje fue penoso, hasta que llegaron a una playa solitaria, y sintieron 
temor; pero luego se acostumbraron a la soledad, y decidieron quedar-
se, y empezaron a construir sus viviendas.
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Pero como la felicidad nunca es duradera, cierto día unos indios desco-
nocidos, incivilizados, llegaron a perturbarles su tranquilidad, atacán-
dolos. Ellos pensaron en salvarse. y se embarcaron en un gran bote, 
gimiendo y pidiendo ayuda. Mas, viendo que todo era inútil, resolvie-
ron callarse.

La familia de Huayna continuó navegando en su canoa, cantando him-
nos al sol, y en sus estrofas decían varias veces: “Yasila, Yasila”. De allí 
que la gente de aquellos tiempos optó por llamarle a este lugar Yasila. 

Francisco Izquierdo Ríos
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A pocos kilómetros de la ciudad de Catacaos existe un pueblecito 
llamado Narihualá. Este pueblo, según relatos históricos y los 
restos encontrados, fue poblado por varias tribus. En tiempo en 

que los tallanes poblaron esta ciudad, vivían formando ayllus que se 
dedicaban al pastoreo y la agricultura.

Al tener noticias de que el conquistador Francisco Pizarro se encon-
traba cerca del pueblo, se llenaron de espanto, y se enterraron vivos, 
con todas las riquezas que poseían, a fin de que los españoles no se 
apoderaran de ellas. También dicen que este pueblo tenía un grandioso 
templo dedicado al culto del Sol, adornado con objetos de gran valor. 
Entre estos objetos existía una campana de oro; al descubrirla, los 
españoles se llenaron de admiración, y aumentó más su codicia. Se 
arrojaron para capturar la campana, pero ella se desplomó, y cayó al 
suelo, hundiéndose, y no fue posible encontrarla a pesar de los esfuer-
zos de los españoles. Hoy este pueblo tiene pocos habitantes, y todavía 
existen paredes de casas antiguas. La iglesia está construida sobre una 
lomita de tierra, a la cual se le ha denominado el Alto de Narihualá.

Cuentan los pobladores que el día de Viernes Santo sale un indiecito 
que lleva en la mano derecha un candil encendido y en la izquierda una 
campana que al tocarla hace gran ruido, y que este día es el apropiado 
para hacer la búsqueda de los objetos enterrados.

Muchas veces han encontrado sepulcros rodeados de objetos de oro, 
plata y huacos que contienen dentro gran cantidad de perlas.

Está prohibido por el Gobierno y las autoridades apoderarse de estas 
riquezas, aplicando serios castigos a los que desobedecen esta orden.

Francisco Izquierdo Ríos
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En el departamento de Piura, como sabemos, se encuentra Cabo 
Blanco. Dicen que en este sitio ocurrió un caso que hasta ahora 
se recuerda con mucho temor. Pues cuentan que gentes que se 

dedicaban a la pesca en las noches iban en su bote a pescar cerca de 
Cabo Blanco, pero no volvían nunca más; solo su barca era devuelta 
por las olas a la orilla, pero sin la menor seña de algún pobre pesca-
dor; desaparecían misteriosamente, como por encanto. Y cuentan que 
todas las noches aparecía un barquito luminoso a pasearse y navegar, 
y luego desaparecía en la inmensidad de las aguas. En Semana Santa 
era cuando los dedicados a la pesca sentían un impulso de irse muy 
adentro del mar a pescar, pero no se volvía a saber nada de ellos.

La esposa de un pescador estaba cierta vez triste y desesperada por la 
tardanza de su esposo, cuando sintió un inmenso calor en todo el cuer-
po y el reflpo y el reflpo y el re ejo tan grande de la luz de aquel barquito; y luego ella quiso 
huir hacia su humilde hogar, pero quedó petrifihuir hacia su humilde hogar, pero quedó petrifihuir hacia su humilde hogar, pero quedó petri cada y una voz débil le 
dijo: “No habrá más afldijo: “No habrá más afldijo: “No habrá más a icciones para este sitio, pero pido que mañana, 
que es Día de san Juan, arrojen al mar un niño sin bautizar, a las doce 
de la noche, o si no, los hombres que fueron a pescar desaparecerán”.

La mujer palideció y prometió hacer lo convenido; la barca desapareció 
rápidamente. Para esto, todas las mujeres comentaban sobre la voz que 
había salido de la barca. Y una mujer, haciendo el más grande de los 
sacrifisacrifisacri cios, tomó a su hijita en sus brazos; la niña estaba moribunda, 
desahuciada por los médicos, y con gran pena arrojó la criatura al mar. 
Una luz hizo estremecer a la mujer: era la explosión de aquella barca 
que según dicen era de un pirata que estaba condenado y que quiso 
salvarse haciendo desaparecer a muchos hombres; pero solo un niño 
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sin pecado podía salvarlo, y es por eso que desapareció para siempre 
aquella inmensa pena e inquietud de los pescadores, con el sacrifiaquella inmensa pena e inquietud de los pescadores, con el sacrifiaquella inmensa pena e inquietud de los pescadores, con el sacri cio de 
la criatura moribunda. Sin embargo, aún hoy, con mucha timidez, van 
cerca de ese sitio, para ver si sale la barquita mágica, pero la barquita 
no se asoma. Y dicen que solo para Semana Santa sale a las doce de 
la noche y da terror. 

 Francisco Izquierdo Ríos
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Cuentan los antepasados esta leyenda del cerro de la Vieja y del 
Viejo que se encuentra en el centro de la carretera de Lambaye-
que a Motupe. Dicen que en el cerro vivían un par de viejitos, 

y un día se les presentó Nuestro Señor Jesucristo en persona, y como 
tenía sed, les pidió por favor le dieran agua, y los viejos le negaron, y 
entonces Nuestro Señor Jesucristo, en castigo, los convirtió en cerros. 
Y dicen que cada año cae una piedra de los cerros y que estos lanzan 
sus quejidos.

Francisco Izquierdo Ríos
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Contaba muy pocos años, cuando una de aquellas tardes en que 
la familia, entre una y otra cosa, hace recaer la conversación 
sobre temas históricos, leyendas y cosas lejanas que han ocurri-

do aquí o allá, que yo escuché una historia, una historia que se grabó 
tanto en mi memoria, que nunca pude olvidar, y la cual voy a relatar 
como yo la escuché entonces:

Hace muchísimos años de este suceso, y los españoles aún eran dueños 
y señores del Perú. En un cerrito de la caleta de Huanchaco apareció 
una Virgen. En ese lugar se levantó una capilla. Poco tiempo después, 
y cuando ya la capilla albergaba a la Virgen, muy cerca se encon-
tró una enorme campana de oro de una belleza divina; llevaba una 
inscripción que rezaba: “Para la iglesia de Huanchaco”. La noticia se 
difundió en un momento y llegó hasta Trujillo. Se trató de averiguar su 
procedencia; pero vanos fueron los esfuerzos porque no se supo nada. 
Se discutió sobre el destino que se debía dar a la campana; según unos 
debía quedarse en la capilla de Huanchaco; pero otros alegaban que 
no podía quedarse una cosa de tanto valor en una caleta insignifino podía quedarse una cosa de tanto valor en una caleta insignifino podía quedarse una cosa de tanto valor en una caleta insigni can-
te; que Trujillo adquiriría mayor atractivo con su catedral adornada 
por esa campana; además lo mismo daba que estuviera en una iglesia 
o en otra. Aceptándose la segunda opinión, y con mucho trabajo, en 
el cual cooperaron muchos hombres, se trasladó la campana hasta la 
catedral de Trujillo. Pero si el transporte fue difícil, mucho más costó 
subirla hasta la torre y fijarla en las barras donde se debía tañer. Muy fijarla en las barras donde se debía tañer. Muy fi
cansados y transpirando a cual mejor bajaron los hombres de la torre 
para contemplar cuán hermosa se veía la catedral con su nueva y po-
tente campana. Mas el espectáculo no duraría; al día siguiente, y muy 
temprano, acudieron nuevos curiosos a conocer la campana; pero cuál 
sería su sorpresa al contemplar la torre vacía y los barrotes de la cam-
pana rotos. ¡La campana había desaparecido!
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Un mensajero de Huanchaco vino a confundirlos más, pues la campana 
se hallaba en el lugar donde la vieron por primera vez. Pero a pesar de 
este raro suceso, no se conformaron con que la campana se quedara 
en Huanchaco, e hicieron los preparativos para llevarla nuevamente a 
Trujillo. Esta vez la encontraron muy pesada, y tuvieron que redoblar el 
esfuerzo y el ingenio para conseguir su propósito. Con todo, sintieron 
gran satisfacción al contemplar la campana nuevamente en la catedral, 
donde por segunda vez la admiraron. Se pusieron guardianes para evi-
tar que se repitiera el suceso que días antes los había asombrado. ¿Pero 
qué sucedió? Quizá los guardianes se durmieron; lo cierto es que al día 
siguiente, en lugar de la campana, estaban solo los barrotes rotos.

Esta vez no podrían apoderarse más de la campana; los habitantes de 
Huanchaco la habían visto pasar por el aire, en vuelo veloz, y clavarse 
con gran estruendo en un cerro que queda cerca de la capilla de esa 
caleta. Y ahí está y estará; quién sabe hasta cuándo.

A la Virgen de la capilla se le hace una gran fiesta cada cinco años, y 
se la lleva desde Huanchaco hasta Trujillo. En las vísperas de esa fiesta, 
cuentan que a las doce de la noche se oyen los tañidos graves y sono-
ros de la campana; y otros dicen que no solo por esos días, sino todos 
los días a las doce de la noche se oyen unos toques como si llamaran a 
misa, que el repique es muy impresionante y extraño.

Esta capilla es notable por su Virgen y porque ahí reposan los restos de 
deán Saavedra, y además junto a ella se halla el cerro de la Campana. 

Francisco Izquierdo Ríos
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Una vez terminada la conversación, tuve que despedirme de mi 
buen amigo el párroco y aventurarme a la soledad de la noche, 
que a veces a estas altas horas de la noche es muy solitaria y 

silenciosa. Antes de partir hacia el cercado mi amigo el párroco me 
deseó suerte y me advirtió de los peligros y sustos que se pueden dar 
a la oscuridad de la noche, y me dio un crucifia la oscuridad de la noche, y me dio un crucifia la oscuridad de la noche, y me dio un cruci jo.fijo.fi

“Gracias”, le dije, y yo no estaba tan preocupado por ninguna de esas 
viejas leyendas de vampiros, fantasmas y duendes que existen. Yo no 
creo en ese tipo de historias; en cualquier caso, yo siempre me había 
caracterizado por mi valentía.

Ya había recorrido gran parte del camino para llegar a la vieja casona 
donde vivo; cuando atravesé por la callejuela de Santa Catalina, vi 
algo inesperado: a escasos metros pude ver la figura de una dama, 
llevaba un vestido blanco y manchado de sangre, sosteniendo en una 
de sus manos una cabeza, y a esos escasos metros escuche que lloraba.

Quedé consternado por lo inexplicable y sobrenatural. Me detuve por 
unos minutos y esperé que aquella entidad misteriosa desaparezca; sin 
embargo, recordé el crucifiembargo, recordé el crucifiembargo, recordé el cruci jo, que lo tenía en mi bolsillo, y este me dio fijo, que lo tenía en mi bolsillo, y este me dio fi
valor para seguir mi camino, porque si no me tardaría en llegar a mi 
casa a descansar.

Cuando di unos cuantos pasos hacia adelante quedé más estremecido 
al ver que aquella espantosa dama se acercaba a mí. El rostro ensan-
grentado en su mano me llenó de espanto y terror. No pude seguir 
caminando; mi cuerpo se deslizó al suelo del susto. En esos momentos 
temí por mi vida, y mi corazón latía más rápido. Metí mi mano al bol-
sillo y saqué el crucifisillo y saqué el crucifisillo y saqué el cruci jo que me dio mi amigo el párroco.fijo que me dio mi amigo el párroco.fi

Al acercarse más la aterradora figura de la mujer pensé que este podía 
ser el fin de mi existencia y me daría un ataque de susto. Tenía el cru-
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cificifici jo en mis manos, y con mucho esfuerzo con mis manos temblorosas fijo en mis manos, y con mucho esfuerzo con mis manos temblorosas fi
apunté el crucifiapunté el crucifiapunté el cruci jo hacia ella.fijo hacia ella.fi

Entonces escuché un horrible y bestial llanto. La desgarradora figura 
empezó a alejarse de mí rápidamente, perdiéndose por el callejón que 
está detrás de la Catedral.

Me levanté de la helada pista y, con el crucifiMe levanté de la helada pista y, con el crucifiMe levanté de la helada pista y, con el cruci jo en mi mano, me armé fijo en mi mano, me armé fi
de valor y decidí perseguirla. Recorrí una cuadra de la calle San Fran-
cisco, y luego, al dirigir mi mirada hacia las afueras de la catedral, vi 
que su cuerpo empezaba a elevarse y así perderse en la oscuridad del 
infiinfiin nito cielo.

Al día siguiente desperté muy tarde, y al recordar lo que me pasó en la 
noche no podía creerlo. Me había encontrado cara a cara con la novia 
sin cabeza, una leyenda de hace mucho tiempo. Dicen que era una 
dama que un día antes de casarse sufrió un accidente, y estuvo a punto 
de perder la cabeza; por eso sale en las noches a deambular por las 
calles haciendo asustar a los incrédulos transeúntes que caminan muy 
de noche. Salí de mi casa a ver a mi amigo el párroco y agradecerle 
por haberme proporcionado su crucifipor haberme proporcionado su crucifipor haberme proporcionado su cruci jo, porque si no lo hubiera hecho, fijo, porque si no lo hubiera hecho, fi
tal vez no hubiera vivido para contarlo.

Inspirado en el cuento: “El vampiro del Monasterio” del Libro “Arequipa y sus 

misterios” de Pablo Nicoli Segura (2001)
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Un raro ser

Era una noche de plenilunio en un lugar muy cerca de la mar, los 
fuertes vientos mezclados con arenilla golpeaban el rostro de un 
viejo rey que acompañado de sus súbditos realizaban un pere-

grinaje en los templos piramidales y desde la sumidad contemplaban 
extasiados la luna llena que con su fulgor de plata bañaba todos los 
rincones de los areniscos, los añejos guarangales orlados con nidos 
de cuculíes y de rojos piturrines. De vez en cuando se veía a lo lejos 
el brillo de los ojos de nocturnos animales que como brazas de fuego 
calentaban la fría noche.

El cielo estrellado, y el rey, dotado de una gran industria, observaba 
minucioso el firmamento tratando de hallar sentido en el misterioso 
paso de los astros y la manera como se agrupaban entre sí, que como 
nebulosas formaban caprichosamente figuras de seres que habitaban 
en la tierra.

Nanaska, el gran monarca, estaba junto a su hijo Cahuachi, un sacer-
dote guerrero, mozo fuerte y valiente, futuro heredero del reino, quien 
muy atento aprendía las sabias lecciones de astronomía del padre.

—Hijo, tú que pronto heredarás los destinos de la nación, es impor-
tante que conozcas el paso de los grandes ojos de fuego. En ellas 
—prosiguió— verás el triunfo o la derrota, la abundancia de agua o 
las sequías, la prosperidad o la decadencia, la vida o la muerte, pues, 
cuando una estrella cae en la tierra, es señal de una vida que se apaga.

De pronto un gran vocerío se escuchó de todas partes, interrumpiendo 
al rey. Todos miraban asustados al infial rey. Todos miraban asustados al infial rey. Todos miraban asustados al in nito. Una pequeña, una tenue 
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lucecita se dirigía a una extraordinaria velocidad a la tierra, agigan-
tándose más su tamaño cada vez que se acercaba y su color brillante 
se hacía más intenso e incesante, resplandeciendo de tal forma que se 
podía ver los asustados rostros de los súbditos del rey.

—No teman, es una bola de fuego de los cabellos de oro —dijo el mo-
narca, confundiéndolo con un cometa.

La fría noche daba la sensación de que se convertía en día cuando la 
intensa luz fulgurante irradió a los sorprendidos hombres. A los terrenos 
de arena, las viviendas de piedra y barro con techos de carrizos y paja. 
Se pudo mirar los verdes guarangales de donde salieron despavoridas 
las aves que dormitaban en sus fuertes ramas. La inmensa y pedregosa 
pampa sembradas de naturales calatos. Se vio las altas y bajas colinas, 
a los zorrillos y serpientes furtivos cazadores de la noche que asustados 
buscaban refugio en sus madrigueras. El suelo estéril y cuarteado por 
la sequedad, donde se observaba chamuscados maticos por el fuerte 
sol en el día y los ladridos de los perros rompían el silencio de la noche. 
Entonces la bola de luz cayó en la tierra en una gran pampa, dejándose 
escuchar ensordecedor sonido y el eco horrorizó más a la gente.

Después volvió el silencio y la oscuridad.

El rey, príncipe y guerreros se dirigieron raudos al lugar que se había 
precipitado la extraña luz, y acortando distancias, salvando escollos, 
subiendo y bajando pequeñas colinas, recorriendo largas planicies, muy 
pronto con la velocidad que llevaban llegaron al sitio, donde aún se 
podía ver restos oscilantes luces y un fino humo que se levantaba per-
diéndose en la oscuridad de la noche.

Cahuachi, mostrando vacilación y curiosidad, llegó al objeto volador 
en forma temeraria.

Allí pudo observar un gran móvil de metal con la forma de un platillo, 
con muchas luces y pequeñas ventanas. El valiente príncipe abrió la 
puerta principal y del interior del objeto volador pudo salir un raro ser 
nunca visto por los ojos humanos. Acompañado a este ser, otra criatura 
cubierto de un extraordinario pelaje. Sus pequeñas orejas se mantenían 
siempre erguidas. No tenía ojos, estaba provisto de dos extremidades 
que le servían como mano-pies llevaba cuatro dedos que usaba para 
caminar y en la otra mano-pies tenía cinco dedos con los que cogía 
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objetos. La misteriosa criatura lanzaba amenazas por su boca pequeña 
escondida por las pelusas, emitiendo raros sonidos:

¡Akú, akú, akú!

En cambio, el fabuloso ser no era muy prodigioso de tamaño y no se 
distinguían sus formas, porque estaba protegido por una vestimenta 
especial. En una de sus partes superiores tenía dos ovalados lentes y 
tras de ellos observaban sus grandes ojos que asustados miraban al 
príncipe Cahuachi.

Pero la criatura muy debilitada se desvaneció, quedando tendida en 
el suelo a merced de los guerreros que intentaron golpearlo con sus 
makanas. Pero el otro ser no dejaba que se le acercaran, hacía mucho 
ruido. Entonces todos comprendieron que la cosa era como un fiel perro 
que cuidaba de los grandes peligros a su amo.

Desde entonces le dieron el nombre de Makú y el raro ser desvanecido 
fue llevado en parihuela al pueblo.

Tradición popular
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Era una vez un hermoso pueblo en el Perú, donde la gente adoraba 
a la luna. De este pueblo se retiraron un día las nubes. Durante 
todo el año no llovió. El sol brillaba día tras día. La sequía se apo-

deró de los campos, los montes se marchitaron, murieron las plantas. 
Muchos animales abandonaron el pueblo y hasta la gente pensó ir en 
busca de otros  lugares vivir. ¡Qué pena les daba abandonar su pueblo!

El sacerdote imploraba en vano que las nubes volvieran, y con ellas 
la lluvia. Pero un día, felizmente, pasó algo que nadie esperaba. Dos 
niños del pueblo estaban persiguiendo una iguana, corre que corre tras 
ella. Para escapar de sus perseguidores, la iguana se metió en un hueco 
hecho en la tierra. Los niños comenzaron a cavar para sacarla.

De repente, sintieron que la tierra estaba mojada en el fondo: ¡había 
agua! Sorprendidos y alegres, los dos niños llamaron a gritos a la gente 
del pueblo. Hombres y mujeres se acercaron corriendo, y agrandaron el 
hueco hasta que empezó a brotar el agua a chorros. Tanta agua salía 
que los habitantes pudieron regar sus campos y sembrar de nuevo.  
¡Qué felicidad!

En gratitud a la iguana que había salvado a la comunidad, la gente le 
hizo una estatua del mismo barro del pozo y la llevó al pueblo.

Sacaron la imagen de la luna del pedestal donde estaba y pusieron allí 
la estatua de la iguana. Al fin y al cabo, la luna no les había ayudado 
durante la larga sequía. 

Tradición popular

Interiores Antologia 5.indd   156 25/10/18   2:15 p.m.



!"#

!"#"$%&'%"'
()&*&*+,$&

En Tacaraca, centro indígena de alguna importancia, durante el 
periodo precolombino vivía una ñusta de verdes-pardosas pupilas, 
cabellera negra como el negro azabache que forma piedra escogi-

da de la tierra, o quizás como el negro profundo del chivillo, el pájaro 
quebradino de las notas agudas, el tordo de nuestros alfalfares de las 
cejas de las sierras, doncella roja de curvas y sensuales contornos ga-
llardos, como las vasijas del Sol en el Coricancha de los incas.

Allí cerca también de las alturas de Pariña Chica, el pago de las hua-
cas, de los enormes tinajones y las gigantescas lampas de huarango 
esculpido, vivía Ajall Kriña, apuesto mozo de mirada dura y fiera en el 
combate, como la porra que se yergue en la mano del guerrero o como 
la bruñida flecha de tendido arco, pero de mirada dulce y suave en la 
paz, en el hogar, en el pueblo, como rizada nota de música antigua; 
como gorjeo de quena hogareña, percibida a lo lejos por el fatigado 
guerrero que tras dilatada ausencia regresa.

Ajall Kriña enamorose perdidamente de las formas blandas, pulidas de 
la virgen del pueblo, y un día en la confusa claridad de una mañana, 
cuando la ñusta llevaba en la oquedad de esculpida arcilla, el agua 
pura, su alma apagada y muda hasta entonces, abrió la jaula y dejó 
cantar a la alondra del corazón: Mi corazón en tu pecho cómo permi-
tieras; aunque penda de un abismo, muy hondo, muy hondo o estrecho, 
de modo que tú me quieras como tu corazón mismo.

La de las eternas lágrimas, la princesa Huacachina, llamada así porque 
desde que los ojos de su alma se abrieron a la vida, no hicieron sino 
llorar; no tardó en corresponder el cariño hondo, fervoroso e intenso 
del feliz varón de los cambiantes ojos de fiereza o de dulzura, de acero 
o de miel.

Todas las mañanas y todas las tardes, en los cárdenos ocasos o con las 
rosadas auroras, Huacachina, cuyas lágrimas parecían haberse secado 
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para siempre, entregaba a Ajall Kriña, las preferencias de su corazón, 
las joyas de su ternura, los incendios de su alma pura y sencilla.

Pero la felicidad que siempre se sueña eterna a los ojos egoístas de que 
goza, voló como el céfigoza, voló como el céfigoza, voló como el cé ro fugitivo que se escurre entre las hojas de los 
árboles o entre las hebras del ramaje.

Orden del Cusco, disponía que todos los mozos se aprestaran a salir 
inmediatamente, para combatir sublevación de lejano pueblo belicoso. 
Ajall Kriña, con el alma despedazada, despidióse de su ñusta hechicera. 
Ella juró amor, fidelidad, cariño y él, alegre, feliz porque comprendía 
con la fe y la fiebre del que quiere, que ella no lo engañaría y entre-
garía su corazón como aquella otra ñusta odiosa de la leyenda iqueña 
que enajenó su ser por el oro de la joya, la turquesa del adorno y los 
kilos de la blanca lana como vellón de angora, marchó con otros de su 
pueblo en pos de nuevos soles a develar la rebelión, a sofocar el movi-
miento sacrílego contra el Dios-Inca.

Ajall Kriña, con heridas terribles, abiertas, incicatrizables en el cuerpo 
de bronce, muere en el combate después de haber luchado como un 
león. 

La triste nueva, pronto se comunica a Huacachina, la bella princesa de 
los ojos hechiceros, quien alocada, desesperada, exantrópica, al ampa-
ro de las sombras que se vienen, huye sin que lo adviertan sus padres 
entre los cerros y los cuchillos de arena, hasta caer postrada, abatida, 
jadeante, sudorosa, con el llanto que desbordándose del manantial in-
agotable de sus olas, caían en las arenas que como pañuelos de batista, 
se extendían más allá de la Huega.

Las lágrimas ruedan y siguen rodando muchos minutos; numerosos 
días; tiempo tal vez incontable para ella, de sus ojos inyectados por el 
dolor y cuando el hambre, el dolor, la tristeza, la desventura, rompen el 
frágil cristal de su alma y la vida huye y se aleja veloz, esas abundantes 
lágrimas, absorbidas por las candentes arenas, surgen a flor de tierra 
en el inmenso hoyo amurallado por las arenas superpurestas, después 
de haberse saturado, con las sustancias de la entraña de la tierra, que 
las devuelve por no poder resistir el contagio del inmenso dolor.

En el día, las verdes aguas pardosas se evaporan en pequeña cantidad 
hacia los cielos, como si fueran llamadas por los dioses para aprender 
del dolor y se cuenta que todavía en las noches, cuando las sombras 
y el silencio han empujado a la luz, al ruido, sale la princesa, cubierta 
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con el manto de su cabellera que se plisa u ondea en su cuerpo; con 
ese manto negro, muy negro, pero menos obscuro que su alma, para 
seguir llorando su llanto de ausencia y de pesadumbre, algunas de cu-
yas gotas todavía se descubren en la mañana, en los primeros minutos 
de la luz, hasta sobre los raros juncos que a veces brotan en la orilla 
de oquedad; se ven sobre las innumerables hojas rugosas del toñuz 
tendido en sus ocios y se perciben sobre cada uno de los dientes de las 
hojas peinadas del viejo algarrobo, que extiende sus ramas levantándo-
se sobre la cama de arena, para pedir a los cielos, piedad y consuelo, 
destinados a la princesa de la dicha rota, del ensueño deshecho, del 
paraíso trunco.

César Toro Montalvo
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