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PRESENTACION

El libro que tienes en las manos es un pasaje, que te permite entrar o salir de mu-
chos lugares: un extenso campo, un suefio, un lugar inventado, el fondo del mar,
la mente de una persona. En realidad, no existen limites para lo que hay al final
del pasaje.

Si abres este libro, te encontraras en misticas fiestas para agradecer a los
animales del campo, en la Lima espafola o frente al tenebroso condor andino.
Viviras la historia de un valiente indigena, experimentaras una caida mortal o
descubriras el magico mundo de los suefios. Sentiras dudas, temor o rechazo hacia
lo incierto. Sufriras las adversidades de ser mujer, la tristeza de una madre o la
fragilidad de una amistad. Viajardas por impactantes paisajes para descubrir tu
identidad o afrontar tu destino.

Asi, al ingresar por los diversos pasajes, tal vez te hagas preguntas sobre
el recorrido que habras de realizar. Imaginamos que puedes tener algunas y aqui
vamos con ellas y sus respuestas:

(Tengo que leer todos los textos?

Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas las lec-
turas son para todos.

Una vez que he comenzado una lectura, ;debo terminarla?

Las lecturas de esta coleccidén estan aqui para que las disfrutes. Ante la
primera dificultad, no abandones, dales a la historia y a sus personajes una opor-
tunidad de convencerte, de interesarte.

(Hay un orden para leer los textos?

Empieza a leer por donde gustes. Cada texto abre un pasaje distinto. Hay
lecturas que tienen su momento, su lugar. Un dia quieres una aventura o reirte
un poco, otro experimentar algo que te dé miedo o despertar tu curiosidad y vivir
el suspenso. Asi como eliges qué comer, qué ropa usar, a donde ir... puedes elegir
qué texto leer.

{Tengo que leer estos textos solamente en clase?

Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa, junto a un
rio, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te provoque. Este libro es tuyo.

{Tengo que hacer las actividades?

Te aconsejamos que las revises, pues te pueden ayudar a orientarte en tu
lectura, a mirar un texto desde otro punto de vista o tal vez a imaginar nuevas
historias y escribirlas. Todo gran viaje empieza con un paso.

Te invitamos a que ingreses por muchos pasajes en estas lecturas.
iVamos! jRecorre las paginas y adelante!

Marco Bassino Pinasco




INTRODUCCION

El lenguaje es una facultad constitutiva de la especie humana que ha producido,
a lo largo de miles de anos, las lenguas o idiomas del mundo. La literatura se
instaura como un trabajo sobre la lengua particular por cada escritor para crear
una estructura material novedosa que produce significados mediante una forma
estética. Se denomina soporte verbal al anclaje en la palabra de todo texto literario;
mientras que la funcién estética refiere al placer sensorial y cognitivo en el acto
mismo de la lectura. Ademas, la literatura se ha convertido desde hace mucho en
una institucion social con practicas, criterios de valor y tradiciones.

En esta antologia, se te ofrece una muestra significativa de la mejor
narrativa latinoamericana, estadounidense y europea. Tales como, el colombiano
Gabriel Garcia Marquez, la argentina Silvina Ocampo y el cubano Virgilio Pifiera;
el Premio Nobel estadounidense William Faulkner; y el italiano Alberto Moravia,
entre muchos otros. Entre los autores peruanos, tenemos a narradores de gran
valor, como Enrique Lépez Albujar, Julio Ramén Ribeyro, Oswaldo Reynoso,
Carlos Eduardo Zavaleta, Cronwell Jara y Mariella Sala.

Algunos cuentos emplean una modalidad de representaciéon realista, otros
una modalidad fantdstica o maravillosa; todos relatan desde la perspectiva de
un narrador acciones emocionantes y significativas con tematicas asociadas a
la muerte, marginalidad, exclusiones socioculturales, transgresiones y angustia
existencial, entre otras.

Por su parte, la novela es una narracién ficcional extensa y la especie épica
mas leida en tiempos contemporaneos. La novela crea un mundo verosimil, donde
los personajes nos ofrecen transformaciones, dilemas y conflictos que sorprenden,
y afectan al lector.

Por otro lado, en esta antologia, incluimos algunos fragmentos de la obra
dramatica Fuenteovejuna, de Lope de Vega, clasico del teatro renacentista espafiol.
Se trata del monologo de Laurencia, la célebre imprecacién contra los hombres de
su comunidad, un alegato moral con una fuerza expresiva extraordinaria.




Ademais, en estas paginas encontraras poemas. Los que hemos elegido ofrecen
estilos y horizontes estéticos variados. Tres grandes poetas latinoamericanos,
Rubén Dario, César Vallejo y Alejandra Pizarnik muestran las posibilidades de la
palabra para construir, a pesar de la brevedad del poema, sentimientos intensos
de dolor, conflictos interiores, libertad o amor.

Por dltimo, se han incluido algunos textos de la abundante y heterogénea
tradicion oral del Pertd y América. Relatos que explican una cosmovision o validan
una conducta social que crea vinculos horizontales con los animales y las plantas.
Estos textos orales han sido recopilados desde la cultura andina (Peru y Ecuador) y
guarani (Paraguay). La tradicién oral trasciende las fronteras geografico-politicas,
pues expresa cultura y vision de mundo de pueblos ancestrales y originarios.
(,Quiénes son los depositarios de esa memoria que perdura a lo largo del tiempo?
Los individuos pertenecientes a sus respectivas comunidades poseen la capacidad
de transmitir oralmente sus tradiciones. Evidentemente, unos mas que otros
estan interesados y entrenados en esta tarea; varones y mujeres, jovenes, adultos
0 ancianos nutren a su entorno social evocando la memoria de su espacio cultural,
mediante una particular performance verbal. Ellos constituyen el registro vivo de
sus memorias locales y son transmisores orales de la memoria que van heredando.

Todo texto literario amplia el rango de nuestras sensaciones y percepciones:
nos convierte en seres mas complejos y mas libres. Leer literatura es un viaje sin

pasaje de retorno por la condicién humana y sus mundos reales e imaginarios.

Marcel Velazquez Castro










1986
CRONWELL JARA
(peruano)

os no lo oyes, pero yo si lo oigo como rasga y hace sonar el cajon ahi

dentro, no bien le rezamos por ultima vez en su casa entre los lloros

de la Asuncién, su mujer, y tus ultimos sollozos, y lo metimos bien

peinado y vestido todo de blanco a su féretro de cedro; el féretro de

su abuelo Feliciano quien nunca lo utilizé porque se lo llevo el rio

como a carnerito tierno, pobre viejo, quien en paz descanse y de Dios goce, que
por tantas lluvias que parecian diluvios y tantos fangos y aguas revolviendo
grandes troncos y hojarascas, nunca lo hallamos, ;recuerdas? Al viejo lo enterrd
el rio —se hizo raiz y agua— como a las culebras, nidos de plaquio y cerdos y
vacas que arrastro, aunque después don Eladio el Huaringa dijo que lo vio trans-
formado en sapo hachero, pero que no sabia que era él, el viejo Feliciano, hasta
que lueguito luego lo reconocié por la voz, y fue que le dijo el secreto: que quien
acaba de morir lo habia aventado de la pena esa de su lindero al rio. Pero que
todo habia quedau ahi nomas; porque quién iba a creer quel nieto haria semejan-
te fatalismo, gua, asi fuese que desde ese enton él, el mozo, se posesionara de su
parcela, de sus sembrios de café y maiz alla cerca al Bordo de Pucara; pero que
esto vos sabes fue por decision de familia, porque tenia que ser asi: siendo que el
nieto era el Unico en no tener tierras y que el viejo a su lado ya no tenia a naide.
Vos no lo oyes, pero yo si lo oigo, jcomo puja y jadea!, acaso porque ahi den-

tro ya se le acaba el aire y se le hara dificil muy dificil respirar, asi los cristianos
que agora nos acompanan a su sepelio digan ques la lluvia que caia no hace un
rato y que agora vuelve a caer loca y precipitada, a cantaros y ramalazos, que pa-
reciera pretender acallar lo que ya no se puede, que no son solo los golpetazos de
agua caidos del cielo, sino también es posible los pufietes y aranones del hombre
desesperau por salir porque, es un capricho del cielo, siga vivo. Pero ves vos, nai-
de se detiene y mas bien por lo contrario apuramos el paso pa no llegar a lo que
mas se teme como ocurrié con el Artidoro Carrasco la vez en que se levanté de su
tarima cuando lo estaban velando y pidid, el pobre, agua, porque el finado tenia
sé y habia resucitau, y mira lo que le dieron sino hachazos y palos creyendo quel
Artidoro Carrasco ya no era el Artidoro Carrasco sino el demonio que se habia
posesionau de su cuerpo y hablaba por él, el finado, pa enganar a los deudos. No

1 Tomado de Jara (1986).



creo que lleguemos a esto porque todos sabian lo que era el Artidoro Carrasco,
un bandolero, un desflorador de tantas huambras sin considerar si eran mucha-
chas o ancianas por lo que habia que imaginarse lo que hubiese siu si el propio
diablo hubiese seguiu haciendo si resucitaba en su cuerpo, no creo que lleguemos
a eso. Que por lo demas este féretro va bien claveteau y eran de los clavos mas
grandes y seria dificil que el finado quien acaba de morir por dejarle de latir el
corazon como se dijo, tuviese la fuerza suficiente como pa destapar su caja y salir
asi como asi, buenas tardes de Dios mi amo, como si nada.

Mejor distraete y olvidate que vamos a su sepelio a onde lo enterraremos
bien fondo y gustosos daremos la primera palada, bébete a gruesos sorbos, ma-
réyate y olvidalo y no recuerdes mas las cosas que se murmuraban dél mientras
vivia, como hago yo pa no dolerme, pues como creer en esos rumores y sospechas
de que quien acaba de morir maté primero a los dos hijos y a la viuda de su her-
mano, a machetazos, pa volver a quedarse con sus tierras, cuando bien sabemos
que la prueba de que este finado no lo hizo fue el hallar ensangrentau el machete
del loco Eufemio Carrasco, el hermano del bandolero, aunque este se neg6 dicien-
do que no habia siu él, antes de que lo lincharan, que no tenia por qué hacerlo
con una pobre viuda y unos churres indefensos, asi el hermano de quien acaba
de morir hubiese siu el primero en darle un lefiazo al Artidoro Carrasco la vez
en que estando finado pidi6 agua y en vez de agua le dieron lo que ya es sabido;
por lo que no fue un escandalo sino mas bien cierta forma de recompensar, bien
vista por muchos, el que quien acaba de morir también ocupase las tierras del
loco Eufemio Carrasco, con la de su hermano el bandolero ademas de las de su
cuniada y sobrinos muertos por el Eufemio, juntandose todas con las del abuelo.
Los cristianos tenemos muchas envidias, vos lo sabes bien, y si quien acaba de
morir llegd a tener las tierras mas grandes y mas fértiles con el ganado mas gor-
do y hermoso, sabes que no fue por culpa dél asi no estén de acuerdo las malas
lenguas, las perjuriosas sospechas. Porque todo parecia estar segin la santisima
y la milagrosa decision del Cielo y de Dios.

Piensa o si no, que va bien muerto, asi yo lo siga oyendo que agora da voces
y suplica acaso arrepentido por lo que no hizo o no pudo llegar a hacer. A tiempo.

Alégrate de que en la parcela pronto florecera el café y dara el
maiz y tendremos cafna pa moler, y que tanto esfuerzo por trabajar la
tierra santa sera después de todo recompensau, sanamente; bien hicimos.
Y olvidate vos de una vez por todas dél, asi nuestras tierras hayan estau de
linderos con las suyas, malhaya la hora que nos toco tenerlas junto, no las
queremos, que las tome quien demonio sea, pa olvidar de una vez por todas a
ese quien acaba de morir —o que esta muriendo— y que ya tanto nos remiraba
finalmente con malos ojos y por el cual, triste sangre de nuestras visceras, tanto
mas lo hemos llorau, pero que ya no queremos hacerlo mas.

Sin remordimientos.



A partir de la lectura del cuento de Cronwell Jara, responde:

1. Si tuvieras que elegir dos palabras para describir tu experiencia como lector de este
cuento, écudles serian estas? Explica tu eleccion.

2. En este cuento se presenta una relacion entre la figura de la muerte y la de la tierra.
¢Cual crees que seria esa relacion?

3. Segun tu percepcion acerca de esta lectura, ¢con qué otros elementos se podria rela-
cionar la figura de la muerte? ¢Por qué has llegado a esa conclusion?




1920
ENRIQUE LOPEZ ALBUJAR
(peruano)

A Francisco A. Loayza, en Yokohama.

a plaza de Chupan hervia de gente. El pueblo entero, avido de cu-
riosidad, se habia congregado en ella desde las primeras horas de la
manana, en espera del gran acto de justicia a que se habia convoca-
do la vispera, solemnemente.

Se habian suspendido todos los quehaceres particulares y to-
dos los servicios publicos. Alli estaban el jornalero, poncho al hombro, sonriendo
con sonrisa idiota, ante las frases intencionadas de los corros; el pastor grenudo,
de pantorrillas bronceadas y musculosas, serpenteadas de venas, como lianas
en torno de un tronco; el viejo silencioso y taimado, mascador de coca sempiter-
no; la mozuela timida y pulcra, de pies limpios y bruiiidos como acero pavonado,
y unas desconchadas y roidas, y faldas negras y esponjosas como repollo; la vieja
reganona, haciendo perinolear al aire el huso mientras barbotea un rosario in-
terminable de conjuros; y el chiquillo, con su clasico sombrero de falda gacha y
capa conica —sombrero de payaso—, tiritando al abrigo de un ilusorio ponchito
que apenas le llega al vértice de los codos.

Y por entre esa multitud, los perros, unos perros de color ambar sucio, hos-
cos, héticos?, de cabezas angulosas y largas como cajas de violin, costillas trans-
parentes, pelos hirsutos, miradas de lobo, cola de zorro y patas largas, nervudas
y nudosas —verdaderas patas de aracnido— yendo y viniendo incesantemente,
olfateando a las gentes con descaro, interrogandolas con miradas de ferocidad
contenida, lanzando ladridos impacientes de bestias que reclamaran su pitanza.

Se trataba de hacerle justicia a un agraviado de la comunidad, a quien uno
de sus miembros, Conce Maille, ladrén incorregible, le habia robado dias antes
una vaca. Un delito que habia alarmado a todos profundamente, no tanto por el
hecho cuanto por la circunstancia de ser la tercera vez que un mismo individuo

1 Tomado Lépez Albujar (1920).
2 Hético: tisico, que padece la enfermedad de la tisis (tuberculosis pulmonar).



cometia tal crimen. Algo inaudito en la comunidad. Aquello significaba un reto,
una burla a la justicia severa e inflexible de los yayas?®, merecedora de un castigo
pronto y ejemplar.

Al pleno sol, frente a la casa comunal y en torno de una mesa rustica y ma-
ciza, con una macicez de mueble incaico, el gran concejo de los yayas, constituido
en tribunal, presidia el acto, solemne, impasible, impenetrable, sin mas senales
de vida que el movimiento acompasado y leve de las bocas chacchadoras, que
parecian tascar un freno invisible.

De pronto los yayas dejaron de chacchar, arrojaron de un escupitajo la
papilla verdusca de la masticacion, limpiaronse en un pase de manos las bocas
espumescentes, y el viejo Marcos Huacachino, que presidia el concejo, dijo:

—Ya hemos chacchado bastante. La coca nos aconsejara en el momento de
la justicia. Ahora bebamos para hacerlo mejor.

Y todos, servidos por un decurién, fueron vaciando a grandes tragos un
enorme vaso de chacta.

—Que traigan a Cunce Maille —ordené Huacachino una vez que todos
terminaron de beber.

Y, repentinamente, maniatado y conducido por cuatro mozos corpulentos,
aparecié ante el Tribunal un indio de edad incalculable, alto, fornido, cefiudo
y que parecia desdefar las injurias y amenazas de la muchedumbre. En esa
actitud, con la ropa ensangrentada y desgarrada por las manos de sus persegui-
dores y las dentelladas de los perros ganaderos, el indio mas parecia la estatua
de la rebeldia que la del abatimiento. Era tal la regularidad de sus facciones de
indio puro, la gallardia de su cuerpo, la altivez de su mirada, su porte senoril,
que, a pesar de sus ojos sanguinolentos, fluia de su persona una gran fuerza de
simpatia: la simpatia que despiertan los hombres que representan la hermosura
y la fuerza.

—ijSuéltenlo! —exclamoé la misma voz que habia ordenado traerlo.

Una vez libre, Maille se cruzo de brazos, irguié la desnuda y revuelta ca-
beza, desparramo sobre el concejo una mirada sutilmente desdefiosa y espero.

—dJosé Ponciano te acusa de que el miércoles pasado le robaste su vaca
mulinera y que has ido a vendérsela a los de Obas. ;TG qué dices?

—iVerdad! Pero Ponciano me robé el afio pasado un toro. Estamos pagados.

—¢ Por qué entonces no te quejaste?

—Porque yo no necesito de que nadie me haga justicia. Yo mismo sé hacérmela.

—Los yayas no consentimos que aqui nadie se haga justicia. El que se la
hace pierde su derecho.

Ponciano, al verse aludido, intervino:

—Maille esta mintiendo, taita. El toro que dice yo le robé se lo compré a
Natividad Huaylas. Que lo diga; esta presente.

—Verdad, taita —contest6 un indio, adelantandose hasta la mesa del concejo.

3 Yayas: ancianos encargados de administrar justicia. (Nota del texto original).



—iPerro! —dijo Maille, encarandose ferozmente a Huaylas—. Tan ladrén
eres t como Ponciano. Todo lo que tu vendes es robado. Aqui todos se roban.

Ante la imputacién, los yayas, que al parecer dormitaban, hicieron un
movimiento de impaciencia al mismo tiempo que muchos individuos del pueblo
levantaban sus garrotes en son de protesta y los blandian grufiendo rabiosa-
mente. Pero el jefe del tribunal, mas inalterable que nunca, después de imponer
silencio con gesto imperioso, dijo:

—Cunce Maille, has dicho una brutalidad que ha ofendido a todos. Po-
driamos castigarte entregandote a la justicia del pueblo, pero seria abusar de
nuestro poder.

Y dirigiéndose al agraviado José Ponciano, que, desde uno de los extremos
de la mesa, miraba torvamente a Maille, anadio6:

—¢En cuanto estimas tu vaca, Ponciano?

—Treinta soles, taita. Estaba para parir, taita.

En vista de estas respuestas, el presidente se dirigié al publico en
esta forma:

—/Quién conoce la vaca de Ponciano?... ;Cuanto podra costar la vaca
de Ponciano?

Muchas voces contestaron a un tiempo que la conocian y que podria
costar realmente los treinta soles que le habia fijado su duerio.

—cHas oido, Maille? —djijo el presidente al aludido.

—He oido, pero no tengo dinero para pagar.

—Tienes ganado, tienes tierras, tienes casa. Se te embargara uno de tus
ganados, y como tu no puedes seguir aqui porque es la tercera vez que compare-
ces ante nosotros por ladrén, saldras de Chupan inmediatamente y para siem-
pre. La primera vez te aconsejJamos, te ensefiamos lo que debias hacer para que
te enmendaras y volvieras a ser hombre de bien. No has querido. Te burlaste del
yaachishum®. La segunda vez tratamos de ponerte bien con Felipe Tacuche, a
quien le robaste diez carneros. Tampoco hiciste caso del alli-achishum?®, pues no
has querido reconciliarte con tu agraviado y vives amenazandole constantemen-
te... Hoy le ha tocado a Ponciano ser el perjudicado y manana quién sabe a quién
le tocara. Eres un peligro para todos. Ha llegado el momento de botarte, de apli-
carte el jitarishum?®. Vas a irte para no volver mas. Si vuelves, ya sabes lo que te
espera: te cogemos y te aplicamos ushanan-jampi. {Has oido bien Cunce Maille?

Maille se encogi6é de hombros, mir6 al tribunal con indiferencia, eché mano
al huallqui” que, por milagro habia conservado en la persecucién, y sacando un
poco de coca se puso a chacchar lentamente.

El presidente de los yayas, que tampoco se inmutd por esta especie de
desafio del acusado, dirigiéndose a sus colegas, volvié a decir:

Yaachishum: lo aconsejaremos.

Alli-achishum: lo pondremos bien, los conciliaremos.

Jitarishum: lo botaremos. (Esta nota y las dos anteriores provienen del texto original).
Huallqui: bolsa de lana colorida en la que se guarda la hoja de coca.
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—Companeros, este hombre que esta delante de nosotros es Cunce Maille,
acusado por tercera vez de robo en nuestra comunidad. El robo es notorio; no lo
ha desmentido, no ha probado su inocencia. ;Qué debemos hacer con é1?

—Botarlo de aqui, aplicarle jitarishum —contestaron a una voz los yayas,
volviendo a quedar mudos e impasibles.

—¢Has oido, Maille? Hemos procurado hacerte un hombre de bien, pero no
lo has querido. Caiga sobre ti el jitarishum.

Después levantandose y dirigiéndose al pueblo, anadi6 con voz solemne y
mas alta que la empleada hasta entonces:

—Este hombre que ven aqui es Cunce Maille, a quien vamos a botar de
la comunidad por ladrén. Si alguna vez se atreve a volver a nuestras tierras
cualquiera de los presentes podra matarle. No lo olviden. Decuriones, cojan a
ese hombre y sigannos.

Y los yayas, seguidos del acusado y de la muchedumbre, abandonaron
la plaza, atravesaron el pueblo y comenzaron a descender por una escarpada
senda, en medio de un imponente silencio, turbado solo por el tableteo de los
shucuyes. Aquello era una procesién de mudos bajo un nimbo de recogimiento.
Hasta los perros, momentos antes inquietos, bulliciosos, marchaban en silencio,
gachas las orejas y las colas, como percatados de la solemnidad del acto.

Después de un cuarto de hora de marcha por senderos abruptos, sembrados
de piedras y cactus tentaculares y amenazadores como pulpos rabiosos, senderos de
pastores y cabras, el jefe de los yayas levanto su vara de alcalde, coronada de cintajos
multicolores y de flores de plata de manufactura infantil, y la extrafia procesion se
detuvo al borde del riachuelo que separa las tierras de Chupan y las de Obas.

—iSuelten a ese hombre! —exclamo el yaya de la vara.

Y dirigiéndose al reo:

—Cunce Maille: desde este momento tus pies no pueden seguir pisando
nuestras tierras porque nuestros jircas se enojarian y su enojo causaria la pér-
dida de las cosechas, y se secarian las quebradas y vendria la peste. Pasa el rio
y aléjate para siempre de aqui.

Maille volvié la cara hacia la multitud, que con gesto de asco e indigna-
ci6n, mas fingido que real, acababa de acompanar las palabras sentenciosas del
yaya, y después de lanzar al suelo un escupitajo enormemente despreciativo, con
ese desprecio que solo el rostro de un indio es capaz de expresar, exclamo:

—iYsmayta-micuy®!

Y de cuatro saltos salvé las aguas del Chillan y desaparecié entre los ma-
torrales de la banda opuesta, mientras los perros, alarmados de ver un hombre
que huia, excitados por su largo silencio, se desquitaban ladrando furiosamente,
sin atreverse a penetrar en las cristalinas y bulliciosas aguas del riachuelo.

Si para cualquier hombre la expulsion es una afrenta, para un indio, y
un indio como Conce Maille, la expulsién de la comunidad significa todas las

8 Ysmayta-micuy: come estiéreol.



afrentas posibles, el resumen de todos los dolores frente a la pérdida de todos los
bienes: la choza, la tierra, el ganado, el jirca y la familia. Sobre todo, la choza.

El jitarishum es la muerte civil del condenado, una muerte de la que ja-
mas se vuelve a la rehabilitacién; que condena al indio al ostracismo perpetuo
y parece marcarle con un signo que le cierra para siempre las puertas de la
comunidad. Se le deja solamente la vida para que vague con ella a cuestas por
quebradas, cerros, punas y bosques, o para que baje a vivir a las ciudades bajo
la férula del misti, lo que para un indio altivo y amante de las alturas es un
suplicio y una vergiienza.

Y Conce Maille, dada su naturaleza rebelde y combativa, jamas podria
resignarse a la expulsién que acababa de sufrir. Sobre todo, habia dos fuerzas
que le atraian constantemente a la tierra perdida: su madre y su choza. ;Qué
iba a ser de su madre sin él? Este pensamiento le irritaba y le hacia concebir los
mas inauditos proyectos. Y exaltado por los recuerdos, nostalgico y cargado su
corazon de odio, como una nube de electricidad, harto en pocos dias de la vida de
azar y merodeo que se le obligaba a llevar, volvi6 a repasar en las postrimerias
de una noche, el mismo riachuelo que un mes antes cruzara a pleno sol, bajo el
silencio de una poblada hostil y los ladridos de una jauria famélica y feroz.

A pesar de su valentia, comprobada cien veces, Maille, al pisar la tierra
prohibida, sintié como una mano que le apretara el corazén y tuvo miedo. ;,Miedo
de qué? ;De la muerte? ;Pero qué podria importarle la muerte a él, acostumbra-
do a jugarse la vida por nada? ;Y no tenia para eso su carabina y sus cien tiros?
Lo suficiente para batirse con Chupan entero y escapar cuando se le antojara.

Y el indio, con el arma preparada, avanzo cauteloso, auscultando todos
los ruidos, oteando los matorrales, por la misma senda de los despenaderos y
los cactus tentaculares y amenazadores como pulpos, especie de via crucis, por
donde solamente se atrevian a bajar, pero nunca a subir, los chupanes, por estar
reservada para los grandes momentos de su feroz justicia. Aquello era como la
roca Tarpeya del pueblo.

Maille salvo todas las dificultades de la ascensiéon y, una vez en el pueblo,
se detuvo frente a una casucha y lanzé un grito breve y gutural, ldgubre, como
el grunido de un cerdo dentro de un cantaro. La puerta se abri6 y dos brazos se
enroscaron al cuello del proscrito, al mismo tiempo que una voz decia:

—Entra guagua-yau®, entra. Hace muchas noches que tu madre no duer-
me esperandote. /Te habran visto?

Maille, por toda respuesta, se encogié de hombros y entro.

Pero el gran consejo de los yayas, sabedor por experiencia propia de lo que
el indio ama su hogar, del gran dolor que siente cuando se ve obligado a vivir
fuera de él, de la rabia con que se adhiere a todo lo suyo hasta el punto de morir-
se de tristeza cuando le falta poder para recuperarlo, pensaba: «Maille volvera
cualquier noche de estas; Maille es audaz, no nos teme, nos desprecia, y cuando

9 Guagua-yau: hijo mio. (Nota del texto original).



él sienta el deseo de chacchar bajo su techo y al lado de la vieja Nastasia, no
habra nada que lo detengan».

Y los yayas pensaban bien. La choza seria la trampa en que habria de caer
alguna vez el condenado. Y resolvieron vigilarla dia y noche por turno, con disi-
mulo y tenacidad verdaderamente indios.

Por eso aquella noche, apenas Conce Maille penetré a su casa, un espia
corrié a comunicar la noticia al jefe de los yayas.

—Cunce Maille ha entrado a su casa, taita. Nastasia le ha abierto la puer-
ta —dijole palpitante, emocionado, estremecido aun por el temor, con la cara de
un perro que viera a un leén de repente.

—¢ Estas seguro, Santos?

—Si, taita. Nastasia lo abrazo. /A quién podria abrazar la vieja Nastasia,
taita? Es Cunce...

—¢Esta armado?

—Con carabina, taita. Si vamos a sacarlo, iremos todos armados. Cunce
es malo y tira bien.

Y la noticia se esparci6 por el pueblo eléctricamente... «jHa llegado Cunce
Maille! jHa llegado Cunce Maille!» era la frase que repetian todos estremecién-
dose. Inmediatamente se formaron grupos, los hombres sacaron a relucir sus
grandes garrotes —los garrotes de los momentos tragicos—, las mujeres, en
cuclillas, comenzaron a formar ruedas frente a la puerta de sus casas y los pe-
rros, inquietos, sacudidos por el instinto, a llamarse y a dialogar a la distancia.

—(Oyes, Cunce? —murmuro la vieja Nastasia, que, recelosa y con el oido
pegado a la puerta, no perdia el menor ruido, mientras aquel, sentado sobre un
banco, chacchaba impasible, como olvidado de las cosas del mundo—. Siento pa-
S0s que se acercan, y los perros se estan preguntando quién ha venido de fuera.
(No oyes? Te habran visto. jPara qué habras venido guagua-yau!

Conce hizo un gesto desdefioso y se limité a decir:

—Ya te he visto, mi vieja, y me he dado el gusto de saborear una chaccha
en mi casa. Voime ya. Volveré otro dia.

Y el indio, levantandose y fingiendo una brusquedad que no sentia, es-
quivo el abrazo de su madre, y, sin volverse, abri6 la puerta, asomo la cabeza a
ras del suelo y atisbd. Ni ruidos, ni bultos sospechosos; solo una leve y rosada
claridad comenzaba a tenir la cumbre de los cerros.

Pero Maille era demasiado receloso y astuto, como buen indio, para fiarse
de ese silencio. Ordendle a su madre pasar a la otra habitacién y tenderse boca
abajo, dio en seguida un paso atras para tomar impulso, y de un gran salto al
sesgo salvo la puerta y echd a correr como una exhalacion. Son6 una descarga
y una lluvia de plomo acribillé la puerta de la choza, al mismo tiempo que innu-
merables grupos de indios, armados de todas armas, aparecian por todas partes
gritando: «Muera Cunce Maille! ;Ushanan-jampi! {Ushanan-jampil».

Maille apenas logré correr unos cien pasos, pues otra descarga, que reci-
bi6 de frente, le obligd a retroceder y escalar de cuatro saltos felinos el aislado



campanario de la iglesia, desde donde, resuelto y feroz, empezé a disparar cer-
teramente sobre los primeros que intentaron alcanzarle.

Entonces comenzd algo jamas visto por esos hombres rudos y acostum-
brados a todos los horrores y ferocidades; algo que, iniciado con un reto, llevaba
trazas de acabar en una heroicidad monstruosa, épica, digna de la grandeza de
un canto.

A cada diez tiros de los sitiadores, tiros inutiles, de rifles anticuados, de
escopetas invalidas, hechos por manos temblorosas, el sitiado respondia con uno
invariablemente certero, que arrancaba un lamento y cien alaridos. A las dos
horas habia puesto fuera de combate a una docena de asaltantes, entre ellos a
un yaya, lo que habia enfurecido al pueblo entero.

—iTomen, perros! —gritaba Maille a cada indio que tumbaba—. Antes
que me cojan mataré cincuenta. Cunce Maille vale cincuenta perros chupanes.
Dénde esta Marcos Huacachino? ;Quiere un poquito de cal para su boca con
esta shipina?

Y la shipina era el candn del arma, que, amenazadora y mortifera, apun-
taba en todo sentido.

Ante tanto horror, que parecia no tener término, los yayas, después de
deliberar largamente, resolvieron tratar con el rebelde. El comisionado deberia
comenzar por ofrecerle todo, hasta la vida, que, una vez abajo y entre ellos, ya se
veria como eludir la palabra empenada. Para esto era necesario un hombre ani-
moso y astuto como Maille, y de palabra capaz de convencer al mas desconfiado.

Alguien senal6 a José Facundo. «Verdad —exclamaron los demas—. Fa-
cundo engana al zorro cuando quiere y hace bailar al jirca mas furioso».

Facundo, después de aceptar tranquilamente la honrosa comision, recosto
su escopeta en la tapia en que estaba parapetado, sentdse, sacé un punado de
coca, y se puso a catipar® religiosamente por espacio de diez minutos largos. He-
cha la catipa y satisfecho del sabor de la coca, salt6 la tapia y emprendié una ver-
tiginosa carrera, llena de saltos y zigzags, en direccion al campanario gritando:

—iAmigo Cunce!, jamigo Cunce!, Facundo quiere hablarte.

Conce Maille le dejo llegar y una vez que lo vio sentarse en el primer esca-
I6n de la graderia le preguntd:

—Qué quieres, Facundo?

—Pedirte que te bajes y te vayas.

—¢Quién te manda?

—Yayas.

—Yayas son unos supaypa-huachashgan'', que cuando huelen sangre
quieren beberla. |No querran beber la mia?

—No, yayas me encargan decirte que si quieres te abrazaran y beberan
contigo un trago de chacta en el mismo jarro y te dejaran salir con la condicién
de que no vuelvas mas.

10 Catipar: mascar coca con el objeto de adivinar por medio del sabor.
11 Supaypa-huachashgan: hijos del diablo. (Ambas notas provienen del texto original).



—Han querido matarme.

—Ellos no; ushanan-jampi, nuestra ley. Ushanan-jampi igual para todos,
pero se olvidara esta vez para ti. Estan asombrados de tu valentia. Han pregun-
tado a nuestro gran jirca-yayag y €l ha dicho que no te toquen. También han
catipado y la coca les ha dicho lo mismo. Estan pesarosos.

Conce Maille vacild, pero comprendiendo que la situacién en que se encon-
traba no podia continuar indefinidamente, que al fin llegaria el instante en que
se le agotaria la municién y vendria el hambre, acabé por decir, al mismo tiempo
que bajaba:

—No quiero abrazos ni chacta. Que vengan aqui todos los yayas desarma-
dos y a veinte pasos de distancia juren por nuestro jirca que me dejaran partir
sin molestarme.

Lo que pedia Maille era una enormidad, una enormidad que Facundo no
podia prometer, no solo porque no estaba autorizado para ello sino porque ante
el poder del ushanan-jampi no habia juramento posible.

Facundo vacil6 también, pero su vacilacion fue cosa de un instante. Y, des-
pués de reir con gesto de perro a quien le hubieran pisado la cola, replico:

—He venido a ofrecerte lo que pidas. Eres como mi hermano y yo le ofrezco
lo que quiera a mi hermano.

Y, abriendo los brazos, anadioé:

—Cunce, {no habra para tu hermano Facundo un abrazo? Yo no soy yaya.
Quiero tener el orgullo de decirle manana a todo Chupan que me he abrazado
con un valiente como tu.

Maille desarrugo el ceno, sonri6 ante la frase aduladora y, dejando su ca-
rabina a un lado, se precipité en los brazos de Facundo. El choque fue terrible.
En vez de un estrechoén efusivo y breve, lo que sintié Maille fue el enroscamiento
de dos brazos musculosos que amenazaban ahogarle. Maille comprendi6 instan-
taneamente el lazo que se le habia tendido, y, rapido como el tigre, estrech6 mas
fuerte a su adversario, levantole en peso e intent6 escalar con él el campanario.
Pero al poner el pie en el primer escalén, Facundo, que no habia perdido la sere-
nidad, con un brusco movimiento de rinones hizo perder a Maille el equilibrio,
y ambos rodaron por el suelo, escupiéndose injurias y amenazas. Después de un
violento forcejeo, en que los huesos crujian y los pechos jadeaban, Maille logré
quedar encima de su contendor.

—iPerro!, mas perro que los yayas —exclamo, Maille, trémulo de ira—, te
voy a retacear alla arriba, después de comerte la lengua.

Facundo cerré los ojos y se limit6 a gritar rabiosamente:

—iYa estd!, jya estd!, jya esta! {Ushanan-jampi!

—Calla, traidor! —volvié a rugir Maille, dandole un punetazo feroz en la
boca, y cogiendo a Facundo por la garganta se la apreté tan rudamente que le
hizo saltar la lengua, una lengua livida, viscosa, enorme, vibrante como la cola
de un pez cogido por la cabeza, a la vez que entornaba los 0jos y una gran con-
mocién se deslizaba por su cuerpo como una onda.



Maille sonri6 satanicamente, desenvainé el cuchillo, corté de un tajo la
lengua de su victima y se levanté con intencién de volver al campanario. Pero
los sitiadores, que, aprovechando el tiempo que habia durado la lucha, lo habian
estrechamente rodeado, se lo impidieron. Un garrotazo en la cabeza lo aturdio;
una punada en la espalda lo hizo tambalear; una pedrada en el pecho obligole
a soltar el cuchillo y llevarse las manos a la herida. Sin embargo, atiin pudo re-
accionar y abrirse paso a puniadas y puntapiés y llegar, batiéndose en retirada,
hasta su casa. Pero la turba, que lo seguia de cerca, penetro tras él en el momen-
to en que el infeliz caia en los brazos de su madre. Diez puiiales se le hundieron
en el cuerpo.

—iNo le hagan asi, taitas, que el corazén me duele! —grité la vieja Nas-
tasia, mientras, salpicado el rostro de sangre, caia de bruces, arrastrada por
el desmadejado cuerpo de su hijo y por el choque de la feroz acometida. Enton-
ces desarrollose una escena horripilante, canibalesca. Los cuchillos, cansados
de punzar, comenzaron a tajar, a partir, a descuartizar. Mientras una mano
arrancaba el corazon y otra los ojos, esta cortaba la lengua y aquella vaciaba
el vientre de la victima. Y todo esto acompanado de gritos, risotadas, insultos
e 1mprecaciones, coreados por los feroces ladridos de los perros, que, a través de
las piernas de los asesinos, daban grandes tarascadas al cadaver y sumergian
ansiosamente los puntiagudos hocicos en el charco sangriento.

—iA arrastrarlo! —grit6 una voz.

—iA arrastrarlo! —respondieron cien mas.

—iA la quebrada con él!

—iA la quebradal!

Inmediatamente se le anudd una soga al cuello y comenzo el arrastre. Pri-
mero, por el pueblo, para que, segun los yayas, todos vieran como se cumplia el
ushanan-jampi; después, por la senda de los cactus.

Cuando los arrastradores llegaron al fondo de la quebrada, a las orillas del
Chillan, solo quedaba de Conce Maille la cabeza y un resto de espina dorsal. Lo
demas quedose entre los cactus, las puntas de las rocas y las quijadas insacia-
bles de los perros.

Seis meses después, todavia podia verse sobre el dintel de la puerta de la
abandonada y siniestra casa de los Maille, unos colgajos secos, retorcidos, ama-
rillentos, grasosos, a manera de guirnaldas: eran los intestinos de Conce Maille,
puestos alli por mandato de la justicia implacable de los yayas.



Después de la lectura del cuento de Enrique Lopez Albujar, responde:

1. Cuando el narrador hace referencia a l0s 0jos sanguinolentos, la mirada desdenosa y
la actitud rebelde y desafiante de Cunce Maille, &qué final presagiaste para este perso-
naje?

2. Si fueras testigo del juicio a Cunce Maille y tuvieras la potestad de influir en las au-
toridades del pueblo de Chupan, équé le dirias al gran concejo de los yayas a fin de
gvitar la pena del destierro? Luego, si ellos no te escucharan, équé palabras dirigirias
al pueblo para evitar ir a la caza de Cunce Maille?




1936
MIGUEL HERNANDEZ
(espanol)

- ——— -

En Orihuela, su pueblo y el mio, se
me ha muerto como del rayo Ramoén
Sijé, con quien tanto queria.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas?,
companero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extensién mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos?® de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazon a mis asuntos.

Temprano levanté la muerte el vuelo,
temprano madrug6 la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

1 Tomado de Hernandez (1979).
2 Estercolar: echar estiércol en la tierra para mejorarla. Abonar.
3 Rastrojo: residuo que queda de algo. Residuos del tallo del trigo que quedan en el campo luego de la siega.



No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraras la sombra de mis cejas,
y tu sangre se iran a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazon, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero?,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
companero del alma, companero.

1 Requerir: solicitar, pretender, explicar su pasién amorosa.



A partir de tu lectura del poema de Miguel Hernandez, responde:

1. Una elegia es un poema en el que la voz poética se lamenta por la muerte de alguien o
por algun grave infortunio. En este caso, se produce el lamento por la muerte de una
persona querida. En tal sentido, indica qué sentimientos, sensaciones 0 emociones te
generan los siguientes versos:

“No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida”.

“Tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento”.

2. Reflexiona y responde.

Interrogante Respuesta

Enlacuartaestrofade “Elegia”, se explica
como la muerte se ha llevado al amigo.
Segun esadescripcion, como crees que
ha sido la muerte del amigo?

¢Por qué la voz poética afirma que su
amigo continuara viviendo?

Enumera cada linea de los versos. Luego,
responde: ¢qué connotacion adquieren
los versos 8 y 9 con respecto al dolor
frente ala muerte?



1938
CESAR VALLEJO
(peruano)

——— -

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
«jViban los companeros! Pedro Rojas»,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
iAbisa a todos companeros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

iViban los companeros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta b del buitre en las entranas
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

1 Tomado de Vallejo (1996).
2 Este poema forma parte del libro Espana, aparta de mi este caliz.



Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

iAbisa a todos compafieros pronto!

iViban los companeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligandole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

que nacié muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecid, se puso rojo

y lucho con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres,
sus pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vasquez,
a la hora del fuego, al ano del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levantod, beso6 su catafalco ensangrentado,
lloré por Espana

y volvi a escribir con el dedo en el aire:
«jViban los companeros! Pedro Rojas».

Su cadaver estaba lleno de mundo.



Luego de leer el poema de César Vallejo, responde:

1. El poema “llI” de Vallejo fue escrito en un contexto complejo: la Guerra Civil Espafriola.
En este poema, que aborda directamente el tema de la guerra y sus consecuencias,
aparece un personaje particular, un hombre de pueblo que trabajaba en los ferrocarri-
les. Segun la voz poética, este hombre escribia en un papel de viento con una pluma
de carne. éPor qué crees que el poeta utiliza esta metafora? ¢Tiene alguna relacion con
las circunstancias historicas? Explica y en tu respuesta menciona el contexto historico
de aquella época.

2. Enla Ultima estrofa, el autor escribe: “Pedro Rojas, asi, después de muerto, / se levan-
t0 [...] Su cadaver estaba lleno de mundo”. Explica el significado de este ultimo verso.
Luego, propon un titulo que invite a la reflexion de este poema.

Nuevo titulo:




1931
WILLIAM FAULKNER
(estadounidense)

- —— -

uando miss Emily Grierson murid, toda la ciudad fue al en-

tierro: los hombres por una especie de respetuoso afecto a un

monumento caido, las mujeres impulsadas sobre todo por la cu-

riosidad de ver el interior de la casa que nadie, salvo un viejo

criado —mezcla de jardinero y cocinero— habia visto en diez
anos por lo menos.

Era una casa grande, de madera escuadrada que en un tiempo habia
sido blanca, decorada con cupulas, agujas y balcones adornados con volu-
tas en el estilo pesadamente frivolo de los setenta, situada en la que un
tiempo fuera nuestra calle mas distinguida. Pero los garajes y las desmo-
tadoras de algodén habian usurpado y borrado hasta los augustos nom-
bres de aquel barrio; solo quedaba la casa de miss Emily, irguiendo su obs-
tinada y coqueta decadencia sobre los carros de algodon y los surtidores de
gasolina, una ofensa mas para los ojos, entre muchas otras. Y ahora miss
Emily habia ido a reunirse con los representantes de aquellos augustos
nombres en el cementerio adormecido bajo los cedros donde yacian entre
las alineadas y anénimas tumbas de los soldados de la Unién de Confede-
rados muertos en la batalla de Jefferson.

En vida, miss Emily habia sido una tradicion, un deber y una preo-
cupacién; una especie de carga hereditaria para la ciudad desde aquel dia
de 1894, en que el coronel Sartoris, el alcalde —autor del edicto segin el
cual ninguna mujer negra debia aparecer en las calles sin delantal— la
eximi6 de impuestos, dispensa que databa de la muerte de su padre y era
valida a perpetuidad. No es que miss Emily hubiera aceptado la caridad.
El coronel Sartoris habia inventado la complicada historia de que el padre
de miss Emily habia prestado dinero a la ciudad y que la ciudad, por asun-
tos de negocios, preferia reembolsarlo de esta manera. Solo a un hombre
de la generacion y de la mentalidad del coronel Sartoris podia habérsele
ocurrido esto, y solo una mujer podia haberlo creido.

Cuando la nueva generacion, de ideas mas modernas, proporciond
alcaldes y regidores, este arreglo produjo cierto leve disgusto. El prime-
ro del afo le enviaron por correo una notificaciéon de impuestos. Llegd
febrero y no hubo respuesta. Le mandaron una carta formal, pidiéndole
que pasara por la oficina del sheriff cuando le fuera comodo. Una sema-

1 Tomado de Faulkner (1956).



na mas tarde el alcalde le escribié personalmente, ofreciéndole ir a su
casa y mandar su coche a buscarla, y recibié como respuesta una nota en
papel de forma arcaica, con una letra fina y fluida en tinta palida para
comunicarle que no salia nunca. La notificaciéon de impuestos también iba
incluida, sin comentarios.

Se reunidé una sesion especial del Concejo Municipal. Fue a verla
una diputacién, llamé a la puerta que ningun visitante habia franqueado
desde que ella dejara de dar lecciones de pintura sobre porcelana ocho o
diez anos antes. El viejo negro los hizo pasar a un hall oscuro de donde
subia una escalera a una sombra mas espesa. Habia olor a polvo y a desu-
so, un olor encerrado, himedo. El negro los condujo a la sala. L.os muebles
eran pesados, tapizados en cuero. Cuando el negro abrié los postigos de
una ventana, pudieron ver el cuero resquebrajado; y cuando se sentaron,
un polvo ligero se levanté perezosamente alrededor de los muslos, gi-
rando en lentas motas en el inico rayo de sol. Sobre un caballete de oro
patinado delante de la chimenea, habia un retrato al lapiz del padre de
miss Emily.

Se pusieron de pie cuando ella entrd, una mujer baja, gorda, de negro,
con una fina cadena de oro que le bajaba hasta el talle y se perdia en la cin-
tura, apoyada en un bastén de ébano con pufio de oro opaco. Su esqueleto
era pequeno y menudo; quiza por eso lo que hubiese sido mera robustez en
otra, era obesidad en ella. Parecia hinchada, como un cuerpo largamente
sumergido en agua inmovil, y con la misma tez palida. Los ojos, perdidos en
los repliegues adiposos de la cara, parecian dos pedacitos de carbén metidos
en un bollo de masa, pasando de una cara a otra mientras los visitantes
exponian su mision.

No les pidié que se sentaran. Se quedo de pie en la puerta y escucho
tranquilamente hasta que el portavoz se detuvo balbuceando. Entonces pu-
dieron oir el tictac del reloj invisible en el extremo de la cadena de oro.

Su voz era seca y fria.

—No tengo impuestos que pagar en Jefferson. El coronel Sartoris me
lo explicd. Quizas uno de ustedes logre acceso a los archivos de la ciudad y
dé satisfaccion a todo.

—Ya lo hemos hecho. Somos autoridades de la ciudad, miss Emily. /No
recibi6é un aviso del sheriff, firmado por élI?

—Recibi un papel, si —respondié miss Emily—. Quiza se cree el she-
riff... No tengo impuestos que pagar en Jefferson.

—Pero no hay en los libros nada que lo pruebe. Nosotros tenemos que...

—Vean al coronel Sartoris. (El coronel Sartoris hacia casi diez anos
que habia muerto). No tengo impuestos que pagar en Jefferson. jTobe!

—EI negro aparecio:

—Acompane a los sefores.



De esta manera los vencid, decididamente, como habia vencido a los
padres de ellos diez anos antes en el asunto del olor. Aquello fue a dos anos
de la muerte de su padre y poco tiempo después de que su novio —el que
creimos que se casaria con ella— la abandonara. Después de la muerte de
su padre sali6 muy poco; después que se marché su novio, la gente no la vio
mas. Algunas seforas tuvieron la temeridad de ir a visitarla, pero no fue-
ron recibidas, y la Ginica senal de vida en el lugar era el negro —un hombre
joven entonces— que entraba y salia con una canasta de compras.

—Como si un hombre —cualquier hombre— pudiera mantener una
cocina en condiciones —decian las senoras; de modo que no se sorprendie-
ron cuando el olor aparecié. Era otro vinculo entre el mundo grosero, proli-
fico, y los encumbrados y poderosos Grierson.

Una vecina se quejé al alcalde, el juez Stevens, de ochenta anos.

—¢Pero qué quiere que haga, senora? —djijo.

—Pues mandele una orden para que termine —respondi6 la mujer—.
(No hay una ley?

—Estoy seguro de que no sera necesario —dijo el juez Stevens—. Pro-
bablemente es solo una vibora o una rata que el negro maté en el patio. Le
hablaré del asunto.

Al dia siguiente recibié dos quejas mas, una de un hombre que se la-
menté timidamente.

—La verdad es que tenemos que hacer algo, juez. Seria el ultimo en el
mundo en molestar a miss Emily, pero tenemos que hacer algo.

Aquella noche se reunié el Concejo Municipal, tres barbicanos y un
hombre joven de la nueva generacion.

—Es muy sencillo —dijo—. Mandele decir que haga limpiar la casa.
Dele cierto tiempo para hacerlo, y si no...

—El diablo me lleve, sefior —replico el juez Stevens—, jacusara a una
sefiora, en su cara, de oler mal?

Entonces, al dia siguiente, después de medianoche, cuatro hombres cru-
zaron el césped de miss Emily y merodearon alrededor de la casa como ladro-
nes, husmeando el basamento de ladrillos y las aberturas del sétano mientras
uno de ellos ejecutaba un ritmico movimiento de siembra sacando la mano
de una bolsa que le colgaba del hombro. Hundieron la puerta del sétano y lo
espolvorearon con cal lo mismo que todas las dependencias. Cuando cruzaban
de nuevo el césped, una ventana que estaba oscura se iluminé y alli se sent6
miss Emily, con la luz detras, y el erguido torso inmévil como el de un idolo.
Se deslizaron silenciosamente por el césped, bajo la sombra de las acacias que
bordeaban la calle. Después de una o dos semanas, el olor desaparecio.

Fue entonces cuando la gente empezo6 a compadecerse verdaderamente
de ella. La gente de nuestra ciudad, recordando cémo la vieja lady Wyatt,
su tia abuela, habia terminado por volverse completamente loca, pensé que



los Grierson se consideraban quiza demasiado superiores para lo que en
realidad eran. Ningin joven era bastante bueno para miss Emily. Durante
mucho tiempo los imaginamos como en un cuadro: miss Emily, esbelta figu-
ra vestida de blanco, en el fondo; su padre, silueta de piernas separadas, en
primer plano, dandole la espalda y con un latigo en la mano, los dos encua-
drados por la puerta principal abierta de par en par. De modo que cuando
lleg6 a los treinta y seguia soltera, no nos agradd precisamente, pero nos
sentimos vengados; aun con locura en la familia, no hubiera rechazado to-
das las oportunidades si verdaderamente se hubiesen presentado.

Cuando su padre murid, corri6 el rumor de que la casa era todo lo que
le quedaba, y en cierto modo la gente se alegré. Por fin podian compadecerse
de miss Emily. Al quedar sola y en la miseria, se habia humanizado. Ahora
ella también conoceria el viejo entusiasmo y la vieja desesperacion por un
centavo mas o menos.

Al dia siguiente de la muerte todas las senoras se prepararon a visi-
tar la casa y ofrecer condolencias y ayuda, como es de rigor. Miss Emily las
recibi6 en la puerta, vestida como de costumbre y sin senales de pesar en
el rostro. Les dijo que su padre no habia muerto. Lo hizo durante tres dias
mientras los pastores y los doctores iban a verla tratando de persuadirla de
que los dejara disponer del cuerpo. Cuando estaban por recurrir a la ley y a
la fuerza, cedi6 y enterraron al padre rapidamente.

No dijimos entonces que estaba loca. Parecia lo inico que podia hacer.
Nos acordabamos de todos los jévenes que su padre habia ahuyentado, y sa-
biamos que no quedandole nada, tenia que aferrarse a aquello que la habia
despojado, como siempre ocurre.

Estuvo enferma durante mucho tiempo. Cuando volvimos a verla se
habia cortado el pelo, cobrando una apariencia de muchacha y una vaga se-
mejanza con esos angeles de los vitrales de iglesia, algo tragicos y serenos.

La ciudad acababa de firmar los contratos para pavimentar las aceras, y en
el verano que sigui6 a la muerte del padre empezaron los trabajos. La compania
constructora llegé con negros, mulas y maquinas, y un capataz llamado Homer
Barron, yanqui, un hombre grande, moreno, listo, con una voz fuerte y los ojos
mas claros que la cara. Los chicos lo seguian en grupos para oirlo maldecir a los
negros, y para oir a los negros que cantaban al mismo compas con que levantaban
y bajaban los picos. Muy pronto conocié a todo el mundo en la ciudad. Cada vez
que se olan grandes carcajadas en la plaza, Homer Barron debia estar en el centro
del grupo. Pronto empezamos a verlo con miss Emily los domingos por la tarde
conduciendo el coche alquilado de ruedas amarillas con su par de caballos bayos.

Al principio nos alegramos de que miss Emily se interesara en algo,
porque todas las senoras decian:



—Por supuesto, una Grierson no puede pensar seriamente en un hom-
bre del norte, en un jornalero.

Pero otras gentes, de mas edad, decian que ni siquiera la pena debia
hacer olvidar a una verdadera dama que noblesse oblige?, sin decir noblesse
oblige. Solo decian:

—Pobre Emily. Sus parientes deberian venir a verla.

Tenia algunos en Alabama; pero anos antes su padre habia renido con
ellos por la herencia de la vieja sefiora Wyatt, la loca, y las dos familias no
se trataban. Ni siquiera habian asistido al entierro.

Y en cuanto los viejos dijeron: «Pobre Emily», empezaron los cuchicheos.
«Usted cree que es realmente asi», se decian. «Claro que si. Qué otra cosa
podria..». Esto detras de las manos; crujidos de seda, de raso que se estira
detras de las persianas cerradas, al sol de las tardes de domingo mientras
pasaba el liviano, veloz clop-clop-clop de los dos caballos: «Pobre Emily».

Llevaba la cabeza bastante alta, aun entonces, cuando nosotros creia-
mos que estaba arruinada. Era como si mas que nunca exigiera el recono-
cimiento de su dignidad como tultima de los Grierson, como si se hubiera
necesitado ese toque de vulgaridad terrenal para reafirmar su impermea-
bilidad. Lo mismo que cuando compré el veneno para ratas, el arsénico.
Esto fue mas de un ano después de que empezaron a decir «Pobre Emily», y
mientras sus dos primas estaban de visita en su casa.

—Quiero veneno —dijo al boticario. Tenia méas de treinta anos entonces,
era todavia una mujer esbelta, aunque mas delgada que de costumbre, con ojos
frios, altaneros en una cara con la carne tensa hacia las sienes y alrededor de
las érbitas, tal como uno imagina que debe ser la cara de un guardafaro.

—Quiero veneno.

—Si, miss Emily. ;De qué clase? ;Para ratas o algo por el estilo? Yo le recom...

—Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase.

El boticario nombro6 varios.

—Matarian un elefante. Pero lo que usted quiere es...

—Arsénico —dijo miss Emily—. ;Es bueno?

—¢EL.. el arsénico? Si, senora. Pero lo que usted quiere...

—Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase es... Quiero arsénico.

El boticario la miré. Ella le devolvié la mirada, erguida, con su cara
como una bandera desplegada.

—Pues naturalmente —dijo el boticario—. Si es eso lo que usted quie-
re. Pero la ley exige que diga para qué va a usarlo.

Miss Emily se limit6 a clavarle la mirada, con la cabeza echada hacia
atras para mirarlo a los ojos, hasta que él desvio los suyos, fue a buscar el
arsénico y lo envolvid. El negrito mandadero le llevo el paquete; el boticario
no volvié. Cuando abrib el paquete al llegar a su casa, en la caja, bajo la
calavera y las tibias, habia esta inscripcion: «Para ratas».

2 Noblesse oblige: nobleza obliga. (En francés en el texto original).



De modo que al dia siguiente todos dijimos: «Se matara»; y diji-
mos que seria lo mejor. Al principio, cuando se la veia con Homer Ba-
rron, habiamos dicho: «Se casara con él». Luego dijimos: «Terminara por
convencerlo», porque el mismo Homer habia advertido —le gustaban los
hombres, y era sabido que bebia con los mas jévenes del Elk’s Club— que
no era hombre para casarse. Mas tarde dijimos: «Pobre Emily», detras
de las persianas cuando pasaban el domingo a la tarde en el coche res-
plandeciente, miss Emily con la cabeza alta y Homer Barron con el som-
brero ladeado y un cigarro entre los dientes, las riendas y el latigo en un
guante amarillo.

Entonces algunas sefioras empezaron a decir que era una vergien-
za para la ciudad y un mal ejemplo para los jovenes. Los hombres no
quisieron intervenir, pero al final las sefioras obligaron al pastor bautis-
ta —la familia de miss Emily era episcopal— a que fuera a verla. Nunca
quiso revelar lo que habia sucedido durante aquella entrevista, pero se
nego6 a volver. El domingo siguiente salieron de nuevo en coche por las
calles, y al otro dia la esposa del pastor escribié a los parientes de miss
Emily en Alabama.

Asi fue como tuvo otra vez parientes bajo su techo y nos sentamos a
esperar los acontecimientos. Al principio no ocurrié nada. Entonces tuvi-
mos la seguridad de que iban a casarse. Supimos que miss Emily habia
1do a la joyeria y ordenado un juego de tocador para hombre, de plata, con
las letras H. B. en cada pieza. Dos dias mas tarde nos enteramos de que
habia comprado un ajuar completo de hombre, incluyendo un camisén,
y dijimos: «Se han casado». Nos alegramos de verdad. Nos alegramos
porque las dos primas eran mas Grierson aun de lo que nunca habia sido
miss Emily.

De modo que no nos sorprendimos cuando Homer Barron —las ca-
lles estaban terminadas desde hacia un tiempo— se fue. Nos decepcioné
un poco que no hubiera festejos publicos, pero creimos que se habia ido
a preparar la llegada de miss Emily, o para darle una oportunidad de
librarse de sus primas. (Por aquel tiempo todos conspirabamos y éramos
aliados de miss Emily en la tarea de embaucar a las primas). Lo cier-
to es que después de otra semana se marcharon. Y como lo habiamos
esperado, a los tres dias Homer Barron estaba de vuelta en la ciudad.
Un vecino vio al negro haciéndolo entrar por la puerta de la cocina una
tarde, al crepusculo.

Y esa fue la dltima vez que vimos a Homer Barron. Y a miss Emily
por un tiempo. El negro entraba y salia con la canasta del mercado, pero
la puerta del frente permanecia cerrada. De vez en cuando la veiamos
en la ventana un momento, como los hombres aquella noche que despa-



rramaron la cal, pero durante casi seis meses no aparecio en las calles.
Entonces comprendimos que era de esperarse; como si esa modalidad de
su padre que habia perturbado tantas veces su vida de mujer hubiese
sido demasiado virulenta y demasiado furiosa para morir.

Cuando volvimos a ver a miss Emily, estaba gorda y su pelo iba
poniéndose gris. En los diez afios siguientes fue encaneciendo cada vez
mas hasta adquirir un color hierro, entre pimienta y sal. Hasta el dia de
su muerte a los setenta y cuatro anos conservo ese vigoroso gris hierro,
como el de un hombre activo.

A partir de aquel momento la puerta permanecio cerrada, salvo por
un periodo de seis o siete anos, cuando tenia unos cuarenta, durante el
cual dio lecciones de pintura sobre porcelana. Instalé un taller en una de
las habitaciones de la planta baja, donde las hijas y las nietas de los con-
temporaneos del coronel Sartoris le eran enviadas con la misma regula-
ridad y el mismo espiritu con que las enviaban a la iglesia los domingos
con una moneda de veinticinco centavos para la colecta. Por aquel tiempo
quedd eximida de pagar los impuestos.

Entonces la nueva generacion se convirtié en el fundamento y el alma
de la ciudad, y las discipulas de pintura crecieron y se dispersaron y no le
enviaron a sus hijas con las cajas de colores, los tediosos pinceles y las figu-
ras recortadas de las revistas femeninas. La puerta se cerré tras la tltima y
permanecio cerrada para siempre. Cuando la ciudad obtuvo la distribuciéon
gratuita del correo, solo miss Emily se neg6 a permitir que fijaran los nime-
ros de metal sobre su puerta y a poner un buzoén. No quiso escuchar nada.

Todos los dias, todos los meses, todos los anos veiamos al negro,
cada vez mas gris y mas encorvado, entrar y salir con la canasta del mer-
cado. Cada mes de diciembre le enviabamos un recibo de impuestos que
era devuelto por el correo una semana mas tarde, no reclamada. De vez
en cuando la velamos en una de las ventanas de abajo —evidentemente
habia clausurado el piso alto de la casa— como el torso de un idolo en un
nicho, mirandonos o no, nunca pudimos saberlo. Asi pas6 de generacion
en generacion, querida, inevitable, impenetrable, tranquila y perversa.

Y luego murié. Cay6 enferma en la casa llena de polvo y sombras,
con solo un negro decrépito para cuidarla. Ni siquiera supimos que es-
taba enferma; hacia mucho que habiamos renunciado a obtener algun
informe del negro. No hablaba con nadie, probablemente ni siquiera con
ella, porque su voz se habia vuelto ronca y aspera como por falta de uso.

Murié en uno de los cuartos de abajo, en una pesada cama de nogal
con una cortina, la cabeza gris sobre una almohada amarillenta y enmo-
hecida por el tiempo y la falta de sol.



El negro recibié a la primera de las seforas en la puerta principal y
las hizo entrar con sus voces sordas, cuchicheando y sus rapidas, curio-
sas miradas; luego desaparecié. Atraveso toda la casa, salié por atras y
no volvié a vérselo.

Las dos primas llegaron enseguida. Efectuaron el entierro el se-
gundo dia, y la ciudad fue a mirar a miss Emily bajo una masa de flores
compradas, con el retrato al lapiz de su padre sonando profundamente
sobre el ataud y las sefioras cuchicheantes y macabras, y los muy viejos
—algunos con sus cepillados uniformes de Confederados— en el porche
y el césped, hablando de miss Emily como si hubiera sido su contempo-
ranea, imaginando que habian bailado con ella y que la habian cortejado
quiza, confundiendo el tiempo con su progresiéon matematica, como lo
hacen los viejos, para quienes el pasado no es un camino que disminuye
sino, en cambio, una vasta pradera que ningun invierno toca jamas, se-
parada de ellos por el estrecho cuello de botella de los tltimos diez afios.

Ya sabiamos que habia una habitaciéon arriba que nadie viera en
cuarenta anos, y que deberia ser forzada. Se esper6é a que miss Emily
estuviese decentemente en tierra para abrirla.

La violencia necesaria para derribar la puerta parecié llenar aquel
cuarto de penetrante polvo. Un tenue, acre sudario como el de la tumba
parecia extenderse sobre toda aquella habitaciéon adornada y amueblada
como para unas nupcias: sobre las cortinas de damasco de un rosa des-
vanecido, sobre las pantallas rosadas, sobre la mesa de tocador, sobre
los delicados adornos de cristal y los objetos masculinos de tocador con
el dorso de plata empanada, tan empanada que el monograma estaba os-
curecido. Entre ellos habia un cuello y una corbata, como si alguien aca-
bara de quitarselos, y que al levantarlos dejaron sobre la superficie una
palida media luna en el polvo. De una silla colgaba el traje, cuidadosa-
mente doblado; debajo, los dos mudos zapatos y los calcetines desechados.

El hombre mismo estaba tendido en la cama.

Durante largo rato permanecimos alli inmoéviles, mirando el rictus
profundo y descarnado. Era evidente que el cuerpo habia yacido alguna
vez en la actitud del abrazo, pero ahora el largo suenio que sobrevive
al amor, que conquista la mueca misma del amor, le habia puesto los
cuernos. Lo que quedaba de él, podrido bajo los restos del camisén, era
ya inseparable de la cama; y sobre él y sobre la almohada, a su lado, se
extendia aquella capa uniforme de polvo paciente y obstinado.

Entonces notamos que en la segunda almohada se ahondaba la hue-
lla de una cabeza. Uno de nosotros recogié algo e inclinandonos, con
aquel tenue e invisible polvo seco y acre en la nariz, vimos una larga
hebra de pelo gris hierro.



Después de tu lectura del relato de William Faulkner, responde:

1. Situvieras la oportunidad de entrevistar a miss Emily, ¢cuales serian tus dos primeras
preguntas? Luego, dibuja como te imaginas a este personaje.

Pregunta 1: o <2,

Pregunta 2:

o 5

2. Imagina que conversas con una compariera llamada Paloma sobre el relato leido. Lue-
go de leer lo que ella dice, completa el siguiente dialogo en los espacios que te corres-
ponden, teniendo en cuenta la postura de tu companera.

Paloma: Tengo la sensacion de que los mandatarios del pueblo demuestran una actitud
respetuosa y distante hacia Emily Grierson. Sin embargo, también manifiestan cierta
suspicacia y rechazo hacia ella. ¢éNo te parece que eso es ambivalente? éPor qué
actuaran asi?

Yo:

Paloma: ¢Y sabes de qué mas me he dado cuenta? El narrador nunca menciona direc-
tamente lo que le sucedio a Emily; solo lo sugiere por medio de los comentarios de los
vecinos y familiares. ¢Qué crees que le sucedio realmente?

Yo

Paloma: A mi me encantaria que hubiera una continuacion de la historia, algo asi como
un capitulo VI de “Una rosa para Emily”.

Y si tu fueras la autora o autor, {como continuarias este relato?
Yo:




1956
VIRGILIO PINERA
(cubano)

abiamos escalado la montana de tres mil pies de altura. No

para enterrar en su cima la botella ni tampoco para plantar

la bandera de los alpinistas denodados. Pasados unos mi-

nutos comenzamos el descenso. Como es costumbre en estos

casos, mi companero me seguia atado a la misma cuerda
que rodeaba mi cintura. Yo habia contado exactamente treinta metros
de descenso cuando mi companero, pegando con su zapato armado de
puas metalicas un rebote a una piedra, perdié el equilibrio y, dando una
voltereta, vino a quedar situado delante de mi. De modo que la cuerda,
enredada entre mis dos piernas, tiraba con bastante violencia obligan-
dome, a fin de no rodar al abismo, a encorvar las espaldas. El, a su vez,
tomo6 1impulso y movié su cuerpo en direcciéon al terreno que yo, a mi
vez, dejaba a mis espaldas. Su resoluciéon no era descabellada o absurda;
antes bien, respondia a un profundo conocimiento de esas situaciones
que todavia no estan anotadas en los manuales. El ardor puesto en el
movimiento fue causa de una ligera alteracion: de pronto adverti que
mi companero pasaba como un bélido por entre mis dos piernas y que,
acto seguido, el tirén dado por la cuerda, amarrada como he dicho a su
espalda, me volvia de espaldas a mi primitiva posicién de descenso. Por
su parte, él, obedeciendo sin duda a iguales leyes fisicas que yo, una vez
recorrida la distancia que la cuerda le permitia, fue vuelto de espaldas
a la direccion seguida por su cuerpo lo que, légicamente, nos hizo encon-
trarnos frente a frente. No nos dijimos palabra, pero sabiamos que el
despefiamiento seria inevitable. En efecto, pasado un tiempo indefinible,
comenzamos a rodar. Como mi Ginica preocupacion era no perder los ojos,
puse todo mi empenio en preservarlos de los terribles efectos de la caida.
En cuanto a mi companero, su Ginica angustia era que su hermosa barba,
de un gris admirable de vitral gético, no llegase a la llanura, ni siquie-
ra ligeramente empolvada. Entonces yo puse todo mi empefio en cubrir

1 Tomado de Oviedo (1992).



con mis manos aquella parte de su cara cubierta por su barba; y él, a su
vez, aplico la suyas a mis ojos. La velocidad crecia por momentos, como
es obligado en estos casos de los cuerpos que caen en el vacio. De pron-
to miré a través del ligerisimo intersticio que dejaban los dedos de mi
companero y adverti que en ese momento un afilado picacho le llevaba
la cabeza, pero de pronto hube de volver la mia para comprobar que mis
piernas quedaban separadas de mi tronco a causa de una roca, de origen
posiblemente calcareo, cuya forma dentada cercenaba lo que se ponia a
su alcance con la misma perfeccién de una sierra para planchas de tran-
satlanticos. Con algin esfuerzo, justo es reconocerlo, ibamos salvando,
mi companero su hermosa barba, y yo, mis ojos. Es verdad que a trechos,
que yo liberalmente calculo de unos cincuenta pies, una parte de nuestro
cuerpo se separaba de nosotros; por ejemplo, en cinco trechos perdimos:
mi companero, la oreja izquierda, el codo derecho, una pierna (no recuer-
do cual), los testiculos y la nariz; yo, por mi parte, la parte superior del
torax, la columna vertebral, la ceja izquierda, la oreja izquierda y la yu-
gular. Pero no es nada en comparacién con lo que vino después. Calculo
que a mil pies de la llanura, ya solo nos quedaba, respectivamente, lo
que sigue: a mi companero, las dos manos (pero solo hasta su carpo) y su
hermosa barba gris; a mi, las dos manos (igualmente solo hasta su car-
po) y los ojos. Una ligera angustia comenzd a poseernos. /Y sl nuestras
manos eran arrancadas por algin pedrusco? Seguimos descendiendo.
Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la pértiga abandonada
de un labrador enganché graciosamente las manos de mi companero,
pero yo, viendo a mis ojos huérfanos de todo amparo, debo confesar que
para eterna, memorable vergiienza mia, retiré mis manos de su hermosa
barba gris a fin de protegerlos de todo impacto. No pude cubrirlos, pues
otra pértiga, colocada en sentido contrario a la ya mencionada, enganché
igualmente mis dos manos, razén por la cual quedamos por primera vez
alejados uno del otro en todo el descenso. Pero no pude hacer lamenta-
ciones, pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al césped de la llanura
y podian ver, un poco mas alla, la hermosa barba gris de mi companero
que resplandecia en toda su gloria.



Después de tu lectura del cuento de Virgilio Pinera, responde:

1. Cuatro estudiantes de 4° grado de secundaria leyeron “La caida” en simultaneo. Al
finalizar, se escucharon las siguientes afirmaciones:

* “Es lo mas ilogico que he leido en toda mi vida”.
 “Senti que estaba en el cine viendo una pelicula de ciencia ficcion”.
* “Y después de todo, ¢se salvaron o se murieron?”.

* “Sigo pensando cual es el mensaje de esta narracion”.

¢Cuadl de estas expresiones se parece mas a lo que ti pensaste al leer el texto?, épor
qué?

Si ninguna se acerca a tu forma de pensar, escribe tu idea y explica por qué.

2. (En qué partes del texto percibiste que tu rostro hizo algin gesto inusual o tuviste
alguna extrafia sensacion? Subrayalas. Luego, indica a continuacion qué opinion te
merece el final de la historia y cOmo se representa la muerte en esta historia.




| ACTIVIDADES |}

08 TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “LEE DIVERSOS TIPOS
DE TEXTOS ESCRITOS EN SU LENGUA MATERNA”:

1. Las seis lecturas del primer bloque estan agrupadas alrededor de figuras de la muerte.
Discute con tus companeros qué figuras han identificado (seres humanos, seres de
la naturaleza, figuras miticas, sociales, etc.) y algunos elementos, personajes o seres
que se agrupan en esa figura. Completa la siguiente tabla:

i ) (7 )
5 | )
)

Luego, selecciona una de ellas y establece un paralelo entre dos personajes de las
lecturas de tu preferencia. Imagina que ambos se han encontrado y conversan en torno
a las acciones realizadas o narradas en cada historia. Escribe este dialogo en tu cua-
derno. No te olvides de colocar el nombre de cada personaje.

@gura
@gura .
-

2. Las lecturas del bloque 1 se vinculan tematicamente. Relacionalas en pares, de acuer-
do a tu preferencia, tomando en cuenta criterios como los rasgos de los personajes,
el escenario, la actitud frente a la muerte, etc. En los cajones escribe los titulos de las
historias que agrupaste.

"Quien acaba de mori@ C "Elegia" ) C "La caida" )
CUna rosa para EmilyD C "I ) C "Ushanan-jampi" )

PRIMER PAR SEGUNDO PAR TERCER PAR

Luego, compara tu eleccion con una companera 0 companero y ambos extraigan una
conclusion o mensaje del par literario que mas les haya sensibilizado frente a la idea
de la muerte.




| ACTIVIDADES }

08 TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “ESCRIBE DIVERSOS TI-
POS DE TEXTOS EN SU LENGUA MATERNA”:

1. Elige uno de los textos leidos y conviértelo en una minihistorieta de manera creativa.

’8 TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “SE COMUNICA ORAL-
MENTE EN SU LENGUA MATERNA”:

1. Formen un equipo de trabajo de cuatro o cinco integrantes. Elijan una de las narracio-
nes de esta seccion y organicen la produccion de una radionovela. Luego, socialicen
la radionovela en el aula.

Deben tener en cuenta lo siguiente:

 Utilicen recursos paraverbales.

 Si cuentan con un celular o camara filmadora para grabar la radionovela, pueden
utilizarlo.
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LA TELA DE ARANA'!
1955
JULIO RAMON RIBEYRO
(peruano)

- ——— -

uando Maria quedd sola en el cuarto, una vez que hubo partido

Justa, sintidé un extrano sentimiento de libertad. Le parecié que el

mundo se dilataba, que las cosas se volvian repentinamente bellas

y que su mismo pasado, observado desde este angulo nuevo, era

tan solo un mal suefio pasajero. Ya a las diez de la noche, al salir
sigilosamente de la casa de su patrona, con su bulto de ropa bajo el brazo, adi-
vind que un momento de expansion se avecinaba. Luego en el taxi, con Justa
a su lado que canturreaba, permanecié muda y absorta, embriagada por la
aventura. Pero era solo ahora, al encontrarse en esa habitacion perdida, igno-
rada de todo el mundo, cuando tomoé conciencia de su inmensa libertad.

Ella duraria poco, sin embargo, tal vez dos o tres dias, hasta que en-
contrara un nuevo trabajo. Felipe Santos, su protector, se lo habia prometi-
do. Ella no conocia, no obstante, a ese Felipe Santos del cual oyera hablar a
Justa, sirvienta de la casa vecina.

—Esta noche vendra a verte —habia dicho Justa antes de salir—.
Este cuarto es de un hermano suyo que es policia y que esta de servicio.
Aqui estaras tu hasta que te consiga nuevo trabajo.

—Aqui viviré yo —se dijo Maria y observo el cuarto que parecia abra-
zarla con sus paredes blancas. Habia una cama, un espejo colgado en la
pared, un cajén a manera de velador y una silla. Es cierto que en casa de
dona Gertrudis se encontraba mas comoda y tenia hasta armario con per-
cha. Pero, en cambio, aqui carecia de obligaciones. Y esto era ya suficiente.

—Manana —pensé— cuando llegue el carro de la basura, dona Ger-
trudis se dara cuenta que me he escapado —y se deleit6 con esta idea, como
de una broma que su antigua patrona nunca le perdonaria.

Abriendo su bolsa, sacé su peine y comenzé a arreglarse el cabello
frente al espejo.

—Es necesario que Felipe Santos me encuentre decente —pensé—. Asi
dira que soy capaz de trabajar en buena residencia, con autos y television.

1 Tomado de Ribeyro (1973).




Su rostro redondo como una calabaza aparecié ligeramente rosado en el
espejo. Era la emocién, sin duda. Un fino bozo le orillaba el labio abultado,
aquel labio que el nino Raul tantas veces se obstinara en besar con los suyos
incoloros y secos.

—Aca el nino Raudl nunca te encontrara —habia anadido Justa antes
de salir, como s1 se empenara en darle el maximo de garantias—. Por ese
lado puedes estar segura.

—¢Y si me encontrara? —se pregunté Maria e inconscientemente miro
la puerta, donde el grueso cerrojo aparecia corrido.

—Te seguiré donde te vayas —le habia jurado él una noche, acorralan-
dola contra el lavadero, como si presintiera que algun dia habria de fugarse.

—EI muy desgraciado, con su facha de tisico —pens6 Maria y continu6
arreglando su pelo negro y revuelto. Detras del espejo surgi6é una arana de
largas patas. Dio un ligero paseo por la pared y regreso a su refugio.

—EIl nino Radl era aficionado a las aranas —recordé de inmediato
Maria. Conduciéndola al jardin, la obligaba a sostenerle la escalera, mien-
tras él espiaba las copas de los cipreses. El mismo siempre le parecié como
una especie de arana enorme, con sus largas piernas y su siniestra manera
de acecharla desde los rincones. Ya habia oido hablar de él en casa del negro
Julio, adonde llegara de Nazca con una carta de recomendacion. El negro
Julio no queria que trabajara.

—Todavia esta muy pichona —decia mirandola compasivamente.

Pero su mujer, una zamba gorda y revoltosa que habia dado doce cria-
turas al mundo, chillaba:

—¢Pichona? Yo he trabajado desde los doce afios y ella tiene ya dieci-
séis. Habra que meterla de sirvienta por algun lado.

Y asi de la noche a la manana, se encontré trabajando en casa de
dona Gertrudis. Fue precisamente el dia que ingresé, después del almuerzo,
cuando vio al nifio Raul. Ella se encontraba fregando el piso de la cocina,
cuando lleg6 de la calle.

—Me miré de reojo —pensé Maria— y ni siquiera me contesto el saludo.

Bruscamente se distrajo. En la puerta sonaban tres golpes nitidos.

—¢Sera Felipe Santos? —se pregunto6 y después de mirarse en el espe-
jo, avanz0 con sigilo hasta la puerta.

—iSoy yo, Justa! —grit6é una voz al otro lado—. jMe habia olvidado de
decirte algunas cosas!

Maria abri6 la puerta y la chola Justa entr6 contoneando sus caderas
escurridas.

—DMe he regresado desde el paradero porque me olvidé de decirte que Felipe
tal vez demore un poco. El tiene que estar hasta tarde en la panaderia, de modo que
tienes que esperarlo. Dale las gracias y dile ademéas que sabes cocinar. Asi es mas
facil que te consiga trabajo. Otra cosa: aqui en la esquina hay una pulperia. Si te da
hambre, puedes comprar un pan con mortadela. Pero aptrate, que a las once cierra.




Maria quedé nuevamente sola. Observo su cabellera en el espejo. El
nino Raul se acercaba a la ventana para verla peinarse.

—iVayase de aqui! —gritaba ella—. ;Su mama lo puede ver!

—iQué me importa! Me gusta verte peinar. Tienes un lindo pelo. De-
berias hacerte morno.

Por la noche, cuando ella iba al fondo del jardin a tender la ropa, de
nuevo la abordaba.

—Pero, jes que usted no tiene nada que hacer?

—iQué te importa a ti eso!

—Deberia estudiar...

—jQuiero estar a tu lado!

Cuando Justa, a quien conociera una manana mientras barria la ve-
reda, se entero de esto, se eché a reir.

—jAsi son todos, unos vivos! jCreen que somos qué cosa! A mi también,
en una casa que trabajé, habia uno que me perseguia dia y noche, hasta que
le di su zape. Lo mejor es no hacerles caso. Al fin se aburren y se van con su
musica a otra parte.

La arana sali6 de su refugio y comenzo6 a recorrer la pared. Maria la
vio aproximarse al techo. Alli se detuvo y comenzoé a frotar sus patas, una
contra otra, como sorprendida por un mal pensamiento.

Acercandose a su bolsa, Maria extrajo alguna ropa y la fue extendien-
do sobre la cama. Sus vestidos estaban arrugados y ademas olian a cosas
viejas, a dias que ella no queria recordar. Alli estaba esa falda a cuadros
que ella misma se cosidé y ese saco rosado, obsequio de dona Gertrudis.
Cuando se lo cenia al talle los hombres la miraban por la calle y hasta el
chino de la pulperia, que parecia asexuado, la piropeaba. Raul, por su par-
te, se aferraba a este detalle para abrumarla de frases ardientes.

—Te queda mejor que a mis hermanas. Yo te podria regalar muchos
como ese.

—Usted es un sinverglienza. {Métase con sus iguales!

—iLo mejor es no hacerles caso! —recordé Maria el consejo de Justa. La
indiferencia era aiin mas peligrosa, sin embargo, pues era considerada como un
asentamiento tacito. Cada dia la cosa empeoraba. A los dos meses, su vida se
hizo insoportable.

—iDesde las siete de la manana! —exclamoé Maria, estrujando su ropa
entre las manos, como si quisiera ejercer sobre ella una represalia imperso-
nal y tardia.

En efecto, a las siete de la manana, hora en que se levantaba para
sacar el cubo de basura, el nino Raul estaba ya de pie. A esa hora donia Ger-
trudis se encontraba en misa y las hermanas ain dormian. Aprovechando
esa momentanea soledad, Raul intentaba pasar de la palabra a la accion.

—iLo voy a acusar a su mama! —gritaba ella hundiéndole las unas.
La cocina fria fue escenario de muchos combates. Estos terminaban gene-




ralmente cuando una silla derrumbada sobre el piso amenazaba con des-
pertar a las hermanas. Radl huia como un satiro vencido, chupandose la
sangre de los aranones.

—iCaramba! —exclam¢ Justa al enterarse de estas escenas, con una
sorpresa que provenia mas de la resistencia de Maria que de la tenacidad
de Raul—. Esto anda mal. Si sigue asi, tendras que acusarlo a su mama.

Maria sinti6 un cosquilleo en el estomago. Debian ser ya las once de
la noche y la pulperia estaria cerrada. Por un momento decidi6 salir a la
calle y buscar alguna chingana abierta. Pero ese barrio desconocido le ins-
piraba recelo. Habia pasado en el taxi por un bosque, luego por una avenida
de altos arboles, después se interné por calles rectas, donde las casas de
una abrumadora uniformidad no podian albergar otra cosa que existencias
mediocres. El centro de la ciudad no debia encontrarse lejos, pues contra la
baja neblina habia divisado reflejos de avisos luminosos.

—Aguardaré hasta manana —se dijo y bostezando se sent6 al borde de
la cama. La arana seguia inmévil junto al techo. Cerca del foco, una mariposa
gris revoloteaba en grandes circulos concéntricos. A veces se estrellaba contra
el cielo raso con un golpe seco. Parecia beber la luz a grandes borbotones.

—5Si, no hay mas remedio —le habia dicho Justa, cuando ella le confio
un dia que el nifio Raul la habia amenazado con entrar a su cuarto por la
noche—. Actsalo a su mama.

Dona Gertrudis recibi6 la noticia sin inmutarse. Parecia estar acos-
tumbrada a este tipo de quejas.

—Regresa a tu trabajo. Ya veré yo.

Algo conversaria con el nino Raul, pues este permanecié una semana
1ignorandola por completo.

—Ni1 siquiera me miraba —recordé Maria—. Pasaba por mi lado sil-
bando, como si yo fuera un mueble.

En la puerta se escucharon unos golpes apresurados. Maria sintié un so-
bresalto. /Otra vez? ;Seria Felipe Santos? Sin moverse, pregunt6 timidamente:

—/Quién?

Por toda respuesta se escucharon otros golpes. Luego una voz exclamo:

—iTomas! ;Estas alli?

Maria se aproximé y peg6 el oido.

—iAbre, Tomas!

—Acé no hay ningtin Tomas.

—/Quién eres ta?

—Yo estoy esperando a Felipe Santos.

—Bueno, pues, si viene Tomas le diras que vino Romualdo para invi-
tarlo a una fiesta.

Los pasos se alejaron. El incidente no tenia mayor importancia, pero
Maria se sinti6 inquieta, como si la seguridad de su refugio hubiera sufri-
do ya una primera violacion. Volviéndose lentamente, quedé apoyada en la




puerta. Deseaba con urgencia que su protector llegara. Queria preguntarle
quién era ese Tomas y por qué venian extranos a tocarle la puerta. Las pa-
redes del cuarto le parecieron revestidas de una espantosa palidez.

La excitacion y el cansancio la condujeron a la cama. Le provoco apa-
gar la luz pero un instinto oscuro le advirtié que era mejor permanecer con
la luz encendida. Una inseguridad sin consistencia, surgida de mil motivos
secundarios (la arana, el bosque que atravesara, el dondoneo de una guitarra
que llegaba desde una habitacién lejana), fue atravesandola de parte a parte.
Solo ahora le parecié comprender que lo que ella tom6 al principio por libertad
no era en el fondo sino un enorme desamparo. En casa de dona Gertrudis, al
menos, se sentia acompanada.

—¢Y cémo van tus asuntos? —preguntd Justa, tiempo después.

—Ayer empezo6 otra vez —replico Maria—. Mientras tendia la ropa,
quiso abrazarme. Yo pegué un grito y él casi me da una cachetada.

La arana comenzd6 a caminar oblicuamente hacia el foco de luz. A
veces se detenia y cambiaba de rumbo. Parecia atormentada por una
gran duda.

—Pues entonces hablaré con Felipe Santos —dijo Justa.

—Fue la primera vez que oi hablar de él —pens6 Maria.

—Es un amigo mio que vive a la vuelta —aclaré Justa—. Tiene una
panaderia y es muy bueno. El te podra conseguir trabajo.

Esta sola promesa hizo su vida mas llevadera y le permitié soportar
con alguna ligereza el asedio del nino Raul. A veces se complacia incluso en
bromear con él, en darle ciertas esperanzas, con la seguridad de que al no
cumplirlas ejerceria una represalia digna de los riesgos que corria.

—Asi me gusta que te rias —decia Raul—. Ya te daras cuenta que
conmigo no perderas el tiempo.

Y ella, con alguna tonta promesa, en el fondo de la cual ponia el mas re-
finado calculo, lo mantenia a cierta distancia, mientras se aproximaba la fecha
de su partida.

—Ya hablé con Felipe —dijo una tarde Justa—. Dice que te puede ayu-
dar. Dice ademas que te conoce.

—Me veria pasar cuando iba a la pulperia —pens6é Maria—. jQué raro
que no lo haya visto!

—.Y hasta cuando te voy a esperar? —la increp6 un dia Raul—. Ayer
estuve en el jardin hasta las once y tud... nada.

—El viernes por la noche —aseguré Maria—. De verdad no lo enganio.
Esta vez no faltaré.

Justa le habia dicho esa misma manana:

—Ya esta todo arreglado. Felipe dice que te puede conseguir trabajo.
El jueves por la noche saldras con tus cosas sin decir nada a dona Gertru-
dis. El tiene un cuarto desocupado en Jesuis Maria, donde puedes estar
hasta que se te avise.




El jueves por la noche hizo un bulto con su ropa y, cuando todos
dormian, sali6 por la puerta falsa. Justa la esperaba para conducirla al
cuarto. Tomaron un taxi.

—Felipe me dio una libra para el carro —dijo—. Me regresaré en 6m-
nibus para economizar.

Ella no contestd. La aventura la tenia trastornada. Al abandonar su
barrio le parecié que los malos dias quedaban enterrados para siempre, que
una vida expansiva, sin obligaciones ni mandados ni diarias refriegas en la
cocina blanca, se abria delante de ella. Atraves6 un bosque, una avenida de
altos arboles, casas uniformes y sordidas, hasta ese pequeno cuarto donde
la intimidad habia sido para ella una primera revelacion.

En pocos minutos, sin embargo, su optimismo habia decaido. Algo ocurria
muy dentro suyo: pequenos desplazamientos de imagenes, lento juego de sospe-
chas. Un agudo malestar la obligd a sentarse en el borde de la cama y a espiar
los objetos que la rodeaban, como si ellos le tuvieran reservada alguna sorpresa
maligna. La arana habia regresado a su esquina. Aguzando la vista descubri6
que habia tejido una tela, una tela enorme y bella, como una obra de manteleria.

La espera sobre todo le producia una desazoén creciente. Tratd por un
momento de refugiarse en algtin recuerdo agradable, de cribar todo su pasado
hasta encontrar un punto de apoyo. Penso6 con vehemencia en sus dias en Naz-
ca, en su padre a quien jamas conocid, en su madre que la enviaba a la plaza
a vender el pescado, en su viaje a Lima en el techo de un camién, en el negro
Julio, en la casa de dona Gertrudis, en la chola Justa contoneando sus caderas
escurridas, en ese Felipe Santos que nunca terminaba de llegar... Solamente
en este ultimo su pensamiento se detuvo, como fatigado de esa busqueda in-
fructuosa. Era el tinico en quien podia confiar, el inico que podia ofrecerle am-
paro en aquella ciudad para ella extrana, bajo cuyo cielo, tefiido de luces rojas y
azules, las calles se entrecruzaban como la tela de una gigantesca arana.

La puerta soné por tercera vez y ahora no le cupo duda a Maria de que
se trataba de su protector. Delante del espejo se acomodo rapidamente sus
cabellos y corrié hacia el cerrojo.

En la penumbra del callejon aparecié un hombre que la miraba sin
decir palabra. Maria retrocedidé unos pasos.

—Yo soy Felipe Santos —dijo al fin el hombre y entrando en la habita-
ci6n cerro la puerta. Maria pudo observar su rostro de cincuentén y sus pu-
pilas tenazmente fijas en ella, a través de los parpados hinchados y caidos.

—Yo te conozco —prosiguid el hombre aproximandose—. Te veia pasar
cuando ibas a la pulperia... —y lleg6 tan cerca de ella que sinti6 su respira-
ci6n pesada abrazandole el rostro.

—/Qué quiere usted?

—Yo quiero ayudarte —respondié él sin retroceder, arrastrando las
palabras—. Desde que te vi pensé en ayudarte. Eres muy pequena aun.
Quiero ser como tu padre...




Maria no supo qué responder. Miré hacia la puerta cuyo cerrojo estaba
corrido. Detras de ella quedaba la ciudad con sus luces rojas y azules. Si fran-
queaba la puerta, jadénde podria ir? En Justa ya no tenia fe y la niebla debia
haber descendido.

—¢No quieres que te ayude? —prosiguié Felipe— ¢ Por qué no quieres?
Yo soy bueno. Tengo una panaderia, ya te lo habra dicho Justa. Fijate: has-
ta te he traido un regalito. Una cadenita con su medalla. Es de una virgen
muy milagrosa, ;sabes? Mirala qué linda es. Te la pondré para que veas
qué bien te queda.

Maria levant6 el mentéon lentamente, sin ofrecer resistencia. Habia en
su gesto una rara pasividad. Pronto sintié en su cuello el contacto de aque-
lla mano envejecida. Entonces se dio cuenta, sin ningan raciocinio, que su
vuelo habia terminado y que esa cadena, antes que un obsequio, era como
un cepo que la unia a un destino que ella nunca busco.




<{; LA TELA DE ARANA

Luego de haber leido el cuento de Julio Ramon Ribeyro, responde:

1

. Al'final del cuento, el narrador menciona que Maria compara con un cepo la cadena de

la Virgen que le regala Felipe Santos. ¢Por qué crees que utiliza esta analogia? Explica
tus impresiones.

. En el cuento, Maria es una trabajadora del hogar en una casa limefa, pero ella no es de

Lima. &Por qué esa inmensa ciudad es una trampa o tela de arana para el personaje?
Explica.

. Maria, pretendiendo escapar del acoso sexual del nino Radl, termina en las manos

de Felipe Santos. ¢Crees que se ha librado de ser victima del abuso? ¢Crees que eso
suceda en la realidad? Explica.

. Si'la arana del cuento puede representar al nino Raul o a Felipe Santos, ¢qué otro ani-

mal que aparece en el cuento puede representar a Maria?

. En el cuento se entrelazan tres historias:

a. El pasado de Maria.
b. El presente de Maria en el cuarto donde espera a Felipe Santos.

c. La historia de la arana que teje su tela.

¢La forma de narrar tres historias entrelazadas podria tener relacion con el titulo del
cuento? Explica tus razones.




COLORETE!
1961
OSWALDO REYNOSO
(peruano)

- ——— -

9 de la noche. Cantina del japonés. En la radiola la guaracha Marina.

(Estoy enamorado de Marina

una muchacha bella alabastrina
como ella no hace caso de mis cuitas
y yo me vuelvo loco por su amor)

Humo. Luz naranja y guaracha. Cubiletes y cebada para todos. jAy
Juanita, Juanita, Juanita! Estoy enamorado de Juanita. Una muchacha
bella alabastrina. ;Qué sera alabastrina?

(El dia que la encuentre sola, sola
entonces le diré que la quiero)

Es su fiesta. Su cumpleanos. Y esta noche sin falta le caigo. De todas
maneras. Sin pierde. Es su fiesta.

(v por un beso que pondré en su boca
sabra que yo la quiero de verdad)

Bailaré con ella. Solo. Solo. Y no podra decir que no. ;Quieres ser mi
gila? Bueno. Beso. Si. Su guaracha preferida. Carambola lo conté. En ropa
de bafio guarachaba en Agua Dulce. «Carambola, si supieras lo de recuer-
dos que me trae esa guaracha». Pero a mi, la guaracha me pone triste. Pero
triste de triste. Triste de no sé qué. Parece que las maracas revolvieran
en el fondo de mi pecho una culebra ardiente. Y luego una como espada de
fuego se me clavara en la garganta. Y apenas si puedo decir tu nombre. Jua-
nita. Juanita. Juanita. Y lo digo como si tomara un poco de miel quemante.

1 Tomado de Reynoso (1961).




Juanita. Juanita. Pero la guaracha me pone triste. Sufrido.
(—¢Qué pasa, Colorete, te has comido la singtiieso?
—Déjalo, que esta templado.

—Ves lo que te pasa por cirio.
—Colorete, chupa y di que es menta.)

Juanita. Juanita. Cuando te veo sufro. Cuando no, también. No sé qué
hacer. Esta noche te saco a bailar. Guaracha, no. Bolero. Bolero. Me apreta-
ré a tu cuerpo. Te oleré de cerca. Y si puedo, te beso. Palabra.

(Marina, Marina, tu boca yo quiero besar)

Quiero ser como Carambola. O como Natkinkon. Ellos rien y se ale-
gran con guarachas. En los tonos son de triana. En cambio yo me pongo
corto. Timido. Y me la paso chupando. Las muchachas arregladas y bonitas
que van a los tonos dan miedo. Meten miedo. Imposible hablarles: tembla-
dera y tartamudeo. Y si miran como diciéndome: /Por qué no me sacas a
bailar? Tiemblo y me escondo. Mi campo es la calle. La collera... Ahi soy
atrevido. En la calle soy el capazote Colorete. Pero en los tonos me achico.
Soy un cobarde.

(Marina, Marina, Marina, contigo me quiero casar)

(—Pucha, si estas en la luna.
—(Qué te pasa, Colorete?
—No le hagan caso. Antes de los tonos siempre se pone asi.)

Esta noche no podra decir que no. Estara alegre. Es su cumpleanos. Y
estoy bien firme. Mi peluca esta recortada. No hay caso, Manos Voladoras:
un artista. Mis zapatos de gamuza. Estreno pilcha azul y corbata de seda
italiana bien bacan. La cara esta que arde. Claro, s1 no habia nada que
afeitar. Pero este sefior tuvo que afeitarse para estar presentado. Le llevo
un regalo. Un prendedor de plata. Caro. Caro. El doctor ese es buena gente.
Me dio mosca. Le dije: para manana necesito azules. No es para mi, aclaré:
es cumpleanos de mi gila. La préoxima semana tendré que ir a su casa. jQué
se le va a hacer!

(Mira como sufro tu debes amarme
no debes martirizarme

que esto lo castiga Dios)

Juanita, Juanita, por qué me desprecias. No me hagas sufrir, que Dios
lo castiga. No soy feo, que digamos. Al contrario. Quién no quisiera tener mi



pinta. Las gilas se me echan. Si vieras los 0jos que ponen cuando me miran
de frente. Pero yo me burlo de ellas. Mirandolas, me muerdo los labios. Cie-
rro los punos. Suspiro.

(Mira como sufro tu debes amarme
No debes martirizarme
No, no, no...)

No. No podré olvidar el dia que por primera vez te vi. TG eras nue-
vita en el barrio. Reciencito te habias cambiado a la Quinta. De arriba
abajo y de abajo arriba te la pasabas la tarde. Quince anos tenias. Un
dia alguien me trajo un recado. Un paquete pequeno. Al abrirlo encontré
un colorete y un papel escrito: «Te amo. J».

Pucha, si casi me muero de alegria. Pero como siempre tuve mie-
do. Tan solo te miraba de lejos. Co6mo no me declaré. Ya hubieras sido
mi gila. Soy un cobarde. Cuando lleg6 el verano, con Juanita, con sus
amigas y con la collera me fui a Agua Dulce. Juanita, risueia y es-
candalosa, cantaba en el tranvia. Triste y callado, sufria de tan solo
mirarla. En la playa, no sé por qué, quise verla desnuda. Cuando entré
a su carpa, me eché en la arena y, despacito, levanté la lona. jPara todo
tengo mala suerte! Se habia venido con la ropa de bano puesta debajo
del vestido.

En la playa, Juanita —dorada, color canela—, corrié y salté sobre la
espuma. Al fondo, el mar verde. Y aqui, sobre la arena caliente, sufria. Re-
cuerdo que luego me puse de pie y entré a su carpa. Cogi su ropa. Tenia un
olor suave, humedo. No sé qué recuerdo de infancia me tomé por entero.
Cerré los 0jos y como un licor caliente senti en mi cuerpo. Sali a la carrera,
me meti en el mar. Al regresar, ya por la tarde, al barrio, no podia resistir
SuUS 0j0S negros, negros, negros.

(—¢Jugamos la cebada?
—Juegas, Colorete?
—No, yo pago todo. Tengo plata.)

Juanita, ahora, estas muy cambiada. Pero yo sé que solo es cascara.
Estoy seguro de que basta una palabra mia para que seas la chicoquita
de quince anos. Ahora, siempre me arrochas. Los muchachos dicen que te
has vuelto planera. Pero planera con otros. Con los que no son del barrio.
Esta noche te abrazo. Te regalo el prendedor. Y te digo despacito: ;Quieres
ser mi gila?

(—¢Nos vamos?




—A lo mejor ya no alcanzamos pato.)

Baile. Baile. Baile. Vestidos de colores. Sudor y musica. La habitacién
demasiado estrecha para tanta gente. Los viejos estan chupa que chupa. La
cocina se llena de comadres acomedidas, de vecinas intrusas, de gallinas en
escabeche y de caldo de pollo. Humo de cigarro fino y brillantina. Perfume
picante de axilas femeninas. Se baila alegre la guaracha. Triste, el bolero.
Carambola esta pegado a la mano de Alicia. El Principe los mira de reojo
y se va a la cantina. El Rosquita, gracioso, como siempre, baila solo. Y
Natkinkén dirige la orquesta del disco. Cara de Angel busca a Gilda. No
pudo venir, esta un poco indispuesta, le dicen, y queda triste. Colorete
espera a Juanita. Juanita sale del dormitorio del brazo de su tio.

Japiverdituyi...

Colorete se esconde. Terminan los aplausos y las vivas a la duena del
santo. Luego, solos, Juanita y su tio bailan un vals de Strauss. Colorete,
sufre. Termina el vals y Colorete busca a Juanita.

—PFeliz cumpleanos, Juanita.

—Gracias, Colorete.

—Te regalo.

—Gracias, después lo veré. Guardamelo, ;ya?

—¢Bai... bailamos?

—Disculpa, pero estoy cansada.

—Pero si recién, es que yo, yo...

—Luego nos vemos, Colorete. Que te diviertas.

Juanita, sobre un taco, dio una vuelta en redondo y coqueta y agil se
dirigi6 a Javier Montero, estudiante de Derecho.

—dJavier, /me ensenas ese nuevo paso de merengue?




<{; COLORETE
A partir de tu lectura del cuento de Oswaldo Reynoso, responde:

1. Sifueras Colorete, ¢con cual de los siguientes versos te identificarias? ¢De qué mane-
ra el verso seleccionado se relaciona con el cuento? Explica tu respuesta.

a. “Hay golpes en la vida, tan fuertes... iYo no sé!”. ("Los heraldos negros", César
Vallejo, 1918)

b. “Todo mi afecto puse en una ingrata, / Y ella inconstante me Ilego a olvidar”. ("Todo
mi afecto puse en una ingrata" — Yaravi |, Mariano Melgar, s/f.)

c. “Si eres nieve, ¢por qué tus vivas llamas? / Si eres llama, épor qué tu hielo inerte?”
("Al'amor" en Antologia Poética, Manuel Gonzalez Prada, 1940)

d. “Asi, verte de lejos, y no decirte nada/ ni con una sonrisa, ni con una mirada” (“Asi,
verte de lejos", José Angel Buesa, s./f.)

2. La dltima oracion del cuento es lo que Juanita le dice a Javier Montero: ‘Javier, {me
ensenas ese nuevo paso de merengue?”. Imagina que eres testigo de tal escena. ¢Qué
sentiste al leerlo? ¢Qué le dirias a Colorete?

3. ¢Crees que esta historia se hizo mas intensa y emocionante por haber sido narrada en
primera persona? Si tuvieras que contar una historia similar a este cuento, ¢lo harias
en primera persona o en otra voz? Explica.




LA MUNECA NEGRA!
1889
JOSE MARTI
(cubano)

e puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dor-

mir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones.

Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene detras,

como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque

conoce el camino. jTrabaja mucho el padre, para comprar todo lo de
la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, alla en el trabajo, se rie
solo, 0 se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que
esta pensando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa asi, pero
enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como
si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen
grandes como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles estan debajo de
la linea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la pala-
bra, como una hoja de palma; jtiene que ver lo que escribe el padre cuando ha
pensado mucho en la nifia! El dice que siempre que le llega por la ventana el olor
de las flores del jardin, piensa en ella. O a veces, cuando esta trabajando cosas
de ntimeros, o poniendo un libro sueco en espanol, la ve venir, venir despacio,
como en una nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un
poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero:
es suefno no mas, no mas que sueno, como esos que se tienen sin dormir, en que
ve uno vestidos muy bonitos o un caballo vivo de cola muy larga o un cochecito
con cuatro chivos blancos o una sortija con la piedra azul. Suefo es no mas, pero
dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene mas fuerza y
escribe mejor. Y la nifna se va, se va despacio por el aire, que parece de luz todo:
se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ja qué iria
el padre a una tienda? Y dicen que por la puerta de atras entr6 una caja grande:
(qué vendra en la caja? jA saber lo que vendra!: manana hace ocho anos que
naci6 Piedad. La criada fue al jardin, y se pinché el dedo por cierto, por querer
coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice
que si, y se puso el vestido nuevo, y le abri6 la jaula al canario. El cocinero esta

1 Tomado de Marti (2003).




haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y las zanahorias,
y le devolvid a la lavandera el gorro, porque tenia una mancha que no se veia
apenas pero, «jhoy, hoy, sefora lavandera, el gorro ha de estar sin manchal».
Piedad no sabia, no sabia. Ella si vio que la casa estaba como el primer dia de
sol, cuando se va ya la nieve, y salen las hojas a los arboles. Todos sus juguetes
se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegd muy temprano del trabajo, a
tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abrazé cuando lo vio entrar: jy lo
abrazé de veras! Manana cumple Piedad ocho afos.

=

El cuarto esta a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de
la lampara de velar, con su bombillo de color de épalo. Pero se ve, hundida en la
almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan,
las mariposas que no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y
la madre y el padre vienen andando, de puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar!
iEste padre ciego, que tropieza con todo! Pero la nifa no se ha despertado. La luz
le da en la mano. A la cama no se puede llegar; porque estan alrededor todos los
juguetes, en mesas y sillas. En una silla esta el badl que le mandé en pascuas
la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo esta el badl, como si
lo hubieran sacudido, a ver si caia alguna almendra de un rincon o si andaban
escondidas por la cerradura algunas migajas de mazapan; jeso es, seguro, que
las munecas tenian hambre! En otra silla esta la loza, mucha loza muy fina, y
en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y otro un higo, y otro
una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como chispas
de estrella: jcomo habra venido esta estrella a los platos? «jEs azucarl», dice el
picaro padre. «jEso es, de segurol», dice la madre, «eso es que estuvieron las
munecas golosas comiéndose el aztacar». El costurero esta en otra silla, y muy
abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal esta machucado, jde
tanto coser! Cortd la modista mucho, porque del calicé que le dio la madre no
queda mas que un redondel con el borde de picos, y el suelo esta por alli lleno
de recortes, que le salieron mal a la modista, y alli esta la chambra empezada
a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran
juego, esta en el velador, al lado de la cama. El rincon, alla contra la pared, es el
cuarto de dormir de las munequitas de loza, con su cama de la madre, de colcha
de flores y, al lado una murnieca de traje rosado en una silla roja, el tocador esta
entre la cama y la cuna, con su munequita de trapo, tapada hasta la nariz, y
el mosquitero encima. La mesa del tocador es una cajita de carton castano y el
espejo es de los buenos, de los que vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos por
un centavo. La sala esta en lo de delante del velador y tiene en medio una mesa,
con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nacar,
con una jarra mexicana en medio, de las que traen los mufiecos aguadores de
México; y alrededor unos papelitos doblados, que son los libros. El piano es de
madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de tornillo, que eso es poco




lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo forrado
de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima
un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda
lila de cuartos blancos y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies
en el asiento: y la sefiora mayor, la que trae gorra color de oro, y esta en el sofa,
tiene su levantapiés, porque del sofa se resbala; y el levantapiés es una cajita
de paja japonesa, puesta boca abajo: en un sillén blanco estan sentadas juntas,
con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que
tiene detras, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una nina de sombrero
colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del
velador, esta una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas fran-
cesas: en su gran mona de los tres colores esta adornando la sala el medallén,
con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear por que
los hombres fueran libres, y otro retrato del que invent6 el pararrayos, con la
cara de abuelo que tenia cuando paso6 el mar para pedir a los reyes de Europa
que lo ayudaran a hacer libre su tierra: esa es la sala, y el gran juego de Piedad.
Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca destenida de los besos,
esta su mufieca negra.

%

Los pajaros del jardin la despertaron por la mananita. Parece que se sa-
ludan los p4jaros y la convidan a volar. Un pajaro llama y otro pajaro responde.
En la casa hay algo, porque los pajaros se ponen asi cuando el cocinero anda
por la cocina saliendo y entrando, con el delantal volandole por las piernas, y la
olla de plata en las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la
casa hay algo, porque si no, /para qué esta ahi, al pie de la cama, su vestidito
nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las medias
de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aqui pasa algo. Dimelo td, Leonor, ti que
estuviste ayer en el cuarto de mama, cuando yo fui a paseo. Mama mala, que
no te dejé ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y
que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor, t no tienes
mucho pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor, tus ojos son los que quiero
yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te
quieren: ja ver! jSentada aqui en mis rodillas, que te quiero peinar! Las nifias
buenas se peinan en cuanto se levantan. jA ver, los zapatos, que ese lazo no esta
bien hecho! Y los dientes, déjame ver los dientes. Las unas, jLeonor, esas unas
no estan limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad. Oye, oye a los pajaros que pa-
rece que tienen baile. Dime, Leonor, /qué pasa en esta casa?. Y a Piedad se le
cayo el peine de la mano, cuando le tenia ya una trenza hecha a Leonor; y la otra
estaba toda alborotada. Lo que pasaba, alli lo veia ella. Por la puerta venia la
procesion. La primera era la criada, con el delantal de rizos de los dias de fiesta
y la cofia de servir la mesa en los dias de visita: traia el chocolate, el chocolate
con crema, lo mismo que el dia de Afio Nuevo, y los panes dulces en una cesta



de plata; luego venia la madre, con un ramo de flores blancas y azules: jni una
flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!; y luego venia la lavandera, con el
gorro blanco que el cocinero no se quiso poner y un estandarte que el cocinero le
hizo, con un diario y un bastén. Y decia en el estandarte, debajo de una corona
de pensamientos: «jHoy cumple Piedad ocho afos!». Y la besaron, y la vistieron
con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detras, a la sala de los
libros de su padre, que tenia muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran
peinado muy despacio, y redondeandole las puntas, y poniendo cada hebra en su
lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venia; escribia y
se ponia a silbar; abria un libro y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato
que tenia siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y
cuando oy6 ruido de pasos, y un vocerron que venia tocando musica en un cucu-
rucho de papel, ;/quién sabe lo que sacé de una caja grande? Y se fue a la puerta
con una mano en la espalda; y con el otro brazo cargé a su hija. Luego dijo que
sinti6 como que en el pecho se le abria una flor, y como que se le encendia en
la cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con
alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oy6 decir. Hasta que Piedad
dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un es-
pejo habia visto lo que llevaba en la otra mano el padre. «j{Es como el sol el pelo,
mama, lo mismo que el sol! {Ya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! jDile que
me la dé, mama: si es de peto verde, de peto de terciopelo! jComo las mias son las
medias, de encaje como las mias». Y el padre se sent6 con ella en el sillon, y le
puso en los brazos la muneca de seda y porcelana. Echo a correr Piedad, como si
buscase a alguien. «Y yo me quedo hoy en casa por mi nina», le dijo su padre, «y
mi nifia me deja solo?. Ella escondi6 la cabecita en el pecho de su padre bueno.
Y en mucho, mucho tiempo, no la levant6, aunque, jde veras!, le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la
parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a
su mama, y la madre estaba como mas alta, y hablaba poco, y era como musica
todo lo que hablaba. Piedad le llev6 al cocinero una dalia roja, y se la prendié
en el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la
criada le llend los bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con
sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides.
«,Para quién es ese ramo, Piedad?. «No sé, no sé para quién es: jquién sabe si es
para alguien». Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corria como un cristal
el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: «jDéame ir!». Pero le dijo
«caprichosa» su madre: «.Y tu muneca de seda, no te gusta?, mirale la cara, que
es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad si se los habia visto; y la
tuvo sentada en la mesa después de comer, mirandola sin reirse; y la estuvo en-
senando a andar en el jardin. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el
lado del corazén: «jPero, mufieca, hablame, hablame!». Y la mufieca de seda no




le hablaba. «,Conque no te ha gustado la mufieca que te compré, con sus medias
de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?». «Si, mi papa, si me ha gustado
mucho. Vamos, sefiora mufieca, vamos a pasear. Usted querra coches, y lacayos,
y querra dulce de castanas, sefiora munieca. Vamos, vamos a pasear». Pero en
cuanto estuvo Piedad donde no la veian, dej6 a la muneca en un tronco, de cara
contra el arbol. Y se sentd sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara
entre las dos manecitas. De pronto echd a correr, de miedo de que se hubiese
llevado el agua el ramo de nomeolvides.

«jPero, criada, llévame prontol». «;Piedad, qué es eso de criada? TG nunca
le dices criada asi, como para ofenderlal». «No, mama, no: es que tengo mucho
sueno: estoy muerta de suefio. Mira: me parece que es un monte la barba de
papa: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se estan riendo
de mi las banderitas: y me parece que estan bailando en el aire las flores de
zanahoria: estoy muerta de sueno: jadiés, mi madre!: manana me levanto muy
tempranito: td, papa, me despiertas antes de salir: yo te quiero ver siempre
antes de que te vayas a trabajar: joh, las zanahorias!, jestoy muerta de suefio!
iAy, mama, no me mates el ramo!, jmira, ya me mataste mi florl». «;Conque se
enoja mi hija porque le doy un abrazo”. «;Pégame, mi mama! {Papa, pégame tu!
Es que tengo mucho sueno». Y Piedad sali6 de la sala de los libros, con la criada
que le llevaba la munieca de seda. «jQué de prisa va la nina, que se va a caer!
(Quién espera a la nina?». «jQuién sabe quien me espera!» Y no hablé con la
criada: no le dijo que le contase el cuento de la nina jorobadita que se volvié una
flor: un juguete no mas le pidid, y lo puso a los pies de la cama y le acarici6 a la
criada la mano, y se qued6 dormida. Encendi6 la criada la lampara de velar, con
su bombillo de épalo: sali6 de puntillas: cerro la puerta con mucho cuidado. Y en
cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sabana:
se alz6 de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la
lampara de velar: y se echo sobre el juguete que puso a los pies, sobre la munieca
negra. La beso, la abrazo, se la apret6 contra el corazon: «Ven, pobrecita: ven,
que esos malos te dejaron aqui sola: tt no estas fea, no, aunque no tengas mas
que una trenza: la fea es esa, la que han traido hoy, la de los ojos que no hablan:
dime, Leonor, dime, jti pensaste en mi?: mira el ramo que te traje, un ramo de
nomeolvides, de los mas lindos del jardin: jasi, en el pecho! jEsta es mi mureca
linda! ;Y no has llorado? jTe dejaron tan sola! jNo me mires asi, porque voy a
llorar yo! iNo, td no tienes frio! jAqui conmigo, en mi almohada, veras como te
calientas! |Y me quitaron, para que no me hiciera dano, el dulce que te traia!
iAsi, asi, bien arropadita! jA ver, mi beso, antes de dormirte! jAhora, la lampara
baja! ;Y a dormir, abrazadas las dos! [Te quiero, porque no te quieren'».




<{; LA MUNECA NEGRA
Luego de tu lectura del cuento de José Marti, responde:

1. El autor se ha tomado el tiempo para describir largamente la casa en que vive Piedad y
en general, a los personajes del cuento. A partir de este aspecto, {cOmMo Se expresa la
figura de la marginalidad, frente a la posicion economica de su familia?

2. Imagina que, veinte anos después, Piedad lee, a manera de un diario personal, lo na-
rrado en el texto. ¢Gomo resumiria ella su infancia? Elabora este resumen teniendo en
cuenta la descripcion de su hogar, sus juguetes y su muneca preferida.




JUANA LA CAMPA TE VENGARA!
1970
CARLOS EDUARDO ZAVALETA
(peruano)

rente a este mi ultimo amo me quedo en pie para no sentir de

cerca su casa bonita y llena de ventanales y libros por todas par-

tes, pero él me dice como nunca siéntate, Juana, vamos a hablar

como amigos, ya van tres anos que trabajas en mi casa; pero

yo digo no, muchas gracias, estoy bien asi no mas. Me dice que
olvide a mis otros patronos por malos y perversos. Dice que por ser jovenes
nos hemos llevado bien, siempre que yo haya cumplido con mis obligaciones
de cocinera y lavandera. Es la tercera o cuarta vez que me regana por con-
testarle mal a su mujer, tan linda que me asusta cuando la veo.

Mientras agacho la cabeza me esta diciendo quién soy, como sali de
Oxapampa hasta la cocina de mi primera ama ya muerta, como me senti al
dejar el monte y subir a esa casa con ruedas y ronquidos que solo después
supe llamar camion. Me cuenta hasta como, sin saberlo, yo estaba resentida
de que mis padres me hubieran vendido por un corte de tocuyo de veinte
soles. Lo dejo hablar: debe ser cierto lo que dice un maestro de colegio de
Media como él. Después de todo, soy apenas una campa sin edad precisa
aunque joven, sin una partida de nacimiento o bautismo, sin nadie mas en
el pueblo con mi forma de cabeza, cara y piernas. Dice que ha investigado
bien toda mi vida antes de recibirme en su casa y ensenarme a leer y escri-
bir tan bien como a cualquier sefiorita. Ahora eres otra, puedes pasar muy
bien por mi sobrina, me sonrie. Y te gusta leer revistas y periédicos mas
que a mi mujer. /Te acuerdas como llegaste...? Y sigue y sigue hablando
como un loro: que lo haga si cree que va a cambiarme.

Pagaron por ti un corte de tocuyo de veinte soles en el mercado de
Oxapampa, dice; a tu lado se vendian platanos para hacer pan, toda clase
de yuca y tapioca, pinas y paltas mejores que las que llevan a Lima y unos
monos chicos para comer, son ricos, /verdad?, especialmente la cabeza que se
la chupa durante horas. T eras otro monito gritén y miedoso, escondido en
los andrajos de tu madre. Claro que ella no te ofrecia en voz alta ni decia tu

1 Tomado de Zavaleta (1970).




precio, pero los hombres de La Merced o San Ramoén ya sabian como comprar
ninas. Ella les pidi6 dos cortes de tocuyo o seis tarros de anilina alemana,
o una lampa nueva, o dos machetes filudos y de buen tamano, asi fueran
usados. Pero dos de esos mercachifles, que metian desafiantes las botas en
el barro, le dijeron un corte de tocuyo o nada; y empezaron a irse para que
tu madre te cargara y los siguiera, rogandoles que te compraran de una vez.

iMama! ;Mamita! ;No me oyes? ;Has muerto o no? Nada sé de ustedes.

No te diste cuenta, sigue diciendo él. En cosa de un rato ya estabas
arriba en el camion de los mercachifles, sentada en la plataforma y mirando
al cholito de diez afios que se habia puesto entre los chanchos y ti, para que
no te comieran. Sin duda gritaste mucho viendo que tu madre te dejaba,
pero eso pasaria pronto o jamas, como todo en el mundo. Con el camién en
movimiento la tierra dio vueltas por primera vez para tiy el monte fue como
un solo arbol, cortado en dos por la cicatriz del camino, sobre el que ya caian
hojas y ramas para tratar de borrarlo. El cholito no entendié lo que pudiste
hablar y tu creiste por un momento que los chanchos, nuevos para ti, cons-
piraban en su propio lenguaje; subiendo entre muchas vueltas, terminaste
por grunir como ellos y vomitar un embarrado de platano y yuca que hizo
fruncir la cara del chico que se alejo6 de ti.

Oh, si, veo a ese chiuchi, fruncido y asustado, como a un hermanito
que no tuve.

Cada vez que el vomito te exprimia haciendo crecer de dolor tu cabeza,
el camion se paraba, uno de los hombres abria la reja de atras y los dos con
el chico bajaban a un chancho gritén y lo vendian en una puerta, no por un
corte de tocuyo sino por plata o billetes. Y otra vez la marcha, el vomito,
los fuertes latidos dentro o fuera de la cabeza, y de nuevo un chancho me-
nos que grunia y pataleaba al despedirse. Y luego te quedaste solita en la
plataforma, porque hasta el chico fue vendido en otra puerta (lo creiste asi
aunque solo habia vuelto a su casa después de trabajar). El camion entré
por un camino muy largo lleno de gente y puertas, gente y puertas. En vez
de chozas habia unos grandes bultos techados para la gente, y por todas
partes animales con ruedas como este, 0 mas pequenos, moviéndose y pro-
duciéndote un dolor en los ojos y el estdbmago. Asi conociste La Merced. En
la plaza te dejaron como en una jaula para que los curiosos te miraran, una
campa, oh una campa del monte, sentadita en la plataforma, envuelta en la
manta rota —lo inico que te dejé tu madre—, y sin poder hablar, primero
porque apenas estabas aprendiendo a hacerlo cuando empezo6 este viaje, y
luego porque la boca de los curiosos era totalmente nueva y rara. Hasta que
tus duenios los apartaron, subieron adelante, se movié el gran animal con
ruedas y alla seguiste bajo el sol de la tarde por tierras que al fin se veian
un poco entre los arboles. Era San Ramoén, donde una banda de viejos y
viejas se paseaba por la plaza y te descubri6 en el camién, hasta que una
pareja de ellos pagé el precio y te llevo a su cocina cuadrada y pequenita,




con el suelo lleno de hormigas y cruzado por los viajes de cuyes y conejos;
te sentaste quieta como una gallina enferma, mirando el fogén de donde
sabias que tarde o temprano vendria la comida.

Me rio si cree él que sufro con su cuento; me rio y me tomo feliz esa
primera sopa que me dieron ahi en el suelo.

Después, cuando dijeron que mataste a la vieja, los guardias te pre-
guntaron por qué la escogiste a ella y no a tu amo, un tinterillo famoso por
sus maldades. Para mi es facil de explicar: la vieja estuvo mas cerca de ti
que el otro y te insulté desde el primer dia, molesta porque no entendias
sus ordenes ni su mimica. Cuando abri6 el pesebre con pocos chanchos, sin
duda para ensenarte a darles de comer el sango, te fuiste derecho a dormir
a ese lado; pero ella, con dos tirones de pelos, te volvid a la cocina para que
los cuyes y conejos te enredaran las piernas con sus chillidos y vocecitas.
Asi comenzaron la muerte de la vieja, sus gritos senialandote el nombre de
las cosas mientras ella cogia las cosas mismas en alto, metiéndotelas por
los 0jos; sus empujones en una direccién para que fueras en esa direccion;
sus miradas furiosas sobre las ollas para que aprendieras como hacia los
potajes; los golpes sobre tiy hasta sobre la escoba de ramas, si barrias mal;
y los extranos modos de conectar ese demonio llamado plancha, que a veces
podia servir para jugar con la ropa y a veces para quemarla tan bonito, ha-
ciéndole huecos en forma de plancha, y los huecos tan profundos que podian
irse hasta el suelo, a través de la ropa y la mesa.

Al principio la vieja fue un solo grito que no paraba, un gusano en tus
orejas. Con el tiempo su mirada no solo fueron sus ojos huecos con otros ojos
adentro, sino sus dientes medio quemados, su boca sin labios, su cuerpo de-
forme, barrigén y jorobado —ah, cémo te ries /no?—, una maldicién que te
miraba de arriba abajo, dia y noche. Y todo mezclado con los nombres raros
que les ponia a las cosas y las érdenes absurdas de ir alla cuando te habia
mandado aca, de cocinar esto cuando te habia dicho barre no mas, o limpia,
o plancha esa camisa del senor. La obedeciste, pero no como ella queria:
metiste a la olla otro animal, quemaste una parte de la cocina. Su cara se
encendié mas que el fogon y te vino a quemar con un leno de la bicharra, y
cuando caiste y te hiciste un ovillo en el suelo, el mismo bulto que formaste
al llegar, una manchita miserable en la cocina...

iQué estara diciendo, habla muy rapido!, ;a qué hora vuelvo a mi coci-
na? Después dira que soy demorona.

... ella llam¢ al viejo de su marido y te sefialé echando espuma por la
boca, hasta que el viejo se animo6 a probarte con los pies, y como estabas
dura, te meti6 los zapatos en la barriga y las piernas. Esa fue la primera
gran paliza, alla por 1945. ;Me equivoco o no?

S1 usted lo dice, asi debe ser, sefor.

Te quedd la leccion aunque ella no lo sonara, ;verdad? Aprendiste el nom-
bre de las cosas, una gran parte de lo que no debia hacerse, las costumbres del




lavado en la acequia del pesebre, de ensuciarte y hacer del cuerpo solo junto a
las matas de chincho para el aji, de comer metiendo las manos en las ollas y
consumirte de sueno frente al fogén, pero de pie, y sin doblar las rodillas.

Anda, sigue no mas. ;/Ya te cansaste? ;Addnde iras a parar?

Crecias y abultabas mas cada semana, pero solo supiste quién eras un
domingo que la vieja se tardo en la calle y creiste entrar en su dormitorio,
pero te metiste un buen trecho, casi un viaje, dentro del enorme espejo de
su ropero: tenias la cabeza en forma de canoa, en tu cara se veian las li-
neas azules del tatuaje, tus dientes enfermos estaban muy flojos, tus pelos
eran una cortina estilo reina Cleopatra, si, si, eso me dijo una vez que su
mujer me pego, para pasarme la mano: reina bien fregada y jodida como
yo, seguiste mirando tu cara larga como un cuchillo, esos brazos largos de
mono, esas piernas arqueadas de enana, al fin, al fin se atreve a insultarme,
y aquellos zapatones de soldado que te hacian arrastrar los pies... Entre
esos dos sitios, la cocina y el espejo del dormitorio, empezaste a contar los
dias sin saber todavia los nimeros, asi como tampoco sabias ver el reloj, ese
aparatito brujo que estando lejos de la cocina tenia que ver con las ollas y
con los punos de la vieja que te entraban por las costillas. Hasta que una
manana la cocina se te escapé corriendo y ya no pudiste volverla a su sitio.
Se movia y te enganaba por todas partes. Creiste haber parado la olla de
agua con agua, pero estaba seca y se partié sobre la candela en momentos
de entrar la vieja; después le llegd el turno a la leche, otra agua que sin
duda se habia metido en la olla con su burra o vaca entera, se hinch6 hasta
arrojar la tapa, chasna y chasna como la misma fiebre de la vieja que ya
habia empezado a pegarte.

iBruta, animal, idiota!, grité al preguntar qué tenias en la tercera olla.
No supiste el nombre pero la abriste: de la carne de varios dias que habias
guardado para mordisquear solita salieron unos gusanos lindos, blancos y
gordos, incapaces de molestar a nadie y mucho mas tranquilos que los cu-
yes de la cocina. La vieja dio un nuevo grito y te eché a la cara esos pobres
gusanos cuyos gemidos de dolor creiste oir. Y la carne estaba ahora por el
suelo, con lo valiosa que era siempre para ti, y entonces hubo que darle su
merecido con lo primero que hallaras, el cuchillo del tamano de tu brazo
manejado solo para seguir el movimiento de la vieja, la invitacién al cuchi-
llo jinvitacion?, ;acaso es un baile? para unir a ambos como querian, junto
a la paletilla, dos veces y nada mas, porque el viejo, con la misma brujeria
del reloj, estando lejos descubrié lo que sucedia y llegb a tiempo o destiempo,
1mposible decirlo.

Fue la primera patrona que maté, digo por fin, empezando a sudar.

No la mataste de veras, la heriste, dice él. La mat6 su marido por no
querer curarla hasta que la vieja reventd por la hemorragia del pulmén
agujereado: el hombre ni siquiera pensé en llamar a un médico.

Estaba enamorado de una senorita joven y linda, digo.




Si, si, claro, y por eso divulgd la noticia de que su mujer estaba en-
ferma de neumonia, de costado como le llaman ac4, para decir unos dias
después que habia muerto, y todavia la vel6 dos noches en ese pueblo donde
no se necesita un certificado de defuncién para enterrar a nadie. Después
de todo le hiciste un gran favor y asi el viejo pudo mudarse aqui a Tarma a
empezar su nueva vida con la otra mujer.

Y en el velorio estaba esa seforita, le cuento yo, pero él ya lo sabia.

La que fue después tu ama, dice.

Tan suavecita y buena al comienzo que no soné como cambiaria. Se lo juro.

Tenia sus planes y por eso empezd a congraciarse contigo: te paso la
mano por los pelos y cada domingo te llevo primero a misa y luego al mer-
cado por las calles llenas de tiendas, las tiendas llenas de telas, las telas
llenas de colores, los colores llenos de ojos que te miraban, /sigue, sigue, y yo
llena de felicidad, sin pensar en ollas ni sopas!, y tu llevando las canastas
por en medio de la gente, sin poder igualar el paso tan prosista de tu ama
joven. Después de pasar ella, los ojos de los hombres te envolvian mareados
como si también fueras alguien digna de admiracién o envidia, mientras
olas frases claras y faciles, sin comprenderlas atn.

Mameta, mameta, la llamabas: ;qui cosa is puta? ;Alguito bueno como
pan o azucar?

jJajay, tarmenos, qué risa, igualito a lo que hablaba me esta remedando!

iCalla, cochina!, gritaba ella. /Quién te ensen6 a decir eso?

Esos mochachos pasando ti luan deciu, constestabas tu.

(A mi?, se sorprendia ella al comienzo, pero después largaba a reirse:
A ver, a ver jqué has oido que me decian esta vez?, preguntaba.

Cololendo.

Soltaba la risa y pedia: A ver, dilo de nuevo.

Cololendo.

Culo lindo, pronunciaba ella despacio, al fruncir la boca como para un
beso. Culo lindo: vamos, repite.

Cololendo.

Se apretaba el estomago de la risa, asi como ti ahora, ya, ya, basta
Juana, como nos divertimos (no?, y bueno, asi fue tomandote confianza,
recortandote ella misma el pelo, haciéndote cosquillas y regalandote sus
trajes usados, sus zapatos de tacon alto adonde subirse era muy dificil, o
llevandote a una casa que se llamaba cine y donde habia un enredo de
sombras, un hombre que venia a ti con una vela encendida por un pasadizo
interminable, y detras, en puntitas de pie, lo seguia un monstruo con los
colmillos afuera, babeando porque ya iba a comérselo, y a tu lado tu patrona
y un hombre gritaban cogidos de la mano y todos los nifnos del cine movian
sus sillas chillando menos que tu: al caerse la vela, el monstruo apret6 las
manos sobre el cuello de todos y la griteria fue tal que debiste cerrar los ojos
decidida a no abrirlos mas, hasta que del fondo surgié la lindura de un rio




con sus orillas tejidas de arboles y te quedaste fria, sintiendo que eso eras
ta, que de ahi venias, pero que ya era imposible volver, y seguiste mirando
con fuerza en los ojos, dispuesta a volar y meterte ahi, aunque el rio se fue
y te quedaste con sed, sin comprender que tu ama en la oscuridad estaba
comiéndose la boca de ese hombre y que se abrazaban hasta hacer crujir las
sillas. Esa casa no se llamo para ti como se llamaba la pelicula sino nada
mas que El rio, y varias veces volviste con tu ama y el hombre desconocido,
pero jamas viste de nuevo caer la vela ni la mano apretando todos los cue-
llos, ni el rio o sus arboles que habian muerto para siempre, dejandote sola.

Se llamaba La venganza de no se quién, de un nombre raro, digo.

Una noche, después de lavar las ollas y ensartar el trozo de carne en
el alambre a la intemperie, tendiste en el suelo tu cama de pellejos donde
no tardarias en morir hasta resucitar manana bien temprano. Empezaste
a cantar no sabias qué, una larga cancién que te obligaba a repetir los so-
nidos y volver sobre ellos varias veces, quiza algo que duraria horas y dias.
De repente se abre la puerta y entra algo asi como el monstruo con la vela
encendida; coges el hacha de partir la carne y sin duda diste un grito. Tu
viejo patron estaba ahi con el lamparin de querosene y finalmente te arrolld
y te dejo sin hacha, cogiéndote de los pelos:

;Donde esta mi mujer? T lo sabes! ;Con quién va al cine?

iUy, senor, casi me muero!, grito yo también, y empiezo a temblar como
s1 viera otra vez al condenado. El viejo me queria matar, si, si, y yo entonces...

Al salir ya te habia tirado al suelo con un par de puntapiés, te dejo
ardiendo y latiendo el cuerpo con tanta fuerza que se te fue el sueno hasta la
medianoche, cuando oiste gritar a la sefiora y nacieron otros ruidos salvajes
alla en el dormitorio. Sonriendo, casi feliz de que a ella también la golpeara,
te pusiste a dormir.

iYa quisiera, don! jComo se sabe que usted no estuvo ahi!

Bueno, como sea, a la manana siguiente le tocé a la senora entrar en la
cocina, transformada su cara preciosa por la tunda del viejo. [T se lo contas-
te! jFuiste tu, campa del demonio!, chillaba, y se te fue encima. Por un rato
pensaste en recoger el hacha, pero por la poca fuerza de sus manos cerraste
la puerta para castigarla de arriba abajo, de atras adelante, en medio de
tantos pelos y ropas, tumbandola sobre tu cama de pellejos mientras lloraba
como una criatura. Sabias que el viejo habia salido y asi nadie podia robarte
esa felicidad. Te olvidaste, claro esta, de los vecinos que oimos sus gritos de
auxilio y rebuscamos por toda la casa para dar con la pobre, que mas lloraba
de susto que de dolor. Asi, por fin, te conoci de cerca. Te habia visto desde el
dia que llegaste ahi al lado y siempre te miré con curiosidad, no lo niego.

,Por mi cabeza fea como un mate, por mis rayas pintadas en la cara,
por mis piernas torcidas...?

No lo niego, porque eres campa y nada mas, sin pensar en hacerte
dano. Te veia comprar el pan, recibir la leche en tu olla o acompanar a tu




ama a misa o al mercado. Esa vez te di de tomar un calmante y me quedé
en la cocina a conversar contigo. /Te acuerdas? Los demas vecinos se fueron
con el cuento de que eras una salvaje y que, si estuviste casi por matar a tu
segunda ama, con toda seguridad que mataste a la primera.

Me acuerdo, pero usted me preguntaba tanto y yo tenia que cocinar.

Te vi hacer tan bien el locro de zapallo, hervir en su punto las ocas,
resbalar tan bien con ceniza el mote de trigo o maiz, hacer el arroz, lo mas
dificil para una cocinera, ademas de barrer la casa de arriba abajo, que
desde ahi me dio la idea de traerte a mi casa.

Gracias por defenderme de los guardias, sefior, pero usted sabe que
tarde o temprano me iré.

También he pensado en eso. Quiza te vayas a Lima donde a lo mejor
estudias para secretaria o te pones a trabajar en una tienda.

No se burle, don, no me engane.

Y ti no me hagas pensar que eres tonta. /Por qué no te escapaste lue-
go de la pelea con tu patrona? Otra empleada hubiera pensado que el viejo
te mandaria en el acto a la carcel, cosa que todos los vecinos dabamos por
seguro. Habria sido algo normal, /no? ;Por qué volviste?

Medio que me rio cerrada la boca y mirando a otro lado.

JQuién se burla de quién? Te diré yo por qué: el viejo no te denuncio,
aunque los guardias se lo pidieron, por miedo a que contaras como murid
su primera mujer; y ademas, iba a premiarte por haberle dado una paliza
a esta su segunda mujer que lo enganaba con el hombre del cine. Asi, no
te paso6 nada, y desde entonces (yo te miraba por la ventana de mi casa) te
lucias oronda por el patio, pasando el tiempo en peinarte y sacarte las lien-
dres y en hacer primero tus cosas. El viejo debié tomar otra muchacha para
la cocina y ti solamente lavarias la ropa, cantando en la acequia junto al
pesebre. Fue ahi donde asustaste a una sefora Bolafos /no?

Hoy si me rio de golpe, sin tiempo de taparme los poquitos dientes
que me quedan.

No vi la escena pero la imagino, dice él. T y tu amiga la sirvienta de
la senora Bolanos cantaban felices y lavaban la ropa de sus patronas, cuan-
do la vieja Bolanos, esa flaca, ese hueso para perros, llega a la acequia y
empieza a reganar a tu amiga porque se demora mucho, porque dej6 cortar-
se la leche del dia anterior, porque se agarré dos panes en vez de uno... En-
tonces le da un segundo para responder, pero, con el susto, a la india se le
traba la lengua y solo se cubre la cara con los brazos, esperando los golpes.
Tienes la conciencia sucia y por eso tiemblas, dice ella. jContéstame!, s1 bien
la otra ya olvid6 con los nervios de qué se trataba y vuelve a taparse la cara.
Te frunces asi para que digan que te pego, ;no?, grita después y le va a tirar
de las trenzas cuando ta le das un empujon. Si le toca un pelo a mi amiga
yo la mato, le dices tranquilamente. O sea que mejor vayase volando. Y te
vuelves a la india para calmarla: No te asustes, Juana la Campa te vengarad




st algo te hacen. Con los ojos que se le salen la sefora Bolafnos retrocede y
grita: ;Y quién eres tu para defenderla? ;Campa salvaje! jCon razén matas a
tus patronas! [Campa salvaje!, pero ya lo dice saltando la pirca del pesebre
y corriendo por la calle principal, perseguida por ti.

Se me fue la risa: con los punietes bien cerrados me veo persiguiendo a
esa vieja, pero también escapo de los guardias y de este mi nuevo amo que
corre detras: lo estoy oyendo.

Menos mal que ese dia corrimos y eso fue todo, ;verdad, Juana? Te juro
que para mi lo peor fue por la noche, cuando ya habia creido que todos en
el barrio dormiriamos en paz. Oi unos golpes raros en el suelo de tu casa
(todo se oye de una pared a otra en las casas de Tarma) y después no so-
lamente unos gritos de tu ama, sino gritos tuyos, cosa muy extrana, pues
siempre he pensado que tu eres mas valiente y aguantas mas el dolor que
cualquier hombre. Me vesti y corri como un loco. Sin tocar el portén subi a
oscuras por el lado del pesebre y entré igualito que un ladrén; en la cocina
no estabas ni tampoco en la sala. Me meti corriendo en el dormitorio, como
s1 hubiera mucho sitio para correr, y te hallé, /recuerdas?, con las manos
cubriendo tus ojos, espantada de los hachazos que tu ama joven y bonita,
pero convertida en un monstruo, le daba al viejo en la cama, al viejo que
ya estaba muerto y que ella seguia despedazando entre manchas de san-
gre, una lluvia increible que también me hizo gritar. Y luego te entregd
el hacha y te pidi6 a voces: ;[Dale tu también! [Te pagaré, Juana! ;Dale ti
también! [Mdtalo, por favor!

Suerte que usted vio la verdad, digo, temblando y sudando otra vez; el
pueblo entero iba a lincharme cuando ella dijo que yo lo habia matado. Ya
era una costumbre decir que todo lo malo lo hacia yo, Juana la Campa.

Parece mentira que hayan pasado varios anos de eso, que tu tengas
mas de veinte y que yo siga ensennando en el mismo colegio, casado y con un
hijo. Estamos viejos (no, Juana?

Yo si y hasta sin dientes, pero usted nunca, sefor, digo. Por usted no
pasan los anos; se le ve menor que yo.

Ya te haré componer esas muelas podridas desde tu ninez, si ti me
haces un gran servicio, dice él. Mira que te he defendido de los guardias y
te he ensenado a hablar, leer y escribir como a una senorita.

(Cual servicio, don?

Sé que hace tiempo quieres irte de mi casa aunque no lo digas. Quiza
solo esperes que arregle tus papeles, tu partida de bautismo y lo demas,
para luego escaparte a Lima el rato menos pensado.

Agacho los ojos pasando la lengua por mis encias duras como callos.

No te reprocho nada, pero debo viajar urgente a Lima para asuntos
de mi trabajo y no voy a dejar solos a mi mujer y mi hijo, sin nadie que les
cocine, lave y planche. Solamente dos meses, Juana; después vuelvo, arreglo
tus papeles y te vas adonde te dé la gana. ;Qué dices?




Mejor no se vaya, don.

Es que debo ir de todos modos.

Pero mejor seria...

Tengo que hacerlo.

Si1 es asi esta bien, sefor.

Se queda asustado del poco rato que le costé convencerme y me mira
dos y tres veces, pero al fin me da la mano diciendo que hemos sellado un
compromiso y me deja ir después de tenerme una hora parada en su escri-
torio lleno de ventanales y libros.

Estoy cansada al volver a la cocina, pero todavia hay que lavar las
ollas, secar los platos y cubiertos uno por uno, quitar la ropa de los cordeles
del patio, echarle harta agua al filtro de piedra. Casi me muevo dormida
poniendo la mesa con las tazas del desayuno de manana. Eso si, trato de
abrir bien los ojos al devolver a su sitio los biberones del chiquito, que ya he
roto muchos y no quiero mas lios con su madre. Por poco llego gateando a
mi cama en el suelo: tengo mas de veinte afnos como él dice, y hablo y escribo
como una senorita, pero mi cama sigue siendo de inmundos pellejos llenos de
pulgas, hormigas y aranas. Me quito el traje regalado por ella y en vano pre-
tendo dormir con el discurso del sefior en mis oidos, con el servicio que debo
hacerle. Dos meses sin él, y yo sola frente a su mujer bonita y limpia, blanca
1gual que una sabana, sus pelos negros como la noche, su boca tan feliz cuan-
do lo mira y sus dientes tan bestias cuando me apuntan y odian, mientras
sus ojos se queman de veras en la luz. Y a cada rato empujandome con sus
unas que rasgan. jCuantas veces no le habré oido reirse de mi cabeza larga
como un chiclayo, de mis colmillos de Dracula (asi los llama), de mi tatuaje
de chuncha! La soporto porque mi marido la estd estudiando, les dice ella a
sus amigas; solo por eso. La estudia para escribir una tesis sobre la conducta
de los campas. Por mi la botaria manana mismo y me buscaria una menos
salvaje y mds limpia. Y sus amigas se rien sin preguntar, eso no, s1 alguna
vez me han pagado un sueldo que no sea un traje viejo o una propina que me
da justo para la cazuela del cine, ahi donde solo suben los hombres.

Quiero dormir, pero también hay que levantarse y resolver esto cuanto
antes. No hay tiempo para caerse de sueno. Me visto de nuevo y muy calladi-
ta porque mi patrén sabe todo lo que sucede en la casa, dia y noche. A él na-
die lo engana. Vestirme en silencio, recoger mi atadito de ropa que por anos
me ha esperado ahi, bajo el fogén, y escaparme con los zapatos viejos (tam-
bién regalados por ella) en la mano para no quedarme a solas con su mujer.

Me falta muy poco: apenas cruzar medio patio, quitar el pestillo,
abrir y juntar el portén y echarme a correr hasta el mercado donde siem-
pre hay camiones para Lima. Pero, /no ve?, ya él se dio cuenta. Ha pren-
dido su luz y grita: ;{Eres ta, Juana? Sigo mi camino rogando que todavia
tarde en vestirse, pero justo he llegado al Club Social Tarma cuando lo
veo corriendo con zapatillas y bata. Me da pena porque va a resfriarse




con lo delicadito que es. Corro lo mas que puedo, segura de ganar, fuerte
como soy, pero él es tan decidido que hace un gran esfuerzo y ya me pisa
los talones.

Un trecho mas arriba esta la plaza de armas llena de gente paseando
como en las retretas de los domingos. Hasta la medianoche se divierten
aquellos ociosos. Es ahi donde mi patréon llama a sus amigos, hombres y
mujeres, para formarme un cerco, me da el primer manoton y grita:

iAtajenla! Que no se vaya! ;Yo la he comprado y no puede irse sin mi
autorizacion!

Entonces lo miro fijamente, sintiendo que las palabras estan de su
lado y no me defenderan, y sé que los dos vemos a su mujer muerta en mi
cocina y que esta vez no habra salvacion.

Por favor, déjeme ir, le pido.

iDe ninguna manera!, dice él.

Se lo ruego, senor...

iNada, nadal!

Y otra vez sé que él y yo vemos a su mujer muerta a mis pies en la
cocina, sin que él me defienda ante los guardias.

,Por qué no la mata usted solo y me deja en paz?, digo en voz baja.

No sé de qué hablas, mujer.

Entonces grito:

sPor qué no la mata usted solo y me deja en paz?

iCalla, animal!, grita a su vez, mas fuerte que yo, para después llamar
de nuevo a sus amigos: jVamos, agarrenla entre todos!

iCuidado que me muerdas, campa!, dice el primero de ellos, y viene
contra mi, cerrando el cerco.




og JUANA LA CAMPA TE VENGARA
A partir de la lectura del cuento de Carlos Eduardo Zavaleta, responde:

1. Este cuento es narrado a dos voces que dialogan de forma intercalada. Mediante esta
conversacion, nos damos cuenta de algunos de los siguientes incidentes en la vida
de Juana.

a. Juana ha sido vendida por su madre. Manifiesta tu postura critica frente a este
hecho.

b. La historia de Juana es contada por un maestro de secundaria. ¢Qué opinion te
merece el trato del maestro hacia Juana? ¢Por qué?

2. ¢Qué alternativas habrias propuesto frente a la problematica de la trama del texto?
Involucrate en el rol del personaje y explica tu respuesta con una ilustracion.

S22 =2,




EL REY DEL MONTE!
1874
RICARDO PALMA
(peruano)

- ——— -

I
Que, entre otras cosas, trata de como la reina
de los terranovas perdi6 honra, cetro y vida

on el cristianismo, que es fraternidad, nos vino desde la civiliza-

da Europa, y como una negacién de la doctrina religiosa, la trata

de esclavos. Los crueles expedientes de que se valian los trafi-

cantes en carne humana para completar en las costas de Arica

el cargamento de sus buques y la manera barbara como después
eran tratados los infelices negros no son asuntos para articulos del caracter
ligero de mis Tradiciones.

El esclavo que trabajaba en el campo vivia perennemente amagado
del latigo del grillete, y el que lograba la buena suerte de residir en la
ciudad tenia también, como otra espada de Damocles, suspendida sobre
su cabeza, la amenaza de que, al primer renuncio, se abririan para él las
puertas de hierro de un amasijo.

Muchos amos cometian la atrocidad de carimbar o poner marca sobre
la piel de los negros, como se practica actualmente con el ganado vacuno
o caballar, hasta que vino de Espana real cédula prohibiendo la carimba.

En el siglo anterior empez6 a ser menos ruda la existencia de los es-
clavos. Los africanos, que por aquel tiempo se vendian en el Pert a precio
mas o menos igual al que hoy se paga por la contrata de un colono asiatico,
merecieron de sus amos las gracias de que, después de cristianados, pu-
dieran, segun sus respectivas nacionalidades o tribus, asociarse en cofra-
dias. Aun creemos que vino de Espafa una real cédula sobre el particular.

Andando los anos, y con sus ahorrillos y gajes, llegaban muchos es-
clavos a pagar su carta de libertad y entonces se consagraban al ejercicio

1 Tomado de Palma (1968).




de alguna industria, no siendo pocos los que lograron adquirir una decente
fortuna. Precisamente la calle que se llama de Otarola debi6é su nombre a
un acaudalado chala o mozambique, del cual, pues viene a cuento, he de
referir una ocurrencia.

Colocose en cierta ocasion en la puerta de un templo una mesa con
la indispensable bandeja para que los fieles oblasen limosnas. Llegd su
excelencia el virrey y ech6 un par de peluconas, y los oidores, y damas, y
cabildantes, y gente de alto coturno hicieron resonar la metalica bandeja
con una onza o un escudo por lo menos. Tal era la costumbre o la moda. De
repente presentose taita Otdrola, seguido de dos negros, cada uno de los
que traia a cuestas un talego de a mil duros, y sacando del bolsillo medio
real de plata lo echo6 en la bandeja, diciendo:

—Esta es la limosna.

Luego mandé avanzar a los negros, y colocando sobre la mesa los dos
talegos anadio:

—Esta es la fantasia.

Ahora comenten ustedes a sus anchas la cosa, que no deja de tener en-
tripado.

Como era consiguiente, muchas de las asociaciones de negros lle-
garon a poner su tesoreria en situacion holgada. Los angolas, caravelis,
mozambiques, congos, chalas y terranovas compraron solares en las ca-
lles extremas de la ciudad, y edificaron las casas llamadas cofradias. En
festividades determinadas, y con venia de sus amos, se reunian alli para
celebrar jolgorios y comilonas a la usanza de sus paises nativos.

Estando todos bautizados, eligieron por patrona de las cofradias a la
Virgen del Rosario, y era de ver el boato que desplegaban para la fiesta.
Cada tribu tenia su reina, que era siempre negra y rica. En la procesion
solemne salia esta con traje de raso blanco, cubierta de finisimas blondas
valencianas, banda bordada de piedras preciosas, cinturén y cetro de oro,
arracadas y gargantilla de perlas. Todos echaban, como se dice, la casa por
la ventana y llevaban un caudal encima. Cada reina iba acompanada de
sus damas de honor, que por lo regular eran esclavas jovenes, mimadas
de sus aristocraticas sefnoras, y a quienes estas por vanidad engalanaban
ese dia con sus joyas mas valiosas. Seguia a la corte el populacho de la
tribu, con cirio en mano las mujeres y los hombres tocando instrumentos
africanos.

Aunque con menos lujo, concurrian las cofradias a las fiestas de
San Benito y Nuestra Sefnora de la Luz, en el templo de San Francisco
y a las procesiones de Corpus y Cuasimodo. En estas dltimas eran afri-
canos los que formaban las cuadrillas de diablos danzantes que acom-
panaban a la tarasca, papahuevos y gigantones.

La reina de los terranovas, en 1799, era una negra de mas de
cincuenta inviernos, conocida con el nombre de mama Salomé, la que,




habiendo comprado su libertad, puso una mazamorreria; y el hecho
es que cundiendo la venta del articulo adquirié un fortunoén tal que la
aclamaron, nemine discrepante, por reina y senora.

Probablemente los limenos del siglo anterior se engolosinarian con
la mazamorra, cuando los provincianos les aplicaban a guisa de injuria el
epiteto de mazamorreros. Ahi nos las den todas! Tanta deshonra hay en
ello como en mascar pan o chacchar coca.

A Dios gracias, hoy estamos archicivilizados, y no hay miedo de que
nos endilguen aquel mote que nos ruborizaba hasta el blanco de los ojos.
A la inofensiva mazamorra la tenemos relegada al olvido, y como dijo mi
inolvidable amigo el festivo y popular poeta Manuel Ascencio Segura:

Yo conozco cierta dama,

que con este siglo ira,

que dice que a su mama

no la llamé6 nunca mama,

y otra de aspecto cetrino

que, por mostrar gusto inglés,
dice: «Yo no sé lo que es
mazamorra de cochino».

Lo que hoy triunfa es la cerveza de Bass, marca T, y el bitter de los
hermanos Broggi. Viva mi Pepal!

Impulso de blandir la cachiporra
nunca a nadie inspiré la mazamorra,
que ella no daba brios

para andarse buscando desafios,

ni faltar al respeto cortesano

a la mujer, al monje o al anciano.
Mientras hoy, con un vaso de cerveza
a cuestas, 0 una copa vergonzante

de bitter de Torino, hasta al gigante
Goliat le rebanamos la cabeza;
hablamos de tu a Cristo, y un piropo
le echa a una dama el Gltimo galopo.
iLa diferencia es nada!

,Ganamos o perdemos, camarada?

Basta de digresion y adelante con los faroles.
Afios llevaba ya nuestra macuita en pacifica posesion de un trono tan
real como el de la reina Pintiquiniestra. Pero, jmire usted lo que es la envidia!




Como nadie alcanzaba a hacer competencia a la acreditada mazamorreria
de mama Salomé, otra del gremio levanto6 la especie de que la terranova era
bruja, y que para hacer apetitoso su manjar meneaba la olla, jqué asco!, con
una canilla de muerto, y canilla de judio, por anadidura.

(Bruja dijiste? jA la Inquisicion con ella! Y la pobre negra, convicta
y confesa (con auxilio de la polea) de malas artes, fue sacada a la ver-
glienza publica, con pregonero delante y zurrador detras, medio desnuda
y montada en un burro flaco.

Y diz que lo que es frio o calor bien pudo tener; pero lo que es ver-
glienza, ni el canto de una una, pues en la piel no se le not6 la menor senal
de sonrojo.

Entendido esta que la Inquisicion se echo sobre el iltimo maravedi de la
mazamorrera, y que los terranovas la negaron obediencia y la destituyeron.
Barrunto que entre ellos seria caso de vacancia la acusacién de brujeria.

No conozco el articulo constitucional de los terranovas; pero me gus-
ta y ya lo quisiera ver incrustado en el codigo politico de mi tierra, en que
tachas peores no fueron nunca pretexto para tamano desaire.

Mama Salomé, reina de mojiganga o de mentirijillas, no se parecia
a los soberanos de verdad, que cuando sus vasallos los echan del trono
poco menos que a puntapiés, se van orondos a comer el pan del extranjero
y engordan que es una maravilla, y hablan a tontas y a locas de que Dios
consiente, pero no para siempre, y que como hay vifias, hay que volver a
empunar el pandero.

Mama Salomé no intent6 siquiera una revolucioncilla de mala muer-
te; se eché a dar y cavar en la ingratitud y felonia de los suyos, y a tal
grado se le melancolizé el animo, que sin mas ni menos se lo llevo Pateta.

11
De cémo la muerte de una reina
influyé en la vida de un rey

Mama Salomé dejaba un hijo, libre como ella y mocetén de quince
anos, el cual se jur6 a si mismo, para cuando tuviese edad, vengar en la
sociedad el ultraje hecho a su madre encorozandola por bruja y a la vez
castigar a los terranovas por la rebeldia contra su reina.

Cuentan que un dia, sin que hubiese llegado el galeon de Cadiz tra-
yendo noticias de la muerte del rey o de un principe de la sangre, ni fallecido
en Lima magnate alguno, civil o eclesiastico, las campanas de la catedral
principiaron a doblar solemnemente, siguiendo su ejemplo las de las infinitas
torres que tiene la ciudad. Las gentes se echaban a las calles preguntando
quién era el muerto, y la autoridad misma no sabia qué responder.




Interrogados los campaneros, contestaban, y con razén, que ellos no
tenian para qué meterse en averiguaciones, estandoles prevenido que re-
pitiesen en todo y por todo el toque de la matriz. Llamado ante el arzobis-
po, el campanero de la catedral dijo:

—Ilustrisimo sefnor: los mandamientos rezan: «Honrar padre y ma-
dre». La que me envi6é al mundo murié en el hospital esta manana, y yo,
que no tengo mas prebenda que la torre, honro a mi madre haciendo gemir
a mis campanas.

Mutatis mutandis, puede decirse que el hijo de Salomé pensaba como
el campanero de marras, proponiéndose honrar con crimenes la memoria
de su madre.

Gozaba Lima de aparente tranquilidad, pues ya se empezaba a sen-
tir en la atmoésfera olor a chamusquina revolucionaria, cuando de pronto
cundi6 grave alarma, y a fe que habia sobrado motivo para ella. Trataba-
se nada menos que de la aparicion de una fuerte cuadrilla de bandoleros,
que, no contentos con cometer en despoblado mil y un estropicios, pene-
traban de noche en la ciudad, realizaban robos y se retiraban tan frescos
como quien no quiebra un plato ni cosa que lo valga. En diversas ocasio-
nes salieron las partidas de campo con orden de exterminarlos; pero los
bandidos se batian tan en regla, que sus perseguidores se veian forzados
a volver grupas, regresando maltrechos y con algunas bajas a la ciudad.

Rara era la incursion de los bandoleros a la capital en que no se
llevasen cautivo algin terranova, que pocos dias después devolvian
bien azotado y con la cabeza al rape. Con las mujeres terranovas hacian
también lo mismo, y algo mas. Una noche hallabase la reina de regodeo
en la casa de la cofradia, cuando de improviso se presentaron los de la
cuadrilla, azotaron a su majestad, y cometieron con ella desaguisados
tales que, volando, volando y en pocos dias, la llevaron al pantedén. El
trono quedo vacante, no habiendo quien lo codiciase por miedo a las con-
secuencias; lo que ocasiono el desprestigio de la tribu y dio preponde-
rancia a las otras cofradias, partidarias entusiastas del Rey del Monte,
titulo con que era conocido el negro hijo de mama Salomé, capitan de la
falange maldita.

Contribuian a dar cierta popularidad al Rey del Monte las mentiras
y verdades que sobre él se contaban. Solo los ricos eran victimas de sus
robos, y su parte del botin la repartia entre los pobres: no tenia jinete
que lo superase, y en cuanto a su valor y hazanas, referianse de él tantas
historias que a la postre el pueblo empez6 a mirarle como a personaje de
leyenda.

Tan grande fue el terror que el famoso bandido llegé a inspirar, que
los mas poderosos hacendados, para verse libres de un ataque, se hicie-
ron feudatarios, pagandole cada mes una contribucién en dinero y viveres
para sostenimiento de la banda.




En vano mandé el virrey colocar en los caminos postes con carteles
ofreciendo cuatro mil pesos por la cabeza del Rey del Monte. Y pasaban
meses y corrian anos, y convencida la autoridad de que empleando la fuer-
za no podria atrapar al muy picaro, que siempre se escabullia de la celada
mejor dispuesta, resolvid recurrir a la traicion.

Nada mas traicionero que el amor. Una Dalila de azabache se compro-
meti6 a entregar maniatado al nuevo Sansén y a sus principales filisteos.

Pasando por alto detalles desnudos de interés, diremos que una
noche, hallandose el Rey del Monte entre la espesura de un bosque,
acompanado de su coima y de cuatro o seis de los suyos, Dalila cuidé de
embriagarlos, y a una hora concertada de antemano penetraron en el
bosque los soldados.

El Rey del Monte desperté al ruido, se lanzo sobre su trabuco, apunté
y el arma no dio fuego. Entonces, adivinando instintivamente que la mu-
jer lo habia traicionado, tomo el trabuco por el canén y lo dejo caer pesada-
mente sobre la infeliz, que se desplomo6 con el craneo destrozado.

I11
Manuco el parlampan

S1 hubo hombre en Lima con reputacion de bonus vir o de pobre dia-
blo, este fue, sin disputa, el negro Manuco.

Llamabanlo el Parlampan porque en las corridas de toros se pre-
sentaba vestido de monigote en la mojiganga o cuadrilla de parlampa-
nes, y desempenabase con tanto gracejo que se habia conquistado no
poca populacheria.

Una tarde se exhibi6 en el redondel llevando dentro del cuerpo mas
aguardiente del acostumbrado, cogiolo el toro, y en una camilla llevaronlo
al hospital. Vino el cirujano, reconocié la herida, mene6 la cabeza murmu-
rando malorum, y tras el cirujano se acercé a la covacha el capellan y oy6
en confesién a Manuco.

Vivié aun el infeliz cuarenta y ocho horas, y mientras tuvo alientos
no cesaba de gritar:

—Senores, l1évense de mi consejo: tranca y cerrojo..., nada de cerra-
duras..., la mejor no vale un pucho..., para toda chapa hay llave..., tranca
y cerrojo, y echarse a dormir a pierna suelta...

Tanto repetia el consejo que el economo del hospital de San Andrés
pens6 que aquello no era hijo del delirio, sino grito de la conciencia, y
fuese al alcalde del barrio con el cuento. Este hurgo lo suficiente para
sacar en claro que Manuco el Parlampan habia sido pajaro de cuenta, y
tan diestro en el manejo de la ganzua, que con él no habia chapa segu-
ra, siquiera tuviese cien pestillos. Item, descubrié la autoridad que el



honrado Manuco era el brazo derecho del Rey del Monte para los robos
domésticos.

Ya lo saben ustedes, lectores mios: tranca y cerrojo.

Concluyamos ahora con su majestad el Rey.

v
Donde se ve que para todo Aquiles hay un Homero

Inmenso era el gentio que ocupaba la Plaza Mayor de Lima en la
manana del 13 de octubre de 1815.

Todos querian conocer a un bandido que robaba por amor al arte,
repartiendo entre los pobres aquello de que despojaba a los ricos.

El Rey del Monte y tres de sus companeros estaban condenados a
muerte de horca.

La ene de palo se alzaba fatidica en el sitio de costumbre, frente al
callejon de Petateros.

El virrey Abascal, que habia recibido varios avisos de que grupos
del pueblo se preparaban a armar un motin para libertar al sentenciado,
roded la plaza con tropas reales y milicias civicas.

La excitacion no pasé de oleadas y refunfunos, y el verdugo, Pancho
Sales, llen6 tranquilamente sus funciones.

Al dia siguiente se vendia al precio de un real de plata un chabacano
romance, en que se relataban con exageraciéon gongorina las proezas del
ahorcado. Del mérito del romance encomiastico bastara a dar una idea
este fragmento:

Mas que el Rey, Cid de los montes
fue por su arrojo tremendo,

por fortunado en la lidia,

por generoso y manero;

Roldan de tez africana,

desafiador de mil riesgos,

no le rindieron bravuras,

sino ardides le rindieron.

Por supuesto que el poeta agoté la edicion y pescod buenos cuartos.




<{; EL REY DEL MONTE

Luego de leer la tradicion de Ricardo Palma, responde:

1. Las tradiciones peruanas son un tipo de texto Unico en su especie. Son calificados
como historicos y literarios, pues en su construccion se recurre tanto a la ficcion
como a hechos historicos. De los temas representados en esta tradicion sobre las
costumbres de las clases sociales, ¢cuales tendrian algun parecido con situaciones
actuales? Comenta y explica el porqué de su vigencia.

2. Relee el texto y transcribe los pasajes que en tu opinion simbolizan los siguientes
temas. Recuerda usar las comillas al citar los textos. Luego explica por queé elegiste
esa cita.

Cita:
Marginalidad
——— &Por qué 1a elegiste?

» , Cita:
Exclusion social y

cultural , ) ,
—— &Por qué la elegiste?

Cita:
Emprendimiento
&Por qué la elegiste?

Cita:

Inhumanidad
&Por qué la elegiste?
Cita:

Resentimiento

&Por qué la elegiste?




CARTAS DE AMOR TRAICIONADO!
1989
ISABEL ALLENDE
(chilena)

- ——— -

a madre de Analia Torres muri6 de una fiebre delirante cuando

ella naci6 y su padre no soporté la tristeza y dos semanas mas

tarde se dio un tiro de pistola en el pecho. Agoniz6 varios dias

con el nombre de su mujer en los labios. Su hermano Eugenio

administré las tierras de la familia y dispuso del destino de la
pequenia huérfana segun su criterio. Hasta los seis anios Analia crecié afe-
rrada a las faldas de un ama india en los cuartos de servicio de la casa de
su tutor y después, apenas tuvo edad para ir a la escuela, la mandaron a la
capital, interna en el Colegio de las Hermanas del Sagrado Corazon, donde
paso los doce anos siguientes. Era buena alumna y amaba la disciplina, la
austeridad del edificio de piedra, la capilla con su corte de santos y su aro-
ma de cera y de lirios, los corredores desnudos, los patios sombrios. Lo que
menos la atraia era el bullicio de las pupilas y el acre olor de las salas de
clases. Cada vez que lograba burlar la vigilancia de las monjas, se escondia
en el desvan, entre estatuas decapitadas y muebles rotos, para contarse
cuentos a si misma. En esos momentos robados se sumergia en el silencio
con la sensacién de abandonarse a un pecado.

Cada seis meses recibia una breve nota de su tio Eugenio recomendandole
que se portara bien y honrara la memoria de sus padres, quienes habian sido
buenos cristianos en vida y estarian orgullosos de que su tinica hija dedicara
su existencia a los mas altos preceptos de la virtud, es decir, entrara de novi-
cia al convento. Pero Analia le hizo saber desde la primera insinuacién que no
estaba dispuesta a ello y mantuvo su postura con firmeza simplemente para
contradecirlo, porque en el fondo le gustaba la vida religiosa. Escondida tras el
habito, en la soledad tultima de la renuncia a cualquier placer, tal vez podria
encontrar paz perdurable, pensaba: sin embargo, su instinto le advertia contra
los consejos de su tutor. Sospechaba que sus acciones estaban motivadas por la
codicia de las tierras mas que por la lealtad familiar. Nada proveniente de €l le
parecia digno de confianza, en algtin resquicio se encontraba la trampa.

1 Tomado de Rivera Izcoa (1996).




Cuando Analia cumpli6 diecisiete anos, su tio fue a visitarla al colegio
por primera vez. La madre superiora llamé a la muchacha a la oficina y
tuvo que presentarlos, porque ambos habian cambiado mucho desde la épo-
ca del ama india en los patios traseros y no se reconocieron.

—Veo que las hermanitas han cuidado bien de ti, Analia —coment? el tio
revolviendo su taza de chocolate—. Te ves sana y hasta bonita. En mi dltima
carta te notifiqué que a partir de la fecha de este cumpleanos recibiras una
suma mensual para tus gastos, tal como lo estipul6 en su testamento mi her-
mano, que en paz descanse.

—¢Cuanto?

—Cien pesos.

—¢Es todo lo que me dejaron mis padres?

—No, claro que no. Ya sabes que la hacienda te pertenece, pero la agri-
cultura no es tarea para una mujer, sobre todo en estos tiempos de huelgas y
revoluciones. Por el momento te haré llegar una mensualidad que aumentaré
cada ano, hasta tu mayoria de edad. Luego veremos.

—¢Veremos qué, tio?

—Veremos lo que mas te conviene.

—¢Cuales son mis alternativas?

—Siempre necesitaras a un hombre que administre el campo, nifia. Yo lo he
hecho todos estos anos y no ha sido tarea facil, pero es mi obligacion, se lo prometi
a mi hermano en su tltima hora y estoy dispuesto a seguir haciéndolo por ti.

—No debera hacerlo por mucho tiempo mas, tio. Cuando me case me haré
cargo de mis tierras.

—¢Cuando se case, dijo la chiquilla? Digame, Madre, /es que tiene
algin pretendiente?

—iCémo se le ocurre, senor Torres! Cuidamos mucho a las ninas. Es solo
una manera de hablar. {Qué cosas dice esta muchacha!

Analia Torres se puso de pie, se estird los pliegues del uniforme, hizo una
breve reverencia mas bien burlona y salié. La madre superiora le sirviéo mas
chocolate al caballero, comentando que la Ginica explicaciéon para ese com-
portamiento descortés era el escaso contacto que la joven habia tenido con
sus familiares.

—Ella es la Unica alumna que nunca sale de vacaciones y a quien
jamas le han mandado un regalo de Navidad —dijo la monja en tono seco.

—Yo no soy hombre de mimos, pero le aseguro que estimo mucho a mi
sobrina y he cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razon.
Analia necesita mas carifo, las mujeres son sentimentales.

Antes de treinta dias el tio se present6 de nuevo en el colegio, pero en
esta oportunidad no pidi6 ver a su sobrina, se limité a notificarle a la madre
superiora que su propio hijo deseaba mantener correspondencia con Analia
y a rogarle que le hiciera llegar las cartas a ver si la camaraderia con su
primo reforzaba los lazos de la familia.




Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y tinta ne-
gra, una escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban de la vida en el cam-
po, de las estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de los pensamientos
que escribieron. A veces el sobre incluia un libro o un dibujo hecho con los mismos tra-
zos firmes de la caligrafia. Analia se propuso no leerlas, fiel a la idea de que cualquier
cosa relacionada con su tio escondia alguin peligro, pero en el aburrimiento del colegio
las cartas representaban su tnica posibilidad de volar. Se escondia en el desvan, no ya
a inventar cuentos improbables, sino a releer con avidez las notas enviadas por su pri-
mo hasta conocer de memoria la inclinacion de las letras y la textura del papel. Al prin-
cipio no las contestaba, pero al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de las
cartas se fue haciendo cada vez mas util para burlar la censura de la madre superiora,
que abria toda la correspondencia. Crecié la intimidad entre los dos y pronto lograron
ponerse de acuerdo en un codigo secreto con el cual empezaron a hablar de amor.

Analia Torres no recordaba haber visto jamas a ese primo que se firmaba
Luuis, porque cuando ella vivia en casa de su tio el muchacho estaba interno en
un colegio en la capital. Estaba segura de que debia ser un hombre feo, tal vez
enfermo o contrahecho, porque le parecia imposible que a una sensibilidad tan
profunda y una inteligencia tan precisa se sumara un aspecto atrayente. Trataba
de dibujar en su mente una imagen del primo: rechoncho como su padre con la
cara picada de viruelas, cojo y medio calvo: pero mientras mas defectos le agre-
gaba mas se inclinaba a amarlo. El brillo del espiritu era lo tinico que resistiria
el paso del tiempo sin deteriorarse e iria creciendo con los anos, la belleza de esos
héroes utdpicos de los cuentos no tenia valor alguno y hasta podia convertirse en
motivo de frivolidad, concluia la muchacha, aunque no podia evitar una sombra
de inquietud en su razonamiento. Se preguntaba cuanta deformidad seria capaz
de tolerar.

La correspondencia entre Analia y Luis Torres duré dos anos, al cabo de los
cuales la muchacha tenia una caja de sombrero llena de sobres y el alma definitiva-
mente entregada. Si se cruzé por su mente la idea de que aquella relacién podria ser
un plan de su tio para que los bienes que ella habia heredado de su padre pasaran a
manos de Luis, la descart6 de inmediato, avergonzada de su propia mezquindad. El
dia en que cumplié dieciocho afios, la madre superiora la llamoé al refectorio porque
habia una visita esperandola. Analia Torres adivin6 quién era y estuvo a punto de
correr a esconderse en el desvan de los santos olvidados, aterrada ante la eventuali-
dad de enfrentar por fin al hombre que habia imaginado por tanto tiempo. Cuando
entro en la sala y estuvo frente a él necesité varios minutos para vencer la desilusion.

Luis Torres no era el enano retorcido que ella habia construido en suenos
y habia aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro sim-
patico de rasgos regulares, la boca todavia infantil, una barba oscura y bien
cuidada, ojos claros de pestanas largas, pero vacios de expresion. Se parecia un
poco a los santos de la capilla, demasiado bonito y un poco bobalicén. Analia se
repuso del impacto y decidi6 que si habia aceptado en su corazoén a un jorobado,
con mayor razon podia querer a este joven elegante que la besaba en una meji-
lla dejandole un rastro de lavanda en la nariz.




Desde el primer dia de casada Analia detesté a Luis Torres. Cuando la
aplast6 entre las sabanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo que se
habia enamorado de un fantasma y que nunca podria trasladar esa pasion imagi-
naria a la realidad de su matrimonio. Combati6 sus sentimientos con determina-
cién, primero descartandolos como un vicio y luego, cuando fue imposible seguir
ignorandolos, tratando de llegar al fondo de su propia alma para arrancarselos
de raiz. Luis era gentil y hasta divertido a veces, no la molestaba con exigencias
desproporcionadas ni traté de modificar su tendencia a la soledad y al silencio. Ella
misma admitia que con un poco de buena voluntad de su parte podia encontrar en
esa relacion cierta felicidad, al menos tanto como hubiera obtenido tras un habito
de monja. No tenia motivos precisos para esa extrana repulsion por el hombre
que habia amado por dos anos sin conocer. Tampoco lograba poner en palabras
sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habria tenido a nadie con quien
comentarlo. Se sentia burlada al no poder conciliar la imagen del pretendiente
epistolar con la de ese marido de carne y hueso. Luis nunca mencionaba las cartas
y cuando ella tocaba el tema, él le cerraba la boca con un beso rapido y alguna ob-
servacion ligera sobre ese romanticismo tan poco adecuado a la vida matrimonial,
en el cual la confianza, el respeto, los intereses comunes y el futuro de la familia
1mportaban mucho mas que una correspondencia de adolescentes. No habia entre
los dos verdadera intimidad. Durante el dia cada uno se desempefniaba en sus que-
haceres y por las noches se encontraban entre las almohadas de plumas, donde
Analia acostumbrada a su camastro del colegio creia sofocarse. A veces se abraza-
ban de prisa, ella inmdvil y tensa, él con la actitud de quien cumple una exigencia
del cuerpo porque no puede evitarlo. Luis se dormia de inmediato, ella se quedaba
con los ojos abiertos en la oscuridad y una protesta atravesada en la garganta.
Analia intent diversos medios para vencer el rechazo que €l le inspiraba, desde el
recurso de fijar en la memoria cada detalle de su marido con el propésito de amarlo
por pura determinacion, hasta el de vaciar la mente de todo pensamiento y trasla-
darse a una dimensién donde él no pudiera alcanzarla. Rezaba para que fuera solo
una repugnancia transitoria, pero pasaron los meses y en vez del alivio esperado
crecié la animosidad hasta convertirse en odio. Una noche se sorprendié sonando
con un hombre horrible que la acariciaba con los dedos manchados de tinta negra.

Los esposos Torres vivian en la propiedad adquirida por el padre de Ana-
lia cuando esa era todavia una regiéon medio salvaje, tierra de soldados y ban-
didos. Ahora se encontraba junto a la carretera y a poca distancia de un pueblo
prospero, donde cada afo se celebraban ferias agricolas y ganaderas. Legal-
mente Luis era el administrador del fundo, pero en realidad era el tio Eugenio
quien cumplia esa funcién, porque a Luis le aburrian los asuntos del campo.
Después del almuerzo, cuando padre e hijo se instalaban en la biblioteca a
beber conac y jugar domind, Analia oia a su tio decidir sobre las inversiones,
los animales, las siembras y las cosechas. En las raras ocasiones en que ella se
atrevia a intervenir para dar una opinion, los dos hombres la escuchaban con
aparente atencion, asegurandole que tendrian en cuenta sus sugerencias, pero




luego actuaban a su amano. A veces Analia salia a galopar por los potreros
hasta los limites de la montana deseando haber sido hombre.

El nacimiento de un hijo no mejor6 en nada los sentimientos de Analia por
su marido. Durante los meses de la gestacion se acentud su caracter retraido,
pero Luis no se impacientd, atribuyéndolo a su estado. De todos modos, €l tenia
otros asuntos en los cuales pensar. Después de dar a luz, ella se instal6 en otra
habitacién, amueblada solamente con una cama angosta y dura. Cuando el hijo
cumplié un ano y todavia la madre cerraba con llave la puerta de su aposento
y evitaba toda ocasion de estar a solas con él, Luis decidié que ya era tiempo de
exigir un trato mas considerado y le advirti6 a su mujer que mas le valia cam-
biar de actitud, antes que rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo habia visto
tan violento. Obedeci6 sin comentarios. En los siete afnos siguientes la tension
entre ambos aument6 de tal manera que terminaron por convertirse en enemi-
gos solapados, pero eran personas de buenos modales y delante de los demas se
trataban con una exagerada cortesia. Solo el nifno sospechaba el tamano de la
hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con la cama
mojada. Analia se cubrié con una coraza de silencio y poco a poco parecié irse
secando por dentro. Luis, en cambio, se volvié mas expansivo y frivolo, se aban-
dono a sus multiples apetitos, bebia demasiado y solia perderse por varios dias
en inconfesables travesuras. Después, cuando dej6 de disimular sus actos de
disipacion, Analia encontr6 buenos pretextos para alejarse ain mas de él. Luis
perdid todo interés en las faenas del campo y su mujer lo reemplazé contenta de
esa nueva posicion. Los domingos el tio Eugenio se quedaba en el comedor dis-
cutiendo las decisiones con ella, mientras Luis se hundia en una larga siesta, de
la cual resucitaba al anochecer, empapado en sudor y con el estomago revuelto,
pero siempre dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos.

Analia le ensef6 a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética y
trat6 de iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el nifio cumpli6 siete afios, Luis
decidié que ya era tiempo de darle una educacion mas formal, lejos de los mimos
de la madre, y quiso mandarlo a un colegio en la capital, a ver si se hacia hombre
de prisa, pero Analia se le puso por delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar
una solucién menos drastica. Se lo llevo a la escuela del pueblo, donde permanecia
interno de lunes a viernes, pero los sabados por la manana iba el coche a buscarlo
para que volviera a casa hasta el domingo. La primera semana Analia observo
a su hijo llena de ansiedad, buscando motivos para retenerlo a su lado, pero no
pudo encontrarlos. La criatura parecia contenta, hablaba de su maestro y de sus
comparneros con genuino entusiasmo, como si hubiera nacido entre ellos. Dejé de
orinarse en la cama. Tres meses después llegd con su boleta de notas y una breve
carta del profesor felicitandolo por su buen rendimiento. Analia la ley6 temblando
y sonrié por primera vez en mucho tiempo. Abrazé a su hijo conmovida, interro-
gandolo sobre cada detalle, como eran los dormitorios, qué le daban de comer, si
hacia frio por las noches, cuantos amigos tenia, como era su maestro. Pareci6
mucho mas tranquila y no volvié a hablar de sacarlo de la escuela. En los meses




siguientes el muchacho trajo siempre buenas calificaciones que Analia colecciona-
ba como tesoros y retribuia con frascos de mermelada y canastos de frutas para
toda la clase. Trataba de no pensar en que esa solucion apenas alcanzaba para la
educacién primaria, que dentro de pocos anos seria inevitable mandar al nifo a
un colegio en la ciudad y ella solo podria verlo durante las vacaciones.

En una noche de pelotera en el pueblo, Luis Torres, que habia bebido
demasiado, se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su
habilidad de jinete ante un grupo de compinches de taberna. El animal lo lanzé
al suelo y de una patada le revento6 los testiculos. Nueve dias después Torres
murié aullando de dolor en una clinica de la capital, donde lo llevaron con la
esperanza de salvarlo de una infeccién. A su lado estaba su mujer, llorando de
culpa por el amor que nunca pudo darle y de alivio porque ya no tendria que
seguir rezando para que se muriera. Antes de volver al campo con el cuerpo
en un féretro para enterrarlo en su propia tierra, Analia se compré6 un vestido
blanco y lo meti6 en el fondo de su maleta. Al pueblo llegé de luto, con la cara
cubierta por un velo de viuda para que nadie le viera la expresion de los ojos, y
del mismo modo se presentd en el funeral, de la mano de su hijo, también con
traje negro. Al termino de la ceremonia, el tio Eugenio, que se mantenia muy
saludable a pesar de sus setenta afos bien gastados, le propuso a su nuera que
le cediera las tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el nifio
terminaria su educacion y ella podria olvidar las penas del pasado.

—Porque no se me escapa, Analia, que mi pobre Luis y ti nunca fueron
felices —djijo.

—Tiene razon, tio. Luis me engand desde el principio.

—Por Dios, hija, él siempre fue muy discreto y respetuoso contigo. Luis
fue un buen marido. Todos los hombres tienen pequenas aventuras, pero eso no
tiene la menor importancia.

—No me refiero a eso, sino a un engano irremediable.

—No quiero saber de qué se trata. En todo caso, pienso que en la capital
el nino y ta estaran mucho mejor. Nada les faltara. Yo me haré cargo de la pro-
piedad, estoy viejo pero no acabado y todavia puedo voltear un toro.

—DMe quedaré aqui. Mi hijo se quedara también, porque tiene que ayu-
darme en el campo. En los Gltimos anos he trabajado mas en los potreros que
en la casa. La Unica diferencia sera que ahora tomaré mis decisiones sin con-
sultar con nadie. Por fin esta tierra es solo mia. Adids, tio Eugenio.

En las primeras semanas Analia organizé su nueva vida. Empez6 por
quemar las sabanas que habia compartido con su marido y trasladar su cama
angosta a la habitacién principal: enseguida estudi6 a fondo los libros de admi-
nistracion de la propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de sus bienes busco
un capataz que ejecutara sus ordenes sin hacer preguntas. Cuando sinti6é que
tenia todas las riendas bajo control busco su vestido blanco en la maleta, lo
plancho con esmero, se lo puso y asi ataviada se fue en su coche a la escuela del
pueblo, llevando bajo el brazo una vieja caja de sombreros.




Analia Torres esperoé en el patio que la campana de las cinco anunciara el
fin de la Gltima clase de la tarde y el tropel de los nifios saliera al recreo. Entre
ellos venia su hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque
era la primera vez que su madre aparecia en el colegio.

—Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro —dijo ella.

En la puerta Analia le indic6 al muchacho que se fuera, porque ese era un
asunto privado, y entro sola. Era una sala grande y de techos altos, con mapas
y dibujos de biologia en las paredes. Habia el mismo olor a encierro y a sudor
de nifios que habia marcado su propia infancia, pero en esta oportunidad no
le molesto, por el contrario, lo aspir6 con gusto. Los pupitres se veian desorde-
nados por el dia de uso, habia algunos papeles en el suelo y tinteros abiertos.
Alcanz6 a ver una columna de niimeros en la pizarra. Al fondo, en un escrito-
rio sobre una plataforma, se encontraba el maestro. E1 hombre levanto la cara
sorprendido y no se puso de pie, porque sus muletas estaban en un rincén,
demasiado lejos para alcanzarlas sin arrastrar la silla. Analia cruzo el pasillo
entre dos hileras de pupitres y se detuvo frente a él.

—Soy la madre de Torres —dijo porque no se le ocurri6 algo mejor.

—Buenas tardes, seniora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las fru-
tas que nos ha enviado.

—Dejemos eso, no vine para cortesias. Vine a pedirle cuentas —dijo Analia
colocando la caja de sombreros sobre la mesa.

—/Qué es esto?

Ella abri6 la caja y sacé las cartas de amor que habia guardado todo ese
tiempo. Por un largo instante él pase6 la vista sobre aquel cerro de sobres.

—Usted me debe once anos de mi vida —dijo Analia.

—¢Cbémo supo que yo las escribi? —balbuced él cuando logré sacar la voz
que se le habia atascado en alguna parte.

—El mismo dia de mi matrimonio descubri que mi marido no podia ha-
berlas escrito y cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconoci la
caligrafia. Y ahora que lo estoy mirando no me cabe ni la menor duda, porque
yo a usted lo he visto en suefios desde que tengo dieciséis anos. ;Por qué lo hizo?

—Luis Torres era mi amigo y cuando me pidi6 que le escribiera una carta
para su prima no me pareci6é que hubiera nada de malo. Asi fue con la segunda
y la tercera; después, cuando usted me contestd, ya no pude retroceder. Esos
dos anos fueron los mejores de mi vida, los Ginicos en que he esperado algo.
Esperaba el correo.

—Aja.

—¢Puede perdonarme?

—De usted depende —dijo Analia pasandole las muletas.

El maestro se coloco la chaqueta y se levantd. Los dos salieron al bullicio
del patio, donde todavia no se habia puesto el sol.




08 CARTAS DE AMOR TRAICIONADO
Después de haber leido el cuento de Isabel Allende, responde:

1. En esta lectura aparecen explicitamente dos aspectos necesarios de considerar. Lee
cuidadosamente y comparte tus impresiones sobre ellas:

a. Enelcuento, los padres de Analia falleceny su tio queda a cargo de la administracion de
su hacienda y también de su educacion. Entonces, la posicion de Analia queda relegada,
principalmente por ser muijer. ¢Crees que el tio procede de manera correcta? ¢ Consideras
que esta situacion se repite de alguna forma en nuestra realidad? ¢Qué opinas de eso?
Explica con ejemplos.

b. Tras leer las cartas que recibia en el internado, Analia se hace unaidea de su primo. Esta
idea se desvanece al conocerlo. (En qué se diferencia el primo de laimagen que Analia
se habia formado? éPor qué motivo Analia no pudo amarlo?

2. La idealizacion del hombre amado y la convivencia real mortificaban la existencia de
Analia Torres. Frente a estas circunstancias, ¢qué virtudes y defectos identificas en ella?




| ACTIVIDADES }

08 TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “SE COMUNICA ORAL-
MENTE EN SU LENGUA MATERNA”:

1. Forma un equipo de trabajo con tus comparieros y companeras de aula. Elijan una
de las narraciones del segundo bloque y organicen la dramatizacion de uno de los
cuentos.

Deben tener en cuenta lo siguiente:

* La eleccion de los roles y personajes de manera democratica.
 El escenario adecuado segun la dramatizacion.
* Los ensayos y guiones realizados con responsabilidad.

” TRABAJAMOS LA COMPETENCIA “LEE DIVERSOS TIPOS
DE TEXTOS ESCRITOS EN SU LENGUA MATERNA”:

1. Juega el ping pong literario. Sigue las indicaciones:
a. Construye un dado gigante de carton y forra cada lado con un color distinto.

b. Escribe en cada uno de sus lados las siguientes interrogantes: ¢Como? ¢Cuando?
¢Donde? éPor qué? ¢Para qué? ¢Cuanto? Cada interrogante tiene un valor del 1 al
6.

c. Preparate para jugar y organizate con el resto del aula para ubicarse en forma de
media luna en el salon. De este modo, queda espacio al medio para lanzar el dado.

d. Cada equipo elegira a un representante para arrojar el dado. Inicia el juego el equipo
que al lanzar logre el mayor puntaje. Luego, de acuerdo a la interrogante que salga,
el equipo creara una pregunta para cada lectura, iniciando con el texto que indique
el o la docente y las anotara en un esquema.

e. El equipo que logre responder apropiadamente las preguntas propuestas tendra
derecho al siguiente turno y asi sucesivamente.

2. Considerando los rasgos de los personajes de este segundo bloque, écuéales de ellos
podrian fortalecerse frente a la exclusion social y cultural que los agobia, si hipotéti-
camente se encontraran en un mismo escenario? ¢0 consideras que su realidad no
cambiaria en lo absoluto? Explica tu respuesta.

































































































































































































































































































