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Amo a mi país, lo admiro, tengo una fe ilimitada en él, y 

tuve la milagrosa oportunidad de que en mi niñez mi ma-
drastra me arrojara a vivir a la cocina con los peones y sir-
vientas indias. Ellos fundaron inextinguiblemente la ternura 

con que veo el mundo.  
 

José María Arguedas, carta a John Murra (28-09-1960). 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



7 

 

 

 

Índice 

 
 Pág. 

Presentación 9 

Textos seleccionados de José María Arguedas  

Soy hechura de mi madrastra 13 

El torito de la piel brillante 19 

Warma kuyay (Amor de niño) 23 

Issicha Puytu 30 

Agua 42 

El lagarto 68 

El despojo 75 

El sueño del pongo 85 

La agonía de Rasu Ñiti 91 

El motín 101 

En aquella cárcel famosa 113 

¿Los indios no deben tener escuela? 118 

El corral 127 

A nuestro padre creador Túpac Amaru 131 

Llamado a algunos doctores 

 

136 

Textos seleccionados acerca de José María Arguedas  

y su obra literaria 

 

Lima, 1969: Arguedas (Eduardo Galeano) 141 

Una única y espléndida historia (Antonio Cornejo Polar) 142 

Arguedas, un peruano especial (Rodrigo Montoya) 143 

Acerca del poema A nuestro padre creador Túpac Amaru 

(Martín Leinhard) 

145 

La utopía de Arguedas (Julio Ortega) 146 

La violencia en los cuentos de Arguedas (Mario Vargas 

Llosa) 

148 

Tres vertientes en la obra de Arguedas (Alberto Flores Ga-

lindo) 

150 

Dos sentidos en la obra de Arguedas (Santiago López Ma-

guiña y Gonzalo Portocarrero) 

 

151 

Bibliografía 153 

 
 



8 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



9 

 

 
 
 
 
 

Presentación 
 

 

 

 

 

“Mi niñez pasó quemada entre el fuego y el amor”, refirió José Ma-

ría Arguedas en Arequipa en1965, en el Primer encuentro de na-

rradores peruanos. Más allá de su niñez, se diría que el fuego y el 

amor, el fuego del amor por el Perú, esa preocupación por el pre-

sente y el futuro de nuestro país, estuvo a la largo de su vida y, por 

eso, está en cada página de su obra literaria. 

“Arguedas, entre el fuego y el amor” tiene dos partes. La primera, 

y de hecho la más importante, es una selección de textos de José 

María Arguedas. Como verás recorriendo dicha sección, hemos se-

leccionado algunos cuentos creados por él y otros que recogió de 

la tradición oral quechua y tradujo al castellano, fragmentos de sus 

novelas y un par de sus poemas. En la segunda parte, presentamos 

fragmentos escogidos, de diversos autores, acerca de la vida y obra 

del amauta Arguedas. 

Hay varias selecciones o antologías publicadas de la obra tanto ar-

tística como científica de José María Arguedas. Recorriendo las vías 

virtuales de la Internet, nos hallamos con referencias acerca de 

ellas. Pero, nos preguntamos, ¿cuántas de esas obras son accesi-

bles a los docentes y estudiantes de nuestro país, y no solo en las 

poblaciones alejadas y ciudades del interior, sino en la misma capi-

tal de nuestro querido Perú? Sin temor a equivocarnos, nos atreve-

mos a decir que ninguna o, con suerte, alguna. En el mejor de los 

casos, los libros de nuestro autor que hoy día llegan a nuestros es-

tudiantes y profesores son copias hechas sin cuidado, a “escondi-

das”, y con fines meramente comerciales. 
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¿Y en la internet? En la gran nube que ahora lo abarca casi todo 

podemos hallar algunos libros de Arguedas, así como comentarios 

y estudios sobre su vida y obra. Sin duda, es una gran opción (para 

algunos quizás la única; para otros, ni siquiera eso) para tomar con-

tacto con ciertas obras literarias que no existen ni en las bibliotecas 

públicas ni en las librerías (porque, valgan verdades, en las locali-

dades del interior del país por lo general no hay ni librerías ni bi-

bliotecas públicas). 

Así las cosas, año a año los estudiantes de la educación básica de-

ben leer textos sugeridos de la obra de Arguedas; y a partir de di-

cha lectura, expresar su mundo personal, la cultura local, regional 

y nacional, así como la diversidad cultural y lingüística1, mediante 

narraciones orales y textos escritos: fábulas, cuentos, historietas y 

ensayos.  

En este sentido, esperamos que “Arguedas, entre el fuego y el 

amor” se constituya en una opción más para acercar la obra de 

José María Arguedas a nuestros estudiantes y profesores. Es nues-

tro propósito que más personas lean sus obras y, motivados por la 

lectura de los textos de esta selección, busquen otros libros del au-

tor. Así, el mensaje del amauta José María Arguedas seguirá entre 

nosotros, hablándonos del Perú y de la responsabilidad que todos 

tenemos de participar en su construcción y desarrollo. 

 

 

Jámilton Loja Maldonado 

Especialista en Educación – DRE Amazonas. 

 

 

 

 

 

 
1 Promover   la   creación   literaria, en   el   marco   del   desarrollo   de   las   competencias 
comunicativas en lengua originaria o en lengua castellana, a partir de la lectura de la obra 
de José María Arguedas, para expresar el mundo personal del lector, la cultura local, regio-
nal y nacional, así como la diversidad cultural y lingüística de los estudiantes de nuestro 
país. (Objetivo general del Premio Nacional de Narrativa y Ensayo “José María Arguedas”). 
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Soy hechura de mi madrastra2 
___________________________________ 

 

 

Voy a hacerles una confesión un poco curiosa: yo soy hechura de 

mi madrastra. Mi madre murió cuando yo tenía dos años y medio. 

Mi padre se casó en segundas nupcias con una mujer que tenía 

tres hijos; yo era el menor y como era muy pequeño me dejó en la 

casa de mi madrastra, que era dueña de la mitad del pueblo; tenía 

mucha servidumbre indígena y el tradicional menosprecio e igno-

rancia de lo que era un indio, y como a mí me tenía tanto desprecio 

y tanto rencor como a los indios, decidió que yo había de vivir con 

ellos en la cocina, comer y dormir allí. Mi cama fue una batea de 

esas en que se amasa harina para hacer pan, todos las conocemos. 

Sobre unos pellejos y con una frazada un poco sucia, pero bien 

abrigadora, pasaba las noches conversando y viviendo tan bien que 

si mi madrastra lo hubiera sabido me habría llevado a su lado, 

donde sí me hubiera atormentado. 

Así viví muchos años. Cuando mi padre venía a la capital del distrito, 

entonces era subido al comedor, se me limpiaba un poco la ropa, 

pasaba el domingo, mi padre volvía a la capital de la provincia y yo 

a la batea, a los piojos de los indios. Los indios y especialmente las 

indias vieron en mí exactamente como si fuera uno de ellos, con la 

diferencia de que por ser blanco acaso necesitaba más consuelo 

que ellos... y me lo dieron a manos llenas. Pero algo de triste y de 

poderoso al mismo tiempo debe tener el consuelo que los que su-

fren dan a los que sufren más, y quedaron en mi naturaleza dos 

cosas muy sólidamente desde que aprendí a hablar: la ternura y el 

 
2 Intervención de José María Arguedas en el Primer encuentro de narradores peruanos (Are-
quipa, 1965) 
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amor sin límites de los indios, el amor que se tienen entre ellos mis-

mos y que le tienen a la naturaleza, a las montañas, a los ríos, a las 

aves; y el odio que tenían a quienes, casi incoscientemente, y como 

una especie de mandato Supremo, les hacían padecer. Mi niñez 

pasó quemada entre el fuego y el amor. 

Pero no solamente he sido hechura de mi madrastra, hubo otro mo-

delador tan eficaz como ella, un poco más bruto: mi hermanastro. 

Cuando yo tenía siete años de edad, me obligaba a que me levan-

tara a las seis de la mañana a traerle su potro negro de una chacra 

muy grande; y los potros y los caballos de raza fina son muy capri-

chosos porque son aristocráticos: unas veces se dejaba agarrar 

con gran mansedumbre, pero otras veces me hacía sudar más de 

una hora hasta poder enlazarlo. Si llegaba tarde, mi hermanastro, 

que tenía unos veinte años cuando yo tenía siete, me trataba muy 

mal delante de la servidumbre. Un día, por una cosa que no puedo 

contar aquí, que la contaré quizás en nuestras reuniones de mesa 

redonda, me hizo algo. Lo había acompañado de paje para una 

aventura que no se puede confesar en público... Me hacía montar 

en un burro creyendo humillarme. El burro se llamaba "Azulejo". 

Nunca hubo amigos que se amaron más que yo y el burro. También 

en eso estaba tan equivocado como mi madrastra. Me dejó cui-

dando su potro negro que había comprado con veinte bueyes y 

doscientos carneros, y cuando regresó de su aventura indecible me 

reprochó que había hecho perder su poncho de vicuña, aunque no 

me constaba que hubiera estado sobre la montura. Levantó el re-

benque para pegarme en la cara pero se arrepintió a última hora, 

montó el potro y espoleándolo se fue cuesta arriba a toda veloci-

dad, mientras yo me iba conversando con, quizás, uno de los me-

jores amigos que he tenido en este mundo: el "Azulejo" inmortal. 

Cuando llegué a la cocina me puse a comer; a mí la servidumbre 

me trataba mucho mejor que a los patrones; entró mi hermanastro, 

yo estaba tomando sopa y tenía un plato de riquísimo mote a un 

lado con su pedacito de queso; él me quitó el plato de la mano y 

me lo tiró a la cara, diciéndome: "No vales ni lo que comes", que es 

una cosa que se suele decir muy frecuentemente. Yo salí de la 

casa, atravesé un pequeño riachuelo, al otro lado había un exce-

lente campo de maíz, me tiré boca abajo en el maizal y pedí a Dios 

que me mandara la muerte. Yo no sé cuánto tiempo estuve llo-

rando, pero cuando reaccioné ya era la noche. Mi buen hermanas-

tro se había asustado un poco y me estaba haciendo buscar por 

todas partes, y la única vez que se alegró de verme fue cuando 

regresé a la casa esa noche. 
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Pero tuve también la fortuna de participar en la vida de la capital de 

provincia que es Puquio, una formidable comunidad de indios con 

muchas tierras, que nunca dejaron que los señores abusaran de 

ellos. El mal trato tenía un límite, si los señores pasaban ese límite 

podrían recibir y recibieron una buena respuesta de los cuatro ay-

llus de la comunidad de Puquio. En San Juan de Lucanas, donde 

vivieron estos señores cuya crueldad nunca agradeceré lo sufi-

ciente, aprendí el amor y el odio; en Puquio, viendo trabajar en 

faena a los comuneros de los cuatro ayllus, asistiendo a sus cabil-

dos, sentí la incontenible, la infinita fuerza de las comunidades de 

indios, esos indios que hicieron en veintiocho días ciento cincuenta 

kilómetros de carretera que trazó el cura del pueblo. Cuando en-

tregaron el primer camión al Alcalde, le dijeron: "Ahí tiene usted, 

señor, el camión, parece que la fuerza le viene de las muchas ven-

tosidades que lanza, ahí lo tiene, a ustedes los va a beneficiar más 

que a nosotros"; mentira, se beneficiaron mucho más los indios, 

porque el carnero que costaba cincuenta centavos, después costó 

cinco soles, luego diez, luego cincuenta y los indios se enriquecie-

ron a tal punto que alcanzaron un nivel de vida y una independencia 

económica tan fuerte que se volvieron insolentes y la mayoría de 

los señores de Puquio se fueron a Lima, porque no pudieron resistir 

más la arrogancia de estos comuneros. Pero el Varayoc o Alcalde 

de Chaupi, al momento de hacer la entrega del camión, les dijo al 

Subprefecto y al Alcalde: "En veintiocho días hemos hecho esa ca-

rretera, señores, pero eso no es nada; cuando nosotros lo decida-

mos podemos hacer un túnel que atraviese estos cerros y llegue 

hasta la orilla del mar; lo podemos hacer, para eso tenemos fuerzas 

suficientes". Yo fui testigo de estos acontecimientos. Todo este 

mundo fue mi mundo. 

Luego empecé a recorrer el Perú por todas partes, llegué a Are-

quipa en 1924 y fui honorable huésped de la Casa Rosada. De aquí 

fui al Cusco, del Cusco a Abancay, de Abancay a Chalhuanca, de 

Chalhuanca luego a Puquio, a Coracora, a Yauyos, a Pampas, a 

Huancayo, a una cantidad de pueblos y tuve la fortuna de hacer un 

viaje a caballo del Cusco hasta Ica: catorce días de jornada. 

Ingresé a la Universidad, y nunca fui tratado como serrano en San 

Marcos. En donde sí me trataron como serrano y con mano dura 

fue en el Colegio "San Luis Gonzaga" de Ica, pero yo también los 

traté con mano dura. El secretario del Colegio, que se apellidaba 

Bolívar, me dijo cuando vio mi libreta con veintes: "¡Estos serrani-

tos!, siempre les ponen veintes en las libretas porque recitan un 
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versito cualquiera: aquí lo voy a ver sacar veintes". Me vio y batí el 

récord de los veintes en toda la historia de "San Luis Gonzaga", 

porque era una responsabilidad del serrano hacerlo y lo hice. 

En Lima, no he sido un defensor de los serranos, he sido un defen-

sor de los costeños, porque los costeños y especialmente los es-

critores de mi generación me trataron, diré honradamente, con una 

cordialidad tan auténtica y hasta con cierto respeto. El primer amigo 

que tuve fue Luis Felipe Alarco, que pertenece a la aristocracia de 

Lima. Me asusté cuando entré a su casa con los muebles, los salo-

nes, los espejos y los muchos cubiertos que me pusieron en la 

mesa, que yo no sabía manejar bien. Pero ahí estaba Luis Felipe 

mirándome con un afecto que casi era proporcionalmente tan 

bueno como el de los sirvientes, concertados y lacayos de mi ma-

drastra, que en paz descanse. Después fui amigo de gentes que 

ahora son importantes, de Carlos Cueto, de Emilio Westphalen, de 

Luis Fabio Xammar; no tuve la fortuna de conocer a Ciro, porque lo 

habían largado: era demasiado peligroso para vivir en el Perú. Una 

de las experiencias que recuerdo con más... (no encuentro un tér-

mino especial para describirlo), con un sentimiento entre admira-

ción y espanto, fue un diálogo terrible entre los tres conversadores 

más agudos, más crueles e implacables que ha tenido la ciudad de 

Lima: Martín Adán, Enrique Bustamante y Ballivián y Raúl Porras 

Barrenechea, los tres juntos, como para liquidar al género humano. 

Nunca tuve, ni en los mejores libros, ni en los mejores libros de 

poemas o de filosofía, la sensación del poder del castellano que en 

la boca de estas maravillosas víboras. 

Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre 

los indios, los describían de una forma tan falsa escritores a quienes 

yo respeto, de quienes he recibido lecciones, como López Albújar, 

como Ventura García Calderón. López Albújar conocía a los indios 

desde su despacho de Juez en asuntos penales y el señor Ventura 

García Calderón no sé cómo había oído hablar de ellos. Yo tenía 

una convicción absolutamente instintiva de que el poder del Perú 

estaba no solamente entre la gente de las grandes ciudades, sino 

que sobre todo estaba en el campo y estaba en las comunidades 

donde hay, por lo menos en las comunidades que mejor conozco, 

una regla de conducta, que si se impusiera entre todos nosotros, 

pues haríamos una carretera de aquí hasta New York también en 

veintiocho días: "que no haya rabia", esa es la regla: "que no haya 

rabia". En estos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso 
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y tonto el paisaje o tan extraño que dije: "No, yo lo tengo que escri-

bir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido" y escribí 

esos primeros relatos que se publicaron en el pequeño libro que se 

llama Agua. Lo leía a estas gentes tan inteligentes como Westpha-

len, Cueto y Luis Felipe Alarco. El relato les pareció muy bien. Yo 

lo había escrito en el mejor castellano que podía emplear, que era 

bastante corto, porque yo aprendí a hablar el castellano con cierta 

eficiencia después de los ocho años, hasta entonces sólo hablaba 

quechua. Y sin que esto sea nada en contra de mi padre, que es lo 

más grande que he tenido en este mundo, a veces mi padre se 

avergonzaba que yo entrara a reuniones que tenía con gente im-

portante, porque hablaba pésimamente el castellano. Cuando yo leí 

ese relato, en ese castellano tradicional, me pareció horrible, me 

pareció que había disfrazado el mundo tanto casi como las perso-

nas contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendía rectifi-

car. Ante la consternación de estos mis amigos, rompí todas esas 

páginas. Unos seis o siete meses después, las escribí en una forma 

completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua 

dentro del castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la 

lengua. Guardé este relato un tiempo, yo era empleado de correos, 

estaba una tarde de turno y en una hora en que no había mucho 

público lo leí y el relato era lo que yo había deseado que fuera y así 

se publicó. 

Bueno, pero me estoy pasando de la hora y tengo que leer un poco. 

En síntesis, no me gradué en la universidad: cuando estaba estu-

diando el cuarto año, uno de los buenos Dictadores que hemos te-

nido me mandó al Sexto, prisión que fue tan buena como mi ma-

drastra, exactamente tan generosa como ella. Allí conocí lo mejor 

del Perú y lo peor del Perú, salí y fui enviado como profesor al Co-

legio de Sicuani, luego volví a Lima y concluí estudios de Antropo-

logía. He recorrido un poco Europa y acabo de venir de los Estados 

Unidos. Es decir, cuando publiqué mi penúltimo libro, Los ríos pro-

fundos, alcancé a tener algún prestigio en Lima, y entonces señores 

muy importantes, unos verdaderos amigos de los escritores, y otros 

que gustan mostrar a los escritores como una decoración de sus 

salones, me invitaron a sus casas y alterné un poco con la alta so-

ciedad de Lima. Desgraciadamente desaproveché alguna de las 

oportunidades que me ofrecieron, porque no me sentía cómodo 

entre ellos, debía haber ido todas las veces para conocerlos mejor. 

Entonces puedo decirles, ya que nos han pedido que nos confese-

mos y para mí ustedes son confesores mucho más respetables que 
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los que reciben confesiones en nuestras santas iglesias: yo he te-

nido la fortuna de recorrer con la vida casi todas las escalas y je-

rarquías sociales del Perú, incluso he llegado a ser Director de Cul-

tura...  

Conozco el Perú a través de la vida y entonces intenté escribir una 

novela en que mostrara todas estas jerarquías con todo lo que tie-

nen de promesa y todo lo que tienen de lastre. Somos un país for-

midable. Acabo de recorrer los Estados Unidos, es un país casi in-

conmensurable, pero si ellos tienen mil metros de hondura noso-

tros tenemos diez mil millones metros de hondura. Es un monstruo 

de grandeza, de fecundidad y de máquina, pero quizás no hay tanto 

corazón, ni tanto pensamiento, ni tanta generosidad como entre no-

sotros. Y escribí este libro, Todas las sangres, en que he intentado 

mostrarlo todo, de allí lo que pueda tener de bueno y lo que tiene 

de defectos. Hay tres personajes que son los más importantes, dos 

son fundamentales, dos heredan un gran feudo, los dos hermanos 

se odian a muerte por circunstancias especiales, ya han sido mal-

decidos por su padre, a quien han quitado sus bienes en vida; uno 

es de mentalidad completamente antigua y feudal, el otro ha sido 

educado en los Estados Unidos y en Lima, es casi ingeniero, no 

llegó a ser ingeniero, y desea hacer del Perú un país muy como 

Norteamérica; el otro quiere aguantarlo para que siga siendo un 

país antiguo. En el fondo, uno de los dos hermanos lucha porque 

desea modernizar el país (y debe modernizarse sin perder sus raí-

ces antiguas) y el otro odia lo moderno porque considera que lo 

moderno es un peligro para la santidad del alma. Entre los dos, 

como cuña formidable, está un indio que sufrió todo cuanto un indio 

puede sufrir en Lima, el honorable Rendón Willka. Yo les voy a leer 

un trozo del libro, que les va a dar una idea de cuál es el contenido 

ambicioso de Todas las sangres. 

 

Arguedas leyó un fragmento del capítulo IV de su novela Todas las 

sangres. 

 

 

 



19 

 

 

 

El torito de la piel brillante3 
___________________________________ 

 

 

 
Este era un matrimonio joven. Vivían solos en una comunidad. El 

hombre tenía una vaquita, una sola vaquita.  La alimentaban dán-

dole toda clase de comidas; gacha de harina o restos de jora. La 

criaban en la puerta de la cocina. Nunca la llevaron fuera de la casa 

y no se cruzó con macho alguno. Sin embargo, de repente, apare-

ció preñada. Y parió un becerrito color marfil, de piel brillante.  Ape-

nas cayó al suelo mugió enérgicamente. 

El becerro aprendió a seguir a su dueño; como un perro iba tras él 

por todas partes. Y ninguno solía caminar solo; ambos estaban jun-

tos siempre. El becerro olvidaba a su madre; sólo iba donde ella 

para mamar. Apenas el hombre salía de la casa el becerro lo seguía. 

Cierto día, el hombre fue a la orilla de un lago a cortar leña. El be-

cerro lo acompañó. El hombre se puso a recoger leña en una ladera 

próxima al lago; hizo una carga, se la echó al hombro y luego se 

dirigió a su casa. No se acordó de llamar al torito. Este se quedó en 

la orilla del lago comiendo la totora que crecía en la playa. 

Cuando estaba arrancando la totora, salió un toro negro, viejo y alto, 

del fondo del agua. Estaba encantado, era el Demonio que tomaba 

esa figura. Entre ambos concertaron una pelea. El toro negro dijo al 

becerro: 

—Ahora mismo tienes que luchar conmigo. Tenemos que saber 

cuál de los dos tiene más poder. Si tú me vences, te salvarás; si te 

venzo yo, te arrastraré al fondo del lago. 

 
3 Incluido en Canciones y cuentos del pueblo quechua (1949). En la edición de 1957 de esta 
obra, se menciona que este relato fue recogido en Maranganí, Canchis, Cuzco, por el padre 
Jorge A. Lira y traducido al castellano en colaboración con José María Arguedas. 
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—Hoy mismo no —contestó el torito—. Espera que pida licencia a 

mi dueño; que me despida de él. Mañana lucharemos. Vendré al 

amanecer. 

—Bien —dijo el toro viejo—. Saldré al mediodía. Si no te encuentro 

a esa hora, iré a buscarte en una litera de fuego, y te arrastraré a ti 

y a tu dueño. 

—Está bien. A la salida del sol apareceré por estos montes —con-

testó el torito. 

Así fue como se concertó la apuesta, solemnemente. 

Cuando el hombre llegó a su casa, su mujer le pregunto:  

—¿Dónde está nuestro becerrito? 

Sólo entonces el dueño se dio cuenta que el torito no había vuelto 

con él. Y dijo:  

—¿Dónde estará? 

Salió de la casa a buscarlo por el camino del lago. Lo encontró en 

la montaña, venía mugiendo de instante en instante. 

—¿Qué fue lo que hiciste?  ¡Tu dueña me ha reprendido por tu 

culpa!  Debiste regresar inmediatamente —le dijo el hombre, muy 

enojado. 

El torito contestó: 

—¡Ay! ¿Por qué me llevaste, dueño mío?  ¡No sé qué ha de suce-

derte! 

—¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Qué puede sucederme? —pre-

guntó el hombre. 

—Hasta hoy no más hemos caminado juntos, dueño mío. Nuestro 

camino común se ha de acabar. 

—¿Por qué? ¿Por qué causa? —volvió a preguntar el hombre. 

—Me he encontrado con el Poderoso, con mi gran Señor. Mañana 

tengo que ir a luchar con él. Mis fuerzas no pueden alcanzar a sus 

fuerzas. Hoy él tiene un gran aliento. ¡Ya no volveré! Me ha de hun-

dir en el lago —dijo el torito. 

Al oír esto, el hombre lloró. Y cuando llegaron a la casa, lloraron 

ambos, el hombre y la mujer. 
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—¡Ay mi torito!   ¡Ay mi criatura! ¿Con qué vida, con qué alma nos 

has de dejar? 

Y de tanto llorar se quedaron dormidos. 

Y así, muy al amanecer, cuando aún quedaban sombras, muchas 

sombras, cuando aún no había luz de la aurora, se levantó el torito, 

y se dirigió hacia la puerta de casa de sus dueños, y les habló así: 

—Ya me voy. Quedáos, pues, juntos. 

—¡No, no! ¡No te vayas! —le contestaron llorando—. Aunque venga 

tu Señor, tu Encanto, nosotros le destrozaremos los cuernos. 

—No podréis —contestó el torito. 

—Sí; hemos de poder.  ¡Espera! 

Pero el torito salió hacia la montaña. 

—Subirás a la cumbre, y muy a ocultas, me verás desde allí —dijo. 

El hombre corrió, le dio alcance y se colgó de su cuello, lo abrazó 

fuertemente. 

— ¡No puedo, no puedo quedarme! —le decía el torito. 

— ¡Iremos juntos! 

—No, mi dueño. Sería peor, ¡me vencería! Quizás yo solo, de algún 

modo pueda salvarme. 

—¿Y cómo ha de ser mi vida si tú te vas? —decía y lloraba el dueño. 

En ese instante el sol salía, ascendía en el cielo. 

—Juntos viviréis, juntos os ayudaréis, mi dueño. No me atajes más, 

mira que el sol ya está subiendo. Anda a la cumbre, y mírame desde 

allí. Nada más —rogó el torito. 

—Entonces y no hay nada que hacer —dijo el hombre; y se quedó 

en el camino. El torito se marchó. 

El dueño subió el cerro y llegó a la cumbre. Allí se tendió; ocultó en 

la paja miró el lago. El torito Ilegó a la ribera; empezó a mugir po-

derosamente; escarbaba el suelo y echaba el polvo al aire. Así es-

tuvo largo rato, mugiendo y aventando tierras; solo, muy blanco, en 

la gran playa. 

Y el agua del lago empezó a moverse; se agitaba de un extremo a 

otro; hasta que salió de su fondo un toro, un toro negro, grande y 
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alto como las rocas. Escarbando la tierra, aventando poIvo, se 

acercó hacia el torito blanco. Se encontraron y empezó la lucha. 

Era el mediodía y seguían peleando. Ya arriba, ya abajo, ya hacia el 

cerro, ya hacia el agua, el torito luchaba; su cuerpo blanco se agi-

taba en la playa. Pero el toro negro lo empujaba, poco a poco, lo 

empujaba, lo empujaba, hacia el agua. Y, al fin, le hizo llegar hasta 

el borde del lago, y de un gran astazo lo arrojo al fondo; entonces 

el toro negro, el Poderoso, dio un salto y se hundió tras de su ad-

versario. Ambos se perdieron en el agua. El hombre lloró a gritos; 

bramando como un toro descendió la montaña; entró a su casa y 

cayó desvanecido. La mujer lloraba sin consuelo. 

Hombre y mujer criaron a la vaca, a la madre del becerrito blanco, 

con grandes cuidados, amándola mucho, con la esperanza de que 

“pariera un torito igual al que perdieron. Pero transcurrieron los 

años y la vaca permaneció estéril. Y así, los dueños pasaron el resto 

de su vida en la tristeza y el llanto. 
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Warma Kuyay4 
(Amor de niño) 

___________________________________ 

 

 

Noche de luna en la quebrada de Viseca. 

Pobre palomita, por donde has venido, 

buscando la arena, por Dios, por los suelos. 

-¡Justina! ¡Ay, Justina! 

En un terso lago canta la gaviota, 

memorias me deja de gratos recuerdos. 

-¡Justinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok’! 

-¡Déjame, niño, anda donde tus señoritas! 

-¿Y el kutu? ¡Al Kutu le quieres, su cara de sapo te gusta! 

-¡Déjame, niño Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaquellas 

y hago temblar a los novillos de cada zurriago. Por eso Justina me 

quiere. 

La cholita se rió, mirando al Kutu; sus ojos chispeantes como dos 

luceros. 

-¡Ay Justinacha! 

-¡Zonzo, niño zonzo! –habló Gregoria, la cocinera. 

Caledonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha… soltaron la risa, gritaron 

a carcajadas. 

-¡Niño zonzo! 

 
4 Fue publicado por primera vez en 1933, en el N° 1 de la revista Signo. En 1935 fue publi-
cado como parte del libro de cuentos titulado “Agua”. 
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Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, con la 

musiquita de Julio el charanguero. Se volteaban a ratos, para mi-

rarme, y reían. Yo me quedé fuera del círculo, avergonzado, ven-

cido para siempre. 

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared parecía mo-

verse, como las nubes que correteaban en las laderas de “Cha-

wala”. Los eucaliptos de la huerta sonaban con ruido largo e in-

tenso: sus sombras se tendían hasta el otro lado del río. Llegué al 

pie del molino, subí a la pared más alta y miré desde allí la cabeza 

del “Chawala”: el cerro, medio negro, recto, amenazaba caerse so-

bre los alfalfares de la hacienda. Daba miedo por las noches; los 

indios nunca lo miraban a esas horas y en las noches claras con-

versaban siempre dando la espalda al cerro. 

-¡Si te cayeras de pecho, tayta “Chawala”, nos moriríamos todos! 

En medio del witron5, Justina empezó otro canto: 

Flor de mayo, flor de mayo, 

flor de mayo, primavera, 

por qué no te libertaste 

de esa tu falsa prisionera. 

Los cholos se habían parado en círculo y Justina cantaba al medio. 

En el patio inmenso, inmóviles sobre el empedrado, los indios se 

veían como estacas de tender cueros. 

-Ese puntito negro que está al medio de Justina, y yo la quiero, mi 

corazón tiembla cuando ella se ríe, llora cuando sus ojos miran al 

Kutu. ¿Por qué, pues, me muero por ese puntito negro? 

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El charanguero daba vuel-

tas alrededor del círculo, dando ánimo, gritando como porto ena-

morado. Una paca-paca empezó a silbar desde un sauce que ca-

beceaba a la orilla del río; la voz del pájaro maldecido daba miedo. 

El charanguero corrió hasta el cerco del patio y lanzó pedradas al 

sauce; todos los cholos le siguieron. Al poco rato el pájaro voló y 

fue a posarse sobre los duraznales de la huerta; los cholos iban a 

perseguirle, pero don Froylán apareció en la puerta del Witron. 

-¿Largo! ¡A dormir! 

Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral; el Kutu se 

quedó solo en el patio. 

 
5 Patio grande 
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-¡A ese le quiere! 

Los indios de don Froylán se perdieron en la puerta del caserío de 

la hacienda y don Froylán entró al patio tras de ellos. 

-¡Niño Ernesto! –llamó el Kutu. 

Me bajé al suelo de un salto y corrí hacia él. 

-Vamos, niño. 

Subimos al callejón por el lavadero de metal que iba desmoronán-

dose en un ángulo del witrón; sobre el lavadero había un tubo in-

menso de fierro y varias ruedas, enmohecidas, que fueron de las 

minas del padre de don Froylán. 

Kutu no habló nada hasta llegar a la casa de arriba. 

La hacienda era de don Froylán y de mi tío; tenía dos casas. Kutu y 

yo estábamos solos en el caserío de arriba; mi tío y el resto de la 

gente fueron al escarbe de papas y dormían en la chacra, a dos 

leguas de la hacienda. 

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera, entramos al corredor, y 

tendimos allí nuestras camas para dormir alumbrados por la luna. 

El Kutu se echó callado; estaba triste y molesto. Yo me senté al lado 

del cholo. 

-¡Kutu! ¿Te ha despachado Justina? 

-¡Don Froylán le ha abusado, niño Ernesto! 

-¡Mentira, Kutu, mentira! 

-¡Ayer no más le ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a ba-

ñarse con los niños! 

-¡Mentira, Kutullay, mentira! 

Me abracé al cuello del cholo. Sentí miedo; mi corazón parecía ra-

jarse, me golpeaba. Empecé a llorar, como si hubiera estado solo, 

abandonado en esa quebrada oscura. 

-¡Déjate, niño! Yo, pues, soy “endio”, no puedo con el patrón. Otra 

vez, cuando seas “abogau”, vas a fregar a don Froylán. 

Me levantó como a un becerro tierno y me echó sobre mi catre. 

-¡Duérmete, niño! Ahora le voy a hablar a Justina para que te quiera. 

Te vas a dormir otro día con ella ¿quieres, niño? ¿Acaso? Justina 
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tiene corazón para ti, pero eres muchacho todavía; tienes miedo 

porque eres niño. 

Me arrodillé sobre la cama, miré al “Chawala” que parecía terrible 

y fúnebre en el silencio de la noche. 

-¡Kutu, cuando sea grande voy a matar a don Froylán! 

-¡Eso sí, niño Ernesto! ¡Eso sí, mak’tasu6! 

La voz gruesa del cholo sonó en el corredor como maullido del león 

que entraba hasta el caserío en busca de chanchos. Kutu se paró; 

estaba alegre, como si hubiera tumbado al puma ladrón. 

-Mañana llega el patrón. Mejor esta noche vemos a Justina. El pa-

trón seguro te hace dormir en su cuarto. Que se entre la luna para 

ir. 

Su alegría me dio rabia. 

-¿Y por qué no matas a don Froylán? Mátale con tu honda, Kutu 

desde el frente del río, como si fuera puma ladrón. 

-¡Sus hijitos, niño!  ¡Son nueve! Pero cuando seas “abugau” ya es-

tarán grandes. 

-¡Mentira, Kutu, mentira! ¡Tienes miedo como mujer! 

-No sabes nada niño. ¿Acaso no he visto? Tienes pena de los be-

cerritos, pero a los hombres no los quieres. 

-¡Don Froylán! ¡Es malo! ¡Los que tienen hacienda son malos hacen 

llorar a los indios como tú; se llevan las vaquitas de los otros, o las 

matan de hambre en su corral! ¡Kutu, don Froylán es peor que toro 

bravo! ¡Mátale, no más, Kutucha, aunque sea con galga, en el ba-

rranco de Capitana. 

-¡”Endio” no puedes niño! ¡”Endio” no puede! 

¡Era cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles, hacía temblar a los 

potros, rajaba a látigos el lomo de los aradores, hondeaba desde 

lejos a las vaquillas de los potros cholos cuando encontraba a los 

potreros de mi tío, pero era cobarde. ¡Indio perdido! 

Lo miré de cerca; su nariz aplastada, sus ojos casi oblicuos, sus 

labios delgados, ennegrecidos por la coca. ¡A este le quiere! Y ella 

era bonita, su cara rosada siempre estaba limpia, sus ojos negros 

quemaban, no era como las otras cholas, sus pestañas eran largas, 
 

6 Joven fuerte 
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su boca llamaba al amor y no me dejaba dormir. A los catorce años 

yo la quería; sus pechitos parecían limones grandes, y me deses-

peraban. Pero ella era de Kutu, desde tiempo; de este cholo con 

cara de sapo. Pensaba en eso y mi pena se parecía mucho a la 

muerte. ¿Y ahora? Don Froylán la había forzado7. 

-¡Mentira, Kutu! ¡Ella misma, seguro ella misma! 

Un chorro de lágrimas saltó de mis ojos. Otra vez el corazón me 

sacudía, como si tuviera más fuerza que todo mi cuerpo. 

-¡Kutu! Mejor la mataremos los dos a ella ¿quieres? 

El indio se asustó. Me agarró la frente; estaba húmeda de sudor. 

-¡Verdad! Así quieren los mistis. 

-Llévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves para ella. ¡Dé-

jala! 

-¡Cómo no,  niño, para ti voy a dejar, para ti solito. Mira en 

Wayrala se está apagando la luna. 

Los cerros ennegrecieron rápidamente, las estrellitas saltaron de 

todas partes del cielo; el viento silbaba en la oscuridad, golpeán-

dose sobre los duraznales y eucaliptos de la huerta; más abajo, en 

el fondo de la quebrada, el río grande cantaba con voz áspera. 

 

* * * 

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobardes, me 

hacían temblar de rabia. 

-¡Indio, muérete mejor. ¡O lárgate a Nazca! ¡Allí te acabará la ter-

ciana, te enterrarán como a perro! 

Pero el novillero se agachaba no más, humilde, y se iba al witron, a 

los alfalfares, a la huerta de los becerros, y se vengaba en el cuerpo 

de los animales de don Froylán, al principio yo lo acompañaba. En 

las noches entrábamos, ocultándonos, al corral; escogíamos los be-

cerros más finos, los más delicados; Kutu se escupía las manos, 

empuñaba duro el zurriago8, y rajaba el lomo a los torillitos. Uno, 

dos, tres…cien zurriagazos; las crías se retorcían en el suelo, se 

 
7 Forzar: tener relaciones sexuales a la fuerza. 
8 Látigo o azote. 



28 

 

tumbaban de espaldas, lloraban, y el indio seguía encorvado, feroz. 

Y yo me sentaba en un rincón y gozaba. Yo gozaba. 

-¡De don Froylán es, no importa! ¡Es de mi enemigo! 

Hablaba en voz alta para engañarme, para tapar el dolor que enco-

gía mis labios e inundaba mi corazón. 

Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, invencible, se apode-

raba de mi alma, y lloraba dos, tres horas. Hasta que una noche mi 

corazón se hizo grande, se hinchó. El llorar no bastaba; me vencían 

la desesperación y el arrepentimiento. Salté de la cama, descalzo, 

corrí hasta la puerta; despacito abrí el cerrojo y pasé al corredor. 

La luna ya había salido; su luz blanca bañaba la quebrada; los ár-

boles rectos, silenciosos, estiraban sus brazos al cielo. De dos sal-

tos bajé al corredor y atravesé corriendo el callejón empedrado, 

salté la pared del corral y llegué junto a los becerritos. Ahí estaba 

“Zarinacha”, la víctima de esa noche, echadita sobre la bosta seca 

con el hocico en el suelo; parecía desmayada; me abracé a su cue-

llo; la besé mil veces en su boca con olor a leche fresca, en sus ojos 

negros y grandes. 

-¡Niñacha, perdóname! ¡Perdóname, mamaya! 

Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella. 

-Ese perdido ha sido, hermanita, yo no. ¡Ese Kutu, canalla, indio pe-

rro! 

La sal de las lágrimas siguió amargándome largo rato. 

Zarinacha me miraba seria, con su mirada humilde, dulce. 

-¡Yo te quiero, niñacha; yo te quiero! Y una ternura sin igual, pura, 

dulce, como la luz en esa quebrada madre, alumbró mi vida. 

 

* * * 

A la mañana siguiente encontré al indio en el alfalfar de Capitana. 

El cielo estaba limpio y alegre, los campos verdes llenos de fres-

cura. El Kutu ya se iba, tempranito a buscar “daños”9 en los potre-

ros de mi tío, para ensañarme contra ellos. 

 
9 Se dice cuando un animal entra a una chacra ajena 
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-Kutu vete de aquí. En Viseca ya no sirves. Los comuneros se ríen 

porque eres maula. 

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo. 

-¡Asesino también eres, Kutu! ¡Un becerrito es como una criatura! 

¡Ya en Viseca no sirves, indio! 

-¿Yo no más, acaso? Tú también. Pero mírale al tayta Chawala: diez 

días más atrás me voy a ir. 

Resentido, penoso como nunca, se largó a galope en el bayo de mi 

tío. 

Dos semanas después, Kutu pidió licencia y se fue. Mi tía lloró por 

él, como si hubiera perdido un hijo. Kutu tenía sangre de mujer; le 

temblaba a don Froylán, casi a todos los hombres les temía. Le qui-

taron su mujer y se fue a ocultar después en los pueblos del interior, 

mezclándose con las comunidades de Sondando, Chacrilla… ¡Era 

cobarde! 

Yo, sólo, me quedé junto a don Froylán, pero cerca de Justina, de 

mi Justinacha ingrata. Y no fui desgraciado. A la orilla de ese río 

espumoso, oyendo el canto de las torcazas  y de las tuyas , yo vivía 

sin esperanzas; pero ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa 

misma quebrada que fue mi nido; contemplando sus ojos negros 

oyendo su risa, mirándola desde lejitos, era casi feliz, porque mi 

amor por Justina fue un “Warma kuyay” y no creía tener derecho 

todavía sobre ella; sabía que tendría que ser de otro, de un hombre 

grande, que manejara ya zurriago, que echara ajos roncos y pe-

leara a látigos en los carnavales. Y como amaba a los animales, las 

fiestas indias, las cosechas, las siembras con música y jarawi, vivía 

alegre en esa quebrada verde y llena de calor amoroso del sol. 

Hasta que un día me arrancaron de mi querencia para traerme a 

este bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo. 

 

* * * 

El Kutu en un extremo y yo en otro. Él quizá habrá olvidado: está en 

su elemento, en un pueblecito tranquilo, aunque maula, será el me-

jor amansador de potrancas, y le respetarán los comuneros. Mien-

tras yo, aquí vivo amargado y pálido, como un animal de los llanos 

fríos, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y ex-

traños. 
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Issicha Puytu10 
____________________________________________ 

 

 

En un ayllu había una mujer hermosa, muy hermosa, cuya belleza 

deslumbraba. Su nombre era Issicha Puytu. Llegó su turno de la 

mita, del servicio en la casa del señor de la región, del curaca. Fue 

a cumplir su turno y no volvió. El curaca la hizo quedar, no quiso 

soltarla, le dijo: 

—Vivirás conmigo 

—Bien —dijo ella. Y se quedó en la casa del señor. Vivió con él. 

El curaca mandó que le quitaran toda la ropa a su nueva amante, a 

Issicha Puytu. La hizo vestir con la ropa de las matronas, de las 

principales. Ella tenía trenzas. Y sus trenzas las mandó peinar como 

se peina la cabellera de las soberanas. Con grandes prendedores 

de plata le hizo adornar la cabeza; extremó su amor el curaca en 

estas cosas. La hizo vestir con ropas de finísimo hilado, la hizo cal-

zar de sandalias. Toda ella la adornó y vistió como a las señoras 

principales. En las llikllas, en las mantas que debían cubrirle la es-

palda, mandó tejer palomas. Todas sus vestiduras estaban tejidas 

con franjas anchas en las que se había retratado a las flores de la 

tierra. Así la cargó de adornos como a una planta florecida, y la 

transformó. 

De este modo vivían y pasaba el tiempo. Ella no se ocupaba de 

nada, su señor no la hacía trabajar. Pasaban el día entregados a la 

 
10 Incluido en Canciones y cuentos del pueblo quechua (1949). Fue recogido en Cusco por 
el padre Jorge A. Lira y traducido al castellano en colaboración con José María Arguedas. 
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diversión y el juego, encerrándose en el dormitorio. Comían juntos. 

Él la tenía en sus brazos, sobre sus rodillas, mientras comía. 

El señor tenía muchos criados jóvenes. Todos odiaban a Issicha 

Puytu y hablaban mal de ella, a escondidas. Y cuando la servían y 

le llevaban las comidas, refunfuñaban. Al señor no le importaba eso, 

ni nada. Pero la gente del pueblo sabía, y también ellos murmura-

ban. Pero tampoco eso importaba al curaca, ni temía el juicio del 

pueblo. 

Día y noche estaba con ella, con su amada. Con ella comía, con ella 

dormía, con ella esperaba el anochecer. Issicha Puytu sabía tocar 

una quena hecha de hueso humano. (Esas quenas se tocan bajo un 

cántaro alargado). Ella tocaba intensa y bellamente la quena. Y por 

eso se llamaba Issicha Puytu. El curaca le compró una quena y un 

cántaro. Ella pone las manos dentro del cántaro y toca la quena. El 

canta. Es el curaca quien canta. 

Así vivían todos los días. Mientras tanto, los padres de ella la espe-

raban. Y como pasaba el tiempo y no volvía, la madre dijo a los 

hermanos de Issicha Puytu: 

—¿Dónde estará mi hija? ¿Qué será de ella? No ha vuelto desde 

que fue a cumplir su turno. O es que a han retenido para que sirva 

en la mita para siempre. Id a preguntar por vuestra hermana. 

Luego prepararon un fiambre abundante y enviaron a dos de los 

hermanos hacia el pueblo. Llegaron ambos a la casa del señor y 

preguntaron a los jóvenes sirvientes. Uno de los hermanos dijo: 

—Issicha Puytu, mi hermana, vino a cumplir su turno en la mita. Y 

no ha vuelto. ¿Qué es lo que hace en la casa del señor? 

Los jóvenes le contestaron: 

—Tu hermana es ahora la Wayru (Señora). Se ha tornado en la Ma-

trona. 

—Decidle que han venido sus hermanos a averiguar de ella. 

Los sirvientes entraron a la casa a cumplir el encargo. Dijeron a la 

señora: 

—Issicha Puytu, han venido tus hermanos a preguntar por ti. 

— ¿Quién puede ser mi hermano? —contestó ella. 

—Allí están en la puerta tus dos hermanos. Dicen que han venido 

por orden de tus padres. 
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Issicha Puytu contestó: 

—Yo no tengo padre ni madre. 

—Pues, mira, mira allí. 

Pero ella no quiso mirar. Muy tranquila, sentada sobre el lecho del 

curaca, tocaba su quena, hacía gemir al instrumento. Nada más. 

Los jóvenes sirvientes volvieron donde los hermanos y les dijeron: 

—Dice ella que no sois sus hermanos. Dice que no reconoce tener 

padre ni madre. No quiere salir. Ha dicho de vosotros: “¿Qué ricos 

en excremento son los que quieren reconocerme por hermanos?”. 

Sin embargo, los hermanos esperaron afuera, sentados, conver-

sando con la servidumbre. 

—Ella está con el Señor, vive con él —dijeron los sirvientes. Y les 

contaron la historia de Issicha Puytu. Todo lo que ocurrió con ella, 

desde el principio. 

Y cuando los hermanos estaban sentados entre los sirvientes, Is-

sicha Puytu salió, por su propia voluntad. Los hermanos se levan-

taron, fueron hacia ella y le dijeron: 

—¿Cómo te encuentras, hermana? ¿Dónde estás? No volviste a 

nuestra casa. Cualquiera que haya sido tu suerte, debiste avisar, 

hermana. Nuestros padres te enviaron con nosotros este fiambre. 

—Tú, mozo mugriento, tú no eres mi hermano —contestó ella—. 

¿De dónde, y por qué queréis ser mis hermanos? 

—Nuestra madre está llorando por ti —contestaron ellos. 

—¿Y quién había sido mi madre? —volvió a preguntar Issicha 

Puytu. 

—¿No te acuerdas de nuestros padres? —preguntaron los herma-

nos. 

—¿De dónde y por qué pretendéis reconocerme? ¿Acaso soy de 

vuestra clase? Por qué me veis en alta condición queréis haceros 

pasar como mis parientes —dijo ella con gran altivez. Recibió el 

fiambre que le habían enviado sus padres y lo arrojó a la cara de 

sus hermanos. 

— ¿Cómo me habéis traído esto? ¿Soy acaso de las que comen 

esas cosas? —les gritó con el mayor desprecio. 
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Al oír estas palabras, los hermanos se marcharon; volvieron a su 

casa.  

Llegaron donde estaban sus padres. 

—Me enviasteis a preguntar por vuestra hija —habló el mayor de 

los hermanos—. Nos ha recibido con desprecio. No quiso recono-

cernos. “¿Mozos tan mugrientos pretendéis haceros pasar por mis 

hermanos?”, nos dijo. 

—No es posible que mi hija haya hablado de ese modo —contes-

taron el padre y la madre. 

—Aún la comida que le enviaste nos arrojó a la cara. No se acuerda 

de nuestra casa. 

Y así, minuciosamente, hicieron el relato de la visita a Issicha Puytu. 

—Vuestra hija vive con el curaca —dijeron. 

Pero los padres no quisieron creer lo que oían. 

—No. No es posible que mi hija sea de tal índole -respondieron—. 

Vosotros odiáis a mi hija. No queréis que ella vuelva, y por eso in-

ventáis esos cuentos. 

No creyeron en las palabras de los hermanos. Y así fue. 

 

* * * 

Pasó mucho tiempo en la vida de Issicha Puytu. Concibió un hijo; 

estaba embarazada. 

Entonces, nuevamente, los de su casa quisieron saber de ella. Y la 

madre envió al padre. Como en la primera vez, prepararon un fiam-

bre. 

—Si será verdad que nuestra hija es como sus hermanos cuentan 

de ella. Anda y ve por ti mismo —dijo la madre a su marido. 

El padre llegó a la casa del curaca. Preguntó por su hija. Los criados 

contaron al padre la historia de Issicha Puytu, como habían contado 

a los hermanos. 

—Hacedme el favor de llamarla —dijo el anciano—. Decidle que ha 

venido su padre. 

Los criados le anunciaron ante Issicha Puytu. Y ella contestó: 
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— ¿Quién puede ser mi padre? 

Y como le dijeron: “Es tu padre quien ha venido”, ella salió murmu-

rando: 

—¡Oh! ¿Quién, quién había sido mi padre? 

En cuanto vio a su hija, el anciano fue hacia ella, iluminado de ale-

gría exclamó: 

—¡Oh hija mía! ¿Cómo estás? —y con el corazón ardiente de amor 

prosiguió: 

—¿Cómo no has vuelto hasta ahora? ¿Qué es lo que te está pa-

sando? 

Y ella le contestó: 

—Oye, perro viejo: ¿cómo puedo ser yo hija tuya? ¿Cómo, de qué 

modo pudiste ser tú mi padre? 

Issicha Puytu estaba encinta. Y el padre contestó dulcemente: 

—No, hija mía, no me digas eso. No puede ser. No es posible que 

me contestes de este modo. Recibe siquiera el regalo que te he 

traído. 

Y desatando la pequeña carga que traía le alcanzó el fiambre que 

la madre había preparado. Pero ella lo rechazó. 

—Oye, perro viejo —le dijo—. ¿Soy acaso de las que comen estas 

cosas? Fuera de aquí. No pretendas reconocerme. 

Y lo arrojó de la casa. 

Llorando, el padre volvió. Llegó donde su mujer y le dijo: 

—Era cierto. Tu hija se ha tornado en otra, a la que ya no es posible 

reconocer. Está embarazada. Me ha contestado con desprecio y 

me ha arrojado de su casa. 

El viejo habló con voz lastimera. Pero la madre no quiso creer. 

—El padre y Ios hermanos, todos la odiáis —dijo. 

—Tu hija nos ha negado, a su padre y a su madre —insistió el an-

ciano. Y lloró en presencia de su mujer. Sin embargo, la madre no 

daba fe; siguió hablando: 

—Tú no has llagado, oye anciano, a la casa del curaca. 

—Pues, anda tú, anda a saber —contestó el padre. 
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Pero la madre no fue. Y pasó el tiempo. 

—Quizá vuelva, despacio, poco a poco —decía. Y no fue. 

 

* * * 

 

Issicha Puytu dio a luz. Hicieron bautizar al niño y eligieron padrino 

a un hombre que vivía en una casa vecina a la del curaca. Pero el 

niño murió. El curaca cuidó y curó a Issicha Puytu; la cuidó con todo 

amor y esmero. Y siguieron viviendo solos. Y amaron mucho al pa-

drino del niño. 

Y pasó el tiempo. La madre seguía esperando. Pero Issicha Puytu 

no aparecía. Entonces empezó a preparar su fiambre: hizo galletas 

de harina de quinua y kkañiwa (k’íspiñu), cocinó mote y chuño her-

vido. “Estas eran las comidas que ella prefería. ¡Cuánto deseo ten-

drá de probarlas!”, decía, mientras preparaba su atado de fiambre. 

—Mi hija debe ser la criada del curaca —dijo. Y, llena de pena, se 

echó el atado a las espaldas—. Uno con una historia, otro con otra 

historia vienen donde mí para hablarme de mi hija. Ahora que yo 

llegue, veré por mí misma si es como ellos dicen. 

Y emprendió la marcha hacia el pueblo. Llegó a la casa del curaca. 

A esa hora, su hija estaba tomando el sol echada sobre una alfom-

bra. Tenía en la cabeza hermosos prendedores de plata. Era una 

matrona soberana. Imposibe de ser reconocida. Y la anciana dudó, 

no podía reconocer a su hija. Issicha Puytu estaba muy engalanada. 

“¿Es esta mi hija, o no es ella?, se preguntaba y la miraba con asom-

bro. Entonces, su hija le habló: 

—Oye, vieja, ¿qué es lo que quieres? 

La madre la reconoció en el sonido de la voz. Y le habló presurosa: 

—Oh, hija mía! ¿Cómo estás? 

Y corrió a abrazarla. Pero Issicha Puytu la rechazó. Aun así, la an-

ciana le alcanzó el atado de manjares que había traído. Issicha 

Puytu recibió el regalo y dijo: 

— ¿Por qué venís cada uno de vosotros trayéndome comidas in-

mundas y tratando de haceros pasar por mis parientes? ¿Yo acaso 

os conozco, mujer maloliente? 
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Y le arrojó el fiambre a la cabeza. Entonces la madre exclamó: 

—¿Qué te pasa, oh criatura? ¡No te vuelvas contra el bien, hija mía! 

Yo te envié a que cumplieras tu turno en la mita, no te mandamos 

para que cambiaras de este modo. 

—¡Fuera de aquí, vieja! ¡No me dirijas más la palabra! —gritó Issicha 

Puytu. 

—¿Ya no recuerdas que soy tu madre? —preguntó la anciana—. 

¿Es verdad que le arrojaste mi regalo al rostro de tu padre, y que 

hiciste lo mismo con tus hermanos? ¡Vámonos ahora! —ordenó la 

madre. 

—¿Dónde puedo ir yo, vieja inmunda? —contestó Issicha Puytu. 

—A nuestra casa. ¿O es que ya no recuerdas tu hogar? 

—¡Fuera de aquí, vieja! ¡Ya no me hables más! —gritó Issicha Puytu, 

decidida ya a arrojar de su casa a la madre. 

La anciana recogió la comida del suelo. Y así, de rodillas, en medio 

del patio, lloró. Issicha Puytu la estaba mirando. 

—Desde hoy para siempre ya no serás mi hija —dijo la madre— 

¡Cuidado con que más tarde quieras decir: “Fuisteis mi padre y mi 

madre!”. Ya no podrá ser en ningún tiempo, ¡Nunca podrás lla-

marme! 

Y pronunciando la última frase iba saliendo de la casa. Pero la hija 

le contestó: 

—¿Quién podrá llamarte “Madre” a ti? 

Entonces la madre se descubrió el seno, hizo como si se ordeñara 

hacia el suelo, y pronunció la maldición suprema: 

— ¡Con esto has de encontrar la vida eterna! 

Luego salió de la casa y tomó el camino de su comunidad. Iba llo-

rando en el camino. “¿Cómo ha podido mi hija hacerme lo que ha 

hecho? ¡Aun los manjares que hice para ella me los arrojó al ros-

tro!”, decía. Y sus lágrimas rodaban como grandes gotas de lluvia, 

como el pesado granizo. “Yo que no quise creer a mi esposo ni a 

mis hijos. Sin embargo, ellos decían la verdad. ¡Mi hija es como ellos 

decían!”, seguía hablando. Y llegó a su casa, llorando. Y dijo a su 

esposo y a sus hijos: 
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—Era verdad. Vuestra hermana se ha pervertido, como dijisteis. 

Ahora sí creo. 

Entonces convinieron entre todos: 

—Ya no volveremos a su casa. Y aun cuando entremos al pueblo, 

no iremos donde ella vive. Y así hay que ser, para siempre. 

Y la olvidaron. 

* * * 

 

Al día siguiente de haber arrojado Issicha Puytu a su madre, el cu-

raca tuvo que hacer un viaje repentino y largo. Debía dormir un día 

en el sitio adonde iba. Antes de partir, el curaca amonestó muchas 

veces a sus criados; les dijo: 

—Cuidáos de no atender bien a vuestra señora. La serviréis con 

esmero; tenderéis bien su lecho. 

Y partió. Había ordenado antes que los criados acompañaran a dor-

mir a la señora, que cuidaran su sueño. 

Pero los criados no obedecieron. Apenas salió el curaca, murmu-

raron. 

—¿Quién ha de cuidar a esa mujer? ¿Quién ha de querer alcan-

zarle nada? —y se entregaron al juego, a divertirse entre ellos. Na-

die fue a cuidar el sueño de Issicha Puytu. 

Al día siguiente, en la mañana, fueron de muy mala gana a servirle 

el desayuno. Y la encontraron muerta. Estaba muerta sobre su le-

cho. Entonces los criados se espantaron. 

—¿Qué puedo haberle sucedido a esta mujer? ¡Está muerta! —ex-

clamaron—. El señor nos castigará por no haberla acompañado. 

Y reflexionaron para encontrar la forma de justificarse. “¿Cómo he-

mos de explicar su muerte?”, decían. “¿Por qué no estrásteis a su 

dormitorio para cuidar su sueño?”, nos preguntará el señor. Al fin 

convinieron en decir que Issicha Puytu había muerto en la mañana, 

y no en su lecho, sino fuera, ya levantada.  

Y vistieron el cadáver de Issicha Puytu. Peinaron su cabellera como 

solía peinarse ella todos los días. Luego, tendieron el cadáver sobre 

el lecho. 

Al poco rato llegó el curaca y preguntó: 
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— ¿Dónde está la señora? ¿Dónde está mi paloma? 

—Ha muerto —le dijeron. 

— ¿Cómo? ¿Cómo es posible? ¿De qué modo? 

—Esta mañana se levantó muy temprano. Sentada sobre una al-

fombra estuvo viendo un escrito. En la puerta de la casa se calen-

taba al sol. Y de repente se estremeció, cayó de espaldas, inmóvil. 

Entonces hicimos cuanto era posible. Pero no pudo revivir. Y la lle-

vamos, apenas, hasta su lecho. 

El curaca había comprado en su viaje los objetos más bellos para 

Issicha Puytu. Y llevando los regalos entró al dormitorio y cerró du-

ramente la puerta. Llorando, levantó a su amante y la hizo sentar 

sobre el lecho, y empezó a llamarla: 

—¡Vuelve a la vida, Issicha Puytu! ¡Vuelve a la vida! 

Se sentó a su lado; y lloraba. Lloró toda la noche, junto a su amada. 

Al amanecer la vistió con los trajes nuevos que le había traído, la 

engalanó y volvió a llamarla: 

— ¡Issicha Puytu, toca la quena del cántaro! 

Cuando entraron los criados encontraron el cadáver sentado, her-

mosamente vestido y engalanado, y vieron que el curaca le hablaba 

como si Issicha Puytu estuviera viva. 

Así la estuvo contemplando durante tres noches y tres días. No se 

acordó siquiera de que Issicha Puytu debía ser sepultada. Y en ese 

trance, cuando la estaba contemplando. Issicha Puytu revivió; le-

vantó la quena y empezó a tocarla. Era como la muerte el canto de 

la quena; bajo el cántaro, el instrumento lloraba a torrentes; llamaba 

al llanto y a la muerte. El curaca era feliz: “¡Ya revivió Issicha 

Puytu!”, exclamaba. 

Estaba viva, pero ya no sabía ni vestirse ni peinarse. No era ya la 

misma. Él tenía que peinarla. Y cada vez la vestía con nuevos trajes. 

Le servía comida en las manos; pero no comía. Ya no le llegaba el 

hambre ni la sed. Ya no hablaba como antes. Sólo a instantes hacía 

sollozar su quena bajo el cántaro. Y dormía. 

Y entonces, una noche, el curaca quiso pecar con ella. Y cuando 

estaba consumado el pecado, de dentro del lecho se incorporó una 

bestia. Issicha Puytu estaba convertida en un asno. Pero el curaca 

exclamó lleno de alegría: “¡Ahora sí! Aunque se haya convertido en 
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asno, ella estará conmigo, iré con ella a todas partes. ¡Ya no tendré 

que enterrarla!”. Amaneció con la bestia en su dormitorio. 

Al día siguiente, el curaca llevó el asno a la casa del padrino de su 

hijo. Y le dijo: 

—Tú que cargaste a mi hijo en la pila bautismal, tú, mi prójimo, mi 

señor, ve que ahora tengo a esta bestia para mí. La he comprado 

para mis viajes. Para que esté siempre conmigo. 

El padrino, este hombre, era entendido en herrar y arreglar los cas-

cos de la bestia. 

El curaca le dijo: 

—Cuida de los cascos de mi asno, hiérralos ahora. 

— ¿Por qué no hacerlo, para ti, padre como yo, mi curaca? —con-

testó: Herraremos a tu bestia, ahora mismo. 

Y forjó unos herrajes a medida. Luego tumbaron al animal; le ama-

rraron las patas; acomodaron los herrajes y empezaron a clavarlos. 

Pero al primer golpe gritó la bestia: 

—¡Ay! ¡Ay, mi señor! ¿Cómo me clavas los pies, tú, tú que fuiste el 

padrino de mi hijito? 

Y hablando así, se levantó, convertida de nuevo en la matrona, en 

Issicha Puytu, en la señora hermosa. El hombre, el padrino, se llenó 

de pavor. 

—¡Oh, mi curaca! ¡Qué me has mandado hacerl —exclamó, mi-

rando a su amigo. Y preguntó a Issicha Piytu: 

—¿Qué ha sido de ti? ¿Cómo, de qué suerte pudiste convertirte en 

bestia, habiendo sido madre de un hijo de mi curaca, de mi señor? 

Entonces habló Issicha Puytu: 

—A mi madre, a mi padre, a mis hermanos, les hablé con desprecio. 

Por eso nuestro Señor me castiga. El haber arrojado al rostro de mi 

hermano la comida que me trajo de regalo, no es culpa grande. 

Culpa grande es haber afrentado a mi padre y a mi madre con el 

mismo pecado. 

—¿Y por qué procediste de esa manera? 

Issicha Puytu contestó: 
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—Por haber si do amante de un señor como tú. Por eso ofendí a mi 

padre y a mi madre. He caído ahora en las lágrimas de mi padre y 

de mi madre. Mi madre me maldijo exprimiéndose los pechos Y esa 

misma noche me alcanzó la muerte. ¡Ya no podré encontrar mi re-

dención! Y cuando estuve muerta, este curaca intentó hacerme pe-

car; y por eso me convertí en bestia. En un pecado horrendo el que 

quería que yo cometiera. Y me convertí en bestia. Viendo que es-

taba muerta, no temió a mi cuerpo inerte, y me profanó. Impulsado 

por su alegría demoníaca me acarició, puso sus manos sobre mí; y 

después quiso hacerme caer en el horrendo pecado. Pero yo ya no 

puedo pecar, porque estoy muerta. Envileció mi cadáver vergonzo-

samente. Y por eso me convertí en bestia. 

Issicha Puytu acabó de decir estas palabras, y cayó de espaldas. Y 

murió definitivamente; se convirtió en cadáver. 

Para el pueblo, Issicha Puytu murió en la casa del padrino. “Aquí 

murió”, dijo él. Y empezó a disponer el entierro del cadáver. Pero 

el curaca se opuso: 

—La llevaré a mi casa. Allí la cuidaré —dijo. 

Pero el padrino contestó: 

— ¡Qué es eso, curaca mío! ¡No tendría nombre lo que propones! 

Tenemos que enterrarla. 

E impidió que el curaca se llevara el cadáver de Issicha Puytu. 

Y la enterraron. Le hicieron un funeral pomposo; como se entierra 

las matronas respetables, a la consorte de los que mandan. El cu-

raca asistió a los funerales. Iba cantando junto con las lloronas, re-

pitiendo el llanto de ellas. Pero no repetía la voz de las plañideras, 

cantaba con sus propias palabras: “Issicha Puytu: ¡adelántate, ade-

lántate! —iba diciendo—. Donde quiera que vayas yo estaré con-

tigo, juntos, siempre juntos”. Y cuando estaba llorando con estas 

palabras, la enterraron. 

Concluido el funeral, todos se fueron. Acompañaron al curaca hasta 

su casa. Pero, a la media noche, el curaca se levantó y se encaminó 

hacia el panteón, llevando las ropas de Issicha Puytu. Llegó hasta 

el sitio donde la enterraron, y escarbó la tierra. Entonces Issicha 

Puytu volvió a la vida, salió de donde estaba enterrada. El curaca la 

vistió hermosamente. Y se echaron a andar. En la puerta del pan-

teón, gritó el curaca: 
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— ¡Issicha Puytu! ¡Ahora sí! ¡Con ella me voy eternamente! ¡Con 

Issicha Puytu! 

Y se fueron, no sabemos dónde. 

Entonces aullaron los perros, de pueblo en pueblo. 

Dicen que vino un carro de fuego, y que el demonio se llevó a los 

dos.  

A la mañana siguiente, los vecinos preguntaron en la casa del cu-

raca. Pero él no estaba; y habían desaparecido también todos los 

vestidos de Issicha Puytu. Luego, fueron al panteón, a ver. Y en-

contraron escarbada la sepultura de Issicha Puytu. Los dos aman-

tes ya no estaban. Así fue todo. 

La casa del curaca se sumió en el silencio. Más tarde se convirtió 

en ruinas. En desolada pampa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



42 

 

 

 

 

 

Agua11 
____________________________________________ 

 

A los comuneros y "lacayos" de la hacienda Viseca con quienes temblé de frío en 
los regadíos nocturnos y bailé en carnavales, borracho de alegría al compás de la 
tinya y de la flauta.  
A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio: K'ayau, Pichk'achuri, Chaupi y 

K'ollana. A los comuneros de San Juan, Ak'ola, Utek', Andamarca, Sondando, Au-

cará, Chaviña y Larcay.  

  

 

Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los corredores es-

taban todavía desiertos, todas las puertas cerradas, las esquinas de 

don Eustaquio y don Ramón sin gente. El pueblo silencioso, ro-

deado de cerros inmensos, en esa hora fría de la mañana, parecía 

triste.  

−San Juan se está muriendo −dijo el cornetero−. La plaza es cora-

zón para el pueblo.  

Mira nomás nuestra plaza, es peor que puna.  

−Pero tu corneta va a llamar gente.  

−¡Mentira! Eso no es gente; en Lucanas sí hay gente, más que hor-

migas.  

Nos dirigimos como todos los domingos al corredor de la cárcel.  

El varayok' había puesto ya la mesa para el repartidor del agua. Esa 

mesa amarilla era todo lo que existía en la plaza abandonada en 

medio del corredor, solita, daba la idea de que los saqueadores de 

San Juan la habían dejado allí por inservible y pesada.   

 
11 Publicado en “Agua” (1935), junto con los cuentos “Los escoleros” y “Warma kuyay 
(Amor de niño)”. 
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Los pilares que sostenían el techo de las casas estaban unos apun-

talados con troncos, otros torcidos y próximos a caerse; sólo los 

pilares de piedra blanca permanecían rectos y enteros. Los poyos 

de los corredores, desmoronados por todas partes, derrumbados 

por techo, con el blanqueo casi completamente borrado, daban 

pena.  

−Agua, niño Ernesto. No hay pues agua. San Juan se va a morir 

porque don Braulio hace dar agua a unos y a otros los odia.  

Pero don Braulio, dice, ha hecho común el agua quitándole a don 

Sergio, a doña Elisa, a don Pedro.  

−Mentira, niño, ahora todo el mes es de don Braulio, los repartido-

res son asustadizos, le tiemblan a don Braulio. Don Braulio es como 

el zorro y como perro. Llegamos a la puerta de la cárcel y nos sen-

tamos en un extremo del corredor.  

El sol débil de la mañana reverberaba en la calamina del caserío de 

Ventanilla, mina de plata abandonada hacía muchos años. En me-

dio del cerro, en la cabecera de una larga lengua de pedregal 

blanco, el caserío de Ventanilla mostraba su puerta negra, hueca, 

abierta para siempre. Gran mina antes, ahora servía de casa de cita 

a los cholos enamorados. En los días calurosos, las vacas entraban 

a las habitaciones y dormían bajo su sombra. Por la noche, ronca-

ban allí los chanchos cerriles.  

Pantacha miró un rato el pedregal blanco de Ventanilla.  

−Antes, cuando había minas, sanjuanes eran ricos. Ahora chacras 

no alcanzan para la gente.  

−Chacra hay, Pantacha, agua falta. Pero mejor haz llorar a tu cor-

neta para que venga gente.  

El cholo se llevó el cuerno a la boca y empezó a tocar una tonada 

de la hierra.  

En el silencio la voz de la corneta sonó fuerte y alegre, se esparció 

por encima del pueblecito y lo animó. A medida que Pantacha to-

caba, San Juan me parecía cada vez más un verdadero pueblo: 

esperaba que de un momento a otro aparecieran mak'tillos, 

pasñas12 y comuneros por las cuatro esquinas de la plaza.  

 
12 Mak’ta: hombre joven. Mak’tillo: muchacho, diminutivo de mak’ta.  
   Pasña: mujer joven.  
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Alegremente el sol llegó al tejado de las casitas del pueblo. Las co-

pas altas de los sauces y de los eucaliptos se animaron; el blanqueo 

de la torre y de la fachada de la iglesia, reflejaron hacia la plaza una 

luz fuerte y hermosa.  

El cielo azul hasta enternecer, las pocas nubes blancas que repo-

saban casi pegadas al filo de los cerros; los bosques grises de k'e-

rus y k'antus que se tendían sobre los falderíos, el silencio de todas 

partes, la cara triste de Pantaleoncha, produjeron en mi ánimo una 

de esas penas dulces que frecuentemente se sienten bajo el cielo 

de la sierra.  

−Otra tonada, Pantacha; para su San Juan.  

−Pobre llak'ta (pueblo).  

Como todos los domingos, al oír la tocada del cholo, la gente em-

pezó a llegar a la plaza. Primero vinieron los escoleros (escolares): 

Vitucha, José, Bernaco, Froylán, Ramoncha… Entraban por las es-

quinas, algunos por la puerta del coso. Al vernos en el corredor se 

lanzaban a carrera.  

−¡Pantacha, mak'ta Pantacha!  

−¡Niño Ernesto!  

Todos nos rodearon; de sus caritas rebosaba la alegría; al oír tocar 

a Pantacha se regocijaban; en todos ellos se notaba el deseo de 

bailar la hierra.  

La tonada del cornetero nos recordaba las fiestas grandes del año; 

la cosecha de maíz en las pampas de Utek' y de Yanas; el escarbe 

de papa en Tile. Papachacra, K'ollpapampa. La hierra de las vacas 

en las punas. Me parecía estar viendo el corral repleto de ganado; 

vacas allk'as, pillkas, moras; toros gritones y peleadores; vaquillas 

recién adornadas con sus crespones rojos en la frente y cintas en 

las orejas y en el lomo; parecía oír al griterío del ganado, los ajos 

roncos de los marcadores. −¡Hierra! ¡Hierra!  

Salté a la plaza, atacado de repente por la alegría.  

−¡Mak'tillos, zapateo, mak'tillos!  

−¡Yaque! ¡Yaque!13  

 
13 Interjección de entusiasmo 
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Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa. Estábamos lle-

nos de alegría pura, placentera, como ese sol hermoso que brillaba 

desde un cielo despejado.  

Los pantalones rotos de muchos escoleros se sacudían como es-

pantapájaros. Ramoncha, Froylán, cojeaban.  

Pantaleón se entusiasmó al vernos bailar en su delante; poco a 

poco su corneta fue sonando con más aire, con más regocijo; al 

mismo tiempo el polvo que levantábamos del suelo aumentaba. A 

nuestra alegría ya no le bastó el baile, varios empezaron a cantar:  

…Kanrara, Kanrara, 

cerro grande y cruel, 

eres negro y molesto;  

te tenemos miedo, 

Kanrara, Kanrara.   

 

−Eso no. Toca "Utek'pampa", Pantacha.  

Pedí ese canto porque le tenía cariño a la pampa de Utek', donde 

los k'erk'ales y la caña de maíz son más dulces que en ningún otro 

sitio.  

Utek'pampa, 

Utek'pampita: 

tus perdices son los ojos amorosos,  

tus calandrias engañadoras cantan al robar,  

tus torcazas me enamoran,  

Utek'pampa,  

Utek'pampita.  

  

La corneta de Pantaleoncha y nuestro canto reunieron a la gente 

de San Juan.  

Todos los indios del pueblo nos rodearon. Algunos empezaron a 

repetir el huayno en voz baja. Muchas mujeres levantaron la voz y 

formaron un coro. Al poco rato, la plaza de San Juan estuvo de 

fiesta.  

En las caras sucias y flacas de los comuneros se encendió la ale-

gría, sus ojos amarillosos chispearon de contento.  

−¡Si hubiera traguito!  

−Verdad. Cañazo nomás falta.  
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Pantacha cambió de tonada; terminó de golpe "Utek'pampa" y em-

pezó a tocar el huayno de la cosecha.  

−¡Cosecha! ¡Cosecha!  

   

Taytakuna, mamakuna:14  

los picaflores reverberan en el aire,  

los toros están peleando en la pampa,  

las palomas dicen: ¡tinyay tinyay!  

porque hay alegría en sus pechitos.   

Taytakuna, mamakuna  

 

* * * 

 

−Sanjuankuna: están haciendo rabiar a Taytacha Dios con el baile. 

Cuando la tierra está seca, no hay baile. Hay que rezar al patrón 

San Juan para que mande lluvia.  

El tayta Vilkas resondró desde el extremo del corredor: acababa de 

llegar a la plaza y la alegría de los comuneros le dio cólera.  

El tayta Vilkas era un indio viejo, amiguero de los mistis15 principa-

les. Vivía con su mujer en una cueva grande, a dos leguas del pue-

blo. Don Braulio, el rico de San Juan, dueño de la cueva, le daba 

terrenitos para que sembrara papa y maíz.  

A don Vilkas le respetaban casi todos los comuneros. En los repar-

tos de agua, en la distribución de cargos para las fiestas, siempre 

hablaba don Vilkas. Su cara era seria, su voz medio ronca, y miraba 

con cierta autoridad en los ojos.  

Los escoleros se asustaron al oír la voz de don Vilkas; como aver-

gonzados se reunieron junto a los pilares blancos y se quedaron 

callados. Los comuneros subieron al corredor; se sentaron en hi-

lera sobre los poyos, sin decir nada. Casi todas las mujeres se fue-

ron a los otros corredores, para conversar allí, lejos de don Vilkas. 

Pantaleoncha puso su corneta sobre el empedrado.  

−Don Vilkas es enemigo de nosotros. Mírale nomás su cara; como 

de misti es, molestoso.  

 
14 Tayta: padre, señor; mama: madre, señora; kuna: forma del plural; cha: el diminutivo.  
15 Nombra a las personas de las clases dominantes, cualquiera que sea su raza.  
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−Verdad, Pantacha. Don Vilkas no es cariñoso con los mak'tillos; su 

cara es como de toro peleador; así serio es.  

Yo y el cornetero seguimos sentados en el filo del corredor.  

Ramoncha, Froylán, Jacinto y Bernaco, conversaban en voz baja, 

agachados junto al primer pilar del corredor; de rato en rato nos 

miraban.  

−Seguro de don Vilkas están hablando.  

−Seguro.  

Los comuneros charlaban en voz baja, como si tuvieran miedo de 

fastidiar a alguien. El viejo apoyó su hombro en la puerta de la es-

cuela y se puso a mirar el cerro del frente.  

El cielo se hizo más claro, las pocas nubes se elevaban al centro 

del espacio e iban poniéndose cada vez más blancas.  

−A ver, rejonero −ordenó don Vilkas.  

−Yo estoy de rejón, tayta −contestó Felischa.  

−Corre donde don Córdova, pídele el rejón y mata a los chanchitos 

mostrencos. Hoy es domingo.  

−Está bien, tayta.  

Felischa tiró las puntas de su poncho sobre el hombro y se fue en 

busca del rejón.  

−Si hay chancho de principal, mata nomás −gritó Pantacha cuando 

el rejonero ya iba por el centro de la plaza.  

−¡Yaque!  

Volteamos la cara para mirar a don Vilkas: estaba rabioso.  

−¡Qué dices, tayta! −le habló Pantacha.  

−¡Principal es respeto, mak'ta cornetero!  

−Pero chancho de principal también orina en las calles y en la 

puerta de la iglesia.  

Después de esto le dimos la espalda al viejo de Ork'otuna.  

Pantacha levantó su corneta y empezó a tocar una tonada de las 

punas. De vez en cuando nomás Pantacha se acordaba de sus to-

nadas de Wanakupampa. Por las noches en su choza, hacía llorar 

en su corneta la música de los comuneros que viven en las altas 
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llanuras. En el silencio de la oscuridad esas tonadas llegaban a los 

oídos, como los vientos fríos que corretean en los pajonales; las 

mujercitas paraban de conversar y escuchaban calladas la música 

de las punas.  

−Parece que estamos en nuestra estación de K'oñani −decía tam-

bién la mujer de don Braulio.  

Ahora, en la plaza del pueblo, desde el corredor lleno de gente, la 

corneta sonaba de otro modo: junto a la alegría del cielo, música 

de las punas no entristecía, parecía más bien música de forastero.  

−Pantacha toca bien puna estilo −dijo don Vilkas.  

−Es pues nacido en Wanaku. Los wanakupampas tocan su corneta 

en las mañanas y atardeciendo, para animar a las ovejas y a las 

llamas.  

−Los wanakus son buenos comuneros. 

Pantacha tocó largo rato. Después puso el cuerno sobre sus rodi-

llas y recorrió con la mirada las faldas de las montañas que rodean 

a San Juan. Ya no había pasto en los cerros; sólo los arbustos se-

cos, pardos y sin hojas, daban a los falderíos cierto aire de vegeta-

ción y de monte.  

−Así blanco está la chacrita de los pobres de Tile, de Saño y de 

todas partes. La rabia de don Braulio es causante. Taytacha16 no 

hace nada, niño Ernesto.  

−Verdad. El maíz de don Braulio, de don Antonio, de doña Juana 

está gordo, verdecito está, hasta barro hay en su suelo. ¿Y de los 

comuneros? Seco, agachadito, umpu (endeble); casi no se mueve 

ya ni con el viento.  

−¡Don Braulio es ladrón, niño!  

−¿Don Braulio?  

−Más todavía que el atok' (zorro).  

Se hizo rabioso el hablar de Pantaleón.  

Algunos escoleros que estaban cerca oyeron nuestra conversa-

ción. Bernaco se vino junto a nosotros.  

−¿Don Braulio es ladrón, Pantacha? −preguntó, medio asustado.  

 
16 Dios, Jesucristo; literalmente significa “Padrecito”.  
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Ramoncha, el chistoso, se paró frente al cornetero mostrándonos 

su barriga de tambor.  

−¿Robando le han encontrado? −preguntó.  

Los dos estaban miedosos; disimuladamente le miraban al viejo Vil-

kas.  

−¿Dónde hace plata don Braulio? De los comuneros pues les saca, 

se roba el agua; se lleva de frente de hombre, los animales de los 

"endios". Don Braulio es hambriento como galgo.  

Bernaco se sentó a mi lado y me dijo al oído:  

−Este Pantacha ha regresado molestoso de la costa. Dice todos los 

principales son ladrones.  

−Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe.  

Al ver a Bankucha y Bernaco sentados juntos al cornetero, todos 

los mak'tillos se reunieron poco a poco en nuestro sitio.  

Pantacha nos miró uno a uno; en sus ojos alumbraba el cariño.  

−¡Mak'tillos! ¡Mak'tillos!  

Levantó su corneta y comenzó a tocar el huayno que cantaban los 

sanjuanes en el escarbe de la acequia grande de K'ocha.  

En los ojos de los cholillos se notaba el entretenimiento que sentían 

por Pantaleón; le miraban como a hermano grande, como al dueño 

del corazón de todos los escoleros del pueblo.  

−Por Pantaleoncha yo me haría destripar con el barroso de doña 

Juana. ¿Y tú, niño Ernesto?  

−Tú eres maula, Ramón; tú llorarías nomás como becerro encorra-

lado.  

−¡Jajayllas!17  

Al ver la risa en su cara de sapo panzudo, todos los escoleros, olvi-

dándose del viejo, llenamos el corredor de carcajadas.  

Ramoncha daba vueltas, sobre un talón, agarrándose su barriga de 

hombre viejo.  

−¡Ramoncha! ¡Wiksa!  

 
17 Interjección de burla, de orgullo.  
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Sólo el viejo no se reía; su cara seguía agestada, como si en el co-

rredor apestase un perro muerto.  

  

* * * 

 Los comuneros de Tinki se anunciaron desde la cumbre del tayta 

Kanrara. Parados sobre una piedra que miraba al pueblo desde el 

abra, gritaron los tinkis imitando los relinchos del potro.  

−¡Tinkikuna! ¡Tinkikuna!  

Corearon los escoleros. Todos los indios se levantaron del poyo y 

se acercaron al filo del corredor para hacerse ver con los tinkis.  

−Tinki es bien común −dijo Pantaleón.  

Sopló el cuerno con todas sus fuerzas para que oyeran los comu-

neros, desde el Kanrara.  

−Hasta Puquio habrá llegado eso −dijo Ramoncha, haciéndose el 

asustadizo.  

−Seguro hasta Nazca se habrá oído −y me reí.  

Los tinkis saltaron de la piedra al camino y empezaron abajar el 

cerro al galope. Por ratos, se paraban sobre las piedras más gran-

des y le gritaban al pueblo. Las quebradas de Viseca y Ak'ola con-

testaban desde lejos el relincho de los comuneros. −Viseca grita 

más fuerte.  

−¡Claro pues! Viseca es quebrada padre; el tayta Chitulla es su pa-

trón; de Ak'ola es Kanrara nomás.  

−¿Kanrara? Tayta Kanrara le gana a Chitulla, más rabioso es.  

−Verdad. Punta es su cabeza, como rejón de don Córdova.  

−¿Y Chitulla? A su barriga segura entran cuatro Kanraras.  

Los indios miraban a uno y a otro cerro, los comparaban, serios, 

como si estuvieran viendo a dos hombres.  

Las dos montañas están una frente a otra, separadas por el río Vi-

seca. El riachuelo  

Ak'ola quiebra al Kanrara por su costado, por el otro se levanta casi 

de repente después de una lomada larga y baja. Mirado de lejos, el 

tayta Kanrara tiene una expresión molesta.  
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−Al río Viseca le resondra para que no cante fuerte −dicen los co-

muneros de San Juan.  

Chitulla es un cerro ancho y elevado, sus faldas suaves están cu-

biertas de tayales y espinos; a distancia se le ve negro, como una 

hinchazón de la cordillera. Su aspecto no es importante, parece 

más bien tranquilo.  

Los indios sanjuanes dicen que los dos cerros son rivales y que, en 

las noches oscuras, bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean 

ahí, de orilla a orilla.  

  

* * * 

  

Los tinkis entraron por la esquina de la iglesia. Venían solos, sin sus 

mujeres. Avanzaron por el medio de la plaza, hacia el corredor de 

la escuela. Eran como cien; todos vestidos de cordellate azul, sus 

sombreros blancos y grandes y sus ojotas lanudas, se movían 

acompasadamente.  

−¡Tinkis, de verdad comuneros! −dijo el cornetero.  

Don Vilkas despreciaba a los tinkis; al verlos en la plaza, levantó su 

cabeza, jactancioso, pero los siguió con la mirada hasta que llega-

ron al corredor; les tenía miedo, porque eran unidos y porque su 

varayok, cabo licenciado, no respetaba mucho a los mistis.  

Don Wallpa, varayok' de los tinkis, subió primero las gradas.  

−Buenos días, taytakuna, mamakuna −saludó.  

Se acercó a don Vilkas y le dio la mano; después vino donde el 

cornetero, los dos se abrazaron.  

−¡Don Wallpa, taytay!  

−¡Mak'ta Pantacha!  

−De tiempo has regresado de la costa.  

−Seis meses, tayta.  

Los otros tinkis hicieron lo mismo que don Wallpa, saludaron a to-

dos, le dieron la mano a don Vilkas y abrazaron a Pantaleón.  

Al poco rato los escoleros y el músico nos vimos rodeados de los 

tinkis. Yo miré una a una las caras de los comuneros: todos eran 

feos, sus ojos eran amarillosos, su piel sucia y quemada por el frío, 
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el cabello largo y sudado; casi todos estaban rotosos, sus lok'os 

(sombreros) dejaban ver los pelos de la coronilla y las ojotas de la 

mayoría estaban huecas por la planta, solo el correaje y los ribetes 

eran lanudos. Pero tenían mejor expresión que los sanjuanes, no 

parecían muy abatidos, conversaban en voz alta con Pantaleón y 

se reían.  

Los escolares se fueron uno por uno, de nuestro grupo; varios se 

subieron a los pilares blancos; otros empezaron a jugar en la plaza. 

En medio de los tinkis más que nunca me gustó la plaza, la torrecita 

blanca, el eucalipto grande del pueblo. Sentí que mi cariño por los 

comuneros se adentraba más en mi vida, me parecía que yo tam-

bién era tinki, que tenía corazón de comunero, que había vivido 

siempre en la puna, sobre las pampas de ischu18.  

−Bernaco, ¿te gustaría ser tinki?  

−¡Claro! Tinki es hombre.  

Pantaleón también parecía satisfecho conversando con los tinkis, 

sus ojos estaban alegres. Primero habló de Nazca; de los carros, 

de las tiendas, y después de los patrones, abusivos como en todas 

partes.  

−¿No ves? De otro modo ha regresado el Pantacha, está rabioso 

para los platudos −me dijo a la oreja el dansak' (bailarín) Bernaco.  

−¿Acaso? En la costa también, el agua se agarran las principales 

nomás, al último ya riegan, junto con los que tienen dos, tres chacri-

tas; como de caridad le dan un poquito, y sus terrenos están con 

sed de año. Pero principales de Nazca son más platudos; uno solo 

puede comprar a San Juan con todos sus maizales, sus alfalfares y 

su ganado. Casi gringos nomás son todos carajeros, como a Tay-

tacha de iglesia se hacen respetar con sus peones.  

−Verdad. Así son nazcas −dijo el varayok’ Wallpa.  

−Como en todas partes en Nazca también los principales abusan 

de los jornaleros −siguió Pantaleoncha−. Se roban de hombres el 

trabajo de los comuneros que van de los pueblos: San Juan, Chi-

pau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho meses, le amarran en las ha-

ciendas, le retienen sus jornales; temblando con terciana le meten 

en los cañaverales, a los algodonales. Después le tiran dos, tres 

soles a la cara, como gran cosa. ¿Acaso? Ni para remedio alcanzo 

 
18 Paja dura de las regiones altas.  
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la plata que dan los principales. De regreso, en Galeras−pampa, en 

Tullutaka, en todo el camino se derrama la gente; como criaturitas, 

tiritando, se mueren los andamarkas, los chillek'es, los sondondi-

nos. Ahí nomás se quedan, con un montón de piedra sobre la ba-

rriga. ¿Qué dicen sanjuankunas? −¡Carago! ¡Mistis son como tigres!  

−¡Comuneros son para morir como perros!  

Sanjuanes y tinkis se malograron. Rabiosos, se miraban unos a 

otros, como preguntándose. Los ojos de Pantacha tenían el mirar 

con que en el wak'tay19 hacían asustar a todos los indios badula-

ques de San Juan; brillaban de otra manera.  

Todos los comuneros se reunieron junto a la puerta de la cárcel 

para oír a Pantaleoncha; eran como doscientos. Don Vilkas y don 

Inocencio conversaban en otro lado; el viejo se hacía el disimulado; 

pero estaba allí para oír; y contárselo después todo al principal.  

El cornetero subió al poyo del corredor; les miró en los ojos a todos 

los comuneros, estaban como asustados.  

−Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales dos, tres nomás 

hay. En otra parte, dicen, comuneros se han alzado; de afuera a 

dentro, como gatos nomás, los han apretado a los platudos. ¿Qué 

dicen, comunkuna?  

Los sanjuanes se pusieron asustadizos, los tinkis también. Pantacha 

hablaba de alzamiento, ellos tenían miedo a eso, acordándose de 

los chaviñas. Los chaviñas botaron ocho leguas de cercos que don 

Pedro mandó hacer en tierras de la comunidad; lo corretearon a 

don Pedro para matarlo. Poco después vinieron soldados a Chaviña 

y abalearon a los comuneros con sus viejos y sus criaturas; algunos 

que se fueron a las alturas nomás se escaparon. Eran como muje-

res los sanjuanes, le temían al alzamiento.  

Nunca en la plaza de San Juan, un comunero había hablado contra 

los principales. Los domingos se reunían en el corredor de la cár-

cel, pedían agua lloriqueando y después se regresaban; si no con-

seguían turno, se iban con todo el amargo en el corazón, pensando 

que sus maizalitos se secarían de una vez en esa semana. Pero 

este domingo Pantacha gimoteaba fuerte contra los mistis, delante 

de don Vilkas resondraba a los principales.  

 
19 Lucha a zurriago entre solteros, en carnavales.  
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−¡Principales para robar nomás son, para reunir plata, haciendo llo-

rar a gente grande como a criaturas! ¡Vamos matar a principales, 

como a puma ladrón!  

Al principio don Vilkas disimuló, junto con don Inocencio; pero al 

último, oyendo a Pantacha hablar de los mistis sanjuanes, se vino 

apurado donde los comuneros, miró rabioso al cornetero y gritó 

con voz de perro grande:  

−¡Pantacha! ¡Silencio! ¡Principal es respeto!  

Su hablar rabioso asustó a los sanjuanes. Pero el mak'ta levantó 

más la cabeza.  

−¡Taytay, como novillo viejo eres, ya no sirves!  

Don Vilkas empezó a empujar a los indios para llegar hasta donde 

estaba el Pantacha.  

−¡Carago, allk'o! (perro) −gritó.  

Don Inocencio le rogó, jalándole el poncho:  

−Dejay, don Vilkas; Pantacha es hablador nomás.  

−¡Te voy a faltar, tayta! −le gritó el cornetero.  

Al oír la amenaza de Pantaleón, don Inocencio sujetó al viejo.  

−No enrabies don Vilkas, ¡por gusto!  

Oyendo la bulla, algunos comuneros y las mujeres que estaban en 

los otros corredores, se vinieron junto a la puerta de la cárcel, para 

ver la pelea. Hombres y mujeres hablaban fuerte.  

−¡Viejo es respeto! −decía la mayor parte de las mujercitas.  

−¿Manchu? Don Vilkas es abusivo. ¿Acaso? "Endio" nomás es, 

igual a sanjuanes −gritó, desafiando, don Wallpa, varayok' de Tinki, 

viejo como don Vilkas. −¡Wallpa! ¡Maula Wallpa!  

Don Vilkas se paró, desafiante, mirando de frente al varayok' de 

Tinki.  

−Si quieres, solo a solo, como toros en la plaza −habló don Wallpa.  

−Anda, tayta, cajéale en la barriga −le dijeron los tinkis a su autori-

dad.  

Don Wallpa se quitó el poncho, lo tiró sobre sus comuneros y saltó 

a la plaza. Se cuadró allí como toro padrillo.  
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−¡Yaque, don Vilkas!  

Le llamó con la mano.  

Pero las mujercitas sujetaron al viejo. Si no, el varayok' le hubiera 

hecho gritar como a gallo cabestro.  

Pantacha se rió fuerte, mirando a don Vilkas.  

−¡Jajayllas!  

Se puso el cuerno a la boca y tocó el huayno chistoso de los wana-

kupampas:  

  

Akakllo de los pedregales,  

bullero pajarito de las peñas;  

no me engañes, akakllo.   

Akakllo pretencioso, 

misti ingeniero, te dicen.  

¡Jajayllas akakllo! 

muéstrame tu barreno  

¡jajayllas akakllo!  

muéstrame tus papeles.  

   

El viejo Vilkas se enrabió de veras, botó a las mujeres que le ataja-

ban y salió a la plaza; pero no fue a pelear con don Wallpa, ni re-

sondró a Pantacha, siguió de frente, hacia la esquina de don Eus-

taquio. Casi del centro de la plaza volteó la cabeza para mirar a los 

comuneros, y gritó:  

−¡Verás con don Braulio!  

−¡Jajayllas novillo! −le contestó el varayok'20.  

El viejo llegó casi corriendo a la esquina de don Eustaquio, y torció 

después la calle de don Braulio, principal de San Juan.  

Don Wallpa subió otra vez al corredor.  

−¡Maula! Para lamer a don Braulio nomás sirve −habló el varayok’.  

Pero los sanjuanes ya estaban miedosos; se separaron de los tinkis 

y se fueron con don Inocencio a otro corredor.  

−Sanjuanes son como don Vilkas: ¡maula! −le dije al dansak' Ber-

naco. 

 
20 Alcalde de indios.  
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−Con las balitas que don Braulio echa por la noche en las esquinas, 

están amujerados.  

−Vamos a ver qué dice el sacristán.  

Disimulando, nos acercamos al corredor de los sanjuanes. El sa-

cristán estaba asustado, a cada rato miraba la esquina de don Eus-

taquio.  

Los sanjuaneros conversaban, miedosos; como queriendo ocul-

tarse unos tras de otros, se juntaban alrededor del sacristán Inocen-

cio, pidiendo consejo.  

−¡Sanjuankuna! −habló don Inocencio−. Don Braulio tiene harta 

plata, todos los cerros, las pampas, son de él. Si entra nuestra va-

quita en su potrero, la seca de hambre en su corral; a nosotros tam-

bién nos latiguea, si quiere. Vamos defender más bien a don Brau-

lio. Pantacha es cornetero nomás, no vale. −¡Sigoro!  

−No sirve contra don Braulio.  

Los sanjuanes eran como gallo forastero, como vizcacha de la 

puna; cuando el principal gritaba, cuando ajeaba fuerte y reventaba 

su balita en la plaza, los sanjuanes no habían, por todas partes es-

capaban como chanchos cerriles.  

Los comuneros estaban separados ahora en dos bandos: los san-

juanes con don Inocencio y los tinkis con Pantaleón y don Wallpa. 

Los sanjuanes eran más.  

Los tinkis hablaban en la puerta de la cárcel, formando grupos.  

−Vamos a contarle a Pantacha lo que ha dicho don Inocencio −dije.  

−Vamos.  

Nos encaminamos con Bernaco hacia el corredor de la cárcel.  

Cuando estuvimos atravesando la esquina, salió a la plaza, por la 

puerta del coso, don Pascual, repartidor de semana.  

−¡Don Pascual! −gritó Bernaco.  

−¡Don Pascual!  

Todos los indios hablaron alto el nombre del repartidor.  

Pantacha le hizo seña con la corneta a don Pascual. El semanero 

se fue derecho al corredor de los tinkis.  
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Los sanjuanes corrieron otra vez hacia el corredor de la cárcel, para 

hablar con el semanero; dejaron solo al sacristán.  

Los comuneros de todo el distrito se apretaron rodeando a don 

Pascual.  

−¡Sanjuankuna, ayalaykuna, tinkikuna −oí la voz de Pantaleoncha−; 

don Pascual va a dar k'ocha21 agua a necesitados. Seguro don 

Braulio rabia; pero don Pascual es primero. ¿Qué dicen?  

De un rato, Pascual subió al poyo.  

−Con músico Pantacha hemos entendido. Esta semana k'ocha agua 

va a llevar don Anto, la viuda Juana, don Jesús, don Patricio… Don 

Braulio seguro carajea. Pero una vez siquiera, pobre va agarrar 

agua una semana. Principales tienen plata, pobre necesita más sus 

papalitos, sus maizalitos… Tayta Inti (sol) le hace correr a la lluvia; 

k'ocha agua nomás y hay para regar: k'ocha va a llenar esta vez 

para comuneros.  

El hablar de don Pascual no era rabioso como el de Pantacha; pa-

recía más bien humilde, rogaba para que los comuneros se levan-

tasen contra don Braulio.  

−¡Está bien, don Pascual!  

−¡Está bien!  

Contestaron primero los tinkis.  

−Don Pascual, reparte según tu conciencia.  

Don Sak'sa, de Ayalay, habló primero por los sanjuanes.  

−¡Según tu conciencia, tayta!  

−¡Según tu conciencia!  

−Don Braulio abusa de comuneros. Comunidad vamos hacernos 

respetar. ¡Para endios va a ser k'ocha agua!  

Los sanjuanes no se asustaban con el hablar de don Pascual; le 

miraban tranquilo, parecían carneros mirando a su dueño.  

−¡No hay miedo, sanjuankuna! −gritó el mak'ta Pantacha−. A mujer 

nomás le asusta el revólver de don Braulio.  

 
21 Estanque, laguna.  
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−Seguro don Braulio carajea. ¿Acaso? Vamos esperar; aquí en su 

delante voy a dar agua a comuneros.  

Los mak'tas se miraron consultándose. Recién entendían por qué 

Pantacha, don Wallpa, don Pascual, se levantaron contra el princi-

pal, contra don Vilkas y don Inocencio.  

−Verdad, compadre: en nuestro pueblo, dos, tres mistis nomás hay; 

nosotros, tantos, tantos… Ellos igual a comuneros gentes son, con 

ojos, boca, barriga, ¡K'ocha agua para comuneros!  

−¿Acaso? Mama−allpa (madre tierra) bota agua, igual para todos.  

Los sanjuanes también se hicieron los decididos. De tres en tres, 

de cuatro en cuatro, se juntaron los comuneros. Pantacha y don 

Pascual, uno a uno les hablaban, para hacer respetar al repartidor.  

La comunidad de San Juan estaba para pelear con el principal del 

pueblo, Braulio Félix.  

  

* * * 

  

Los domingos en la mañana los mistis iban a buscar a don Braulio 

en su casa. Le esperaban en el patio, dos, tres horas, hasta que el 

principal se levantaba. Junto a una pared había varios troncos vie-

jos de eucaliptos; sentados sobre esos palos se soleaban los mistis 

mientras don Braulio acababa de dormir. El principal no tenía hora 

para levantarse; a veces salía de su cuarto a las siete, otras veces 

a las nueve y a las diez también; por eso los mistis se iban a visitarle 

según su alma; unos eran más pegajosos, más sucios, y tempranito 

estaban ya en el patio para hacerse ver por los sirvientes de don 

Braulio; otros, de miedo nomás iban, para que el principal no les 

tomase a mal; llegaban más tarde, cuando el sol ya estaba alto; 

otros calculaban la hora en que don Braulio iba a salir para convidar 

el trago a los sanjuanes, por borrachos nomás cortejaban al princi-

pal.  

Los domingos, don Braulio se desayunaba con aguardiente en la 

tienda de don Heraclio: la tiendecita de don Heraclio está en la 

misma calle del principal. Como loco don Braulio hacía tomar ca-

ñazo a uno y a otro, se reía de los mistis sanjuanes, les hacía em-

borrachar y les mandaba cantar huaynos sucios. Hasta media calle 

salía don Braulio, riéndose a gritos:  

−¡Buena, don Cayetano! ¡Don Federico, buena!  
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Los mistis borrachos se sacaban el pantalón; se peleaban; golpea-

ban por gusto sus cabezas sobre el mostrador.  

Al mediodía, don Braulio iba al corredor de la cárcel para la repar-

tición del agua: los mistis le seguían. De vez en vez el principal se 

mareaba mucho y no se acordaba del reparto. Entonces don 

Inocencio, sacristán de la iglesia, hacía tocar la campana a las dos 

o tres de la tarde; al oír la campana, don Braulio, según su humor, 

se quedaba callado, o si no, saltaba a cualquiera, encerraba en la 

cárcel a dos o tres comuneros y reventaba a tiros en el corredor. 

Todos los mistis y los indios escapaban de la plaza; los borrachos 

se arrastraban a los rincones. El corredor quedaba en silencio; don 

Braulio hacía retumbar la plaza con su risa y después se iba a dor-

mir. Don Braulio era como dueño de San Juan.  

Seguro este domingo el principal estaba mareado, y por eso no 

venía. Don Inocencio, de miedo se habrían quedado en la puerta 

de la tienda, esperando la voluntad del principal.  

  

* *  * 

Ya era tarde. El tayta Inti22 quemaba al mundo. Las piedras de la 

mina Ventanilla brillaban como espejitos; las lomas, los falderíos, las 

quebradas se achicharraban con el calor. Parecía que el Sol estaba 

quemando el corazón de los cerros; que estaba secando para siem-

pre los ojos de la tierra. A ratos se morían los k'erk'ales y las reta-

mas de los montes, se agachaban humildes los grandes molles y 

los sauces cabezones de las acequias. Los pajaritos del cemente-

rio23 se callaron, los comuneros también, de tanto hablar, se que-

daron dormidos. Pantacha, Pascual, don Wallpa, veían, serios, el 

camino a Puquio, que culebreaba sobre el lomo del cerro Ventani-

lla.  

El tayta Inti quería, seguro, la muerte de la tierra, miraba de frente, 

con todas sus fuerzas. Su rabia hacía arder al mundo y hacía llorar 

a los hombres.  

 
22 El sol.  
23 Huerta, que en muchas aldeas de la sierra, rodea a la iglesia.  
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El blanqueo de la torre y de la iglesia reventaba en luz blanca. La 

plaza era como horno, y en su centro, el eucalipto grande del pue-

blo aguantaba el calor sin moverse, sin hacer bulla. No había ya ni 

aire; parado estaba todo, aplastado, amarillo.  

El cielo se reía desde lo alto, azul como el ojo de las niñas, parecía 

gozoso mirando los falderíos terrosos, la cabeza pelada de las mon-

tañas, la arena de los riachuelos resecos. Su alegría chocaba con 

nuestros ojos, llegaba a nuestro adentro como risa de enemigo.  

−¡Tayta Inti, ya no sirves! −habló don Sak'sa, de Ayalay. En todo el 

corredor se oyó su voz de viejo, triste cansada por el Inti rabioso.  

−¡Ayarachicha! ¡Ayarachi!24  

Pantacha se paró en el canto del corredor, mirando ojo a ojo al Inti 

tayta; y sopló bien fuerte la corneta de los wanakupampas. Ahora 

sí, la tonada entraba en el ánimo de los comuneros, como si fuera 

el hablar de sus sufrimientos. Desde la plaza caldeada, en esa que-

brada ardiendo, el ayarachi subía al cielo, se iba lejos, lamiendo los 

k'erk'ales y los montes resecos, llevándose a todas partes el 

amargo de los comuneros malogrados por el Inti rabioso y por el 

principal maldecido.  

−Pantaleón ruega a Taytacha Dios para que le resondre al Inti.  

De repente, don Braulio entró a la plaza. Los mistis sanjuanes ve-

nían en tropa, junto al principal.  

Vicenticha, hijo del sacristán, corrió a la torre, para tocar la cam-

pana grande. Comuneros y mujeres se pararon en todos los corre-

dores. Como si hubiera entrado un toro bravo a la plaza, de todas 

partes, la gente corrió a la puerta de la cárcel; parecían hambrien-

tos.  

−¡Sanjuankuna, pobrecitos! −habló don Sak'sa.  

Don Wallpa, Pascual, Pantacha, se reunieron.  

−Rato se ha esperado don Vilkas, sentado como perro en la puerta 

de don Heraclio.  

−Don Inocencio también.  

−Principal cuando toma, no hace caso.  

 
24 Música fúnebre. 
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Los tinkis se juntaron alrededor de don Wallpa; los sanjuanes, ca-

llados, sin llamarse, se entroparon en otro lado.  

−No hay confianza; comuneros no van a parar bien −dijo Pantacha, 

mirando a la gente separarse en dos bandos.  

−¡Comunkuna! −gritó−, ¡K'ocha agua para “endios”!  

Voltearon la cabeza los sanjuanes para mirar al mak'ta; no había 

hombría en sus ojos; como carnero triste eran todos; los tinkis tam-

poco parecían muy seguros.  

−Don Pascual, firme vas a parar contra el principal; seguro carajea.  

−¿Acaso? Como tayta Kanrara voy a parar: don Anto, don Jesús, 

don Patricio, don Roso…  

La campana del pueblo sonó fuerte. Ahora la plaza parecía de 

fiesta. Bulla en todas partes, sol blanco, cielo limpio, campana; sólo 

el ánimo no era para alegría, los comuneros miraban la tropa de los 

mistis, recelando.  

Don Pascual, Wallpa y Pantaleón, se pararon a un costado de la 

mesa, mirando la esquina de don Eustaquio; los sanjuanes en el 

lado de la cárcel, sus mujeres tras de ellos y los tinkis junto a la 

puerta de la escuela; los escoleros trepados en los pilares de piedra 

blanca.  

Don Braulio ya estaba chispo; venía pateando las piedrecitas del 

suelo; su pañuelo del cuello con el nudo junto al cogote; y el som-

brero puesto a la pedrada. Tenía las manos en los bolsillos del pan-

talón y la hebilla de su cinturón brillaba; a un lado se veía la funda 

del revólver. Rojo, como pavo nazqueño, venía apurado, para des-

pachar pronto. Los otros principales, seguro estaban borrachos; 

don Cayetano Rosas andaba tambaleándose.  

En medio de la plaza, junto al eucalipto; don Cayetano gritó:  

−¡Que viva don Braulio!  

−¡Que viva! −le contestaron todos; don Braulio también.  

Al último, ocultándose, venían don Inocencio, sacristán del pueblo 

y don Vilkas. Junto a mi pilar estaba el dansak' Bernaco.  

−Estoy asustadizo, capaz hay pelea, niño Ernesto −dijo.  

−Seguro hay pelea, Bernaco; Pascual y Pantacha están molesto-

sos.  
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−Pero Pantacha está valiente.  

−Mírale a don Braulio. Seguro hay pelea. Capaz don Braulio ha 

traído su revolvercito.  

−¡No digas, niño Ernesto! Don Braulio revolvea nomás, es como 

loco.  

Don Braulio subió las gradas del corredor.  

−¡Buenos días, taytay! −saludaron todos los comuneros al principal 

del pueblo.  

−Buenos días −contestó don Braulio. Derecho se fue junto a la 

mesa; se paró con la espalda a la pared; los mistis, don Vilkas y don 

Inocencio, se arrimaron a su lado.  

Los indios miraban a don Braulio; unos asustadizos, con ojos bri-

llantes, otros tranquilos, algunos rabiando. Pantacha se acomodó 

bien la correa que sujetaba el cuerno sobre su espalda; en su cara 

había como fiebre.  

Don Braulio parecía chancho pensativo; miraba el suelo con las ma-

nos atrás; curvo, me mostraba su cogote rojo, lleno de pelos rubios.  

¡Don Braulio me hacía saltar el corazón de pura rabia!  

Silencio se hizo en toda la plaza. El eucalipto del centro de la plaza 

parecía sudar y miraba humilde al cielo.  

−¡Semanero Pascual, k'allary! (comienza) −ordenó el principal.  

Don Pascual saltó sobre la mesa; desde lo alto miró al cornetero, a 

don Wallpa, a don Sak'sa, y después a los comuneros.  

−¡K'allary!  

−Lones para don Enrique, don Heracleo; martes para don Anto, 

viuda Juana, don Patricio; miércoles para don Pedro, don Roso, don 

José, don Pablo; jueves para…  

Como si le hubieran latigueado en la espalda se enderezó el prin-

cipal; sus cejas se levantaron parecido a la cresta de los gallos pe-

leadores; y desde adentro de sus ojos apuntaba la rabia.  

−Viernes para don Sak'sa, don Waman…  

−¡Pascualcha, silencio! −gritó don Braulio.  
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Los comuneros de don Sak'sa se asustaron, movieron sus cabezas, 

se acomodaron para correr ahí mismo; los tinkis más bien pararon 

firmes.  

−¡Don Braulio, k'ocha agua es para necesitados!  

−¡No hay dueño para agua! −gritó Pantacha.  

−¡Comunkuna es primero! −habló don Wallpa.  

El principal sacó su arma.  

−¡Fuera, carajo, fuera!  

Los sanjuanes se empujaban atrás, se caían del corredor a la plaza. 

Las mujeres corrieron primero arrastrando sus rebozos.  

Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los principales, don Inocen-

cio, don Vilkas, se entroparon con don Braulio. Los sanjuanes se 

escaparon por todas partes; no volteaban siquiera, corrían como 

perseguidos por los toros bravos de K'oñani; las mujeres chillaban 

en la plaza; los escoleros saltaron de los pilares; los de Ayalay se 

atracaban en el puerto del coso, querían entrar de cuatro en cuatro, 

de ocho en ocho.  

Pantacha gritaba como diablo:  

−¡Kutirimuychic mak'takuna! (¡Volved, hombres, volved!)  

En vano: los comuneros se perdían en las esquinas, en las puertas. 

Algunos tinkis nomás quedaron en el corredor, serios, tiesos, como 

los pilares de piedra blanca.  

Don Antonio también había traído su revólver, seguro le prestó don 

Braulio; estiró su brazo el alcalde y le echó dos tiros más al aire. 

Los últimos sanjuanes que sacaban su cabeza por las esquinas se 

ocultaron.  

Don Pascual se bajó callado de la mesa al suelo.  

Principales y comuneros se miraron ojo a ojo, separados por la 

mesa. Don Braulio parecía de verdad loco; sus ojos miraban de otra 

manera, derechos a Pantacha; venenosos eran, entraban hasta el 

corazón y lo ensuciaban. Tras el principal los tinkis y don Vilkas 

esperaban temblando.  

−¡Carajo! ¡Sua! (¡Ladrón!) −gritó el mak'ta−. Mata nomás, en mi pe-

cho, en mi cabeza.  
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Levantó alto su corneta. Como el sol de mediodía su mirar que-

maba, rajaba los ojos. Brincó sobre el misti maldecido… Don Brau-

lio soltó una bala y el mak'ta cornetero cayó de barriga sobre la 

piedra.  

−¡A la cárcel!  

Como baldeados con sangre, don Pascual, don Wallpa y los tinkis, 

cerraron los ojos.  

Se acobardaron: ya no valían, ya no servían, se malograron de re-

pente; se ahumildaron, como gallo forastero, como novillo chusco; 

ahí nomás se quedaron, mirando el suelo.   

−¡A la cárcel, wanakus! −mandó don Braulio con hablar de asesino.  

Don Vilkas abrió la puerta de la cárcel −era carcelero−; como chas-

cha (perro pequeño), temblando, don Wallpa entró primero; Pas-

cual parecía viuda en desgracia,  

mirando el suelo, humilde, derecho se fue tras el varayok'.  

−Los demás carneros, a sus punas. ¡Fuera!  

Se escaparon los tinkis; ganándose unos a otros, recelosos todavía, 

volteaban la cabeza de rato en rato.  

En la plaza se hizo silencio; nadie había. En un rato se acabaron la 

bulla, las rabias, los comuneros; se acabó Pantacha, el mak'ta de 

corazón, el mak'ta valiente. Los mistis también se callaron mirando 

a Pantaleón, tumbado en el suelo como padrillo rejoneado. Don Vil-

kas y don Inocencio, parados en la puerta de la cárcel tenían miedo, 

no podían ir a ver la sangre del músico.  

−Ciérrenlo en la cárcel hasta la noche −mandó don Braulio.  

No podían don Inocencio, don Vilkas.  

−Indios, ¡arrástrenlo!  

Por gusto mandaba, como a fantasma le temían.  

−¡Nu taytay, nu taytay!  

Le rogaban con hablar de criaturitas.  

−Usted, don Cayetano.  

−¡Claro! Yo sí.  
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El viejo borracho se acercó al cornetero; de una pierna empezó 

a jalarle. −¡Caray! En la cabeza había sido.  

Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el alma.  

−¡Wikuñero allk'o! (perro cazador de vicuñas) −le gritó a don Brau-

lio.  

Salté al corredor. Hombre me creía, verdadero hombre, igual a Pan-

tacha. El alma del auki Kanrara me entró seguro al cuerpo; no 

aguantaba lo grande de mi rabia. Querían reventarse mi pecho, mis 

venas, mis ojos.  

Don Braulio, don Cayetano, don Antonio… me miraron nomás; sus 

ojos como vidrios redonditos, no se movían.  

−¡Suakuna! (ladrones) −les grité.  

Levanté del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullo25 la tiré 

sobre la cabeza del principal. Ahí mismo le chorreó la sangre de la 

frente, hasta llegar al suelo. ¡Buena mano de mak'tillo!  

Los principales acorralaron a su papacito, para atenderlo.  

−¡Taytay, muérete; perro eres, para morder a comuneros nomás 

sirves! −le dije. −¡Balas, carajo, más balas!  

En vano gritaba; el fierro de la corneta le mordió en la frente, y su 

sangre corría, negra, como de culebra.  

−¡Don Antonio; mátelo!  

Rogaba por gusto, su habla ya no era de hombre; su sangre le aco-

bardaba, como a las mujeres.  

−¡Taytacha, acábale de una vez, para morder nomás sirve!  

Miré la fachada blanca de la iglesia.  

¡Jajayllas! Taytacha Dios no había. Mentira es: Taytacha Dios no 

hay.  

Don Antonio me hizo seña con el pie para que escapara. Me quería 

el Alcalde, porque era amiguero de sus hijos.  

−¡Mátelo, don Antonio! −rogó don Braulio otra vez.  

 
25 Wikullo: arma arrojadiza.  
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La voz del principal me gustaba ahora; me hubiera quedado; su gri-

tar me quitaba la rabia, me alegraba, la risa quería reventar en mi 

boca.  

−¡Muérete, taytay, allk'o!  

Pero don Antonio pateó en el empedrado y después me apuntó con 

su revólver. Se enfrió mi corazón con el miedo; salté del corredor a 

la plaza; tras de mí sonó la bala de don Antonio.  

−¡Taytay Antonio!  

Al aire abaleó seguro el alcalde, para disimular.  

  

* * * 

Los comuneros de Utek'pampa son mejores que los sanjuanes y 

los tinkis de la puna. Indios lisos y propietarios, les hacían correr a 

don Braulio. Cuando traía soldados de Puquio nomás, el principal 

se hacía el hombre en Utek', atropellaba a los comuneros y hacía 

matar los animales de la pampa, para escarmiento.  

Sólo en la plaza de San Juan era valiente don Braulio, pero llegando 

a Utek' se acababa su rabia y parecía buen principal.  

Por eso, cuando escapé de la plaza, me acordé de los mak'tas 

Utek'.  

Los sanjuanes se habían asegurado en sus casas, chanchos nomás 

encontré en la calle. Las puertas, como en medianoche, estaban 

cerradas.  

No paré hasta llegar al morro de Santa Bárbara; de donde se ven 

la pampa y el pueblito de Utek'.  

Bien abajo, junto al río Viseca, Utek'pampa se tendía, como si fuera 

una grada en medio del cerro Santa Bárbara.  

Nunca la pampa de Utek' es triste; lejos del cielo vive: aunque haya 

neblina negra, aunque el aguacero haga bulla sobre la tierra, Ute-

k'pampa es alegre.  

Cuando los maizales están verdes todavía, el viento juega con los 

sembríos; mirada desde lejos, la pampa despierta cariño en el co-

razón de los forasteros. Cuando el maíz está para cosecharse, to-

dos los comuneros hacen chozas en las cabeceras de sus chacras. 

Las tuyas, los loros y las torcazas ladronas vuelan por bandadas en 
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todo el campo; pasan silbando por encima de los maizales, mos-

trando sus pechitos amarillos, blancos, verdes; a veces cantan 

desde los mollales que crecen junto a los cercos. Desde los cami-

nos lejanos, Utek'pampa se ve llena de humo, como si todo fuera 

pueblo. Después de la cosecha, la pampa se llena de animales 

grandes: toros, caballos, burros. Los padrillos gritan todo el día, 

desafiándose de lejos; los potros enamorados relinchan y se hacen 

oír en toda la pampa. ¡Utek'pampa: indios, mistis, forasteros o no, 

todos se consuelan, cuando las divisas desde lo alto de las abras, 

desde los caminos!  

−¡Utek'pampa mama!  

Igual que los comuneros de Tinki llamé a la pampa; como potrillo, 

relinché desde el morro Santa Bárbara; fuerte grité, para hacerme 

oír con los mak'tas Utek'. ¡Pero mentira! Viendo lo alegre de la 

pampa, de los caminos que bajan y suben del pueblito, más todavía 

creció el amargo en mi corazón. Ya no había Pantacha, ya no había 

don Pascual, ni Wallpa; don Braulio nomás ya era; con su cabeza 

rota se pararía otra vez, para ajear, patear y escupir en la cara de 

los comuneros, emborrachándose con lo que robaba de todos los 

pueblos.  

Solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por 

sus animalitos hambrientos. Las lágrimas taparon mis ojos; el cielo 

limpio, la pampa, los cerros azulejos, temblaban; el Inti, más grande, 

más grande… quemaba al mundo. Me caí, y como en la iglesia, 

arrodillado sobre las yerbas secas, mirando al tayta Chitulla, le ro-

gué:  

−Tayta: ¡que se mueran los principales de todas partes!  

Y corrí después, cuesta abajo, a entroparme con los comuneros 

propietarios de Utek'pampa.  
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El lagarto26 
_______________________ 

 

 

 

Había un hombre sumamente rico. Tenía incontables ovejas, 

vacas, tierras. Se casó con una mujer hermosísima. Pero no 

tuvo hijos. Se había casado pensando en que necesitaba he-

rederos para sus riquezas. “Todo lo que tengo lo dejaré a mis 

hijos”, había dicho. 

Pero se casó y no tuvo hijos. No tuvo descendencia. Su mujer 

era bellísima; pero resultó siendo estéril. Y el hombre tam-

poco tuvo hijos en otras mujeres. La esposa no pudo conce-

bir por ningún medio. 

Entonces fueron a la iglesia a rogar a Dios. Prendieron velas.  

-¡Tantísimo ganado, tantísimas tierras! ¿A quién hemos de 

dejarlos? - clamaban. Lloraban a ratos. 

Pasaron cinco años, seis años, y no tuvieron hijos. Cumplie-

ron diez años de matrimonio, y no pudieron tener un hijo. Y 

como les torturaba la idea de que no tenían a quien dejar su 

fortuna, el hombre dijo:  

 
26 “Un cuento que ofrece la visión del indio quechua sobre la cultura y el hombre hispano-
criollo dominantes”, dice José María Arguedas sobre este cuento quechua y refiere que fue 
recogido en cinta magnetofónica de boca de un informante del pueblo de Lucanamarca, de 
la provincia de Víctor Fajardo, departamento de Ayacucho. Fue publicado junto con otros 
cuentos en la revista "Folklore Americano", N° 8-9 (1960-61), de Lima, con el título de 
"Cuentos religioso-mágicos de Lucanamarca". 
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-¿Quizá debiéramos adoptar un hijo ajeno? 

Pero la mujer se opuso:  

-¿Cómo hemos de criar a un hijo ajeno? No será de nuestra 

sangre. Volvamos donde el Señor a pedirle su gracia; que me 

conceda su gracia, para que tengamos un hijo. Prendámosle 

velas en su altar. 

Y así fue. 

Pasó el tiempo… A los quince años de matrimonio la mujer 

concibió, y apareció en cinta. Se llenó de alegría; el marido 

también fue dichoso.  

-Allí está mi hijo. ¡He engendrado! -diciendo fue a dar la noti-

cia a unos y otros. Bebió con ellos. Expresó su felicidad. Se 

arrodilló a los pies del Señor. ¡Ya no era un hombre estéril! 

Y así, en ese estado de dicha, pasaron cinco meses, nueve 

meses. A los diez meses la mujer parió. Dio a luz en su casa-

hacienda; la atendieron cuatro mujeres de esas que saben. 

Entonces, entonces… La mujer parió un lagarto. No un ser 

humano; su cuerpo era de saurio, todo, hasta las uñas. Sólo 

la cabeza era humana. Su cuerpo era de lagarto. 

-¡Nadie puede hacer nada de nada! Resígnense. Debe ser 

Dios quien les ha enviado este lagarto, de tanto que le pidie-

ron -dijeron las comadronas. 

Y entonces, ¡así lo criaron! El asqueroso animal mamaba de 

los pechos de la madre; y ella no le temía. ¡Era, pues, su hijo! 

Lo crió dentro de la casa, bajo techo; no le permitía salir. El 

padre lloraba y se entregó a la bebida. 

Y así, cumplió cinco años, y aprendió a hablar. ¡Hablaba el 

lagarto! Pero no podía erguirse, caminaba arrastrándose so-

bre la barriga. Sin embargo, su rostro era humano. Nada 

cambió, todo continuó igual hasta que el lagarto cumplió diez 

años, quince años. Aprendió a leer, sí; pero no pudo escribir 

con sus dedos de saurio; eso no pudo. Tenía cuatro manos; 

cuatro como todo lagarto. Su rabo era largo como una reata. 

Y creció, todo él; la bestia se hizo recia y enorme. Maduró, 
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maduró fuertemente. Y aparecía rojizo, verdaderamente rojo, 

pletórico. 

Entonces, cuando cumplió dieciocho años, pidió mujer. Le 

dijo a la madre:  

-Deseo casarme.  

-¿Cómo? –le preguntó ella-. ¿Cómo puedes tú casarte? 

-¿Y para que tienes tantas riquezas, tantos bienes? ¡Há-

ganme casar! Sin duda con este fin me pidieron. Yo no les 

pedí venir  -dijo el lagarto. 

-Es nuestro hijo. Tendremos que hacerlo casar, de algún 

modo. Ha de tener mujer –dijeron los padres. Y fueron a pedir 

una muchacha para él. Todos sabían que el hijo de este po-

deroso hombre era un lagarto. Pero como era tan inmensa-

mente rico, a causa de su opulencia, entregaron a su hija.  

-Quizá no le ocurra nada –dijeron. 

Y el matrimonio del lagarto fue esplendoroso. Se realizó en 

la casa del cura; allí dijo la misa el sacerdote; en su propia 

casa ofició el matrimonio. La mujer del lagarto era bellísima. 

Sin embargo, el lagarto tuvo que ir cargado en hombros. Can-

tando llevaron a los novios hasta la cámara nupcial. El padrino 

y la madrina guiaron la comitiva. Ellos desnudaron a la novia; 

cerraron la puerta de la cámara nupcial y le echaron tres can-

dados. 

Era de noche. El lagarto apagó la vela  y ordenó a su esposa:  

-¡Acuéstate!  

Ella no sospechaba nada malo, era inocente. Obedeció y se 

acostó; se cubrió con las frazadas. Entonces el lagarto se 

lanzó sobre ella y la devoró; le bebió la sangre. Luego de be-

ber la sangre, comió todos los miembros, la carne de la es-

posa, hasta la última fibra. Y amaneció repleto, cubierto de 

sangre, el piso ensangrentado; la boca de la bestia enroje-

cida.  
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Al día siguiente, el padrino, la madrina y los padres abrieron 

la puerta. Llevaban jarros de ponche para los recién casa-

dos… Encontraron al lagarto, repleto; de la mujer no queda-

ban sino huesos descarnados en el suelo.  

-¡Qué hacer, qué hacer ahora! –dijeron gimiendo. 

Y entregaron a los padres de la joven mucho dinero, para que 

no se quejaran, para que no dijeran nada. El padrino, la ma-

drina, y los padres del lagarto, lo arreglaron así, todo. 

-¿Cómo pudiste devorar a quien te dimos por esposa? –pre-

guntaron al lagarto.  

-¡No tiene remedio lo que no puedo remediar! ¡Tengo ham-

bre! –contestó. 

Le trajeron otra esposa de otro pueblo. Celebraron nuevo 

matrimonio. Y también del mismo modo, apenas cerraron la 

puerta de la cámara nupcial, él ordenó a la mujer que se 

acostara primero, se lanzó sobre ella, le bebió la sangre y la 

devoró. Le bebió la sangre mordiéndola por el cuello y luego 

devoró las carnes, hasta la última fibra. 

Y así, así le dieron muchas mujeres más. Hasta que en todos 

los pueblos supieron que ese lagarto devoraba a sus espo-

sas.  

Había una muchacha muy bella, que no tenía bienes de nin-

guna clase. Era pobrísima. Donde ella fueron, finalmente, el 

padre y la madre del lagarto. Fueron a pedirla.  

No –dijo el padre de la joven-. Sabemos muchas cosas de tu 

hijo. No sé lo que podría ocurrir. 

-Ocurra lo que ocurra, tengo dinero. Si algo le sucede a tu 

hija, daremos su precio. Te daré lo que sea –contentó el pa-

dre. (Es que su hijo el lagarto, lo martirizaba: “¡Hazme casar, 

hazme casar!”, diciéndole, exigiéndole). 

-Vuelvan. Vamos a hablar con nuestra hija –contestaron el 

padre y la madre de la muchacha. 

Lloraron ambos:  
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-¡Qué hemos de hacer! –decían.  

-¡Tengo tantos hijos! –exclamó el padre 

Y rogó a su hija.  

-Quizá puedas lograr nuestra felicidad –le dijo-. Me ha ofre-

cido ganado, tierras, vacas, dinero. Si algo te sucede, te man-

daremos cantar hermosas misas, como para ti. Criaremos 

bien a tus hermanos menores, a tus hermanas.  

La joven entristeció.  

-¿Qué he de hacer, qué debo hacer? ¡Mis padres son tan mi-

serables! –decía. 

Y como el llanto no la calmaba, la joven fue a consultar con 

una bruja. Había en ese pueblo una señora que era bruja.  

-Ay, huérfana, es cierto, de verdad estás destinada a casarte! 

Aquí, en la palma de tu mano aparece claramente… Pero… 

no has de vivir con él, con ése –dijo la bruja.  

-A mí también me matará, me devorará como a las otras –

contestó la muchacha.  

-A ti no te matará –afirmó la bruja-. Eso está en tus manos.  

-¿De qué modo? 

-Cuando te lleven a dormir, después de la boda, el lagarto te 

dirá: Acuéstate primero. Tú no le obedecerás. Harás que él 

entre a la cama, antes que tú. Cuando se haya acostado y lo 

veas dentro de las frazadas, tú entrarás en la cama. Cuando 

ya esté dormido, te acostarás junto a él.  

Así habló la bruja.  

-Bueno –contestó la joven. 

-Al momento de acostarse él –continuó la bruja- oirás cómo 

se descarna el cuero y se lo saca.  

-¿Es posible? 

-Es verdad. Y no te sucederá nada –afirmó la bruja-. No ten-

gas pena. 
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La hermosa muchacha, predestinada, volvió muy alegre 

donde sus padres, y les dijo: 

-Qué puedo hacer, qué no puedo hacer, padres míos. Me ca-

saré, pues. Si algo me sucede, habré pagado mi destino. 

¡Que todo se haga por vuestra fortuna!  

Los padres, al oírla, fueron, muy contentos, donde los padres 

del lagarto… 

-Ha aceptado, ha aceptado nuestra hija –anunciaron.  

-Los casaremos –dijeron los otros. 

El inmundo lagarto empezó a dar saltos, grandes saltos de 

felicidad. Trepó después a la cama, y se estiró allí; quedó 

como empozado sobre las frazadas. Esa era su vida. No ca-

minaba en el suelo sino raras veces. 

¡Se celebraron las bodas! Nuevamente, con la solemnidad y 

la abundancia de siempre. Arpas y violines cantaban en todas 

partes de la casa. Levantaron una ramada, esta vez para el 

matrimonio del asqueroso lagarto. Él permaneció adormilado 

sobre una banca mientras se realizaba la ceremonia. Su ros-

tro era humano, sus ojos grises. 

Y llevaron a dormir a los novios. El padrino y la madrina guia-

ron a la comitiva que marchó, mientras cantaban harawis. Ce-

rraron la puerta de la cámara nupcial; le echaron candados. 

El lagarto apagó la vela. “La apagaremos”, dijo. Luego ordenó 

a su esposa:  

-¡Acuéstate! 

-No –contestó la joven-. Acuéstate tú primero.  

-Tú has de acostarte –insistía el animal.  

-No me acostaré sino después que tú. Yo no he de irme. 

¿Adónde he de irme?  

-¡Acuéstate! –volvió a ordenar el lagarto.  

-No lo haré. No me acostaré –contestó firmemente la mucha-

cha. 
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Entonces el lagarto se acostó. Ya dentro de la cama, de 

pronto, “¡qall, qaaash!”, se sintió el ruido que hacía al descar-

narse el cuero. Empezó a desollarse. Y la mujer sintió miedo. 

“Algo, algo está haciendo”, pensó. Y ya perturbada, se olvidó 

de la recomendación final de la bruja.  

-Acuéstate –le llamaba el lagarto.  

Había concluido de desollarse, y la llamaba.  

-¿Cómo he de echarme junto a él si he oído ese ruido? Es un 

lagarto; me va a devorar –decía la muchacha. 

Y encendiendo una vela, acercó la llama al lagarto. Estaba 

convencida que ni debía mirarlo. La bruja le había dicho: “No 

has de mirarlo”; le había advertido claramente. “No has de 

mirarlo. Cuidado con encender una vela delante de él”. Y ella 

se olvidó. El espanto de ser devorada por el lagarto oscureció 

su memoria. 

Delante de la llama no apareció el lagarto sino un joven her-

mosísimo, de cabellera roja. Entonces ella se inclinó para 

abrazarlo… lo iba a abrazar… Pero él se convirtió en viento. 

“Uúúú… úúú…”, silbando, desapareció por entre las made-

ras del techo. La joven se quedó muy sola. Y desde entonces 

fue considerada por sus suegros como una verdadera nuera, 

como hija de los poderosos padres del monstruo. Pues no 

tuvieron más hijos, nadie en la casa. 

Cuando desapareció el lagarto, la gente del pueblo murmu-

raba. Le decía a la madre: “Después de que mueras, una ser-

piente mamará de uno de tus pechos y del otro un sapo. Ese 

será tu castigo. Pediste a Dios lo que no quiso darte. Jamás 

tendrás hijos”. 
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El despojo27 

 
En otros tiempos, todos los cerros y todas las pampas de la puna 

fueron de los comuneros. Entonces no había mucho ganado en Lu-

canas; los mistis no ambicionaban tanto los echaderos28. La puna 

grande era para todos. No había potreros con cercos de piedra, ni 

de alambre. La puna grande no tenía dueño. Los indios vivían libre-

mente en cualquier parte: en las cuevas de los rocales, en las cho-

zas que hacían en las hondonadas, al pie de los cerros, cerca de 

los manantiales. Los mistis subían a la puna de vez en vez, a cazar 

vicuñas, o a comprar carne en las estancias de los indios. De vez 

en vez, también se llevaban, de puro hombres, diez, quince ovejas, 

cuatro o cinco vacas chuscas; pero llegaban a la puna como las 

granizadas locas, un ratito, hacían su daño, y se iban. De verdad la 

puna era de los indios; la puna, con sus animales, con sus pastos, 

con sus vientos fríos y sus aguaceros. Los mistis le tenían miedo a 

la puna, y dejaban vivir allí a los indios. 

—Para esos salvajes está bien la puna —decían. 

Cada ayllu de Puquio tenía sus echaderos. Ésa era la única división 

que había en las punas: un riachuelo, la ceja de una montaña, se-

ñalaba las pertenencias de cada ayllu; y nunca hubo pleitos entre 

los barrios por causa de las tierras. Pero los pichk’achuris fueron 

siempre los verdaderos punarunas29, punacumunkuna; ellos tienen 

hasta pueblitos en las alturas: K’oñek, Puñuy, Tak’ra, veinte o treinta 

 
27 Capítulo 2 de la novela Yawar fiesta (fiesta de sangre), publicada en 1941. 
28 Campo de pastos naturales que se extiende al borde de una ciénaga o que es constante-
mente inundado o recibe filtraciones de manantiales. Suele ser una pradera comunal con 
vegetación permanente, lo que permite que allí el ganado medre sin obstáculo. 
29 Gente de la puna. 
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chozas en lo hondo de una quebrada, tras un cerro, junto a los mon-

tes negruzcos de los k’eñwales. En la puna alta, bajo el cielo nu-

blado, en el silencio grande; ya sea cuando el aguacero empieza y 

los truenos y las nubes negras asustan y hacen temblar el corazón; 

ya sea cuando en el cielo alto y limpio vuelan cantando las k’ellwas 

y los ojos del viajero miran la lejanía, pensativos ante lo grande del 

silencio; en cualquier tiempo, esas chukllas30 con su humo azul, con 

el ladrido de sus chaschas31, con el canto de sus gallos, son un 

consuelo para los que andan de paso en la puna brava. En esos 

pueblos mandan los varayok’s; allí no hay teniente, no hay gober-

nador, no hay juez, el varayok’ es suficiente como autoridad. En 

esos pueblos no hay alborotos. Sólo cuando los mistis subían a las 

punas en busca de carne, y juntaban a las ovejas a golpe de zu-

rriago y bala, para escoger a los mejores padrillos; entonces no más 

había alboroto. Porque a veces los punarunas se molestaban y se 

reunían, llamándose de casa en casa, de estancia a estancia, con 

silbidos y wakawak’ras; se juntaban rabiando, rodeaban a los prin-

cipales y a los chalos abusivos; entonces, corrían los mistis, o eran 

apedreados ahí mismo, junto a la tropa de ovejas. Después venía el 

escarmiento; cachacos uniformados en la puna, matando a indios 

viejos, a mujeres y mak’tillos32; y el saqueo. Un tiempo quedaban 

en silencio las estancias y los pueblitos. Pero enseguida volvían los 

punarunas a sus hondonadas; prendían fuego en el interior de las 

chukllas y el humo azul revoloteaba sobre los techos: ladraban los 

perros, al anochecer, en las puertas de las casas; y por las mañani-

tas, las ovejas balaban, alegres, levantando sus hocicos al cielo, 

bajo el sol que reverberaba sobre los nevados. Años después, los 

indios viejos hacían temblar a los niños contando la historia del es-

carmiento. 

Los pichk’achuris fueron siempre verdaderos punarunas. Los otros 

ayllus también tenían estancias y comuneros en la puna, pero lo 

más de su gente vivía en el pueblo; tenían buenas tierras de sem-

brío junto a Puquio, y no querían las punas, casi les temían, como 

los mistis. Pichk’achuri era, y ahora sigue siendo, ayllu compartido 

entre puquianos y punarunas. 

Casi de repente solicitaron ganado en cantidad de la costa, espe-

cialmente de Lima; entonces los mistis empezaron a quitar a los 

 
30 Chozas 
31 Perro pequeño 
32 Muchachos 
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indios sus chacras de trigo para sembrar alfalfa. Pero no fue sufi-

ciente; de la costa pedían más y más ganado. Los mistis que lleva-

ban reses a la costa regresaban platudos. Y casi se desesperaron 

los principales; se quitaban a los indios para arrancarles sus terre-

nos; e hicieron sudar otra vez a los jueces, a los notarios, a los es-

cribanos… Entre ellos también se trompearon y abalearon muchas 

veces. ¡Fuera trigo! ¡Fuera cebada! ¡Fuera maíz! ¡Alfalfa! ¡Alfalfa! 

¡Fuera indios! Como locos corretearon por los pueblos lejanos y 

vecinos a Puquio, comprando, engañando, robando a veces toros, 

torillos y becerros. ¡Eso era, pues, plata! ¡Billetes nuevecitos! Y an-

daban desesperados, del juzgado al coso, a las escribanías, a los 

potreros. Y por las noches, zurriago en mano, con revólver a la cin-

tura y cinco o seis mayordomos por detrás. Entonces se acordaron 

de las punas: ¡Pasto! ¡Ganado! Indios brutos, ennegrecidos por el 

frío. ¡Allá vamos! Y entre todos corrieron, ganándose, ganándose a 

la puna. Empezaron a barrer para siempre las chukllas, los puebli-

tos; empezaron a levantar cercos de espinos y de piedras en la 

puna libre.  

Año tras año, los principales fueron sacando papeles, documentos 

de toda clase, diciendo que eran dueños de este manantial, de ese 

echadero, de las pampas más buenas de pasto y más próximas al 

pueblo. De repente aparecían en la puna, por cualquier camino, en 

gran cabalgata. Llegaban con arpa, violín y clarinete, entre mujeres 

y hombres, cantando, tomando vino. Rápidamente mandaban ha-

cer con sus lacayos y concertados una chuklla grande, o se metían 

en alguna cueva, botando al indio que vivía allí para cuidar su ga-

nado. Con los mistis venían el juez de Primera Instancia, el subpre-

fecto, el capitán jefe provincial y algunos gendarmes. En la chuklla 

o en la cueva, entre hombres y mujeres, se emborrachaban; baila-

ban gritando, y golpeando el suelo con furia. Hacían fiesta en la 

puna.  

Los indios de los echaderos se avisaban, corriendo de estancia en 

estancia, se reunían asustados; sabían que nunca llegaban para 

bien los mistis a la puna. E iban los comuneros de la puna a saludar 

al «ductur» juez, al taita cura, al «gobiernos» de la provincia y a los 

werak’ochas vecinos principales de Puquio. 

Aprovechando la presencia de los indios, el juez ordenaba la cere-

monia de la posesión: el juez entraba al pajonal seguido de los ve-

cinos y autoridades. Sobre el ischu33, ante el silencio de indios y 

 
33 Paja 
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mistis, leía un papel. Cuando el juez terminaba de leer, uno de los 

mistis, el nuevo dueño, echaba tierra al aire, botaba algunas piedras 

a cualquier parte, se revolcaba sobre el ischu. Enseguida gritaban 

hombres y mujeres, tiraban piedras y reían. Los comuneros mira-

ban todo eso desde lejos. 

Cuando terminaba la bulla, el juez llamaba a los indios y les decía 

en quechua: 

—Punacumunkuna: señor Santos es dueño de estos pastos; todo, 

todo, quebradas, laderas, puquiales, es de él. Si entran animales de 

otro aquí, de indio o vecino, es «daño». Si quiere, señor Santos dará 

en arriendo, o si no traerá aquí su ganado. Conque… ¡indios! 

Werak’ocha34 Santos es dueño de estos pastos. 

Los indios miraban al juez con miedo. «Pastos es ya de don Santos 

¡indios!». Ahí está pues papel, ahí está pues werak’ocha juez, ahí 

está gendarmes, ahí está niñas; principales con su arpista, con su 

clarinetero, con sus botellas de «sirwuisa». ¡Ahí está pues taita cura! 

«Don Santos es dueño». Si hay animales de indios en estos pastos, 

es «daño» y… al coso, al corral de don Santos, a morir de sed, o a 

aumentar la punta de ganado que llevará don Santos, año tras año, 

a «extranguero». 

El cura se ponía en los brazos una faja ancha de seda, como para 

bautizos, miraba lejos, en todas direcciones, y después, rezaba un 

rato. Enseguida, como el juez, se dirigía a los indios:  

—Cumunkuna: con la ley ha probado don Santos que estos echa-

deros son de su pertenencia. Ahora don Santos va a ser respeto; 

va a ser patrón de indios que viven en estas tierras. Dios del cielo 

también respeta ley; ley es para todos, igual. Cumunkuna ¡a ver!, 

besen la mano de don Santos. 

Y los comuneros iban, con el lok’o35 en la mano, y besaban uno a 

uno la mano del nuevo dueño. Por respeto al taita cura, por respeto 

al Taitacha Dios. 

«Con ley ha probado don Santos que es dueño de los echaderos». 

«Taitacha del cielo también respeta ley». 

¿Y ahora dónde? ¡Dónde pues! La cabalgata se perdía, de regreso, 

en el abra próxima, tras del pasto amarillo que silbaba con el viento; 

 
34 Nombre del Supremo Dios Inca; en el texto equivale a «señor». 
35 Sombrero 
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se perdía entre cohetazos y griterío. Y punacumunkuna parecían 

extraviados; parecían de repente huérfanos. 

—¡Taitallay taita! ¡Mamallay mama!  

Las indias lloraban agarrándose de las piernas de sus maridos. Ya 

sabían que poco después de esa cabalgata llegarían tres o cuatro 

montados a reunir «daños» en esos echaderos. A bala y zurriago, 

hasta el coso del pueblo. ¿Acaso? No había ya reclamo. El «gobier-

nos» de la provincia era amigo de los principales y resondraba en 

su despacho a todos los indios que iban a rescatar su ganado. A 

veces, más bien, como ladrón, el indio reclamante pujaría de dolor 

en el cepo o en la barra. En el despacho del subprefecto, el misti 

es principal, con el pecho salido, con la voz mandona; es dueño. 

—Señor subprefecto; ese indio es ladrón —dice no más. 

Y cuando el principal levanta el dedo y señala al indio, «ladrón» 

diciendo, ladrón es, ladrón redomado, cuatrero conocido. Y para el 

cuatrero indio está la barra de la cárcel; para el indio ladrón que 

viene a rescatar sus «daños» es el cepo. 

Y mientras, el punacomunero sufre en la cárcel; mientras, canta 

entre lágrimas: 

Qué solo me veo, 

sin nadie ni nadie 

como flor de la puna 

no tengo sino mi sombra triste. 

 

Mi pinkullo36, con nervios apretado, 

ahora está ronco, 

la herida de mi alma, 

de tanto haber llorado. 

 

¡Qué es pues esta vida! 

¿Dónde voy a ir? 

Sin padre, sin madre, 

¡todo se ha acabado!37 

 

 
36 Instrumento andino de viento; flauta. 
37 José María Arguedas presenta en la novela este canto triste en quechua y en castellano; 
aquí, hemos omitido el texto en quechua. 
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Mientras el «cuatrero» canta en la cárcel, don Pedro, don Jesús, 

don Federico, o cualquier otro, aseguran su sentencia, de acuerdo 

con el tinterillo defensor de cholos; y arrean en la punta las vacas 

de los punarunas hasta el «extranguero», o las invernan en los al-

falfares de los k’ollanas para negociarlas después. 

Los punarunas sabían esto muy bien. Año tras año, los principales 

iban empujando a los comuneros pastores de K’ayau, Chaupi y 

K’ollana, más arriba, más arriba, junto al K’arwarasu, a las cumbres 

y a las pampas altas, donde la paja es dura y chiquita, pegada a la 

tierra como garrapata. Por eso, cuando la cabalgata de los mistis 

se perdía tras la lomada que oculta la cueva o la chuklla, las indias 

se abrazaban a las piernas de sus maridos, y lloraban a gritos; los 

hombres hablaban:  

—¡Taitallaya! ¡Judidus! ¡Judidus! 

La tropa de indios, punarunakuna, buscaría inmediatamente otra 

cueva, o haría otra choza, más arriba, junto al nevado allí donde el 

pasto es duro y chiquito; allí llevarían su ganado. Entonces empe-

zaba la pelea: las llamas, las vacas, los caballos lanudos, los carne-

ros, escaparían siempre buscando su querencia de antes, bus-

cando el pasto grande y blando. Pero allí abajo estarían los concer-

tados de don Santos, de don Federico… los empleados del princi-

pal, chalos, mestizos hambrientos. Uno por uno, el ganado de los 

indios iría cayendo de «daño», para aumentar la punta de reses del 

patrón. 

Así fueron acabándose, poco a poco, los pastores de los echaderos 

de Chaupi y K’ollana. Los comuneros, que ya no tenían animales, 

ni chuklla, ni cueva, bajaron al pueblo. Llegaron a su ayllu como 

forasteros, cargando sus ollas, sus pellejos y sus mak’tillos. Ellos 

eran, pues, punarunas, pastores; iban al pueblo sólo para pasar las 

grandes fiestas. Entonces solían llegar al ayllu con ropa nueva, con 

las caras alegres, con «harto plata» para el «trago», para los bizco-

chos, para comprar géneros de colores en el jirón Bolívar. Entraban 

a su ayllu con orgullo, y eran festejados. Pero cuando llegaron em-

pobrecidos, corriendo de los mistis, vinieron con la barriga al aire 

negros de frío y de hambre. Le decían a cualquiera:  

—¡Aquí estamos, papacito! ¡Aquí, pues, hermanito! 

El varayok’, alcalde del ayllu, los recibía en su casa.  



81 

 

Después llamaban a la faena38, y los comuneros del barrio levanta-

ban una casa nueva en siete y ocho días para el punaruna. 

Y en Puquio había un jornalero más para las chacras de los princi-

pales, o para «engancharse»39 e ir a Nazca o Acarí, a trabajar en la 

costa. Allá servían de alimento a los zancudos de la terciana. El ha-

cendado los amarraba cinco o seis meses más fuera del contrato y 

los metía a los algodonales, temblando de fiebre. A la vuelta, «can-

saban» para siempre en los arenales caldeados de sol, en las cues-

tas, en la puna; o si llegaban todavía al ayllu, andaban por las calles, 

amarillos y enclenques, dando pena a todos los comuneros; y sus 

hijos también eran como los tercianientos, sin alma. Pero muchos 

punarunas, trabajando bien, protegidos por el ayllu, entrando, pri-

mero, a servir de «lacayos» y «concertados» en las casas de los 

mistis, para juntar «poco plata», y consiguiendo después tierras de 

sembrío para trabajar al partir, lograban levantar cabeza. De pu-

narunas se hacían comuneros del pueblo. Y ya en Puquio, en el 

ayllu, seguían odiando con más fuerza al principal que les había 

quitado sus tierras. En el ayllu había miles y miles de comuneros, 

todos juntos, todos iguales; allí, ni don Santos, ni don Fermín, ni don 

Pedro, podían abusar así no más. El punaruna que había llorado en 

las pampas de ischu, el punaruna que había pujado en el cepo, que 

había golpeado su cabeza sobre las paredes de la cárcel, ese «en-

dio» que llegó con los ojos asustados, ahora, de comunero chaupi, 

k’ollana o k’ayau, tenía más valor para mirar frente a frente, con 

rabia, a los vecinos que entraban a los ayllus a pedir favor. 

Así bajaron hace tiempo los comuneros de las punas de K’ayau, 

K’ollana y Chaupi. Pocos quedaron. Unos cerca del K’arwarasu, en 

las cumbres, juntando su ganado y defendiéndolo de los principa-

les; bajo la lluvia, bajo las tempestades con rayos y truenos, bajo 

las nubes negras de enero y febrero. Y allá, en la puna brava, cui-

dándose desde el alba hasta el anochecer, recorriendo y contando 

a cada hora sus ovejas, haciendo ladrar a los perros alrededor de 

la tropa, se iban poniendo sordos. Y ni para las fiestas ya bajaban 

al pueblo. En lo alto, junto a las granizadas, envueltos por las nubes 

 
38 Trabajos realizados de común acuerdo, para beneficio general, por todos los miembros 
de una comunidad. Generalmente se refieren al mantenimiento de caminos, limpieza de 
acequias, construcción de puentes, iglesias, escuelas, etc. 
39 «Enganche»: sistema tenebroso utilizado, más específicamente, desde fines del siglo XIX 
para conseguir mano de obra para el duro trabajo minero y agrícola. Consistía en imponer 
con argucias un adelanto de dinero o especies al individuo necesitado que, después de re-
cibido, lo obligaba a trabajar explotado al máximo e imponiéndole «deudas» interminables 
de modo que el trabajador se veía impedido de volver a su lugar de origen junto a su familia.  
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oscuras que tapan la cumbre de los cerros, el encanto de la puna 

los agarraba poco a poco. Y se volvían cerriles. 

Otros, por quedarse en su querencia, junto a sus animales, vendían 

su ganado al nuevo dueño de los pastales; recibían diez, quince 

soles por cada vaca; tres, cuatro reales por cada oveja; enterraban 

el dinero al pie de alguna piedra grande que tenía encanto, o en las 

cimas de las montañas. Y ya pobres, sin una ovejita que les sirviera 

de consuelo, se quedaban de vaqueros del patrón; se declaraban 

hijos huérfanos del principal que había tomado posesión de los 

echaderos; y lloraban, cada vez que el señor llegaba a visitar sus 

tierras: 

—¡Aquí estamos, papituy! ¡Taitituy! 

Como chaschas enfermos se arrastraban en la puerta de la chuklla.  

—¡Papituy! ¡Patroncito! 

Se estrujaban las manos y daban vueltas alrededor del patrón; llo-

riqueando. Mostraban la tropa de ovejas, de vacas y de caballos 

chuscos y decían: 

—Ahí está tus ovejitas, ahí está tus vacas. Todo, todo, completo, 

taitay.  

En el crepúsculo, cuando el patrón se alejaba de la estancia, se-

guido de sus mayordomos; todos los punarunas los miraban irse, 

todos juntos, reunidos en la puerta de la chuklla. El sol caía sobre 

sus caras, el sol amarillo. Y temblaban todavía los punarunas; como 

en una herida, la sangre dolía en sus corazones.  

—¡Ya, señor! ¡Patrón! —decían, cuando el sombrero blanco del ga-

nadero se perdía en el filo de la lomada o tras de los k’eñwales. 

Pero eso no era nada. De vez en vez, el patrón mandaba comisio-

nados a recolectar ganado en las estancias. Los comisionados es-

cogían al toro allk’a, al callejón, o al pillko. Entonces los punarunas, 

con sus familias, hacían una despedida a los toros que iban a la 

quebrada, para aumentar la punta de ganado que el patrón llevaría 

al «extranguero». Entonces sí, sufrían. Ni con la muerte, ni con la 

helada, sufrían más los indios de las alturas. 

—¡Allk’a, callejón, pillko, para la punta! —mandaban, al amanecer, 

los comisionados. 
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Los mak’tillos y las mujeres se alborotaban. Los mak’tillos corrían 

junto a los padrillos, que ese rato dormían en el corral. Con sus 

brazos les hacían cariño en el hocico lanudo. 

—¡Pillkuchallaya! ¡Dónde te van a llevar, papacito!  

El pillko sacaba su lengua áspera y se hurgaba las narices; se de-

jaba querer, mirando a los muchachos con sus ojos grandes. Y des-

pués lloraban los mak’tillos, lloraban delgadito, con su voz de jil-

guero.  

—¡Pillkuchallaya! ¡Pillkucha! 

Y en eso no más, llegaban los arreadores; hacían reventar su zu-

rriago sobre las cabezas de los mak’tillos: 

—¡Ya, ya, carago! 

Atropellaban los arreadores; y a golpe de tronadores40, separaban 

de la tropa a los designados. 

Entonces venía la pena grande. La familia se juntaba en la puerta 

de la chuklla, para cantarles la despedida a los padrillos que se iban. 

El más viejo tocaba el pinkullo, sus hijos los wakawak’ras41 y una de 

las mujeres la tinya: 

Vacallay vaca 

turullay turu 

vacachallaya 

turuchallaya. 

 

Cantaban a gritos los punarunas; mientras los arreadores rodea-

ban, a zurriago limpio, al allk’a, al pillko… e iban alejándose de la 

estancia.  

Vacallay vaca 

turullay turu… 

El pinkullo silbaba con fuerza en la puna, la cuerda de la tinya ron-

caba sobre el cuero; y en las hondonadas, en los rocales, sobre las 

lagunas de la puna, la voz de los comuneros, del pinkullo y de la 

tinya, lamía el ischu, iba al cielo, regaba su amargo en toda la puna. 

Los indios de las otras estancias se santiguaban. 

 
40 Tronadora: látigo de cuero trenzado; al ser restallado produce un fuerte chasquido. 
41 Corneta hecha de cuernos de toro 
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Pero los mak’tillos sufrían más; lloraban como en las noches oscu-

ras, cuando se despertaban solos en la chuklla; como para morirse 

lloraban; y desde entonces, el odio a los principales crecía en sus 

corazones, como aumenta la sangre, como crecen los huesos.  

Así fue el despojo de los indios de la puna de K’ayau, Chaupi y 

K’ollana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



85 

 

 

 

 

 

  

 

El sueño del pongo42 
(Cuento quechua) 

_______________________ 
 

A la memoria de don Santos Ccoyoccisi Ccataccamara, Co-

misario Escolar de la comunidad de Umutu, provincia de 

Quispicanchis, Cuzco. Don Santos vino a Lima seis veces; 

consiguió que lo recibieran los Ministros de Educación y dos 

Presidentes. Era monolingüe quechua. Cuando hizo su pri-

mer viaje a Lima tenía más de sesenta años de edad; llegaba 

a su pueblo cargando a la espalda parte del material escolar 

y las donaciones que conseguía. Murió hace dos años. Su 

majestuosa y tierna figura seguirá protegiendo desde la otra 

vida a su comunidad y acompañando a quienes tuvimos la 

suerte de ganar su afecto y recibir el ejemplo de su tenaci-

dad y sabiduría. 

 

Un hombrecito se encaminó a la casa-hacienda de su patrón. Como 

era siervo iba a cumplir el turno de pongo, de sirviente en la gran 

residencia. Era pequeño, de cuerpo miserable, de ánimo débil, todo 

lamentable; sus ropas viejas. 

El gran señor, patrón de la hacienda, no pudo contener la risa 

cuando el hombrecito lo saludó en el corredor de la residencia.  

- ¿Eres gente u otra cosa? - le preguntó delante de todos los hom-

bres y mujeres que estaban de servicio. 

 
42 Cuento publicado en 1965, en quechua y castellano. 
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Humillándose, el pongo no contestó. Atemorizado, con los ojos he-

lados, se quedó de pie. 

- ¡A ver! - dijo el patrón - por lo menos sabrá lavar ollas, siquiera 

podrá manejar la escoba, con esas sus manos que parece que no 

son nada. ¡Llévate esta inmundicia! - ordenó al mandón de la ha-

cienda. 

Arrodillándose, el pongo le besó las manos al patrón y, todo aga-

chado, siguió al mandón hasta la cocina. 

 

* * * 

El hombrecito tenía el cuerpo pequeño, sus fuerzas eran sin em-

bargo como las de un hombre común. Todo cuanto le ordenaban 

hacer lo hacía bien. Pero había un poco como de espanto en su 

rostro; algunos siervos se reían de verlo así, otros lo compade-

cían. “Huérfano de huérfanos; hijo del viento de la luna debe ser el 

frío de sus ojos, el corazón pura tristeza”, había dicho la mestiza 

cocinera, viéndolo. 

El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba callado; comía en 

silencio. Todo cuanto le ordenaban, cumplía. “Sí, papacito; sí, ma-

macita”, era cuanto solía decir. 

Quizá a causa de tener una cierta expresión de espanto, y por su 

ropa tan haraposa y acaso, también porque quería hablar, el patrón 

sintió un especial desprecio por el hombrecito. Al anochecer, 

cuando los siervos se reunían para rezar el Ave María, en el corre-

dor de la casa -hacienda, a esa hora, el patrón martirizaba siempre 

al pongo delante de toda la servidumbre; lo sacudía como a un 

trozo de pellejo. 

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y, así, 

cuando ya estaba hincado, le daba golpes suaves en la cara. 

- Creo que eres perro. ¡Ladra! - le decía. 

El hombrecito no podía ladrar. 

- Ponte en cuatro patas - le ordenaba entonces. 

El pongo obedecía, y daba unos pasos en cuatro pies. 

- Trota de costado, como perro - seguía ordenándole el hacendado. 
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El hombrecito sabía correr imitando a los perros pequeños de la 

puna. 

El patrón reía de muy buena gana; la risa le sacudía todo el cuerpo. 

- ¡Regresa! - le gritaba cuando el sirviente alcanzaba trotando el ex-

tremo del gran corredor. 

El pongo volvía, corriendo de costadito. Llegaba fatigado. 

Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban mientras tanto el Ave 

María, despacio rezaban, como viento interior en el corazón. 

  

- ¡Alza las orejas ahora, vizcacha! ¡Vizcacha eres! - mandaba el se-

ñor al cansado hombrecito. - Siéntate en dos patas; empalma las 

manos. 

Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la influencia mo-

delante de alguna vizcacha, el pongo imitaba exactamente la figura 

de uno de estos animalitos, cuando permanecen quietos, como 

orando sobre las rocas. Pero no podía alzar las orejas. 

Golpeándolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patrón derribaba al 

hombrecito sobre el piso de ladrillo del corredor. 

- Recemos el Padrenuestro - decía luego el patrón a sus indios, que 

esperaban en fila. 

El pongo se levantaba a pocos, y no podía rezar porque no estaba 

en el lugar que le correspondía ni ese lugar correspondía a nadie. 

En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al patio y se diri-

gían al caserío de la hacienda. 

- ¡Vete pancita! - solía ordenar, después, el patrón al pongo. 

 

* * * 

 

Y así, todos los días, el patrón hacía revolcarse a su nuevo pongo, 

delante de la servidumbre. Lo obligaba a reírse, a fingir llanto. Lo 

entregó a la mofa de sus iguales, los colonos43. 

 
43 Indio que pertenece a la hacienda. 
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Pero ... una tarde, a la hora del Ave María, cuando el corredor es-

taba colmado de toda la gente de la hacienda, cuando el patrón 

empezó a mirar al pongo con sus densos ojos, ese, ese hombrecito, 

habló muy claramente. Su rostro seguía un poco espantado. 

- Gran señor, dame tu liciencia; padrecito mío, quiero hablarte - dijo. 

El patrón no oyó lo que oía. 

- ¿Qué? ¿Tú eres quien ha hablado u otro? - preguntó. 

- Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte 

- repitió el pongo. 

- Habla... si puedes - contestó el hacendado. 

- Padre mío, señor mío, corazón mío - empezó a hablar el hombre-

cito -. Soñé anoche que habíamos muerto los dos juntos: juntos ha-

bíamos muerto. 

- ¿Conmigo? ¿Tú? Cuenta todo, indio - le dijo el gran patrón. 

- Como éramos hombres muertos, señor mío, aparecimos desnu-

dos. Los dos juntos: desnudos ante nuestro gran Padre San Fran-

cisco. 

- ¿Y después? ¡Habla! - ordenó el patrón, entre enojado e inquieto 

por la curiosidad. 

- Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San 

Francisco nos examinó con sus ojos que alcanzan y miden no sa-

bemos hasta qué distancia. A ti y a mí nos examinaba, pesando, 

creo, el corazón de cada uno y lo que éramos y lo que somos. 

Como hombre rico y grande, tú enfrentabas esos ojos, padre mío. 

- ¿Y tú? 

- No puedo saber cómo estuve, gran señor. Yo no puedo saber lo 

que valgo. 

- Bueno, sigue contando. 

- Entonces, después, nuestro Padre dijo con su boca: “De todos los 

ángeles, el más hermoso, que venga. A ese incomparable que lo 

acompañe otro ángel pequeño, que sea también el más hermoso. 

Que el ángel pequeño traiga una copa de oro, y la copa de oro llena 

de la miel de chancaca más transparente”. 

- ¿Y entonces? - preguntó el patrón. 
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Los indios siervos oían, oían al pongo, con atención sin cuenta pero 

temerosos. 

- Dueño mío: apenas nuestro gran Padre San Francisco dio la or-

den, apareció un ángel, brillando, alto como el sol; vino hasta llegar 

delante de nuestro Padre, caminando despacio. Detrás del ángel 

mayor marchaba otro pequeño, bello, de luz suave como el res-

plandor de las flores. Traía en las manos una copa de oro. 

- ¿Y entonces? - repitió el patrón. 

- “Ángel mayor: cubre a este caballero con la miel que está en la 

copa de oro; que tus manos sean como plumas cuando pasen so-

bre el cuerpo del hombre”, diciendo, ordenó nuestro gran Padre. Y 

así, el ángel excelso, levantando la miel con sus manos, enlució tu 

cuerpecito, todo, desde la cabeza hasta las uñas de los pies. Y te 

erguiste, solo; en el resplandor del cielo la luz de tu cuerpo sobre-

salía, como si estuviera hecho de oro, transparente. 

- Así tenía que ser - dijo el patrón, y luego pregunto: 

- ¿Y a ti? 

- Cuando tú brillabas en el cielo, nuestro gran Padre San Francisco 

volvió a ordenar: “Que de todos los ángeles del cielo venga el de 

menos valer, el más ordinario. Que ese ángel traiga en un tarro de 

gasolina excremento humano”. 

- ¿Y entonces? 

- Un ángel que ya no valía, viejo, de patas escamosas, al que no le 

alcanzaban las fuerzas para mantener las alas en su sitio, llegó ante 

nuestro gran Padre; llegó bien cansado, con las alas chorreadas, 

trayendo en las manos un tarro grande. “Oye viejo -ordenó nuestro 

gran Padre a ese pobre ángel -, embadurna el cuerpo de este hom-

brecito con el excremento que hay en esa lata que has traído; todo 

el cuerpo, de cualquier manera; cúbrelo como puedas. ¡Rápido!”. 

Entonces, con sus manos nudosas, el ángel viejo, sacando el ex-

cremento de la lata, me cubrió, desigual, el cuerpo, así como se 

echa barro en la pared de una casa ordinaria, sin cuidado. Y aparecí 

avergonzado, en la luz del cielo, apestando... 

- Así mismo tenía que ser - afirmó el patrón. - ¡Continúa! ¿O todo 

concluye allí? 

- No, padrecito mío, señor mío. Cuando nuevamente, aunque ya de 

otro modo, nos vimos juntos, los dos, ante nuestro gran Padre San 
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Francisco, él volvió a mirarnos, también nuevamente, ya a ti ya a 

mí, largo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no sé hasta qué 

honduras nos alcanzó, juntando la noche con el día, el olvido con la 

memoria. Y luego dijo: “Todo cuanto los ángeles debían hacer con 

ustedes ya está hecho. Ahora ¡lámanse el uno al otro! Despacio, 

por mucho tiempo”. El viejo ángel rejuveneció a esa misma hora: 

sus alas recuperaron su color negro, su gran fuerza. Nuestro Padre 

le encomendó vigilar que su voluntad se cumpliera. 
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La agonía del Rasu-Ñiti44 
_______________________ 

 

 
Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un cuero 

de vaca colgaba de uno de los maderos del techo. Por la única ven-

tana que tenía la habitación, cerca del mojinete, entraba la luz 

grande del sol; daba contra el cuero y su sombra caía a un lado de 

la cama del bailarín. La otra sombra, la del resto de la habitación, 

era uniforme. No podía afirmarse que fuera oscuridad; era posible 

distinguir las ollas, los sacos de papas, los copos de lana; los cuyes, 

cuando salían algo espantados de sus huecos y exploraban en el 

silencio. La habitación era ancha para ser vivienda de un indio. 

Tenía una troje. Un altillo que ocupaba no todo el espacio de la 

pieza, sino un ángulo. Una escalera de palo de lambras servía para 

subir a la troje. La luz del sol alumbraba fuerte. Podía verse cómo 

varias hormigas negras subían sobre la corteza del lambras que 

aún exhalaba perfume. 

—El corazón está listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de 

Saño. ¡Estoy listo! Dijo el dansak’ “Rasu-Ñiti”45. 

Se levantó y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba 

su traje de dansak’ y sus tijeras de acero. Se puso el guante en la 

mano derecha y empezó a tocar las tijeras. 

Los pájaros que se espulgaban tranquilos sobre el árbol de molle, 

en el pequeño corral de la casa, se sobresaltaron. 

 
44 Este cuento fue publicado en 1962. 
45 Dansak: bailarín. Rasu-Ñiti: que aplasta nieve. 
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La mujer del bailarín y sus dos hijas que desgranaban maíz en el 

corredor, dudaron. 

— Madre ¿has oído? ¿Es mi padre, o sale ese canto de dentro de 

la montaña? —preguntó la mayor. 

—¡Es tu padre! —dijo la mujer. 

Porque las tijeras sonaron más vivamente, en golpes menudos. 

Corrieron las tres mujeres a la puerta de la habitación. 

“Rasu-Ñiti” se estaba vistiendo. Sí. Se estaba poniendo la chaqueta 

ornada de espejos. 

— ¡Esposo! ¿Te despides? — preguntó la mujer, respetuosamente, 

desde el umbral. Las dos hijas lo contemplaron temblorosas. 

—El corazón avisa, mujer. Llamen al “Lurucha” y a don Pascual. 

¡Qué vayan ellas! 

Corrieron las dos muchachas. 

La mujer se acercó al marido. 

—Bueno. ¡Wamani46 está hablando! —dijo él— Tú no puedes oír. 

Me habla directo al pecho. Agárrame el cuerpo. Voy a ponerme el 

pantalón. ¿Adónde está el sol? Ya habrá pasado mucho el centro 

del cielo. 

—Ha pasado. Está entrando aquí. ¡Ahí está! 

Sobre el fuego del sol, en el piso de la habitación, caminaban unas 

moscas negras. 

—Tardará aún la chiririnka47 que viene un poco antes de la muerte. 

Cuando llegue aquí no vamos a oírla aunque zumbe con toda su 

fuerza, porque voy a estar bailando. 

Se puso el pantalón de terciopelo, apoyándose en la escalera y en 

los hombros de su mujer. Se calzó las zapatillas. Se puso el tapa-

bala y la montera. El tapabala estaba adornado con hilos de oro. 

Sobre las inmensas faldas de la montera, entre cintas labradas, bri-

llaban espejos en forma de estrella. Hacia atrás, sobre la espalda 

del bailarín, caía desde el sombrero una rama de cintas de varios 

colores. 

 
46 Dios montaña que se presenta en figura de cóndor. 
47 Mosca azul. 
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La mujer se inclinó ante el dansak’. Le abrazó los pies. ¡Estaba ya 

vestido con todas sus insignias! Un pañuelo blanco le cubría parte 

de la frente. La seda azul de su chaqueta, los espejos, la tela roja 

del pantalón, ardían bajo el angosto rayo de sol que fulguraba en la 

sombra del tugurio que era la casa del indio Pedro Huancayre, el 

gran dansak’ “Rasu-Ñiti”, cuya presencia se esperaba, casi se te-

mía, y era luz de las fiestas de centenares de pueblos. 

—¿Estás viendo al Wamani sobre mi cabeza? —preguntó el bailarín 

a su mujer. 

Ella levantó la cabeza. 

—Está —dijo—. Está tranquilo.  

—¿De qué color es? 

—Gris. La mancha blanca de su espalda está ardiendo. 

—Así es. Voy a despedirme. ¡Anda tú a bajar los tipis de maíz del 

corredor! ¡Anda! 

La mujer obedeció. En el corredor de los maderos del techo, col-

gaban racimos de maíz de colores. Ni la nieve, ni la tierra blanca de 

los caminos, ni la arena del río, ni el vuelo feliz de las parvadas de 

palomas en las cosechas, ni el corazón de un becerro que juega, 

tenían la apariencia, la lozanía, la gloria de esos racimos. La mujer 

los fue bajando, rápida pero ceremonialmente. 

Se oía ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que venía a la casa 

del bailarín. 

Llegaron las dos muchachas. Una de ellas había tropezado en el 

campo y le salía sangre de un dedo del pie. Despejaron el corredor. 

Fueron a ver después al padre. 

Ya tenía el pañuelo rojo en la mano izquierda. Su rostro enmarcado 

por el pañuelo blanco, casi salido del cuerpo, resaltaba, porque 

todo el traje de color y luces y la gran montera lo rodeaban, se di-

luían para alumbrarlo; su rostro cetrino, no pálido, cetrino duro, casi 

no tenía expresión. Sólo sus ojos aparecían hundidos como en un 

mundo, entre los colores del traje y la rigidez de los músculos. 

—¿Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? —preguntó la mujer 

a la mayor de sus hijas. 

Las tres lo contemplaron, quietas. 

—No —dijo la mayor. 
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—No tienes fuerza aún para verlo. Está tranquilo, oyendo todos los 

cielos; sentado sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace oir 

todo. Lo que tú has padecido; lo que has bailado; lo que más vas a 

sufrir. 

—¿Oye el galope del caballo del patrón? 

—Sí oye —contestó el bailarín, a pesar de que la muchacha había 

pronunciado las palabras en voz bajísima—. ¡Sí oye! También lo 

que las patas de ese caballo han matado. La porquería que ha sal-

picado sobre ti. Oye también el crecimiento de nuestro dios que va 

a tragar los ojos de ese caballo. Del patrón no. ¡Sin el caballo él es 

sólo excremento de borrego! 

Empezó a tocar las tijeras de acero. Bajo la sombra de la habitación 

la fina voz del acero era profunda. 

—El Wamani me avisa. ¡Ya vienen! —dijo. 

—¿Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu 

padre. El Wamani las hace chocar. Tu padre sólo está obedeciendo. 

Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak’ por los ojos, en 

sus dedos y las hace chocar. Cada bailarín puede producir en sus 

manos con ese instrumento una música leve, como de agua pe-

queña, hasta fuego: depende del ritmo, de la orquesta y del “espí-

ritu” que protege al dansak’. 

Bailan solos o en competencia. Las proezas que realizan y el hervor 

de su sangre durante las figuras de la danza dependen de quién 

está asentado en su cabeza y su corazón, mientras él baila o levanta 

y lanza barretas con los dientes, se atraviesa las carnes con leznas 

o camina en el aire por una cuerda tendida desde la cima de un 

árbol a la torre del pueblo. 

Yo vi al gran padre “Untu”, trajeado de negro y rojo, cubierto de 

espejos, danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando sus 

tijeras. El canto del acero se oía más fuerte que la voz del violín y 

del arpa que tocaban a mi lado, junto a mí. Fue en la madrugada. El 

padre “Untu” aparecía negro bajo la luz incierta y tierna; su figura 

se mecía contra la sombra de la gran montaña. La voz de sus tijeras 

nos rendía, iba del cielo al mundo, a los ojos y al latido de los milla-

res de indios y mestizos que lo veíamos avanzar desde el inmenso 

eucalipto de la torre. Su viaje duró acaso un siglo. Llegó a la ven-

tana de la torre cuando el sol encendía la cal y el sillar blanco con 
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que estaban hechos los arcos. Danzó un instante junto a las cam-

panas. Bajó luego. Desde dentro de la torre se oía el canto de sus 

tijeras; el bailarín iría buscando a tientas las gradas en el lóbrego 

túnel. Ya no volverá a cantar el mundo en esa forma, todo constre-

ñido, fulgurando en dos hojas de acero. Las palomas y otros pájaros 

que dormían en el gran eucalipto, recuerdo que cantaron mientras 

el padre “Untu” se balanceaba en el aire. Cantaron pequeñitos, ju-

bilosamente, pero junto a la voz del acero y a la figura del dansak’ 

sus gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible, como 

cuando el hombre reina y el bello universo solamente, parece, lo 

orna, le da el jugo vivo a su señor. 

El genio de un dansak’ depende de quién vive en él: ¿el “espíritu” 

de una montaña (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es trans-

parente; de una cueva de la que salen toros de oro y “condenados” 

en andas de fuego? O la cascada de un río que se precipita de todo 

lo alto de una cordillera; o quizás sólo un pájaro, o un insecto vola-

dor que conoce el sentido de abismos, árboles, hormigas y el se-

creto de lo nocturno; alguno de esos pájaros “malditos” o “extra-

ños”, el hakakllo, el chusek, o el San Jorge, negro insecto de alas 

rojas que devora tarántulas. 

“Rasu-Ñiti” era hijo de un Wamani grande, de una montaña con 

nieve eterna. Él, a esa hora, le había enviado ya su “espíritu”: un 

cóndor gris cuya espalda blanca estaba vibrando. 

Llegó “Lurucha”, el arpista del dansak’, tocando; le seguía don Pas-

cual, el violinista. Pero el “Lurucha” comandaba siempre el dúo. 

Con su uña de acero hacía estallar las cuerdas de alambre y las de 

tripa, o las hacía gemir sangre en los pasos tristes que tienen tam-

bién las danzas. 

Tras de los músicos marchaba un joven: “Atok’ sayku”48, el discí-

pulo de “Rasu-Ñiti”. También se había vestido. Pero no tocaba las 

tijeras; caminaba con la cabeza gacha. ¿Un dansak’ que llora? Sí, 

pero lloraba para adentro. Todos lo notaban. 

“Rasu-Ñiti” vivía en un caserío de no más de veinte familias. Los 

pueblos grandes estaban a pocas leguas. Tras de los músicos venía 

un pequeño grupo de gente. 

—¿Ves “Lurucha” al Wamani? — preguntó el dansak’ desde la ha-

bitación. 

 
48 Que cansa al zorro. 
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—Sí, lo veo. Es cierto. Es tu hora. 

—¡“Atok’ sayku”! ¿Lo ves? 

El muchacho se paró en el umbral y contempló la cabeza del 

dansak’. 

—Aletea no más. No lo veo bien, padre. 

—¿Aletea? 

—Sí, maestro. 

—Está bien. “Atok’ sayku” joven. 

—Ya siento el cuchillo en el corazón. ¡Toca! —le dijo al arpista. 

“Lurucha” tocó el jaykuy (entrada) y cambió enseguida al sisi nina 

(fuego hormiga), otro paso de la danza.  

“Rasu-Ñiti” bailó, tambaleándose un poco. El pequeño público en-

tró en la habitación. Los músicos y el discípulo se cuadraron contra 

el rayo de sol. “Rasu-Ñiti” ocupó el suelo donde la franja de sol era 

más baja. Le quemaban las piernas. Bailó sin hervor, casi tranquilo, 

el jaykuy; en el “sisi nina” sus pies se avivaron. 

—¡El Wamani está aleteando grande; está aleteando! —dijo “Atok’ 

sayku”, mirando la cabeza del bailarín. 

Danzaba ya con brío. La sombra del cuarto empezó a hen-chirse 

como de una cargazón de viento; el dansak’ renacía. Pero su cara, 

enmarcada por el pañuelo blanco, estaba más rígida, dura; sin em-

bargo, con la mano izquierda agitaba el pañuelo rojo, como si fuera 

un trozo de carne que luchara. Su montera se mecía con todos sus 

espejos; en nada se percibía mejor el ritmo de la danza. “Lurucha” 

había pegado el rostro al arco del arpa. ¿De dónde bajaba o brotaba 

esa música? No era sólo de las cuerdas y de la madera. 

—¡Ya! ¡Estoy llegando! ¡Estoy por llegar! —dijo con voz fuerte el 

bailarín, pero la última sílaba salió como traposa, como de la boca 

de un loro. 

Se le paralizó una pierna. 

—¡Está el Wamani! ¡Tranquilo! —exclamó la mujer del dansak’ por-

que sintió que su hija menor temblaba. 

El arpista cambió la danza al tono de Waqtay (la lucha). “Rasu-Ñiti” 

hizo sonar más alto las tijeras. Las elevó en dirección del rayo de 

sol que se iba alzando. Quedó clavado en el sitio; pero con el rostro 



97 

 

aún más rígido y los ojos más hundidos, pudo dar una vuelta sobre 

su pierna viva. Entonces sus ojos dejaron de ser indiferentes; por-

que antes miraba como en abstracto, sin precisar a nadie. Ahora se 

fijaron en su hija mayor, casi con júbilo. 

—El dios está creciendo. ¡Matará al caballo! —dijo. 

Le faltaba ya saliva. Su lengua se movía como revolcándose en 

polvo. 

—¡“Lurucha”! ¡Patrón! ¡Hijo! El Wamani me dice que eres de maíz 

blanco. De mi pecho sale tu tonada. De mi cabeza. 

Y cayó al suelo. Sentado. No dejó de tocar las tijeras. La otra pierna 

se le había paralizado. 

Con la mano izquierda sacudía el pañuelo rojo, como un pendón de 

chichería en los meses de viento. 

“Lurucha”, que no parecía mirar al bailarín, empezó el yawar mayu 

(río de sangre), paso final que en todas las danzas de indios existe. 

El pequeño público permaneció quieto. No se oían ruidos en el co-

rral ni en los campos más lejanos. ¿Las gallinas y los cuyes sabían 

lo que pasaba, lo que significaba esa despedida? 

La hija mayor del bailarín salió al corredor, despacio. Trajo en sus 

brazos uno de los grandes racimos de mazorcas de maíz de colo-

res. Lo depositó en el suelo. Un cuy se atrevió también a salir de su 

hueco. Era macho, de pelo encrespado; con sus ojos rojísimos re-

visó un instante a los hombres y saltó a otro hueco. Silbó antes de 

entrar. 

“Rasu-Ñiti” vio a la pequeña bestia. ¿Por qué tomó más impulso 

para seguir el ritmo lento, como el arrastrarse de un gran río turbio, 

del yawar mayu éste que tocaban “Lurucha” y don Pascual? “Luru-

cha” aquietó el endiablado ritmo de este paso de la danza. Era el 

yawar mayu, pero lento, hondísimo; sí, con la figura de esos ríos 

inmensos, cargados con las primeras lluvias; ríos, de las proximida-

des de la selva que marchan también lentos, bajo el sol pesado en 

que resaltan todos los polvos y lodos, los animales muertos y árbo-

les que arrastran, indeteniblemente. Y estos ríos van entre monta-

ñas bajas, oscuras de árboles. No como los ríos de la sierra que se 

lanzan a saltos, entre la gran luz; ningún bosque los mancha y las 

rocas de los abismos les dan silencio. 
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“Rasu-Ñiti” seguía con la cabeza y las tijeras este ritmo denso. Pero 

el brazo con que batía el pañuelo empezó a doblarse; murió. Cayó 

sin control, hasta tocar la tierra. 

Entonces “Rasu-Ñiti” se echó de espaldas. 

—¡El Wamani aletea sobre su frente! —dijo “Atok’ sayku”. 

—Ya nadie más que él lo mira —dijo entre sí la esposa—. Yo ya no 

lo veo. 

“Lurucha” avivó el ritmo del yawar mayu. Parecía que tocaban cam-

panas graves. El arpista no se esmeraba en recorrer con su uña de 

metal las cuerdas de alambre; tocaba las más extensas y gruesas. 

Las cuerdas de tripa. Pudo oírse entonces el canto del violín más 

claramente. 

A la hija menor le atacó el ansia de cantar algo. Estaba agitada, pero 

como los demás, en actitud solemne. Quiso cantar porque vio que 

los dedos de su padre que aún tocaban las tijeras iban agotándose, 

que iban también a helarse. Y el rayo de sol se había retirado casi 

hasta el techo. El padre tocaba las tijeras revolcándolas un poco en 

la sombra fuerte que había en el suelo. 

“Atok’ sayku” se separó un pequeñísimo espacio, de los músicos. 

La esposa del bailarín se adelantó un medio paso de la fila que for-

maba con sus hijas. Los otros indios estaban mudos; permanecie-

ron más rígidos. ¿Qué iba a suceder luego? No les habían ordenado 

que salieran afuera. 

—¡El Wamani está ya sobre el corazón! —exclamó “Atok’ sayku”, 

mirando. 

“Rasu-Ñiti” dejó caer las tijeras. Pero siguió moviendo la cabeza y 

los ojos. 

El arpista cambió de ritmo, tocó el illapa vivon (el borde del rayo). 

Todo en las cuerdas de alambre, a ritmo de cascada. El violín no lo 

pudo seguir. Don Pascual adoptó la misma actitud rígida del pe-

queño público, con el arco y el violín colgándole de las manos. 

“Rasu-Ñiti” movió los ojos; la córnea, la parte blanca, parecía ser la 

más viva, la más lúcida. No causaba espanto. La hija menor seguía 

atacada por el ansia de cantar, como solía hacerlo junto al río 

grande, entre el olor de flores de retama que crecen a ambas ori-

llas. Pero ahora el ansia que sentía por cantar, aunque igual en vio-

lencia, era de otro sentido. ¡Pero igual en violencia! 



99 

 

Duró largo, mucho tiempo, el “illapa vivon”. “Lurucha” cambiaba la 

melodía a cada instante, pero no el ritmo. Y ahora sí miraba al maes-

tro. La danzante llama que brotaba de las cuerdas de alambre de 

su arpa, seguía como sombra el movimiento cada vez más extra-

viado de los ojos del dansak’; pero lo seguía. Es que “Lurucha” es-

taba hecho de maíz blanco, según el mensaje del Wamani. El ojo 

del bailarín moribundo, el arpa y las manos del músico funcionaban 

juntos; esa música hizo detenerse a las hormigas negras que ahora 

marchaban de perfil al sol, en la ventana. El mundo a veces guarda 

un silencio cuyo sentido sólo alguien percibe. Esta vez era por el 

arpa del maestro que había acompañado al gran dansak’ toda la 

vida, en cien pueblos, bajo miles de piedras y de toldos. 

“Rasu-Ñiti” cerró los ojos. Grande se veía su cuerpo. La montera le 

alumbraba con sus espejos. 

“Atok’ sayku” salió junto al cadáver. Se elevó ahí mismo, danzando; 

tocó las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos estaban mi-

rando. “Lurucha” tocó el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del 

wallpa wak’ay (canto del gallo) con que empezaban las competen-

cias de los dansak’, a la media noche. 

—¡El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En mi pecho, aleteando! —dijo 

el nuevo dansak’. 

Nadie se movió. 

Era él, el padre “Rasu-Ñiti”, renacido, con tendones de bestia tierna 

y el fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando. 

“Lurucha” inventó los ritmos más intrincados, los más solemnes y 

vivos. “Atok’ sayku” los seguía, se elevaban sus piernas, sus bra-

zos, su pañuelo, sus espejos, su montera, todo en su sitio. Y nadie 

volaba como ese joven dansak’; dansak’ nacido. 

—¡Está bien! —dijo “Lurucha”—. ¡Está bien! Wamani contento. 

Ahistá en tu cabeza, el blanco de su espalda como el sol del medio 

día en el nevado, brillando. 

—¡No lo veo! —dijo la esposa del bailarín. 

—Enterraremos mañana al oscurecer al padre “Rasu-Ñiti”. 

—No muerto. ¡Ajajayllas! —exclamó la hija menor—. No muerto. ¡Él 

mismo! ¡Bailando! 
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“Lurucha” miró profundamente a la muchacha. Se le acercó, casi 

tambaleándose, como si hubiera tomado una gran cantidad de ca-

ñazo. 

—¡Cóndor necesita paloma! ¡Paloma, pues, necesita cóndor! 

¡Dansak’ no muere! — le dijo. 

—Por dansak’ el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani. 
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El motín49 
______________________ 

 

 

A las doce, cuando los externos salían a la calle, se oyeron 

gritos de mujeres afuera. Rondinel y yo, de pie en la pequeña es-

calera que conducía a mi sala de clases, podíamos ver la calle. Va-

rias mujeres pasaron corriendo; todas eran mestizas, vestidas 

como las mozas y las dueñas de las chicherías. El Padre Director 

salió de su oficina, se dirigió al zaguán y observó la calle, mirando 

a uno y otro lado. Volvió en seguida; entró precipitadamente a la 

Dirección. Creímos percibir que tenía miedo. 

El tumulto aumentó en la calle. Más mujeres pasaban co-

rriendo. Un oficial entró al Colegio. 

El Director apareció en la puerta y llamó a gritos a los Padres. 

— ¡Hazles oír! —me dijo, palmeando. 

Yo corrí a los dormitorios y al comedor, llamando a los Padres. 

Eran cinco, y el Hermano Miguel. Se reunieron en la Dirección con 

el oficial. Conferenciaron pocos minutos y salieron juntos a la calle. 

El Hermano Miguel se quedó a cargo del Colegio. 

—No es nada —dijo—. Ya voy a llamar para el almuerzo. 

El portero continuaba observando la calle, no había cerrado 

aún el zaguán. Seguía corriendo la gente en la calle. Hombres, mu-

jeres y niños pasaban como persiguiéndose unos a otros. Todos 

los internos nos acercamos al zaguán. 

 
49 Fragmento del capítulo VII de la novela Los ríos profundos (1958) 
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En ese instante, las campanas tocaron a rebato y un griterío 

de mujeres, tan alto como el sonido de las campanas, llegó desde 

la plaza. Lleras y Romero saltaron a la calle y siguieron adelante, 

hacia la plaza. Todos los seguimos. 

El portero empezó a gritar en quechua: 

— ¡Se escapan, Padrecitos! ¡Auxilio! 

En la primera esquina nos encontramos con Antero; venía co-

rriendo. Rondinel iba conmigo. 

— ¡El Flaco, no! —dijo Antero—. Tu mamá irá a buscarte al 

Colegio y se alocará si no te encuentra. Anda a tu casa. ¡Corre! La 

plaza está hirviendo de mujeres rabiosas. Te pueden atropellar. ¡Te 

pueden matar! ¡Anda! 

Rondinel dudaba, entre el espanto y la curiosidad. 

— ¡Llévenme, hermanitos! —dijo. 

En la energía con que Antero hablaba parecía encontrar la pro-

tección suficiente. 

— ¡Quiero ir, Markask'a! ¡Llévame, hermanito! 

— ¡No! —le replicó Antero—. Hay mucha gente. Es como un 

repunte de agua. ¿Quién podría cuidarte, hermano? Te contaremos 

todo. Sube a un balcón de tu casa y verás pasar a la gente. ¡Ya! 

Nosotros vamos a carrera. 

Partimos, y el Flaco no pudo seguirnos. Volví la cabeza para 

verlo, cuando llegamos al final de la calle. Rondinel seguía aún en 

el mismo sitio, dudando. 

Cuando desembocamos a la plaza, una gran multitud de mu-

jeres vociferaba, extendiéndose desde el atrio de la iglesia hasta 

más allá del centro de la plaza. Todas llevaban mantas de Castilla y 

sombreros de paja. Los colegiales miraban a la multitud desde las 

esquinas. Nosotros avanzamos hacia el centro. Antero se abría 

paso, agachándose y metiendo la cabeza entre la cintura de las 

mujeres. 

No se veían hombres. Con los pies descalzos o con los botines 

altos, de taco, las mujeres aplastaban las flores endebles del "par-

que", tronchaban los rosales, los geranios, las plantas de lirios y 

violetas. Gritaban todas en quechua:  

— ¡Sal, sal! ¡Los ladrones, los pillos de la Recaudadora! 
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Antero continuó acercándose a la torre. Yo le seguía furiosa-

mente. 

La violencia de las mujeres me exaltaba. Sentía deseos de pe-

lear, de avanzar contra alguien. 

Las mujeres que ocupaban el atrio y la vereda ancha que co-

rría frente al templo, cargaban en la mano izquierda un voluminoso 

atado de piedras. 

Desde el borde del parque pudimos ver a la mujer que hablaba 

en el arco de entrada a la torre. No era posible avanzar más. En la 

vereda la multitud era compacta. Sudaban las mujeres; los aretes 

de plata y de quintos de oro que llevaban algunas, brillaban con el 

sol. La mujer que ocupaba el arco de la torre era una chichera fa-

mosa; su cuerpo gordo cerraba completamente el arco; su monillo 

azul, adornado de cintas de terciopelo y de piñes, era de seda, y 

relucía. La cinta del sombrero brillaba, aun en la sombra; era de 

raso y parecía en alto relieve sobre el albayalde blanquísimo del 

sombrero recién pintado. La mujer tenía cara ancha, toda picada 

de viruelas; su busto gordo, levantado como una trinchera, se mo-

vía; era visible, desde lejos, su ritmo de fuelle, a causa de la respi-

ración honda. Hablaba en quechua. Las ces suavísimas del dulce 

quechua de Abancay sólo parecían ahora notas de contraste, es-

pecialmente escogidas, para que fuera más duro el golpe de los 

sonidos guturales que alcanzaban a todas las paredes de la plaza. 

—¡Manan! ¡Kunankamallam suark'aku...! —decía. (¡No! ¡Sólo 

hasta hoy robaron la sal! Hoy vamos a expulsar de Abancay a todos 

los ladrones. ¡Gritad, mujeres; gritad fuerte; que lo oiga el mundo 

entero! ¡Morirán los ladrones!) 

Las mujeres gritaron: 

—¡Kunanmi suakuna wañunk'aku! (¡Hoy van a morir los ladro-

nes!) 

Cuando volvieron a repetir el grito, yo también lo coreé. 

El "Markask'a" me miró asombrado. 

—Oye, Ernesto, ¿qué te pasa? —me dijo—. ¿A quién odias? 

—A los salineros ladrones, pues —le contestó una de las mu-

jeres. 

En ese instante llegó hasta nosotros un movimiento de la mul-

titud, como un oleaje. El Padre Director avanzaba entre las mujeres, 
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escoltado por dos frailes. Sus vestiduras blancas se destacaban en-

tre los rebozos multicolores de las mujeres. Le hacían campo y en-

traba con cierta rapidez. Llegó junto al arco de la torre, frente a la 

chichera. Levantó el brazo derecho como para bendecirla; luego le 

habló. No podíamos oír la voz del Padre; pero por la expresión de 

la mujer comprendimos que le rogaba. Las mujeres guardaron si-

lencio; y, poco a poco, el silencio se extendió a toda la plaza. Podía 

escucharse el caer del sol sobre el cuerpo de las mujeres, sobre 

las hojas destrozadas de los lirios del parque... Oímos entonces las 

palabras del Padre. Habló en quechua. 

—...No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la 

culpa. Yo te lo digo en nombre de Dios. 

—¿Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? 

¿Las vacas son antes que la gente, Padrecito Linares? 

La pregunta de la chichera se escuchó claramente en el par-

que. La esquina que formaban los muros de la torre y del templo 

servían como caja de resonancia. 

— ¡No me retes, hija! ¡Obedece a Dios! 

—Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares —dijo a voces 

la chichera, y se inclinó ante el Padre.  

El Padre dijo algo y la mujer lanzó un grito: 

— ¡Maldita no, padrecito! ¡Maldición a los ladrones! 

Agitó el brazo derecho, como si sacudiera una cuerda. Todas 

las campanas se lanzaron a vuelo, tocando nuevamente a rebato. 

— ¡Yastá! ¡Avanzo, avanzo! —gritó la chichera, en castellano. 

Bajó del arco; dio un rodeo junto a los Padres, respetuosa-

mente, y se dirigió a la esquina más próxima. La multitud le abrió 

campo. Las mujeres mayores, que eran también las más gordas, 

como las dueñas de las chicherías, formaron una especie de pri-

mera fila, a la izquierda y derecha de la cabecilla. Avanzaron hacia 

la esquina. 

Se oyeron unos tiros. 

— ¡Nada, nada! ¡Avanzo, avanzo! —gritó la cabecilla. 

— ¡Avanzo, avanzo! —repitió la multitud de mujeres. 

— ¡Avanzo, avanzo! 
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— ¡Avanzo, avanzo! 

Fue ya el grito único que se repetía hasta la cola del tumulto. 

El grito corría como una onda en el cuerpo de una serpiente. 

Los gendarmes que resguardaban la esquina fueron arrolla-

dos. No los golpearon. Eran humildes parroquianos de las chiche-

rías, y dispararon al aire, levantando visiblemente el cañón del rifle 

al cielo. Les quitaron sus armas. 

La mayoría de los colegiales y los curiosos huyeron al escu-

char los primeros disparos. El Markask'a no se asustó. Me miró du-

dando. "¿Seguimos?", me preguntó. 

—Seguimos hasta el fin. 

—Griten ¡Avanzo! —nos decían las mujeres. 

Gritábamos a todo pulmón. 

— ¡Ahora sí! ¡Valiente muchacho! ¡Avanzo, avanzo! 

Al voltear una esquina, la última para llegar a la oficina del es-

tanco de la sal, Antero me quiso arrastrar hacia afuera. 

— ¡Vámonos! —me dijo—. Es feo ir entre tanta chola. ¡Vámo-

nos! Ya es bastante para mataperradas. 

—No —le dije—, veamos el final. ¡El final, Markask'a! 

La muchedumbre empezó a gritar con más furia. Se oyeron 

unas descargas menos resonantes y de pocos tiros. Antero escapó. 

"Yo me voy. ¡No soy solo! —me gritó al oído—. ¡Tengo que cui-

darla!" 

Era cierto. En todas las casas debían de estar temblando a esa 

hora. Él no tenía miedo, lo vi en sus ojos. Al contrario, cuando habló 

de protegerla y se lanzó fuera de la multitud, parecía que iba a en-

frentarse a otra lucha mayor. 

Se abrió camino, agachándose. Yo avancé más. Si era verdad 

que él iba a custodiar a su amada, ¿qué haría yo? Grité más alto, 

empujé hacia adelante. En las primeras filas se sentía un gran albo-

roto. Las piedras empezaron a sonar al caer sobre los postes, con-

tra las rejas y las puertas de la Salinera. Se deshacían vidrios. Ya 

no dispararon más. 

— ¡Sangre! ¡Sangre! —oí que decían en quechua, junto a las 

paredes de la Salinera. 
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Derribaron varias puertas y entraron al patio de la Salinera. Yo 

alcancé allí la primera fila. La cabecilla se había terciado un rifle a 

la espalda. Un gran sudor le chorreaba de los cabellos. Subida en 

el alto poyo del corredor, miraba agudamente a todos. 

— ¡Silencio! —ordenó. 

Una mujer que estaba a su lado tenía una larga mancha de 

sangre en el costado, hacia el hombro izquierdo. También cargaba 

un rifle. 

—¿Qué es esto, mujer? —dijo ella—. ¡Bala de salinero! ¡No 

sirve! 

—Movió el brazo violentamente, en molinete, y lanzó una riso-

tada. 

— ¡Almacén! ¡Veinte al almacén! —ordenó en quechua la ca-

becilla. 

Un grupo de cholas entró al depósito de sal. Llamaron al ins-

tante desde dentro: 

—¡Kachi, kachi!50 ¡Harto! 

Empezaron a arrastrar los sacos de sal hasta el patio. 

Ante el asombro y el griterío de las mujeres, sacaron cuarenta 

costales de sal blanca al patio. 

— ¡Padrecito Linares: ven! —exclamó con un grito prolongado 

la chichera—. ¡Padrecito Linares, ahistá sal! —hablaba en caste-

llano—. ¡Ahistá sal! ¡Ahistá sal! ¡Este sí ladrón! ¡Este sí maldecido! 

La multitud se detuvo, como si fuera necesario guardar un ins-

tante de silencio para que las palabras de la chichera alcanzaran su 

destino. Una vez más volvió a llamar la mujer: 

— ¡Padrecito Linares...! 

Luego bajó del poyo, por un instante; hizo despejar la puerta 

del almadén; dio varias órdenes y las mujeres formaron una calle, 

aplastándose unas a otras. 

Y comenzó el reparto. 

Presidió ella, desde lo alto del poyo. No hubo desorden. Con 

cuchillos, las chicheras encargadas abrían los sacos y llenaban las 

 
50 Sal. 



107 

 

mantas de las mujeres. Luego ellas salían por la tienda y las que 

estaban hacia el zaguán, se acercaban. 

En los pueblos de indios las mujeres guardan silencio cuando 

los hombres celebran reuniones solemnes. En las fiestas familiares, 

aun en los cabildos, los indios hablan a gritos y a un mismo tiempo. 

Cuando se observan desde afuera esas asambleas parecen una 

reunión de gente desaforada. ¿Quién habla a quién? Sin embargo, 

existe un orden, el pensamiento llega a su destino y los cabildos 

concluyen en acuerdos. La mujer que es callada cuando los hom-

bres intervienen en los cabildos, chilla, vocifera, es incontenible en 

las riñas y en los tumultos. 

¿Por qué en el patio de la Salinera no se arañaban, no se des-

trozaban a gritos? ¿Cómo no insultaban o llamaban las que aún 

permanecían fuera del zaguán, en la calle? Si una sola hubiera po-

dido gritar como cuando era libre, habría incendiado a la multitud y 

la hubiera destrozado.  

Pero ahí estaba ella, la cabecilla, regulando desde lo alto del 

poyo hasta los latidos del corazón de cada una de las enfurecidas 

y victoriosas cholas. Al menor intento de romper el silencio, ella 

miraba, y las propias mujeres se empujaban unas a otras, impo-

niéndose orden, buscando equilibrio. Del rostro ancho de la chi-

chera, de su frente pequeña, de sus ojos apenas visibles, brotaba 

una fuerza reguladora que envolvía, que detenía y ahuyentaba el 

temor. Su sombrero reluciente le daba sombra hasta los párpados. 

Un contraste había entre la frente que permanecía en la sombra y 

su mandíbula redonda, su boca cerrada y los hoyos negros de vi-

ruela que se exhibían al sol. 

—Para los pobres de Patibamba tres costales —dijo, como 

para sacudirme. 

Hasta ese momento se había repartido ya la mayor parte de 

los sacos de sal, y el patio se veía despejado. 

Ante la orden, casi inesperada, varias mujeres fueron a ver el 

corral de la Salinera. Encontraron cuarenta muías aún aperadas. La 

noticia desconcertó a las cholas. Pero la cabecilla ordenó que 

arrearan tres al patio. No hizo ningún comentario. 

Mientras las repartidoras seguían llenando las mantas de las 

mujeres con grandes trozos de sal, alegremente, se dedicaron a 

preparar las cargas para los "colonos" de Patibamba. 
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Levantaron con gran dificultad los costales llenos. Tuvieron 

que sacar buena cantidad de sal de los sacos y los volvieron a co-

ser. Pesaban mucho para que las mujeres pudieran alzarlos hasta 

el lomo de las muías. 

La mujer herida quiso ir a Patibamba. La cabecilla la miró con 

duda. 

—Ya no sale sangre —le dijo. Se desnudó el pecho y levantó 

su monillo. Mostró la herida. 

La cabecilla no accedió. Señaló a diez; y pidió que las acom-

pañaran todas las que quisieran. Cerca de cincuenta mujeres car-

gadas ya con sus mantas de sal siguieron a las que fueron desig-

nadas. 

— ¡Que viva doña Felipa! ¡Patibambapak! —gritaron las muje-

res que salían tras de las muías. 

— ¡Doña Felipa! ¡Doña Felipa! —corearon todas, despidién-

dose de la cabecilla. 

Ella no se había olvidado de los indefensos, de los "pobres" de 

Patibamba. Con la violencia del éxito ninguna otra se había acor-

dado de ellos. 

—Despacio van a repartir —dijo en quechua, dirigiéndose a la 

comisión. 

El reparto continuaba aún en el patio, pero yo no dudé; salí tras 

de las mujeres que iban a Patibamba. Como ellas, tenía impaciencia 

por llegar. Una inmensa alegría y el deseo de luchar, aunque fuera 

contra el mundo entero, nos hizo correr por las calles. 

Arrearon las muías al trote. En el barrio de la Salinera, todas 

las calles estaban llenas de gente. Hombres del pueblo formaban 

una especie de barrera pasiva. No dejaban avanzar a los caballeros 

de corbata. 

—Las mujeres te pueden degollar, señor —oí que les decían. 

—¡Patibambapak! ¡Patibambapak! —gritaban las mujeres y 

arreaban las muías. Les abrieron campo. 

Desde algunos balcones, en las calles del centro, insultaron a 

las cholas. 

— ¡Ladronas! ¡Descomulgadas! 
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No sólo las señoras, sino los pocos caballeros que vivían en 

esas casas insultaban desde los balcones. 

— ¡Prostitutas, cholas asquerosas! 

Entonces, una de las mestizas empezó a cantar una danza de 

carnaval; el grupo la coreó con la voz más alta. 

Así, la tropa se convirtió en una comparsa que cruzaba a ca-

rrera las calles. La voz del coro apagó todos los insultos y dio un 

ritmo especial, casi de ataque, a los que marchábamos a Pati-

bamba. Las muías tomaron el ritmo de la danza y trotaron con más 

alegría. Enloquecidas de entusiasmo, las mujeres cantaban cada 

vez más alto y más vivo: 

¡Oh árbol de pati 

de Patibamba! 

nadie sabía 

que tu corazón era de oro, 

nadie sabía 

que tu pecho era de plata. 

¡Oh mi remanso, 

mi remanso del río! 

nadie sabía 

que tus peces eran de oro, 

nadie sabía 

que tus patitos eran de plata51. 

Cerca de Huanupata muchos hombres y mujeres se sumaron a la 

comisión. La gente salía de las casas para vernos pasar, corrían de 

las calles transversales para mirarnos desde las esquinas. 

Así llegamos a la carretera, al ancho camino polvoriento de la ha-

cienda. Era ya un pueblo el que iba tras de las muías, avanzando a 

paso de danza. Las chicheras seguían cantando con el rostro son-

riente. 

Pensé que en el camino dejarían el canto y que iríamos al paso. Hay 

cerca de dos kilómetros de Abancay al caserío de Patibamba. El 

polvo era removido por los cascos de las muías, por los pies de la 

gente que marchaba a la carrera; en el aire quieto se elevaba el 

polvo hasta las copas de los árboles; las grandes flores rojas de los 

 
51 José María Arguedas presenta en la novela el canto de las chicheras rumbo a Patibamba 
en quechua y en castellano. Aquí, hemos omitido el texto en quechua. 
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pisonayes se cubrían de tierra en la altura y su resplandor se apa-

gaba. Dentro de la lengua de polvo las muías y la gente avanzába-

mos en marcha jubilosa. Cruzábamos chapoteando los acequiones 

y los charcos, arrastrábamos por un instante a los transeúntes o los 

incorporábamos a la danza. 

Las mujeres llegaron a los límites de la casa-hacienda, al camino 

empedrado. Ellas pasaron frente a las rejas sin mirar siquiera hacia 

el parque. Deseaban entrar al caserío, al polvoriento barrio de los 

indios colonos inmediatamente. Pero yo miré los corredores de la 

gran residencia, mientras corría tras de la comisión. Las mujeres 

levantaron la voz, aún más, junto a las rejas; fue ésa la única adver-

tencia. En los extremos de los corredores, dos mestizos de botas y 

de grandes sombreros alones, se arrodillaron con fusiles en las ma-

nos. Un hombre vestido de blanco estaba de pie en la última grada 

de la escalinata; vio pasar a las cholas sin hacer ningún ademán, 

con aparente tranquilidad. 

Llegamos a la "ranchería"; entramos a la carrera, y cantando toda-

vía, a la agria callejuela.  

Las puertas de todas las chozas permanecieron cerradas.  

—¿No han de salir, acaso? ¿No han de salir ahora? ¿Qué va a su-

ceder, Dios santo? —me preguntaba, contemplando los techos 

deshilachados y renegridos de las pequeñas casas. 

— ¡Salid, madrecitas! ¡Os traemos sal! —gritó en quechua una de 

las chicheras. 

—¡Mamachakuna! ¡Mamachakuna!52 —llamó otra. 

El silencio continuó. Las mujeres empezaron a mirar a todos lados, 

con los semblantes escrutadores y llenos de odio, mientras algunas 

descargaban las muías. 

—¿Pim manchachinku, merdas? (¿Quién las asusta...?) —exclamó 

la guía. Su voz casi varonil, llena de amenaza, vivificó el caserío. 

—¿Pim manchachinku, merdas? —repitió la pregunta. Avanzó vio-

lentamente hacia una puerta y la hundió con el hombro. 

— ¡Au mamacita! ¡Au mamacita! —gimieron mujeres y niños en el 

oscuro interior de la choza. 

 
52 Madrecitas. 
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— ¡Sal del pueblo, para ti, madrecita! —exclamó la chichera y se-

ñaló las cargas de sal. Su voz se tornó tierna y dulce. 

— ¡Salid a recibir, madrecitas! —gritó entonces en quechua una de 

las mujeres de Patibamba. 

Se abrieron las puertas, a lo largo de la callejuela melosa, poblada 

de avispas; y vinieron las mujeres, dudando aún, caminando muy 

despacio.  

En ese momento la chichera levantó un gran trozo de sal blanca y 

la dejó caer sobre la falda de la india de Patibamba que llamó a las 

otras. Le ordenó que sostuviera bien su falda y le echó varios trozos 

más de sal. La india miró a la chichera y los trozos de sal. Dio media 

vuelta y se lanzó a la carrera, hacia su choza; la siguieron sus cria-

turas; y cuando todos estuvieron adentro, cerró la puerta. 

Todas las mujeres se acercaron luego al sitio del reparto. Se abrie-

ron los tres sacos y se hizo la distribución con cierto orden, entre 

un murmullo ininteligible. Las indias recibían la sal, la bendecían 

con sus manos, se volvían a sus chozas, y se encerraban. 

Mientras repartían la sal sentí que mi cuerpo se empapaba de sudor 

frío. Mi corazón palpitaba con gran fatiga; un intenso vacío me cons-

treñía el estómago. Me senté en el suelo enmelado de esa especie 

de calle y me apreté la cabeza con las manos. El rumor de la gente 

disminuía. Oí unos disparos. Las mujeres de Abancay empezaron 

nuevamente a cantar. El olor agrio del bagazo húmedo, de la me-

laza y de los excrementos humanos que rodeaban las chozas se 

hinchaba dentro de mis venas. Hice un esfuerzo, me puse de pie y 

empecé a caminar hacia el parque de la hacienda, buscando la 

senda empedrada. 

En el cielo brillaban nubes metálicas como grandes campos de 

miel. Mi cabeza parecía navegar en ese mar de melcocha que me 

apretaba crujiendo, concentrándose. Vencido de sueño llegué 

junto a una de las columnas de las rejas de acero. Pude ver aún, en 

el jardín de la hacienda, algunas mariposas amarillas revoloteando 

sobre el césped y las flores; salían de la pro funda corola de los 

grandes lirios y volaban, girando sus delicadas, sus suaves alas. Me 

eché bajo la sombra de la columna y de los árboles, y cerré los ojos. 

Se balanceaba el mundo. Mi corazón sangraba a torrentes. Una 

sangre dichosa, que se derramaba libremente en aquel hermoso 

día en que la muerte, si llegaba, habría sido transfigurada, conver-

tida en triunfal estrella. 
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Galoparon las muías por el camino empedrado, muy cerca de mis 

pies; pasaron en tumulto, de regreso, las mujeres de Abancay. Se 

alejó rápidamente el tropel, como un viento ligero. Yo no lo pude 

ver. Estaba sumergido en un sopor tenaz e invencible. 
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En aquella cárcel famosa53 
_______________________ 

 

 

Nos trasladaron de noche. Pasamos directamente por una puerta, 

del pabellón de celdas de la Intendencia al patio del Sexto. 

Desde lejos pudimos ver, a la luz de los focos eléctricos de la ciu-

dad, la mole de la prisión cuyo fondo apenas iluminado mostraba 

puentes y muros negros. El patio era inmenso y no tenía luz. A me-

dida que nos aproximábamos, el edificio del Sexto crecía. Íbamos 

en silencio. Ya a unos veinte pasos empezamos a sentir su fetidez. 

Cargábamos nuestras cosas. Yo llevaba un delgado colchón de 

lana; era de los más afortunados; otros solo tenían frazadas y pe-

riódicos. Marchábamos en fila. Abrieron la reja con gran cuidado, 

pero la hicieron chirriar siempre, y cayó después un fuerte golpe 

sobre el acero. El ruido repercutió en el fondo del penal. Inmedia-

tamente se oyó una voz grave que entonó las primeras notas de la 

“Marsellesa aprisa”, y luego otra altísima que empezó la “Interna-

cional”. Unos segundos después se levantó un coro de hombres 

que cantaban, compitiendo, ambos himnos. Ya podíamos ver las 

bocas de las celdas y la figura de los puentes. El Sexto, con su té-

trico cuerpo estremeciéndose, cantaba, parecía moverse. Nadie en 

nuestras filas cantó; permanecimos en silencio, escuchando. El 

hombre que iba delante de mí, lloraba. Me tendió la mano, soste-

niendo con dificultad su carga de periódicos a la espalda. Me apretó 

la mano; vi su rostro embellecido, sin rastros de su dureza habitual. 

 
53 Primeras páginas de la novela El Sexto (1961). Por un incidente político, José María Ar-

guedas fue encarcelado en 1937: “Estuve en el Sexto ocho meses, dos en la Intendencia y 
un mes y medio en el hospital”, refirió el autor. También refirió que en 1939 decidió escribir 
la novela, a partir de su experiencia carcelaria, y que en 1957 comenzó a redactarla.  
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Era un preso aprista que me había odiado sin conocerme y sin ha-

berme hablado nunca. Lo examiné detenidamente, extrañado, casi 

aturdido. Creí que al oír la “Marsellesa”, entonada por esos pesti-

lentes muros, me rechazaría aún más. Sabía que era un hombre del 

Cuzco, de la misma lengua que yo. 

- ¡Adiós! -me dijo-. ¡Adiós! 

Yo me quedé aún más sorprendido. 

¿De quién se despidió? Levantó la mano. Y desfilamos hacia el 

fondo de la prisión, uno a uno. 

Recomenzaron el canto. Me acordé de los gallos de pelea de un 

famoso galpón limeño. Cantaban toda la noche sin confundirse ni 

equivocarse jamás. ¿Cómo sabían en qué instante le tocaba su 

turno a cada uno? Los presos del Sexto también, en sus distantes 

celdas, seguían las notas de los himnos sin retrasarse o adelan-

tarse, al unísono, como por instinto. Los guardias y “soplones” que 

nos custodiaban aparentaban calma; nadie sonrió ni maldijo. 

Me tocó de compañero de celda, aquella noche, Alejandro Cámac, 

un carpintero de las minas de Moronacocha y Cerro, excampesino 

de Sapallanga. 

Prendió una vela en cuanto me echaron a su celda. Tenía un ojo 

empequeñecido por la irritación de los párpados. Daba la impresión 

de ser tuerto. Su ojo izquierdo, que nadaba en lágrimas, parecía 

inerte. 

- ¿Quién es usted, señor? -me preguntó. 

Le dije mi nombre. 

- ¡Te conozco! -exclamó-. Han hablado de ti acá. Suerte que haiga 

sido yo tu compañero para vivir en el Sexto. ¡Suerte mía! 

- ¡Suerte mía! -le dije. 

Era más de la media noche. 

- Nunca se me cura este ojo -dijo, cuando comprendió que lo ob-

servaba. 

Se levantó de la cama, un colchón de paja reforzado con periódi-

cos. Se puso de pie. 

- Mataremos los chinches -dijo- aunque son sonsitos. Después ten-

deremos tu cama. 
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Con la vela empezó a quemar las chinches que estaba atracadas 

en los poros, celdillas y rajaduras del cemento. Se irguió luego y 

calentó el muro, para pegar allí la vela. Vi que era alto y flaco; de 

cabellos erizados y gruesos. Su cuello delgadísimo causaba preo-

cupación, parecía de una paloma. 

-  ¿Por qué no cantaron los que veníamos? -le pregunté. 

- ¿No sabes? Por lo del Prefecto… Hace como un año mandó sacar 

a los presos que habían llegado al Sexto; a la noche siguiente los 

hizo escoger por lista, los hizo formar acá abajo, en el patio, junto a 

los excusados. Les amarraron las manos atrás. Y los soplones les 

embarraron la boca con el excremento de los vagos. ¡Por Dios! Él 

estaba parado cerca de la reja. ¿Usted, le ha conocido? Era más 

flaco que yo, de anteojos, bien alto, medio jorobado. Miró desde 

lejos el castigo. “¡Que no se laven, carajo!”, ordenó. “Métanlos ama-

rrados a las celdas”. Había creencia de que lo matarían después de 

eso. Pero dicen que está tranquilo ahora, de patrón de haciendas 

en el mero norte. 

- Sí -le dije-. No se trata de él, ¿no es cierto? 

- ¡Claro, y seguimos cantando! Y todo el mundo cantaremos, 

cuando el cadáver de ese flaco esté pudriéndose. 

Su ojo sano tenía expresión dulce y penetrante. 

- Yo tiendo tu cama, compañero. Hay que saber tomar la dirección 

del aire que entra por la reja, y del andar de los chichecitos. Aunque 

ahora con el frío, están cojudados. 

Tendimos la cama. Me preguntó por muchos de los presos que vi-

nieron conmigo de la Intendencia. 

- Ahora sí, aquí nadie sabe cuándo saldrá. De la Intendencia todavía 

está fácil -dijo, apagó la vela y se recostó. 

- Hazte la idea, compañero. Todos tenemos aquí de 20 meses para 

arriba: ¡Buenas noches! 

 

 

Al amanecer del día siguiente escuché una armoniosa voz de mu-

jer; cantaba muy cerca de nuestra celda. Me puse de pie. 

Cámac sonreía. 
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- Es “Rosita” -me dijo-, es un marica ladrón que vive sola en una 

celda, frente de nosotros. ¡Es un valiente! Ya la verás. Vive sola. Los 

asesinos que hay aquí la respetan. Ha cortado fuerte, a muchos. A 

uno casi lo destripa. Es decidido. Acepta en su cama a los que ella 

nomás escoge. Nunca se mete con asesinos. “Puñalada” la ha ena-

morado, ha padecido. Ya verás a “Puñalada”. Es un negro gran-

dote, con ojos de asno. Parece no siente ni rabia ni remordimiento, 

ni dolor del cuerpo. ¡Verás! Es u amo ahí abajo. Su ojo no parece 

de gente, demasiado tranquilo. Cuando sufría por “Rosita” pateaba 

a los pobrecitos vagos; sacaba el látigo por cualquier cosa. Se pa-

seaba como animal intranquilo frente a la reja grande. Él es llama-

dor de los presos. Ya llamará a alguien dentro de un rato. “Rosita” 

lo tiene todavía en condena, en ascuas. El negro no puede hacerle 

nada, porque el marica también tiene su banda. 

- ¿Él es quien canta? 

- Él. 

- Pero su voz es legítimamente de mujer. 

- Ella es, pues, mujer. El mundo lo ha hecho así. Si hubiera nacido 

en uno de nuestros pueblos de la sierra, su madre le hubiera aco-

gotado. ¡Eso es maldición allá! Ni uno de esos crece. En Lima se 

pavonean. Tendrá, pues, las dos cosas, pero lo que tiene de hom-

bre seguro es mentira; le estorbará. Y aquí canta bonito. ¿Qué di-

ces? 

Cantaba el valse “Anita ven”: lo entonaba con armoniosa y cálida 

voz. 

- ¿Es ladrón? -pregunté. 

- Famoso, como Maraví y “Pate'Cabra”. Es grande entre los ladro-

nes. Por eso está aquí, y no lo sueltan. 

En ese instante oímos ruido de fierros, lejos.  

- Están abriendo las celdas-dio Cámac-. Mejor nos levantamos. 

“Rosita” dejó de cantar; la llovizna que caía al angosto aire del 

Sexto, marcando cada gota pequeñísima de la garúa sobre el ce-

mento mancado, casi mugriento del muro, se hizo más patente; la 

voz de mujer la había difuminado; ahora se agitaba; me recordaba 

la ciudad. “¡En la cárcel también llueve!”, dije, y Cámac se quedó 

mirándome. 
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Yo me críe en un pueblo nubloso, sobre una especie de inmenso 

andén de las cordilleras. Allí iban a reposar las nubes. Oíamos can-

tar a las aves sin verlas ni ver los árboles donde solían dormir o 

descansar al mediodía. El canto animaba al mundo así escondido; 

nos lo aproximaba mejor que la luz, en la cual nuestras diferencias 

se aprecian tanto.  Recuerdo que pasaba bajo el gran eucalipto de 

la plaza, cuando el campo estaba cubierto por las nubes densas. 

En el silencio y en esa especie de ceguedad feliz, escuchaba el 

altísimo ruido de las hojas y del tronco del inmenso árbol. Y enton-

ces no había tierra ni cielo ni ser humano distintos. Si cantaban en 

ese instante los chihuacos y las palomas, de voces tan diferentes, 

el canto se destacaba, acompañaba al sonido profundo del árbol 

que iba del subsuelo al infinito e invisible cielo. 

Lima bajo la llovizna, a pesar de su lobreguez, me aproximaba siem-

pre, algo, a la plaza nublada de mi aldea nativa. Me sorprendió, por 

eso, que la garúa hubiera cambiado de naturaleza al canto de mujer 

oído allí, entre los nichos del Sexto. Y mientras Cámac intentaba 

comprender el sentido de mi pregunta y de mi pensamiento, un 

grito prolongado se oyó en el Sexto; la última vocal fue repetida con 

voz aguda. 

- Es “Puñalada” -me dijo Cámac-. Está llamado a Osborno. 
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¿Los indios no deben tener 
escuela?54 

_______________________ 
 

 

Fue después de la celebración de la primera siembra en los ande-

nes nuevos que Rendón Willka decidió viajar a Lima. Había desem-

peñado dos cargos religiosos menores y obtenido el derecho de 

ser quinto regidor. Era al mozo que dirigía los trabajos comunales 

de la juventud, tanto en Lahuaymarca como en los que debían cum-

plir, por fuerza, en la villa de los señores, pero no bajaba a San 

Pedro, por acuerdo de los varayok’, en estos casos. 

Después que los vecinos lo expulsaron de la escuela, él siguió de-

letreando en su librito escolar; no dejó de escribir con un lápiz las 

mismas frases y aún logró agregar otras palabras del castellano que 

aprendió después. 

Cuando ya era casi un mozo, un wayna, su padre había decidido 

enviarlo a la escuela pública de San Pedro. Fue el primer indio que 

se matriculó en la escuela de los vecinos. El inspector escolar y el 

gobierno no accedieron a la solicitud de los indios que solo pidieron 

una maestra para Lahuaymarca, porque la comunidad construyó 

un local risueño, con ventanas grandes y un jardín en el que sem-

brar geranios y rosas blancas, únicas plantas “de los señores y de 

la iglesia” que podían resistir el clima de la altura. 

 
54 Fragmento del capítulo II de la novela Todas las sangres (1964) 
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Los Aragón de Peralta y todo el vecindario de San Pedro se opu-

sieron a que se autorizara la apertura de la escuela de la comuni-

dad. 

- En eso nos diferenciamos de los indios. Si aprenden a leer, ¿qué 

no querrán hacer y pedir esos animales? -dijo en un cabildo el pro-

pio alcalde. 

- Los indios no deben tener escuela -sentenció el viejo señor. 

Y no se discutió más el asunto. La palabra de Aragón de Peralta se 

cumplía en el distrito. 

Por eso, el director de la escuela de San Pedro fue a consultar con 

el viejo con el viejo señor su debía matricular al ya mozo Demetrio 

Rendón Willka, en la sección Preparatoria. 

- Si ya es mozo, admítalo. Los chicos lo harán correr. Aunque son 

porfiados estos indios no soportará las burlas de nuestros hijos. 

¿No sabe usted que los niños son más crueles que los grandes, 

cuando quieren fregar o martirizar a los débiles? 

- Bien, señor -asintió el maestro. 

El padre de Rendón Willka agradeció al maestro por la admisión de 

su hijo en la escuela; le dijo que en ese mismo instante un comu-

nero descargaba en la casa del director dos sacos de papas y otro 

de trigo y que los aceptara como humilde obsequio de su nuevo 

alumno. 

Los estudiantes se asombraron de ver a un indio grande con un 

silabario en la mano y una bolsa para cuadernos, como la de los 

más pequeños escolares; sobre los cuadernos, asomaba el marco 

de madera de un pizarrín. Y era eso lo más sobresaliente: debajo 

de la bolsa escolar, el indio llevaba otra, hinchada de maíz tostado, 

de mote, de cecina, de trozos de queso. Lo usual era que los co-

muneros llevaran su fiambre en una pequeña manta de lana tejida. 

Demetrio fue presentado aun en ese detalle como un escolero. Ha-

bían tejido para él una bolsa, algo semejante a las de coca de los 

indios mayores, pero más alargada y con una cinta que servía para 

que le primer estudiante de la comunidad se terciara al hombro esa 

nueva prenda escolar indígena. Demetrio tenía que caminar diez 

kilómetros, todos los días, de Lahuaymarca a San Pedro. 

El maestro, agradecido por el obsequio, iba a pedir a los niños que 

fueran considerados con el joven indio. Pero vio a este sentado en 

el poyo, entre los más pequeños, que lo miraban preocupados o 
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miedosos y no despectivos. Solo los más grandes se precipitaron 

a observarlo. Demetrio permaneció sentado, contemplando a los 

señoritos con expresión tierna y sumisa en el rostro, pero enérgica 

e inquebrantablemente resuelta en la actitud.  Era evidente que na-

die lo haría moverse de su sitio. 

- ¿Qué miran? -preguntó indignado el maestro. Él era de una pro-

vincia lejana. 

- Es un indio -dijo Pancorvo, alumno de último año. 

- ¿Nunca habías visto otro? -le preguntó el maestro. 

- En la escuela no. Va a apestar. 

- No huele a nada, señor -exclamó el pequeño que estaba sentado 

junto a Demetrio. 

- En cambio, acaso tú, Pancorvo, hueles -dijo el maestro. 

- Será, pues, pero no a indio. 

Demetrio era mucho mayor que ese Pancorvo. Sin levantarse, el 

mozo comunero le obsequió al pequeño que lo defendió una mo-

neda de oro, un quinto de libra que tenía guardado en una bolsita 

color de arco iris. 

- Para que juegues, pues, niñito -dijo. 

Todos los muchachos se reunieron más estrechamente junto a De-

metrio. 

El pequeño, un De la Torre, no se decidía a recibir la moneda. De-

metrio la puso en una de las manos del niño e hizo que cerrara los 

dedos hasta formar un puño. 

- ¡Quinto! ¡Bonito! -dijo en castellano. 

- ¡Ya! A sus sitios -ordenó el maestro, aprovechando el descon-

cierto de Pancorvo y de sus camaradas. 

Los alumnos obedecieron en silencio, pero observaban con fre-

cuencia a Demetrio que, con la ayuda de su amigo recién conquis-

tado, pronunciaba las letras en voz alta, como todos. 

Pocas semanas después, bien aleccionados por sus padres los es-

tudiantes mayores empezaron a hostilizar al indio, especialmente 

durante los recreos. Cierta mañana, ya en el mes de setiembre, lo 

rodearon varios de estos. 
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- ¿Y para mí no tienes un quinto, oye, Willka? Eres bestia. Mira, tan 

viejote y en silabario -le dijo uno de ellos. 

- Lee en quechua, animal. ¿No ves que no sabes castellano? ¡A, Bi, 

Ci…”. Se dice Be, Ce. 

- La boca del indio no puede -dijo otro. 

Demetrio se sentaba bajo un triste arbolito de lambras que, increí-

blemente, había logrado crecer en una esquina del patio de recreo, 

defendido por un muro de piedras y barro que los niños de segundo 

grado levantaron el año anterior, en noviembre. Se sentaba sobre 

el muro y formaba pareja con el árbol, que había vencido la furia 

del sol, de los escolares más avanzados y destructores, y de las 

heladas. 

- A, Bi, Ci, Chi, Di, Ifi… -le gritaron en coro, varios muchachos. 

Se reían delante de él. Pero Demetrio no les oía. Entonces, un Bra-

ñes le sacó el bolso del pizarrín, lo arrojó al suelo y lo destrozó a 

pisotones. Demetrio no hizo sino apretar los músculos de su rostro. 

- ¡Maricón! ¡Cobarde! ¡Indio! -vociferaba el Brañes, un niño como 

de 14 años. 

Demetrio de puso de pie, y Brañes iba a huir, porque la sombra del 

indio se levantó de repente sobre su cabeza. Pero Demetrio sin mi-

rar al crío de señor, se dirigió hacia el salón de clases, vacío. Se 

sentó en el sitio del poyo que le correspondía. El director había visto 

a Brañes desde la puerta lateral del salón, pero no intervino. Tenía 

miedo al viejo señor y al vecindario. Él era oriundo de un pueblo 

lejano y no tenía título pedagógico. 

, de puro viejos, de Brañes. 

carpetas ni cuadros históricos, ni mapas. Vio aparecer a su amigo 

De la Torre acompañado de dos pequeños. Se le acercaron a paso 

rápido. Gallegos, el mayor de los tres, depositó sobre las rodillas de 

Demetrio el marco roto del pizarrón. 

- ¡Demetrio! ¡Demetrio! -le dijo. 

El indio acarició con el más profundo respeto las pequeñas manos 

del niño. 

- Te queremos -le dijo “su amigo”, y se sentó junto a él. 

Se le aproximó todo lo que pudo; luego le estrechó uno de los bra-

zos y puso su cara sobre la camisa de bayeta del indio. 
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“Sí, sí huele, pero no como mi casa, como las medias de mi padre 

cuando se las quita de noche. ¡Eso sí, apesta! Demetrio huele de 

otro modo. ¡Pobrecito, tan grande! Y no quiso pegarle a Brañes. ¡El 

corazón me duele!” 

Un instante de confusión tuvo Demetrio. Los otros niños se senta-

ron también en el poyo, a su lado. 

- ¡Demetrio! -volvió a repetir el pequeño, mirando el marco destro-

zado y todavía tan limpio en los trozos que no fueron aplastados 

por los zapatos chuecos, de puro viejos, de Brañes. 

Abrió los brazos el indio. 

- ¡Dios bueno! -dijo. 

Pero no bien había concluido de hablar y se había animado a estre-

char a los niños, pues creía que alcanzaban su pecho y sus brazos 

para los tres, Brañes y Pancorvo irrumpieron en el salón. Quedaron 

paralizados al descubrir a De la Torre con la cabeza apoyada en el 

cuerpo del mozo; el marco roto sobre sus rodillas y los otros dos 

niños contemplando felices al comunero. Este no se atrevió a abra-

zar a los niños; hizo frente a los dos jovencitos, detrás de los cuales 

aparecieron otros más. 

Pancorvo se decidió. Se acercó al grupo, resguardado por sus 

compañeros que lo siguieron. 

- K’echa55 De la Torre -dijo-. Te vendiste por un quinto de libra. Y 

tú, otro De la Torre, muerto de hambre, más que ese maricón Ga-

llegos. 

Ya Demetrio entendía el castellano; en pocos meses había apren-

dido también a deletrear. Sintió que los niños que estaban a su lado 

no se atemorizaron. Gallegos se levantó. 

- ¡Maricón tú! -le dijo a Pancorvo-. ¡Gallina tú! Yo también ham-

briento. Peor es ser gallina. 

Pancorvo le dio un puñetazo en la boca al niño. Pero no tuvo tiempo 

de huir. Demetrio lo agarró del cuello. Lo levantó en el aire, mien-

tras pataleaba, y lo arrojó contra el poyo. 

- ¡Excremento del diablo! -le gritó en quechua. 

 
55 Diarrea. 
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Los otros fugaron, no hacia el patio de recreo, sino al corredor que 

daba a la plaza. Cruzaron despavoridos el campo. Pancorvo no po-

día levantarse del suelo, y empezó a llorar a gritos. Gallegos san-

graba de la boca. 

- ¡Váyanse, patroncitos! -rogó Demetrio a los niños. 

- No -dijo Gallegos-. ¡No quiero! 

- Me ha querido matar -dijo incorporándose dolorosamente Pan-

corvo, cuando el maestro llegó a la sala. 

- Me ha querido matar -repitió. 

- ¿Y a Gallegos? -preguntó el maestro, comprendiendo lo que pudo 

haber ocurrido. 

Demetrio miraba fríamente a Pancorvo y al maestro. Sacudió lige-

ramente la cabeza. 

- Insultó por gusto a De la Torre, y a mí, señor -contestó Gallegos-. 

¡Este maricón me pegó porque defendí a Demetrio! 

- ¿Demetrio? -exclamó asombrado el maestro. 

Porque el niño no dijo “el indio”, ni “el cholo” Demetrio, ni siquiera 

“el Demetrio”. 

- Dios los ha castigado, señor; Dios, pues… -concluyó, y de sus 

labios brotó un pequeño globo sanguinolento. 

El indio oía y volvió a sentirse otra vez confundido. 

- Señor, patrón… -empezó en castellano, pero continuó en que-

chua-. Estos niñitos, palomas de Dios; del corazón sus lágrimas. 

El salón ya estaba colmado de escolares de las secciones “silaba-

rio”, primero, segundo y tercer año. 

El maestro quedó perplejo, sin saber qué hacer. 

Pancorvo escuchó pasos en el corredor de la escuela, y empezó a 

llorar nuevamente a gritos. 

- ¡Me ha roto algo! ¡Estoy mal! -clamaba. 

Lo encontraron derrumbado sobre el poyo, su padre, el alcalde, el 

gobernador, el varayok’ de turno, dos vecinas más y un mestizo, 

apellidado Martínez, que irrumpieron en la sala. 

- ¡Haga salir a los niños! -ordenó el gobernador al maestro. 
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El maestro obedeció. Pero los De la Torre y Gallegos, el herido, no 

se movieron; permanecieron junto a Demetrio. 

“Parecen grandes”, pensó el maestro. 

- ¡Afuera! -gritó enérgicamente el alcalde. 

Pero los niños se abrazaron a las piernas de su amigo. El rostro del 

indio se tranquilizó; volvió a iluminarse suavemente de esa especie 

de resignación y poderío que en algo se parecía a las rocas negras 

de los grandes abismos, cuando reciben el grito de los loros viaje-

ros que gustan cantar en el aire de los abismos. 

El padre de Pancorvo levantó a su hijo, y después, con la ayuda de 

los otros dos vecinos, arrancaron a los niños de las piernas del 

mozo indio. 

- ¡Déjeme a mí! ¡El Pancorvo me sacó sangre! -decía el pequeño 

Gallegos mientras lo arrastraban al patio. 

- Es un testigo -se atrevió a intervenir el maestro-. Hay que dejarlo. 

No le hicieron caso. 

- Varayok’ -ordenó el gobernador-, carga a ese anticristo, al indio 

Demetrio. 

El varayok’ obedeció. Se persignó antes. “Eres de Lahuaymarca”, 

le dijo en voz baja al mozo. Y se lo echó a la espalda. 

- Martínez: quince azotes bien dados, no solo en las nalgas; dale 

unos tres en la cabeza, aunque la caiga algo al varayok’. Se ha atre-

vido a golpear a dos niños. 

- ¿A quiénes dos? -preguntó el maestro. 

- ¡Usted se calla! Ya, Martínez. 

El mestizo sacó un azote trenzado, con pequeñas puntas de plomo, 

que traía oculto bajo su poncho, y azotó al indio escolar bajo la 

sombra del salón principal de la escuela, delante del maestro. 

A los seis u ocho azotes empezó a rezumar sangre sobre la bayeta 

blanca con que los indios jóvenes de Lahuaymarca vestían. 

- ¡Ya no, papá! ¡Ya no! -pidió el niño Pancorvo, lanzándose sobre el 

mestizo-. ¡Martínez, ya no! ¡Ustedes, ustedes me dijeron que lo 

ofendiera, que lo fregara todos los días! ¡Ustedes, pues, papá! 
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E intentó detener al mestizo arrastrándolo con todas sus fuerzas 

por un extremo del poncho. Su propio padre lo contuvo apartán-

dolo con los brazos. 

- ¡Cinco más! -ordenó el alcalde. 

- ¡Maestro! ¡Usted, pues! -dijo gimiendo el mozuelo. 

- Ellos saben. Responderán ante Dios -dijo el maestro. 

- Sabemos y responderemos -contestó el alcalde. 

Los últimos tres azotes los dirigió Martínez a la cabeza del indio. 

Acertó bien, pues el azote era de los medianos, y rompió el cuero 

cabelludo del mozo; de esas heridas brotó más sangre. El niño Pan-

corvo ya estaba de rodillas. 

Cuando el varayok’ soltó a Demetrio, el joven indio se dirigió al 

poyo, levantó con gran cuidado el marco destrozado de su pizarrín 

y su montera; sin mirar a nadie, ni a su varayok’, salió por la puerta 

principal de la escuela, hacia la plaza. 

Cuando tocaban las doce, él subía la montaña, con el sol en su 

apogeo. 

- Nada -exclamó Pancorvo, el padre-. Es como no hacer nada. Se 

ha ido tranquilo. Es como si la sangre no fuera sangre para ellos, 

aunque no se atreverá a volver a la escuela. 

- Así es, señores. Pero para este niño arrodillado es injusta sangre. 

A él sí le ha herido fuerte. 

Pancorvo descubrió que, de veras, su hijo, ese matador de pajari-

tos, ese chico flaco que atravesaba con espinas a los grillos, por 

parejas, y los hacía caminar arreándolos, así traspasados, afir-

mando que eran bueyes aradores, estaba rendido, con los ojos se-

cos, mirando al suelo, un poco regado, del viejo salón polvoriento 

de la escuela. 

- ¡Carajo! Todo se trastorna -dijo el padre, porque no encontraba 

un modo adecuado de acercarse a su desconcertado hijo. 

- ¡Niño! ¡Ahistá tu corazón en el suelo! ¡Está consolando, pues; a mí 

también! -se animó a hablar el varayok’. 

Entonces el mozuelo pudo levantarse; algo extraviado, no consiguió 

orientarse de inmediato hacia la puerta de la escuela. 
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* * * 

 

En tres, cuatro años, los vecinos se olvidaron del “incidente” esco-

lar de Rendón Willka. Creyeron también haber logrado que los ni-

ños lo olvidaran. El maestro fue trasladado a un pueblo muy dis-

tante, de otra provincia, pero no de inmediato sino al año siguiente. 

Los comuneros no dieron ninguna muestra de indignación por el 

suceso. Guardaron calma y se comportaron como si nada especial 

hubiera ocurrido. El padre de Rendón Willka fue elegido alcalde 

mayor por los indios y cumplió sus obligaciones como todos, con 

dignidad y sumisión. Pero cuando Demetrio esperaba al camión en 

la carretera, lo acompañó el cabildo en pleno. Luego que subió al 

carro y arrancó la máquina rumbo a Lima, las mujeres cantaron un 

harawi que compuso el propio alcalde mayor de Lahuaymarca: 

No has de olvidar, hijo mío, 

Jamás has de olvidarte: 

Vas en busca de la sangre, 

Has de volver para la sangre,  

Fortalecido; 

Como el gavilán que todo lo mira  

y cuyo vuelo nadie alcanza56. 

 

Ocho años después regresó Demetrio, sin anunciar a nadie su lle-

gada. Al día siguiente convocó a los varayok’ y a los cabecillas de 

la comunidad en casa de su padre. 

 

 

 

 

 

 

 

 
56 José María Arguedas presenta en la novela el harawi en quechua y en castellano. Aquí, 
hemos omitido el texto en quechua. 
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El corral57 
______________________ 

 

 

 

Negros, zambos, injertos, borrachos, cholos insolentes o asusta-

dos, chinos flacos, viejos; pequeñas tropas de jóvenes, españoles 

e italianos curiosos, caminaban en el “corral”. Hacían marchas y 

contramarchas; pasaban por la puerta de los cuartuchos, mirando, 

deteniéndose un poco. Las prostitutas, vestidas de trajes de algo-

dón, aparecían sentadas en el fondo de los cuartos, sobre cajones 

bajos. Casi todas permanecían con las piernas abiertas, mostrando 

el sexo, la “zorra”, afeitada o no. Algunos serranos quedaban para-

lizados, mirando, y entraban. Ellas les recibían lo que podían darles, 

desde cinco soles, pero no se quebrantaban ante los ruegos de 

algunos que se estrujaban las manos delante de las rameras, ni 

aceptaban prendas, como chaquetas, anillos baratos o sombreros 

de paja, que les ofrecían. Guardias armados vigilaban las dos filas 

de cuartos del “corral” y formaban el retén de todo el prostíbulo. 

En los otros dos lados del “corral” no había sino muros de adobes 

de cabeza, fuertes, que contenían el viento y la arena. 

El “corral” malamente alumbrado por dos focos altísimos, atornilla-

dos en la punta de un poste de madera sin cepillar, algo torcido, 

recibía directamente el olor de las fábricas y del mar. Se alzaba la 

arena con el viento, atoraba un poco las narices de los visitantes. 

La mayor parte de esos clientes venía a pie desde la carretera, y 

muchos venían a ver. No tenían dinero. Se volvían tropezando en la 

desigualdad de las culebras de arena que el viento formaba y bo-

rraba en la superficie del desierto. El conjunto de los salones y el 

 
57 Fragmento de la novela “El zorro de arriba y el zorro de abajo” (1971). 
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“corral” estaban a cubierto de la carretera por grandes depósitos 

de harina de pescado que habían construido junto al camino. Así, 

la fila de coches y de peatones transitaba al prostíbulo sin ser vistos 

por los viajeros de la Carretera Panamericana. 

Asto se dirigió a uno de los cuartos de la fila que estaba en direc-

ción del mar, contra los cerros de arena y rocas de los Andes. Za-

vala y su paisano habían llegado allí unos minutos antes. Zavala 

“inspeccionaba” casi todos los prostíbulos. Lo reconocían. Acom-

pañado por el tartamudo andaba muy cerca de las filas de cuartu-

chos del “corral”. Algunas prostitutas criollas lo saludaban desde 

sus cajones. Él contestaba alzando el brazo o sonriendo, según la 

distancia. Aspiraba fuerte el aire. El viento se llevaba los olores fu-

gaces; el hedor del mar no cesaba. “E–e–este vicioso hue–huele la–

la–la–las “zorras” pestíferas, a–a–así, a–a–abriendo las narices”, 

pensaba el Tarta. Y él también vio a Asto. También se dio cuenta, 

él, del apresuramiento del pequeño cuerpo del pescador. 

Zavala vio entrar a Asto a uno de los cuartuchos del extremo de la 

fila. El Tarta y Zavala pescaban para la misma compañía que Men-

dieta. Los tres habían visto al indio Asto chapoteando en el mar, 

días de días, amarrado al muelle, aprendiendo a nadar para matri-

cularse en la Capitanía. Seguido del Tarta, Zavala se encaminó ha-

cia el cuartucho del “corral” al que había entrado Asto. Desde esa 

esquina del “corral” se podía ver la cadena de islas que cerraban 

la bahía, las bocanas que separaban las islas y por donde los cen-

tenares de barcos pesqueros entraban y salían del puerto. 

Zavala estiró el brazo y señaló la bahía. 

—Esa es la gran “zorra” ahora, mar de Chimbote —dijo—. Era un 

espejo, ahora es la puta más generosa zorra que huele a podrido. 

Allí podían caber cómodamente, juntas, las escuadras del Japón y 

de los gringos, antes de la guerra. Los alcatraces volaban pla-

neando como señores dueños. 

—De–de de’sa “zo–zo–zorra” vives, maricón —le contestó el 

Tarta— Vi–vi–vive la patria. 

—Vive y suda, Tarta bestia. Asto agoniza, como pez en la arena 

caliente. 

—No–no–no seas caballo. A–a–asto pe–pe–pelea co–co–con uñas 

y dientes, en–en–en cualquier parte. 



129 

 

Lo vieron salir del cuartucho, abrazado de una mujer bajita. Ella 

cargaba en el brazo derecho una maleta pequeña. Zavala, seguido 

del Tarta, se dirigió hacia la pareja.  

—Te presento a m’hermana —dijo Asto a Zavala—. Yo... como ca-

brón Tinoco era. Ahora, ochinta toneladas de diario, tres semanas 

hey cobrado. Me compleaños es, me santo. Tengo billete para me-

ter al garganta del Tinoco, del Braschi también, se quiere. ¡Adiós 

prostíbolo “corral”, adiós, adiós ¡ay! mala vida!  

Se fueron. Dejaron abierta la puerta del cuartucho, Zavala y el Tarta 

los siguieron hasta el campo de estacionamiento de los automóvi-

les. 

—Jefecito, patroncito —le dijo Asto a un chofer—. Llévame barrio 

Aciro, con coidado. 

—Triste puta te llevas —comentó el chofer. 

—Nu, caballiro, m’hermana es. ¡Santo de mí, ahora! 

A poco de arrancar el automóvil, el chofer oyó que el pasajero ha-

blaba en quechua, fuerte, casi gritando ya. La mujer le contestaba 

igual. Hablaron, después, juntos, al mismo tiempo. Parecía un dúo 

alegre y desesperado. “¡Estos serranos! Nadie sabe, nunca”, dijo 

silabeando, despacio, el chofer. 

—Una paseada más a la Narizona, oye, Tarta —rogó Zavala a su 

paisano—. Una paseada. 

—Tú solo, güevón. Yo voy a la gran chucha’e tu madre que n–n–

nos alimenta, que–que–que parió a Braschi, a Rincón. Chimbote re–

re–resplandece hu–hu–humo, llama vi–vi–viva. ¡Chucha vida! 

Se fue rengueando sobre la arena. 

“Poeta tartamudo, avaro; señor de pueblo que era, ese sólo fornica 

a la gran ‘zorra’ que es la bahía -se quedó reflexionando Zavala-. 

Antes espejo, ahora sexo millonario de la gran puta, cabroneada 

por cabrones extranjereados, mafiosos. Y, y el indio ése, pendejo, 

discípulo arrepentido del Tinoco, ¡que se vaya a la mierda!” Luego 

se echó a andar hacia el salón rosado. 

Con la luz neón su saco azul ennegreció y se encendió un brillo en 

la superficie; era de tela sintética. “Tiburonazos cabrones, cabro-

nean a Chimbote, cabronean al Perú desde el infierno puto”. Refle-

xionando ingresó Zavala al callejón rosado. De tres, de cuatro, de a 

uno, salían hombres apurados. “No tienen cara creo, estos, o yo 
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tengo los ojos hechos brea...” Y empezó, nuevamente, a dar paseos 

cortos frente a la misma puerta. 

—Entra, Za–za–zavala —oyó que le decía el zambo Mendieta—. 

¡Por los clavos!... de tu taco, entra —lo invitó, manteniendo la puerta 

abierta—. Ahí, con la Narizona, nu’hay tiempo pa’pensar. Yo me 

largo ya. 

—Es una “deferencia”, Mendieta. Entro —dijo Zavala. 

Por primera vez pasó ese umbral. Mendieta le cerró la puerta desde 

afuera. Zavala corrió el cerrojo. 

La Narizona medio se arrodilló sobre la cama. La luz roja del vela-

dor, un foquito en forma de lanza, le alumbraba la cara, el filo bravo 

de la nariz. 

—Tanto tiempo paseas —dijo—. Reloj despertador sin dueño. 

—Mejor es pasear —contestó Zavala, y se volvió hacia la puerta. 

—No. ¡Flaco animal! —saltó de la cama la Narizona—. El zambo me 

ordena. Yo te hago lo que quieras; por él.  

—Como la gran ‘zorra’ de Chimbote cuando ordenan de New York 

a Lima y de Lima a Chimbote. ¡Las huevas, cabrona! ¡Finish! 

Zavala abrió la puerta y salió. Una pequeña cola de hombres se 

formó inmediatamente frente a esa puerta. 
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A nuestro padre creador  
Túpac Amaru58 

 

 

A Doña Cayetana, mi madre india, que me protegió con sus 

lágrimas y su ternura, cuando yo era niño huérfano alojado 

en una casa hostil y ajena. A los comuneros de los cuatro 

ayllus de Puquio en quienes sentí por vez primera, la fuerza 
y la esperanza-. 

 

 

Tupac Amaru, hijo del Dios Serpiente; hecho con la nieve del 

Salqantay; tu sombra llega al profundo corazón como la sombra del 

dios montaña, sin cesar y sin límites. 

Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cristalino de todas 

las águilas, pudieron ver el porvenir, pudieron ver lejos. Aquí estoy, 

fortalecido por tu sangre, no muerto, gritando todavía. 

Estoy gritando, soy tu pueblo; tú hiciste de nuevo mi alma; mis lá-

grimas las hiciste de nuevo; mi herida ordenaste que no se cerrara, 

que doliera cada vez más. Desde el día en que tú hablaste, desde 

el tiempo en que luchaste con el acerado y sanguinario español, 

desde el instante en que le escupiste a la cara; desde cuando tu 

hirviente sangre se derramó sobre la hirviente tierra, 

en mi corazón se apagó la paz y la resignación. No hay sino fuego, 

no hay sino odio de serpiente contra los demonios, nuestros amos. 

Está cantando el río, 

está llorando la calandria, 

está dando vueltas el viento; 

 
58 A Nuestro Padre Creador Tupac Amaru (himno-canción), se publicó por primera vez en 
1962 Lima, en quechua y castellano. Forma parte del poemario Temblar / Katatay (1972). 
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día y noche la paja de la estepa vibra; 

nuestro río sagrado está bramando; 

en las crestas de nuestros Wamanis montañas, 

en sus dientes, la nieve gotea y brilla. 

¿En dónde estás desde que te mataron por nosotros? 

Padre nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros ríos; escu-

cha a los temibles árboles de la gran selva; el canto endemoniado, 

blanquísimo del mar; escúchalos, padre mío, Serpiente Dios. ¡Esta-

mos vivos; todavía somos! Del movimiento de los ríos y las piedras, 

de la danza de árboles y montañas, de su movimiento, bebemos 

sangre poderosa, cada vez más fuerte. ¡Nos estamos levantando, 

por tu casa, recordando tu nombre y tu muerte! 

En los pueblos, con su corazón pequeñito, están llorando  

los niños. 

En las punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigo, casi ciegos,  

los hombres están llorando, más tristes,  

más tristemente que los niños. 

Bajo la sombra de algún árbol, todavía llora  

el hombre, Serpiente Dios, más herido que en tu tiempo;  

perseguido, como filas de piojos. 

¡Escucha la vibración de mi cuerpo!  

Escucha el frío de mi sangre, su temblor helado. 

Escucha sobre el árbol de lambras el canto de la paloma 

abandonada, nunca amada; 

el llanto dulce de los no caudalosos ríos,  

de los manantiales que suavemente brotan al mundo. 

¡Somos aún, vivimos! 

De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habría podido cerrar, 

se levanta para nosotros la rabia que hervía en tus venas. Hemos 

de alzarnos ya, padre, hermano nuestro, mi Dios Serpiente. Ya no 

le tenemos miedo al rayo de pólvora de los señores, a las balas y la 

metralla, ya no le tememos tanto. ¡Somos todavía! Voceando tu 

nombre, como los ríos crecientes y el fuego que devora la paja ma-

dura, como las multitudes infinitas de las hormigas selváticas, he-

mos de lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra 

tierra y nuestros pueblos nuestros pueblos. 

Escucha, padre mío, mi Dios Serpiente, escucha: 

las balas están matando, 

las ametralladoras están reventando las venas, 

los sables de hierro están cortando carne humana; 

los caballos, son sus herrajes, con sus locos  
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y pesados cascos, mi cabeza, 

mi estómago están reventando, 

aquí y en todas partes; 

sobre el lomo helado de las colinas de Cerro de Pasco, 

en las llanuras frías, en los caldeados valles de la costa, 

sobre la gran yerba viva, entre los desiertos. 

Padrecito mío, Dios Serpiente, tu rostro era como el gran cielo, 

óyeme: ahora el corazón de los señores es más espantosos, más 

sucio, inspira más odio. Han corrompido a nuestros propios herma-

nos, les han volteado el corazón y, con ellos, armados de armas 

que el propio demonio de los demonios no podría inventar y fabri-

car, nos matan. ¡Y sin embargo, hay una gran luz en nuestras vidas! 

¡Estamos brillando! Hemos bajados a las ciudades de los señores. 

Desde allí te hablo. Hemos bajado como las interminables filas de 

hormigas de la gran selva. Aquí estamos, contigo, jefe amado, inol-

vidable, eterno Amaru. 

Nos arrebataron nuestras tierras. Nuestras ovejitas se alimentan 

con las hojas secas que el viento arrastra, que ni el viento quiere; 

nuestra única vaca lame agonizando la poca sal de la tierra. Ser-

piente Dios, padre nuestro: en tu tiempo éramos aún dueños, co-

muneros. Ahora, como perro que huye de la muerte, corremos ha-

cia los valles calientes. Nos hemos extendido en miles de pueblos 

ajenos, aves despavoridas. 

 

Escucha, padre mío: desde las quebradas lejanas, desde las pam-

pas frías o quemantes que los falsos wiraqochas nos quitaron, he-

mos huido y nos hemos extendido por las cuatro regiones del 

mundo. Hay quienes se aferran a sus tierras amenazadas y peque-

ñas. Ellos se han quedado arriba, en sus querencias y, como noso-

tros, tiemblan de ira, piensan, contemplan. Ya no tememos a la 

muerte. Nuestras vidas son más frías, duelen más que la muerte. 

Escucha, Serpiente Dios: el azote, la cárcel, el sufrimiento inacaba-

ble, la muerte, nos han fortalecido, como a ti, hermano mayor, como 

a tu cuerpo y tu espíritu. ¿Hasta donde nos ha de empujar esta 

nueva vida? La fuerza que la muerte fermenta y cría en el hombre 

¿no puede hacer que el hombre revuelva el mundo, que lo sacuda? 

 

Estoy en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos wiraqo-

chas. En la Pampa de Comas, sobre la arena, con mis lágrimas, con 

mi fuerza, con mi sangre, cantando, edifiqué una casa. El río de mi 

pueblo, su sombra, su gran cruz de madera, las yerbas y arbustos 
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que florecen, rodeándolo, están, están palpitando dentro de esa 

casa; un picaflor dorado juega en el aire, sobre el techo.  

 

Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos re-

moviendo. Con nuestro corazón lo alcanzamos, lo penetramos; con 

nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante alegría del 

hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con nues-

tros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo. Hemos de 

lavar algo las culpas por siglos sedimentadas en esta cabeza co-

rrompida de los falsos wiraqochas, con lágrimas, amor o fuego. 

¡Con lo que sea! Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos jun-

tos; nos hemos congregado pueblo por pueblo, nombre por nom-

bre, y estamos apretando a esta inmensa ciudad que nos odiaba, 

que nos despreciaba como a excremento de caballos. Hemos de 

convertirla en pueblo de hombres que entonen los himnos de las 

cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz, donde cada 

hombre trabaje, en inmenso pueblo que no odie y sea limpio, como 

la nieve de los dioses montañas donde la pestilencia del mal no 

llega jamás. Así es, así mismo ha de ser, padre mío, así mismo ha 

de ser, en tu nombre, que cae sobre la vida como una cascada de 

agua eterna que salta y alumbra todo el espíritu y el camino. 

 

Tranquilo espera, 

tranquilo oye, 

tranquilo contempla este mundo. 

Estoy bien ¡alzándome! 

Canto; 

mismo canto entono. 

Aprendo ya la lengua de Castilla, 

entiendo la rueda y la máquina; 

con nosotros crece tu nombre; 

hijos de wiraqochas te hablan y te escuchan 

como el guerrero maestro, fuego puro que enardece, ilumi-

nando. 

Viene la aurora. 

Me cuentan que en otros pueblos los hombres azotados, 

los que sufrían, son ahora águilas,  

cóndores de inmenso y libre vuelo. 

Tranquilo espera. 

Llegaremos más lejos que cuanto tú quisiste y soñaste. 

Odiaremos más que cuanto tú odiaste; 

amaremos más de lo que tú amaste, 
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con amor de paloma encantada, de calandria. 

Tranquilo espera, con ese odio y con ese amor sin sosiego  

y sin límites, lo que tú no pudiste lo haremos nosotros. 

Al helado lago que duerme, al negro precipicio,  

a la mosca azulada que ve y anuncia la muerte  

a la luna, las estrellas y la tierra,  

el suave y poderoso corazón del hombre;  

a todo ser viviente y no viviente,  

que está en el mundo, 

en el que alienta o no alienta la sangre, hombre o paloma, 

piedra o arena, 

haremos que se regocijen,  

que tengan luz infinita, Amaru, padre mío.  

La santa muerte vendrá sola, ya no lanzada  

con hondas trenzadas ni estallada por el rayo de pólvora.  

El mundo será el hombre, el hombre el mundo,  

todo a tu medida. 

 

Baja a la tierra, Serpiente Dios, infúndeme tu aliento; pon tus manos 

sobre la tela imperceptible que cubre el corazón. Dame tu fuerza, 

padre amado. 
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Llamado a algunos Doctores59 
 

A Carlos Cueto Fernandini y John V. Murra. 
 

 

 

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han 

de cambiar la cabeza por otra mejor. 

Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que 

está lleno de temores, de lágrimas, como el de la calandria, 

como el de un toro grande al que se degüella; que por eso es 

impertinente. 

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores que 

se reproducen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o 

que se vuelven amarillos. 

Que estén hablando, pues; que estén cotorreando si eso les gusta. 

¿De qué están hechos los sesos? ¿De qué está hecha la carne de 

mi corazón? 

Los ríos corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la 

plata y la noche temible forman las rocas, las paredes de los 

abismos en que el río suena; de esa roca están hechos mi 

mente, mi corazón, mis dedos. 

¿Qué hay a la orilla de esos ríos que tú no conoces, doctor? 

Saca tu largavista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes. 

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de abis-

mos que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche 

y el oro, la plata y el día se mezclan. Esas quinientas flores son 

mis sesos, mi carne. 

¿Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué ha desaparecido 

la sombra en todas partes, doctor? 

 
59 Llamado a algunos doctores, se publicó por primera vez, en su versión castellana, en el 

Suplemento Dominical de "El Comercio", el 3 de Julio de 1966. Forma parte del poemario 
Temblar / Katatay 
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Pon en marcha tu helicóptero y sube aquí, si puedes. Las plumas 

de los cóndores, de los pequeños pájaros se han convertido 

en arco iris y alumbran. 

Las cien flores de la quinua que sembré en las cumbres hierven al 

sol en colores; en flores se han convertido la negra ala del cón-

dor y de las aves pequeñas. 

Es el mediodía; estoy junto a las montañas sagradas; la gran nieve 

con lampos amarillos, con manchas rojizas, lanza su luz a los 

cielos. 

 

En esta fría tierra siembro quinua de cien colores, de cien clases, 

de semillas poderosas. Los cien colores son también mi alma, 

mis infatigables ojos. 

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te 

han hundido. 

El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve 

rojiza que, espantando, brilla en las cumbres; el jugo feliz de 

millares de yerbas, de millares de raíces que piensan y saben, 

derramaré en tu sangre, en la niña de tus ojos. 

El latido de miriadas de gusanos que guardan tierra y luz; el vocerío 

de los insectos voladores, te los enseñaré, hermano, haré que 

los entiendas. 

Las lágrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual 

que la aurora, haré que las sientas y oigas. 

Ninguna máquina difícil hizo lo que sé, lo que del gozar del mundo 

gozo. 

Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fuego 

de las quebradas, delante del cielo, con su voluntad y con mis 

fuerzas hicimos todo esto. 

íNo huyas de mí, doctor, acércate! Mírame bien, reconóceme 

¿Hasta cuándo he de esperarte? 

 

Acércate a mí; levántame hasta la cabina de tu helicóptero. Yo te 

invitaré el licor de mil savias diferentes; la vida de mil plantas 

que cultivé en siglos, desde el pie de las nieves hasta los bos-

ques donde tienen sus guaridas los osos salvajes. 
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Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo; te re-

crearé con la luz de las cien flores de quinua, con la imagen 

de su danza al soplo de los vientos; con el pequeño corazón 

de la calandria en que se trata el mundo; te refrescaré con el 

agua limpia que canta y que yo arranco de la pared de los 

abismos que tiemplan con su sombra a nuestras criaturas 

¿Trabajé siglos de años y meses para que alguien que no me co-

noce y a quien no conozco me corte la cabeza con una má-

quina pequeña? 

No, hermanito mío. No ayudes a afilar esa máquina contra mí; acér-

cate, deja que te conozca; mira detenidamente mi rostro, mis 

venas, el viento que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el 

mismo viento respiramos; la tierra en que tus máquinas, tus 

libros y tus llores cuentas, baja de la mía, mejorada, amansada. 

Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que amasen barro 

para desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan. 

No tememos a la muerte; durante siglos hemos ahoga. do a la 

muerte con nuestra sangre, la hemos hecho danzar en cami-

nos conocidos y no conocidos. 

Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con Darro; 

mostrarnos así, desfigurados, ante nuestros hijos para que 

ellos nos maten. 

No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacía 

nosotros; que vengan esos hombres a quienes no conocemos. 

Los esperaremos en guardia; somos hijos del padre de todos 

los ríos, del padre de todas las montañas. ¿Es que ya no vale 

nada el mundo, hermanito doctor? 

No contestes que no vale. Más grande que mi tuerza en miles de 

años aprendida; que los músculos de mi cuello en miles de 

meses, en miles de años fortalecidos, es la vida, la eterna vida, 

el mundo que no descansa, que crea sin fatiga; que pacto 

forma como el tiempo, sin fin y sin principio. 
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Textos seleccionados acerca  

de José María Arguedas y su obra literaria 
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1969, Lima: Arguedas 
 

Eduardo Galeano 

 

 

Arguedas se parte el cráneo de un balazo. Su historia es la historia 

del Perú; y enfermo de Perú se mata. 

Hijo de blancos, José María Arguedas había sido criado por los in-

dios. Habló quechua toda su infancia. A los diecisiete años fue 

arrancado de la sierra y arrojado a la costa; salió de los pueblitos 

comuneros para entrar en las ciudades propietarias. 

Aprendió la lengua de los vencedores y en ella habló y escribió. 

Nunca escribió sobre los vencidos, sino desde ellos. Supo decirlos; 

pero su hazaña fue su maldición. Sentía que todo lo suyo era trai-

ción o fracaso, desgarramiento inútil. No podía ser indio, no quería 

ser blanco, no soportaba ser a la vez el desprecio y el despreciado. 

Caminó el solitario caminante al borde de ese abismo, entre los dos 

mundos enemigos que le dividían el alma. Muchas avalanchas de 

angustia le cayeron encima, peores que cualquier alud de lodo y 

piedras; hasta que fue derribado. 

 

De: Memoria del fuego III. El siglo del viento. 
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Una única y espléndida historia 
 

Antonio Cornejo Polar 

 

 

Me pregunto si alguna vez no habrá que leer el capítulo primero de 

Los ríos profundos, el último de Todas las sangres, el halli-taki “A 

nuestro padre creador Túpac Amaru” y los “diarios” de El zorro de 

arriba y el zorro de abajo, como instancias personalísimas que 

asume, con temor y gozo, un significado colectivo, casi material-

mente social. El adolescente que dialoga con las viejas piedras del 

Cusco, el indio que se deja fusilar porque sabe que el futuro es suyo 

y de los suyos, la voz plural que canta al invencible Amaru, el hom-

bre que se suicida y se despide no con amargura, sino con euforia, 

imaginando que con su muerte acaba un mundo y comienzo otro, 

el de la plenitud de la vida, son figuraciones y testimonios de una 

conciencia portadora de la conciencia de todo un pueblo. Quizá 

José María no nos contó más que una única y espléndida historia: 

la historia (que es la historia de un mito y el mito de una historia) de 

cómo un hombre puede ser muchos hombres, y una patria todas 

las patrias, cuando el amor y la rabia hierven en un fuego que se 

sabe muchos más de luz que de destrucción. 

 

De: Arguedas, una espléndida historia.  

En: José María Arguedas. Vida y obra. Amaru Editores, 1991.  
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Arguedas, un peruano especial 
 

 

 

Rodrigo Montoya 

 

 

 

Arguedas junto con Mariátegui y Vallejo forman los tres pilares del 

Perú contemporáneo; ellos son tres de las bases más importantes 

de la nacionalidad peruana en formación. Arguedas fue un testigo 

actor-intelectual de cincuenta años decisivos del siglo XX (1920-

1969). Bebió de la fuente indigenista, estuvo cerca de la izquierda 

socialista, se formó como antropólogo dentro de la corriente cultu-

rista norteamericana y a lo largo de su vida fue un peruano especial, 

zorro de arriba y de abajo, dolido hombre andino y al mismo tiempo 

ciudadano urbano, feliz descubridor de otros cielos y ciudades del 

mundo. 

Las imágenes del Perú que Arguedas fue elaborando resultan de 

su experiencia de niño-adolescente criado en diversos lugares de 

los Andes, de su práctica de maestro en Lima y Sicuani, de su amor 

por la música, el canto, la danza y la plástica quechua, de sus tra-

bajos de investigación antropológica en los Andes y la costa del 

Perú y en España. La literatura le sirvió como un instrumento pre-

ciso para pensar el Perú, para presentar algunos de sus mayores 

conflictos, para crear situaciones límites y resolverlas a partir de 

sus intuiciones. Él supo combinar el texto literario (sobre todo na-

rrativo) con la producción antropológica, ensayos sobre la cultura 

y el folklore, la cátedra universitaria, la producción periodística 

constante y un breve paso por la gestión política de la Casa de la 

Cultura en 1963 y 1964. Como lo he señalado en otro texto (Mon-

toya, 1979), el conjunto de su obra lleva el sello mariateguiano de 

peruanizar el Perú. Fue esencial para él dar a conocer lo que era el 
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mundo andino quechua desde dentro, contribuir a mostrar la ri-

queza cultural del Perú y defender a los grupos étnicos la constante 

agresión de la que son víctimas. 

De: Visiones del Perú en la obra de Arguedas.  

En: José María Arguedas. Vida y obra. Amaru Editores, 1991.  
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Acerca del poema  
A nuestro padre creador Túpac Amaru 

 

Martín Lienhard 

 

Dos años antes de terminar esa novela [Todas las sangres], Argue-

das publica su texto políticamente más radical, el poema quechua 

Túpac Amaru kamaq taytanchisman: “Acabo de concluir -escribe 

el 13 de julio de 1962 a su psiconalista, la doctora Lola Hoffmann- 

un poema en quechua a Túpac Amaru”. Este poema, Arguedas lo 

coloca claramente en el contexto de la rebelión campesina y su 

consecuencia más inmediata: la represión. El 15 de agosto, le ex-

plica a John Murra que: 

El poema a “Túpac Amaru”, lo escribí en los tristes días en que se 

mataba comuneros. No estoy aún decidido a difundirlo. Te ruego 

que, si te es posible, me pongas unas líneas dándome tu opinión 

acerca de si podrá ser interpretado como un llamado a la rebelión. 

El Dr. Valcárcel, que es tan prudente y lo ha sido durante toda su 

vida, cree que no, pero yo siento algún temor. No deseo ser en mi 

patria un “apestado comunista”. 

 

De: ¿Ficción o realidad? El poder de todas las sangres. 

 En: Todas las sangres: cincuenta años después. Ministerio de 

Cultura, 2015. 
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La utopía de Arguedas 

 

Julio Ortega 

 

 

Los ríos profundos parece responder a los 7 Ensayos de José Car-

los Mariátegui. Los problemas (la tierra, el indio, la educación, la 

religión…) analizados en su tiempo por Mariátegui son narrados 

para siempre por Arguedas. No porque se lo haya propuesto, ni 

porque la novela siga un programa didáctico, sino porque son, en 

efecto, los temas más característicos de la lectura nacional, casi las 

estaciones de su vida pública. Solo que no todo es legible en esta 

gran novela. La lectura no agota a la experiencia, que incluye la 

subjetividad, tanto la cólera como la ternura, irresueltas, la humilla-

ción como la plenitud, solitarias. Así como la belleza luminosa de 

un mundo no escrito aún, no leído aún, que aparece como una 

creación reciente y convierte al hombre en un sujeto por hacerse. 

La utopía de Arguedas no es arcaica: es, por el contrario, la utopía 

más moderna, la de la comunicación plena. Porque esta novela no 

se complace en el malestar ni se rinde al pesimismo de la clase 

media ilustrada: con las pruebas de la deshumanización forja las 

resoluciones más humanas. 

Esos “ríos profundos” son, al final, los lenguajes interiores del 

cuerpo simbólico nacional. Por eso, la experiencia peruana aparece 

aquí como un mapa de la comunicación: el Perú es un país en el 

cual un hombre no puede hablar libremente a otro. 

Interferida por los prejuicios raciales y sociales, la comunicación se 

torna jerárquica, sospechosa, recusatoria. Y termina en la violencia 

mutua: el que niega al otro se niega a sí mismo. El sujeto nacional 

carece de la experiencia ética: no tiene lugar para el otro. Por un 

lado, esa derogación del otro equivale a un suicidio moral, porque 

impide la benevolencia de reconocer; por otro, a un autismo cultu-

ral, porque impide la madurez de compartir. Arguedas es nuestro 
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gran moralista, no porque tuviese convicciones doctrinarias que re-

comendar, sino porque tenía grandes esperanzas para nosotros, 

sus lectores. Pero fue también un intelectual entrañable, porque no 

creía en las verdades únicas sino en los límites de las opiniones, en 

las fuerzas de flaqueza, en la duda metódica y los afectos durables. 

Su obra no explica al Perú, lo alberga. 

La dimensión política de esta novela es radicalmente democrática: 

el Perú, nos dice, es un país todavía colonial, porque el sujeto es 

incapaz de sumar y adquiere su identidad en una resta perpetua; 

está hecho por la exclusión, en el menoscabo de los otros. El colo-

nialismo se hace patente no solo en los poderes de dominación sin, 

en el cainismo, en el faccionalismo, de la vida política. Fue un gran 

escritor, pero de una estirpe más rara: un gran escritor con gran-

deza. 

 

De: Leer hoy Los ríos profundos.  

En: El Dominical, de El Comercio, 19 de nov. de 2000. 
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La violencia en los cuentos de Arguedas 

 

Mario Vargas Llosa 

 

La más acusada característica de la sociedad que estos cuentos 

describen es la violencia, una crueldad que, encubierta o impúdica, 

comparece en todas las manifestaciones de la vida. Se trata de una 

sociedad andina —sólo El cargador, Orovilca, El forastero y el 

trunco El puente de hierro no suceden en la sierra peruana, pero 

también en ellos se halla está presente como referencia-—, feudal, 

en la que un puñado de 'mistis' —gamonales, comerciantes— de 

cultura medianamente occidentalizada, ejerce una explotación múl-

tiple sobre la masa india, de habla y tradición quechuas. Esta masa 

se divide en comuneros independientes, como los de Utej-Pampa, 

y comuneros adscritos a tierras patronales en calidad de tributarios, 

o concertados, pastores, mayordomos, sirvientes, etc. Existe una 

delgada capa de mestizos, tan insignificante que no sirve de lazo 

de unión ni siquiera de amortiguador entre indios y 'mistis'. Estos 

viven incomunicados, odiándose y desconociéndose, y sus únicas 

relaciones resultan del abuso y la expoliación que los unos infligen 

a los otros. La injusticia de que es víctima el indio está documen-

tada a lo largo de los relatos, que, desde este punto de vista, pue-

den ser leídos como un catálogo de iniquidades. El 'misti' se apo-

dera arbitrariamente de las tierras de las comunidades, haciéndolas 

cercar y luego llamando a la autoridad política y al juez para que 

convaliden el despojo (como Don Ciprián); monopoliza el agua y 

concede a los campesinos raciones avaras de modo que sus tierras 

se agostan (como Don Braulio); se adueña de vacas, caballos, 

chanchos y demás animales de los indios con el pretexto de que 

han invadido sus heredades (como Don Ciprián Palomino); viola 

impunemente a las indias (como Don Froilán) y se hace justicia por 

su mano, sin rendir cuenta a nadie y de acuerdo a su código moral 

racista y machista (como Don Silvestre). El 'misti', aunque habla 

quechua —para dar órdenes— menosprecia a los indios, considera 
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"asquerosas" sus costumbres (así califican los principales de San 

Juan al ayla), y, para castigarlos por faltas cometidas, o por simple 

maldad, es capaz de flagelarlos o martirizarlos, como el patrón de 

El sueño del pongo que obliga a su sirviente a imitar a perros y 

vizcachas y lo expone a la mofa de los otros indios. 

Sus lugartenientes, en estos vandalismos, son el gobierno y el cura. 

Aquél le envía soldados para que escarmienten a balazos a los in-

dóciles, como a los chaviñas en Agua por insubordinarse contra 

Don Pedro, o para llevar a cabo la leva de reclutas, operación en la 

que —se ve en Doña Caytana— los indios son cazados y arreados 

igual que animales. (…). 

Si la denuncia de estas iniquidades hubiera sido el logro mayor de 

Arguedas, es probable que sus relatos no hubieran sobrevivido a 

las narraciones de sus contemporáneos, donde tales horrores se 

referían incansablemente. Lo innovador en su caso no estuvo en 

estos temas ni en el sentimiento de indignación que impregna sus 

cuentos. Este es el aspecto convencional de ellos, algo que era 

moda en la literatura de su época. Su originalidad consistió en que, 

al tiempo que parecía "describir" la Sierra, realizaba una superche-

ría audaz: inventaba una Sierra propia. En 1950 diría que, para es-

cribir con autenticidad sobre el indio, debió efectuar "sutiles desor-

denamientos" en el castellano60. Los desordenamientos más atrevi-

dos los llevó a cabo en las cosas y las personas antes que en las 

palabras. 

 

De: “José María Arguedas, entre sapos y halcones” (1977) 

 

 

 

 

 

 

 

 
60 En "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú", Mar del Sur, vol. III, 
enero-febrero 1950, Lima/Perú, p. 70. 
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Tres vertientes en la obra de Arguedas 

 

Alberto Flores Galindo 

 

Es difícil separar al Arguedas etnólogo del Arguedas novelista, y a 

ambos del personaje real. Tres vertientes: la ficción, la interpreta-

ción social y la autobiografía que se entretejen desde Agua se ali-

mentan mutuamente, a veces parecen contraponerse para al final 

fusionarse por completo en lo que constituirá el producto más ori-

ginal de nuestra actual literatura. Si todo esto es válido, no sería 

inútil preguntar por la imagen del Perú en los relatos de Arguedas. 

¿Cómo era ese país terrible que pretendía retratar en 1935? Desde 

luego, sus relatos no nos servirán para aproximarnos necesaria-

mente al país real, sino al país vivido y sentido desde una biografía. 

La realidad social vista desde el mundo interior, desde un alma par-

ticularmente sensible que quiere trazar un mapa, definir un territo-

rio para encontrar una ubicación allí. ¿Cómo es ese territorio? 

 

De: “El Perú hirviente de estos días”.  

En: “Buscando un inca, identidad y utopía en los andes” (1986). 
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Dos sentidos en de la obra de Arguedas 

 

Santiago López Maguiña 

Gonzalo Portocarrero 

 

La obra de José María Arguedas muestra la realidad a la vez escin-

dida y total del Perú. A la división que se instala con la conquista 

española entre indígenas y españoles, indios y blancos, se super-

pone la división de clases, la que, a su vez, se entreteje con muchas 

otras diferencias, limeño y provinciano, patrón y sirviente, jefe y 

subordinado, incluso hombre y mujer. Estas fracturas, a pesar de 

las heridas que engendran, no se revelan en los textos de Arguedas 

para alentar el odio. Se muestran para descubrir y dar a conocer 

tanto los antagonismos como las complementaciones y posibilida-

des de cambio que han surgido en los siglos de cohabitación. 

La obra de José María Arguedas no está pues orientada por un de-

seo de ser simplemente un testimonio que dé cuenta imparcial de 

los hechos que refiere. En los relatos, novelas, estudios etnográfi-

cos, artículos periodísticos, siempre aparece el autor comprome-

tido con el mundo que representa o pone en escena. Ese compro-

miso tiene dos sentidos: el primero apunta a descubrir, para quie-

nes no lo conocen, el mundo indígena de las serranías del sur an-

dino peruano. Así, en los textos de Arguedas se hace visible el rico 

universo lingüístico y cultural de la colectividad quechua. Los mo-

dos de sentir y de pensar propios de ese pueblo, los modos princi-

palmente pasionales en que se conecta con la naturaleza y se apro-

pia de ella. 

Pero, segundo, en su obra Arguedas se compromete a descubrir la 

visión y la actuación de los blancos y mestizos peruanos con rela-

ción a los indígenas quechuas. Con el mismo fervor con que repre-

senta el mundo indígena, Arguedas se esfuerza por descubrir el 

universo de la cultura y de la sociedad criollas. 
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Finalmente, su interés primordial está dirigido hacia el presente y 

el futuro del Perú. Arguedas quiere acercarse e identificar las mez-

clas, lo que él llamaba los «hervores», que definen su contempora-

neidad, que es aún, en muchos aspectos, la nuestra. Otra vez no 

se trata de un acercamiento neutral. Hay una apuesta que recorre 

su obra: lograr la integración de «todas las sangres» sin que esa 

integración signifique una ruptura radical con el pasado. Lograr una 

modernidad propia que no reniegue de la tradición, que no abjure 

de lo más valioso de la singularidad y de la diferencia, dadas preci-

samente por ese legado andino que él trata de vigorizar. 

 

De: El pongo dentro de mí.  

En: http://www.desco.org.pe/recursos/sites/indice/49/211.pdf 
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