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Amo a mi pais, lo admiro, tengo una fe ilimitada en él, y
tuve la milagrosa oportunidad de que en mi ninez mi ma-
drastra me arrojara a vivir a la cocina con los peones y sir-

vientas indias. Ellos fundaron inextinguiblemente la ternura
con que veo el mundo.

José Maria Arguedas, carta a John Murra (28-09-1960).
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Presentacion

“Mi nifiez pas6 quemada entre el fuego y el amor”, refirié José Ma-
ria Arguedas en Arequipa en1965, en el Primer encuentro de na-
rradores peruanos. Mas alla de su nifiez, se diria que el fuego y el
amor, el fuego del amor por el Peru, esa preocupacién por el pre-
sente y el futuro de nuestro pais, estuvo a la largo de su vida y, por
eso, esta en cada pagina de su obra literaria.

“Arguedas, entre el fuego y el amor” tiene dos partes. La primera,
y de hecho la mas importante, es una seleccion de textos de José
Maria Arguedas. Como veras recorriendo dicha seccién, hemos se-
leccionado algunos cuentos creados por él y otros que recogié de
la tradicion oral quechua y tradujo al castellano, fragmentos de sus
novelas y un par de sus poemas. En la segunda parte, presentamos
fragmentos escogidos, de diversos autores, acerca de la vida y obra
del amauta Arguedas.

Hay varias selecciones o antologias publicadas de la obra tanto ar-
tistica como cientifica de José Maria Arguedas. Recorriendo las vias
virtuales de la Internet, nos hallamos con referencias acerca de
ellas. Pero, nos preguntamos, ¢cuantas de esas obras son accesi-
bles a los docentes y estudiantes de nuestro pais, y no solo en las
poblaciones alejadas y ciudades del interior, sino en la misma capi-
tal de nuestro querido Peru? Sin temor a equivocarnos, nos atreve-
mos a decir que ninguna o, con suerte, alguna. En el mejor de los
casos, los libros de nuestro autor que hoy dia llegan a nuestros es-
tudiantes y profesores son copias hechas sin cuidado, a “escondi-
das”, y con fines meramente comerciales.
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¢Y en la internet? En la gran nube que ahora lo abarca casi todo
podemos hallar algunos libros de Arguedas, asi como comentarios
y estudios sobre su vida y obra. Sin duda, es una gran opcién (para
algunos quizas la uUnica; para otros, ni siquiera eso) para tomar con-
tacto con ciertas obras literarias que no existen ni en las bibliotecas
publicas ni en las librerias (porque, valgan verdades, en las locali-
dades del interior del pais por lo general no hay ni librerias ni bi-
bliotecas publicas).

Asi las cosas, afno a afo los estudiantes de la educacion bésica de-
ben leer textos sugeridos de la obra de Arguedas; y a partir de di-
cha lectura, expresar su mundo personal, la cultura local, regional
y nacional, asi como la diversidad cultural y linguistica’, mediante
narraciones orales y textos escritos: fabulas, cuentos, historietas y
ensayos.

En este sentido, esperamos que “Arguedas, entre el fuego y el
amor” se constituya en una opcién mas para acercar la obra de
José Maria Arguedas a nuestros estudiantes y profesores. Es nues-
tro propdsito que mas personas lean sus obras y, motivados por la
lectura de los textos de esta seleccion, busquen otros libros del au-
tor. Asi, el mensaje del amauta José Maria Arguedas seguira entre
nosotros, hablandonos del Peru y de la responsabilidad que todos
tenemos de participar en su construccién y desarrollo.

Jamilton Loja Maldonado
Especialista en Educacion — DRE Amazonas.

! Promover la creacién literaria, en el marco del desarrollo de las competencias
comunicativas en lengua originaria o en lengua castellana, a partir de la lectura de la obra
de José Maria Arguedas, para expresar el mundo personal del lector, la cultura local, regio-
nal y nacional, asi como la diversidad cultural y linglistica de los estudiantes de nuestro
pais. (Objetivo general del Premio Nacional de Narrativa y Ensayo “José Maria Arguedas”).
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Textos selgcecionados
de Jos¢ Maria {Irguegdas






&0y hegechura dg mi madrastra’

Voy a hacerles una confesién un poco curiosa: yo soy hechura de
mi madrastra. Mi madre murié cuando yo tenia dos afios y medio.
Mi padre se casd en segundas nupcias con una mujer que tenia
tres hijos; yo era el menor y como era muy pequefio me dejé en la
casa de mi madrastra, que era duefa de la mitad del pueblo; tenia
mucha servidumbre indigena y el tradicional menosprecio e igno-
rancia de lo que era un indio, y como a mi me tenia tanto desprecio
y tanto rencor como a los indios, decidié que yo habia de vivir con
ellos en la cocina, comer y dormir alli. Mi cama fue una batea de
esas en que se amasa harina para hacer pan, todos las conocemos.
Sobre unos pellejos y con una frazada un poco sucia, pero bien
abrigadora, pasaba las noches conversando y viviendo tan bien que
si mi madrastra lo hubiera sabido me habria llevado a su lado,
donde si me hubiera atormentado.

Asi vivi muchos afios. Cuando mi padre venia a la capital del distrito,
entonces era subido al comedor, se me limpiaba un poco la ropa,
pasaba el domingo, mi padre volvia a la capital de la provincia y yo
a la batea, a los piojos de los indios. Los indios y especialmente las
indias vieron en mi exactamente como si fuera uno de ellos, con la
diferencia de que por ser blanco acaso necesitaba mas consuelo
que ellos... y me lo dieron a manos llenas. Pero algo de triste y de
poderoso al mismo tiempo debe tener el consuelo que los que su-
fren dan a los que sufren mas, y quedaron en mi naturaleza dos
cosas muy solidamente desde que aprendi a hablar: la ternura y el

2 Intervencién de José Maria Arguedas en el Primer encuentro de narradores peruanos (Are-
quipa, 1965)
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amor sin limites de los indios, el amor que se tienen entre ellos mis-
mos y que le tienen a la naturaleza, a las montanas, a los rios, a las
aves; y el odio que tenian a quienes, casi incoscientemente, y como
una especie de mandato Supremo, les hacian padecer. Mi nifiez
pasé quemada entre el fuego y el amor.

Pero no solamente he sido hechura de mi madrastra, hubo otro mo-
delador tan eficaz como ella, un poco mas bruto: mi hermanastro.
Cuando yo tenia siete afios de edad, me obligaba a que me levan-
tara a las seis de la mafana a traerle su potro negro de una chacra
muy grande; y los potros y los caballos de raza fina son muy capri-
chosos porque son aristocraticos: unas veces se dejaba agarrar
con gran mansedumbre, pero otras veces me hacia sudar mas de
una hora hasta poder enlazarlo. Si llegaba tarde, mi hermanastro,
que tenia unos veinte afilos cuando yo tenia siete, me trataba muy
mal delante de la servidumbre. Un dia, por una cosa que no puedo
contar aqui, que la contaré quizas en nuestras reuniones de mesa
redonda, me hizo algo. Lo habia acompanado de paje para una
aventura que no se puede confesar en publico... Me hacia montar
en un burro creyendo humillarme. El burro se llamaba "Azulejo".
Nunca hubo amigos que se amaron mas que yo y el burro. También
en eso estaba tan equivocado como mi madrastra. Me dej6 cui-
dando su potro negro que habia comprado con veinte bueyes y
doscientos carneros, y cuando regreso de su aventura indecible me
reprocho que habia hecho perder su poncho de vicufia, aunque no
me constaba que hubiera estado sobre la montura. Levanto el re-
benque para pegarme en la cara pero se arrepintié a Ultima hora,
monto el potro y espoleandolo se fue cuesta arriba a toda veloci-
dad, mientras yo me iba conversando con, quizas, uno de los me-
jores amigos que he tenido en este mundo: el "Azulejo" inmortal.
Cuando llegué a la cocina me puse a comer; a mi la servidumbre
me trataba mucho mejor que a los patrones; entré mi hermanastro,
yo estaba tomando sopa y tenia un plato de riquisimo mote a un
lado con su pedacito de queso; él me quité el plato de la mano y
me lo tird a la cara, diciéndome: "No vales ni lo que comes", que es
una cosa que se suele decir muy frecuentemente. Yo sali de la
casa, atravesé un pequeno riachuelo, al otro lado habia un exce-
lente campo de maiz, me tiré boca abajo en el maizal y pedi a Dios
que me mandara la muerte. Yo no sé cuanto tiempo estuve llo-
rando, pero cuando reaccioné ya era la noche. Mi buen hermanas-
tro se habia asustado un poco y me estaba haciendo buscar por
todas partes, y la Unica vez que se alegré de verme fue cuando
regresé a la casa esa noche.
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Pero tuve también la fortuna de participar en la vida de la capital de
provincia que es Puquio, una formidable comunidad de indios con
muchas tierras, que nunca dejaron que los sefiores abusaran de
ellos. El mal trato tenia un limite, si los sefiores pasaban ese limite
podrian recibir y recibieron una buena respuesta de los cuatro ay-
llus de la comunidad de Puquio. En San Juan de Lucanas, donde
vivieron estos sefiores cuya crueldad nunca agradeceré lo sufi-
ciente, aprendi el amor y el odio; en Puquio, viendo trabajar en
faena a los comuneros de los cuatro ayllus, asistiendo a sus cabil-
dos, senti la incontenible, la infinita fuerza de las comunidades de
indios, esos indios que hicieron en veintiocho dias ciento cincuenta
kilbmetros de carretera que trazo el cura del pueblo. Cuando en-
tregaron el primer camion al Alcalde, le dijeron: "Ahi tiene usted,
sefor, el camion, parece que la fuerza le viene de las muchas ven-
tosidades que lanza, ahi lo tiene, a ustedes los va a beneficiar mas
que a nosotros"; mentira, se beneficiaron mucho mas los indios,
porque el carnero que costaba cincuenta centavos, después costé
cinco soles, luego diez, luego cincuenta y los indios se enriquecie-
ron a tal punto que alcanzaron un nivel de vida y una independencia
econdmica tan fuerte que se volvieron insolentes y la mayoria de
los sefiores de Puquio se fueron a Lima, porque no pudieron resistir
mas la arrogancia de estos comuneros. Pero el Varayoc o Alcalde
de Chaupi, al momento de hacer la entrega del camion, les dijo al
Subprefecto y al Alcalde: "En veintiocho dias hemos hecho esa ca-
rretera, sefiores, pero e€so no es nada; cuando nosotros lo decida-
mos podemos hacer un tunel que atraviese estos cerros y llegue
hasta la orilla del mar; lo podemos hacer, para eso tenemos fuerzas
suficientes". Yo fui testigo de estos acontecimientos. Todo este
mundo fue mi mundo.

Luego empecé a recorrer el Peru por todas partes, llegué a Are-
quipa en 1924 y fui honorable huésped de la Casa Rosada. De aqui
fui al Cusco, del Cusco a Abancay, de Abancay a Chalhuanca, de
Chalhuanca luego a Puquio, a Coracora, a Yauyos, a Pampas, a
Huancayo, a una cantidad de pueblos y tuve la fortuna de hacer un
viaje a caballo del Cusco hasta Ica: catorce dias de jornada.

Ingresé a la Universidad, y nunca fui tratado como serrano en San
Marcos. En donde si me trataron como serrano y con mano dura
fue en el Colegio "San Luis Gonzaga" de Ica, pero yo también los
traté con mano dura. El secretario del Colegio, que se apellidaba
Bolivar, me dijo cuando vio mi libreta con veintes: "jEstos serrani-
tos!, siempre les ponen veintes en las libretas porque recitan un
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versito cualquiera: aqui lo voy a ver sacar veintes". Me vio y bati el
récord de los veintes en toda la historia de "San Luis Gonzaga",
porgue era una responsabilidad del serrano hacerlo y lo hice.

En Lima, no he sido un defensor de los serranos, he sido un defen-
sor de los costefos, porque los costefios y especialmente los es-
critores de mi generacion me trataron, diré honradamente, con una
cordialidad tan auténtica y hasta con cierto respeto. El primer amigo
que tuve fue Luis Felipe Alarco, que pertenece a la aristocracia de
Lima. Me asusté cuando entré a su casa con los muebles, los salo-
nes, los espejos y los muchos cubiertos que me pusieron en la
mesa, que yo no sabia manejar bien. Pero ahi estaba Luis Felipe
mirandome con un afecto que casi era proporcionalmente tan
bueno como el de los sirvientes, concertados y lacayos de mi ma-
drastra, que en paz descanse. Después fui amigo de gentes que
ahora son importantes, de Carlos Cueto, de Emilio Westphalen, de
Luis Fabio Xammar; no tuve la fortuna de conocer a Ciro, porque lo
habian largado: era demasiado peligroso para vivir en el Peru. Una
de las experiencias que recuerdo con mas... (no encuentro un tér-
mino especial para describirlo), con un sentimiento entre admira-
cion y espanto, fue un didlogo terrible entre los tres conversadores
mas agudos, mas crueles e implacables que ha tenido la ciudad de
Lima: Martin Adan, Enrique Bustamante y Ballivian y Raul Porras
Barrenechea, los tres juntos, como para liquidar al género humano.
Nunca tuve, ni en los mejores libros, ni en los mejores libros de
poemas o de filosofia, la sensacion del poder del castellano que en
la boca de estas maravillosas viboras.

Yo comencé a escribir cuando lei las primeras narraciones sobre
los indios, los describian de una forma tan falsa escritores a quienes
yo respeto, de quienes he recibido lecciones, como Lépez Albuijar,
como Ventura Garcia Calderon. Lopez Albujar conocia a los indios
desde su despacho de Juez en asuntos penales y el sefior Ventura
Garcia Calderdon no sé como habia oido hablar de ellos. Yo tenia
una conviccidn absolutamente instintiva de que el poder del Peru
estaba no solamente entre la gente de las grandes ciudades, sino
que sobre todo estaba en el campo y estaba en las comunidades
donde hay, por lo menos en las comunidades que mejor conozco,
una regla de conducta, que si se impusiera entre todos nosotros,
pues hariamos una carretera de aqui hasta New York también en
veintiocho dias: "que no haya rabia", esa es la regla: "que no haya
rabia". En estos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso
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y tonto el paisaje o tan extraino que dije: "No, yo lo tengo que escri-
bir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido" y escribi
esos primeros relatos que se publicaron en el pequefio libro que se
llama Agua. Lo leia a estas gentes tan inteligentes como Westpha-
len, Cueto y Luis Felipe Alarco. El relato les parecié muy bien. Yo
lo habia escrito en el mejor castellano que podia emplear, que era
bastante corto, porque yo aprendi a hablar el castellano con cierta
eficiencia después de los ocho afios, hasta entonces sélo hablaba
quechua. Y sin que esto sea nada en contra de mi padre, que es lo
mas grande que he tenido en este mundo, a veces mi padre se
avergonzaba que yo entrara a reuniones que tenia con gente im-
portante, porque hablaba pésimamente el castellano. Cuando yo lei
ese relato, en ese castellano tradicional, me parecié horrible, me
parecidé que habia disfrazado el mundo tanto casi como las perso-
nas contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendia rectifi-
car. Ante la consternacién de estos mis amigos, rompi todas esas
paginas. Unos seis o siete meses después, las escribi en una forma
completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua
dentro del castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la
lengua. Guardé este relato un tiempo, yo era empleado de correos,
estaba una tarde de turno y en una hora en que no habia mucho
publico lo lei y el relato era lo que yo habia deseado que fuera y asi
se publicé.

Bueno, pero me estoy pasando de la hora y tengo que leer un poco.
En sintesis, no me gradué en la universidad: cuando estaba estu-
diando el cuarto afio, uno de los buenos Dictadores que hemos te-
nido me mando al Sexto, prision que fue tan buena como mi ma-
drastra, exactamente tan generosa como ella. Alli conoci lo mejor
del Peru y lo peor del Peru, sali y fui enviado como profesor al Co-
legio de Sicuani, luego volvi a Lima y conclui estudios de Antropo-
logia. He recorrido un poco Europa y acabo de venir de los Estados
Unidos. Es decir, cuando publiqué mi penultimo libro, Los rios pro-
fundos, alcancé atener algun prestigio en Lima, y entonces sefores
muy importantes, unos verdaderos amigos de los escritores, y otros
que gustan mostrar a los escritores como una decoracion de sus
salones, me invitaron a sus casas y alterné un poco con la alta so-
ciedad de Lima. Desgraciadamente desaproveché alguna de las
oportunidades que me ofrecieron, porque no me sentia comodo
entre ellos, debia haber ido todas las veces para conocerlos mejor.
Entonces puedo decirles, ya que nos han pedido que nos confese-
mos y para mi ustedes son confesores mucho mas respetables que
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los que reciben confesiones en nuestras santas iglesias: yo he te-
nido la fortuna de recorrer con la vida casi todas las escalas y je-
rarquias sociales del Peru, incluso he llegado a ser Director de Cul-
tura...

Conozco el Peru a través de la vida y entonces intenté escribir una
novela en que mostrara todas estas jerarquias con todo lo que tie-
nen de promesa y todo lo que tienen de lastre. Somos un pais for-
midable. Acabo de recorrer los Estados Unidos, es un pais casi in-
conmensurable, pero si ellos tienen mil metros de hondura noso-
tros tenemos diez mil millones metros de hondura. Es un monstruo
de grandeza, de fecundidad y de maquina, pero quizas no hay tanto
corazon, ni tanto pensamiento, ni tanta generosidad como entre no-
sotros. Y escribi este libro, Todas las sangres, en que he intentado
mostrarlo todo, de alli lo que pueda tener de bueno y lo que tiene
de defectos. Hay tres personajes que son los mas importantes, dos
son fundamentales, dos heredan un gran feudo, los dos hermanos
se odian a muerte por circunstancias especiales, ya han sido mal-
decidos por su padre, a quien han quitado sus bienes en vida; uno
es de mentalidad completamente antigua y feudal, el otro ha sido
educado en los Estados Unidos y en Lima, es casi ingeniero, no
llegd a ser ingeniero, y desea hacer del Peru un pais muy como
Norteamérica; el otro quiere aguantarlo para que siga siendo un
pais antiguo. En el fondo, uno de los dos hermanos lucha porque
desea modernizar el pais (y debe modernizarse sin perder sus rai-
ces antiguas) y el otro odia lo moderno porque considera que lo
moderno es un peligro para la santidad del alma. Entre los dos,
como cuia formidable, esta un indio que sufrié todo cuanto un indio
puede sufrir en Lima, el honorable Renddn Willka. Yo les voy a leer
un trozo del libro, que les va a dar una idea de cual es el contenido
ambicioso de Todas las sangres.

Arguedas leyd un fragmento del capitulo IV de su novela Todas las
sangres.
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€1 torito de la pigl brillantg?

Este era un matrimonio joven. Vivian solos en una comunidad. El
hombre tenia una vaquita, una sola vaquita. La alimentaban dan-
dole toda clase de comidas; gacha de harina o restos de jora. La
criaban en la puerta de la cocina. Nunca la llevaron fuera de la casa
y no se cruzo con macho alguno. Sin embargo, de repente, apare-
Ccio prefiada. Y parié un becerrito color marfil, de piel brillante. Ape-
nas cayo al suelo mugio enérgicamente.

El becerro aprendio a seguir a su duefio; como un perro iba tras él
por todas partes. Y ninguno solia caminar solo; ambos estaban jun-
tos siempre. El becerro olvidaba a su madre; sélo iba donde ella
para mamar. Apenas el hombre salia de la casa el becerro lo seguia.

Cierto dia, el hombre fue a la orilla de un lago a cortar lefia. El be-
cerro lo acompand. El hombre se puso a recoger lefia en una ladera
proxima al lago; hizo una carga, se la ech6 al hombro y luego se
dirigi6 a su casa. No se acordo de llamar al torito. Este se quedé en
la orilla del lago comiendo la totora que crecia en la playa.

Cuando estaba arrancando la totora, sali6 un toro negro, viejo y alto,
del fondo del agua. Estaba encantado, era el Demonio que tomaba
esa figura. Entre ambos concertaron una pelea. El toro negro dijo al
becerro:

—Ahora mismo tienes que luchar conmigo. Tenemos que saber
cual de los dos tiene mas poder. Si ti me vences, te salvaras; si te
venzo yo, te arrastraré al fondo del lago.

3 Incluido en Canciones y cuentos del pueblo quechua (1949). En la edicién de 1957 de esta
obra, se menciona que este relato fue recogido en Marangani, Canchis, Cuzco, por el padre
Jorge A. Lira y traducido al castellano en colaboracidn con José Maria Arguedas.
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—Hoy mismo no —contesto el torito—. Espera que pida licencia a
mi duefio; que me despida de él. Mafiana lucharemos. Vendré al
amanecer.

—Bien —dijo el toro viejo—. Saldré al mediodia. Si no te encuentro
a esa hora, iré a buscarte en una litera de fuego, y te arrastraré a ti
y a tu duefo.

—Esta bien. A la salida del sol apareceré por estos montes —con-
testo el torito.

Asi fue como se concert6 la apuesta, solemnemente.
Cuando el hombre llegé a su casa, su mujer le pregunto:
—¢Donde esta nuestro becerrito?

Saélo entonces el dueio se dio cuenta que el torito no habia vuelto
con él. Y dijo:

—¢Donde estara?

Salio de la casa a buscarlo por el camino del lago. Lo encontré en
la montana, venia mugiendo de instante en instante.

—¢Qué fue lo que hiciste? Tu duefia me ha reprendido por tu
culpa! Debiste regresar inmediatamente —le dijo el hombre, muy
enojado.

El torito contesto:

—iAy! ¢ Por qué me llevaste, duefio mio? jNo sé qué ha de suce-
derte!

—¢Qué es lo que ha ocurrido? ;Qué puede sucederme? —pre-
gunto el hombre.

—Hasta hoy no mas hemos caminado juntos, duefio mio. Nuestro
camino comun se ha de acabar.

—¢ Por qué? ;Por qué causa? —volvié a preguntar el hombre.

—NMe he encontrado con el Poderoso, con mi gran Sefior. Mahana
tengo que ir a luchar con él. Mis fuerzas no pueden alcanzar a sus
fuerzas. Hoy él tiene un gran aliento. jYa no volveré! Me ha de hun-
dir en el lago —dijo el torito.

Al oir esto, el hombre lloré. Y cuando llegaron a la casa, lloraron
ambos, el hombre y la mujer.
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—iAy mi torito! jAy mi criatura! § Con qué vida, con qué alma nos
has de dejar?

Y de tanto llorar se quedaron dormidos.

Y asi, muy al amanecer, cuando aun quedaban sombras, muchas
sombras, cuando aun no habia luz de la aurora, se levanto el torito,
y se dirigi¢ hacia la puerta de casa de sus duefios, y les hablo asi:

—Ya me voy. Quedaos, pues, juntos.

—iNo, no! jNo te vayas! —le contestaron llorando—. Aunque venga
tu Sefor, tu Encanto, nosotros le destrozaremos los cuernos.

—No podréis —contest6 el torito.

—Si; hemos de poder. jEsperal

Pero el torito salié hacia la montana.

—Subiras a la cumbre, y muy a ocultas, me veras desde alli —dijo.

El hombre corrid, le dio alcance y se colgé de su cuello, lo abrazé
fuertemente.

— iNo puedo, no puedo quedarme! —le decia el torito.
— ijlremos juntos!

—No, mi duefio. Seria peor, jme venceria! Quizas yo solo, de algun
modo pueda salvarme.

—¢ Y coémo ha de ser mi vida si tu te vas? —decia y lloraba el duefio.
En ese instante el sol salia, ascendia en el cielo.

—Juntos viviréis, juntos os ayudaréis, mi duefio. No me atajes mas,
mira que el sol ya esta subiendo. Anda a la cumbre, y mirame desde
alli. Nada mas —rogo el torito.

—Entonces y no hay nada que hacer —dijo el hombre; y se quedo
en el camino. El torito se marché.

El duefio subio el cerro y llegd a la cumbre. Alli se tendio; oculté en
la paja miré el lago. El torito llegé a la ribera; empezé a mugir po-
derosamente; escarbaba el suelo y echaba el polvo al aire. Asi es-
tuvo largo rato, mugiendo y aventando tierras; solo, muy blanco, en
la gran playa.

Y el agua del lago empezd a moverse; se agitaba de un extremo a
otro; hasta que salié de su fondo un toro, un toro negro, grande y
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alto como las rocas. Escarbando la tierra, aventando polvo, se
acerco hacia el torito blanco. Se encontraron y empezo la lucha.

Era el mediodia y seguian peleando. Ya arriba, ya abajo, ya hacia el
cerro, ya hacia el agua, el torito luchaba; su cuerpo blanco se agi-
taba en la playa. Pero el toro negro lo empujaba, poco a poco, lo
empujaba, lo empujaba, hacia el agua. Y, al fin, le hizo llegar hasta
el borde del lago, y de un gran astazo lo arrojo al fondo; entonces
el toro negro, el Poderoso, dio un salto y se hundi6 tras de su ad-
versario. Ambos se perdieron en el agua. El hombre llord a gritos;
bramando como un toro descendié la montana; entré a su casa y
cayo6 desvanecido. La mujer lloraba sin consuelo.

Hombre y mujer criaron a la vaca, a la madre del becerrito blanco,
con grandes cuidados, amandola mucho, con la esperanza de que
“pariera un torito igual al que perdieron. Pero transcurrieron los
afios y la vaca permanecio6 estéril. Y asi, los duefios pasaron el resto
de su vida en la tristeza y el llanto.
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Warma Rugay*

(Amor de nino)

Noche de luna en la quebrada de Viseca.

Pobre palomita, por donde has venido,
buscando la arena, por Dios, por los suelos.
-jJustina! jAy, Justinal

En un terso lago canta la gaviota,
memorias me deja de gratos recuerdos.

-jJustinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok’!
-iDéjame, nifio, anda donde tus sefioritas!
-¢Y el kutu? jAl Kutu le quieres, su cara de sapo te gusta!

-iDéjame, nifio Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaquellas
y hago temblar a los novillos de cada zurriago. Por eso Justina me
quiere.

La cholita se ri6, mirando al Kutu; sus ojos chispeantes como dos
luceros.

-jAy Justinacha!
-jZonzo, nifio zonzo! —hablé Gregoria, la cocinera.

Caledonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha... soltaron la risa, gritaron
a carcajadas.

-iNifio zonzo!

4 Fue publicado por primera vez en 1933, en el N° 1 de la revista Signo. En 1935 fue publi-
cado como parte del libro de cuentos titulado “Agua”.
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Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, con la
musiquita de Julio el charanguero. Se volteaban a ratos, para mi-
rarme, y reian. Yo me quedé fuera del circulo, avergonzado, ven-
cido para siempre.

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared parecia mo-
verse, como las nubes que correteaban en las laderas de “Cha-
wala”. Los eucaliptos de la huerta sonaban con ruido largo e in-
tenso: sus sombras se tendian hasta el otro lado del rio. Llegué al
pie del molino, subi a la pared mas alta y miré desde alli la cabeza
del “Chawala”: el cerro, medio negro, recto, amenazaba caerse so-
bre los alfalfares de la hacienda. Daba miedo por las noches; los
indios nunca lo miraban a esas horas y en las noches claras con-
versaban siempre dando la espalda al cerro.

-iSi te cayeras de pecho, tayta “Chawala”, nos moririamos todos!
En medio del witron®, Justina empezo otro canto:

Flor de mayo, flor de mayo,
flor de mayo, primavera,
por qué no te libertaste

de esa tu falsa prisionera.

Los cholos se habian parado en circulo y Justina cantaba al medio.
En el patio inmenso, inmaoviles sobre el empedrado, los indios se
veian como estacas de tender cueros.

-Ese puntito negro que esta al medio de Justina, y yo la quiero, mi
corazon tiembla cuando ella se rie, llora cuando sus ojos miran al
Kutu. ¢ Por qué, pues, me muero por ese puntito negro?

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El charanguero daba vuel-
tas alrededor del circulo, dando animo, gritando como porto ena-
morado. Una paca-paca empez6 a silbar desde un sauce que ca-
beceaba a la orilla del rio; la voz del pajaro maldecido daba miedo.
El charanguero corrié hasta el cerco del patio y lanzé pedradas al
sauce; todos los cholos le siguieron. Al poco rato el pajaro vold y
fue a posarse sobre los duraznales de la huerta; los cholos iban a
perseguirle, pero don Froylan aparecio en la puerta del Witron.

-¢Largo! jA dormir!

Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral; el Kutu se
quedd solo en el patio.

5 Patio grande
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-iA ese le quiere!

Los indios de don Froylan se perdieron en la puerta del caserio de
la hacienda y don Froylan entré al patio tras de ellos.

-iNifio Ernesto! —llam¢ el Kutu.
Me bajé al suelo de un salto y corri hacia él.
-Vamos, nifo.

Subimos al callejon por el lavadero de metal que iba desmoronan-
dose en un angulo del witron; sobre el lavadero habia un tubo in-
menso de fierro y varias ruedas, enmohecidas, que fueron de las
minas del padre de don Froylan.

Kutu no hablé nada hasta llegar a la casa de arriba.

La hacienda era de don Froylan y de mi tio; tenia dos casas. Kutu y
yo estabamos solos en el caserio de arriba; mi tio y el resto de la
gente fueron al escarbe de papas y dormian en la chacra, a dos
leguas de la hacienda.

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera, entramos al corredor, y
tendimos alli nuestras camas para dormir alumbrados por la luna.
El Kutu se ech¢ callado; estaba triste y molesto. Yo me senté al lado
del cholo.

-iKutu! 4 Te ha despachado Justina?
-iDon Froylan le ha abusado, nifio Ernesto!
-iMentira, Kutu, mentira!

-jAyer no mas le ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a ba-
narse con los nifnos!

-iMentira, Kutullay, mentira!

Me abracé al cuello del cholo. Senti miedo; mi corazén parecia ra-
jarse, me golpeaba. Empecé a llorar, como si hubiera estado solo,
abandonado en esa quebrada oscura.

-iDéjate, nifo! Yo, pues, soy “endio”, no puedo con el patrén. Otra
vez, cuando seas “abogau”, vas a fregar a don Froylan.

Me levanté como a un becerro tierno y me eché sobre mi catre.

-iDuérmete, nifio! Ahora le voy a hablar a Justina para que te quiera.
Te vas a dormir otro dia con ella ¢ quieres, nifo? ;Acaso? Justina
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tiene corazén para ti, pero eres muchacho todavia; tienes miedo
porque eres nifo.

Me arrodillé sobre la cama, miré al “Chawala” que parecia terrible
y funebre en el silencio de la noche.

-iKutu, cuando sea grande voy a matar a don Froylan!
-iEso si, nifio Ernesto! jEso si, mak’tasu®!

La voz gruesa del cholo sond en el corredor como maullido del ledn
que entraba hasta el caserio en busca de chanchos. Kutu se paro;
estaba alegre, como si hubiera tumbado al puma ladrén.

-Mahana llega el patréon. Mejor esta noche vemos a Justina. El pa-
trén seguro te hace dormir en su cuarto. Que se entre la luna para
ir.

Su alegria me dio rabia.

-¢Y por qué no matas a don Froylan? Matale con tu honda, Kutu
desde el frente del rio, como si fuera puma ladrén.

-iSus hijitos, nifo! jSon nueve! Pero cuando seas “abugau” ya es-
taran grandes.

-iMentira, Kutu, mentira! jTienes miedo como muijer!

-No sabes nada nifio. ¢ Acaso no he visto? Tienes pena de los be-
cerritos, pero a los hombres no los quieres.

-iDon Froylan! jEs malo! jLos que tienen hacienda son malos hacen
llorar a los indios como tu; se llevan las vaquitas de los otros, o las
matan de hambre en su corral! jKutu, don Froylan es peor que toro
bravo! {Matale, no mas, Kutucha, aunque sea con galga, en el ba-
rranco de Capitana.

-i’Endio” no puedes nifo! {"Endio” no puede!

jEra cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles, hacia temblar a los
potros, rajaba a latigos el lomo de los aradores, hondeaba desde
lejos a las vaquillas de los potros cholos cuando encontraba a los
potreros de mi tio, pero era cobarde. jIndio perdido!

Lo miré de cerca; su nariz aplastada, sus ojos casi oblicuos, sus
labios delgados, ennegrecidos por la coca. jA este le quiere! Y ella
era bonita, su cara rosada siempre estaba limpia, sus 0jos negros
quemaban, no era como las otras cholas, sus pestafas eran largas,

6 Joven fuerte
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su boca llamaba al amor y no me dejaba dormir. A los catorce afios
yo la queria; sus pechitos parecian limones grandes, y me deses-
peraban. Pero ella era de Kutu, desde tiempo; de este cholo con
cara de sapo. Pensaba en eso y mi pena se parecia mucho a la
muerte. ¢Y ahora? Don Froylan la habia forzado’.

-iMentira, Kutu! jElla misma, seguro ella mismal!

Un chorro de lagrimas saltd de mis ojos. Otra vez el corazéon me
sacudia, como si tuviera mas fuerza que todo mi cuerpo.

-iKutu! Mejor la mataremos los dos a ella s quieres?
El indio se asustd. Me agarré la frente; estaba hiumeda de sudor.
-jVerdad! Asi quieren los mistis.

-LIévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves para ella. jDé-
jala!

-iCébmo no, nifo, para ti voy a dejar, para ti solito. Mira en
Wayrala se esta apagando la luna.

Los cerros ennegrecieron rapidamente, las estrellitas saltaron de
todas partes del cielo; el viento silbaba en la oscuridad, golpean-
dose sobre los duraznales y eucaliptos de la huerta; mas abajo, en
el fondo de la quebrada, el rio grande cantaba con voz aspera.

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobardes, me
hacian temblar de rabia.

-iIndio, muérete mejor. jO largate a Nazca! jAlli te acabara la ter-
ciana, te enterraran como a perro!

Pero el novillero se agachaba no mas, humilde, y se iba al witron, a
los alfalfares, a la huerta de los becerros, y se vengaba en el cuerpo
de los animales de don Froylan, al principio yo lo acompafaba. En
las noches entrabamos, ocultandonos, al corral; escogiamos los be-
cerros mas finos, los mas delicados; Kutu se escupia las manos,
empunaba duro el zurriago?, y rajaba el lomo a los torillitos. Uno,
dos, tres...cien zurriagazos; las crias se retorcian en el suelo, se

7 Forzar: tener relaciones sexuales a la fuerza.
8 Latigo o azote.
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tumbaban de espaldas, lloraban, y el indio seguia encorvado, feroz.
Y yo me sentaba en un rincén y gozaba. Yo gozaba.

-iDe don Froylan es, no importal jEs de mi enemigo!

Hablaba en voz alta para engafiarme, para tapar el dolor que enco-
gia mis labios e inundaba mi corazon.

Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, invencible, se apode-
raba de mi alma, y lloraba dos, tres horas. Hasta que una noche mi
corazon se hizo grande, se hincho. El llorar no bastaba; me vencian
la desesperacion y el arrepentimiento. Salté de la cama, descalzo,
corri hasta la puerta; despacito abri el cerrojo y pasé al corredor.
La luna ya habia salido; su luz blanca bafaba la quebrada; los ar-
boles rectos, silenciosos, estiraban sus brazos al cielo. De dos sal-
tos bajé al corredor y atravesé corriendo el callejon empedrado,
salté la pared del corral y llegué junto a los becerritos. Ahi estaba
“Zarinacha”, la victima de esa noche, echadita sobre la bosta seca
con el hocico en el suelo; parecia desmayada; me abracé a su cue-
llo; la besé mil veces en su boca con olor a leche fresca, en sus ojos
negros y grandes.

-iNifiacha, perdéname! jPerdoname, mamayal!
Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella.

-Ese perdido ha sido, hermanita, yo no. jEse Kutu, canalla, indio pe-
rro!

La sal de las lagrimas siguié amargandome largo rato.
Zarinacha me miraba seria, con su mirada humilde, dulce.

-iYo te quiero, niflacha; yo te quiero! Y una ternura sin igual, pura,
dulce, como la luz en esa quebrada madre, alumbré mi vida.

A la mafnana siguiente encontré al indio en el alfalfar de Capitana.
El cielo estaba limpio y alegre, los campos verdes llenos de fres-
cura. El Kutu ya se iba, tempranito a buscar “dafios”® en los potre-
ros de mi tio, para ensafarme contra ellos.

9 Se dice cuando un animal entra a una chacra ajena
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-Kutu vete de aqui. En Viseca ya no sirves. Los comuneros se rien
porque eres maula.

Sus 0jos opacos me miraron con cierto miedo.

-jAsesino también eres, Kutu! jUn becerrito es como una criatura!
iYa en Viseca no sirves, indio!

-¢ Yo no mas, acaso? Tu también. Pero mirale al tayta Chawala: diez
dias mas atras me voy a ir.

Resentido, penoso como nunca, se largo a galope en el bayo de mi
tio.

Dos semanas después, Kutu pidio licencia y se fue. Mi tia lloré por
él, como si hubiera perdido un hijo. Kutu tenia sangre de mujer; le
temblaba a don Froylan, casi a todos los hombres les temia. Le qui-
taron su mujer y se fue a ocultar después en los pueblos del interior,
mezclandose con las comunidades de Sondando, Chacrilla... jEra
cobarde!

Yo, sélo, me quedé junto a don Froylan, pero cerca de Justina, de
mi Justinacha ingrata. Y no fui desgraciado. A la orilla de ese rio
espumoso, oyendo el canto de las torcazas y de las tuyas , yo vivia
sin esperanzas; pero ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa
misma quebrada que fue mi nido; contemplando sus ojos negros
oyendo su risa, mirandola desde lejitos, era casi feliz, porque mi
amor por Justina fue un “Warma kuyay” y no creia tener derecho
todavia sobre ella; sabia que tendria que ser de otro, de un hombre
grande, que manejara ya zurriago, que echara ajos roncos y pe-
leara a latigos en los carnavales. Y como amaba a los animales, las
fiestas indias, las cosechas, las siembras con musica y jarawi, vivia
alegre en esa quebrada verde y llena de calor amoroso del sol.
Hasta que un dia me arrancaron de mi querencia para traerme a
este bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo.

* % %

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quiza habréa olvidado: esta en
su elemento, en un pueblecito tranquilo, aunque maula, sera el me-
jor amansador de potrancas, y le respetaran los comuneros. Mien-
tras yo, aqui vivo amargado y palido, como un animal de los llanos
frios, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y ex-
trafios.
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Issicha Puytu™

En un ayllu habia una mujer hermosa, muy hermosa, cuya belleza
deslumbraba. Su nombre era Issicha Puytu. Llegé su turno de la
mita, del servicio en la casa del sefior de la region, del curaca. Fue
a cumplir su turno y no volvié. El curaca la hizo quedar, no quiso
soltarla, le dijo:

—Viviras conmigo
—Bien —dijo ella. Y se quedo en la casa del sefior. Vivid con él.

El curaca mando que le quitaran toda la ropa a su nueva amante, a
Issicha Puytu. La hizo vestir con la ropa de las matronas, de las
principales. Ella tenia trenzas. Y sus trenzas las mando peinar como
se peina la cabellera de las soberanas. Con grandes prendedores
de plata le hizo adornar la cabeza; extremd su amor el curaca en
estas cosas. La hizo vestir con ropas de finisimo hilado, la hizo cal-
zar de sandalias. Toda ella la adornd y vistié como a las sefioras
principales. En las llikllas, en las mantas que debian cubrirle la es-
palda, mandé tejer palomas. Todas sus vestiduras estaban tejidas
con franjas anchas en las que se habia retratado a las flores de la
tierra. Asi la cargé de adornos como a una planta florecida, y la
transformo.

De este modo vivian y pasaba el tiempo. Ella no se ocupaba de
nada, su sefior no la hacia trabajar. Pasaban el dia entregados a la

19 |ncluido en Canciones y cuentos del pueblo quechua (1949). Fue recogido en Cusco por
el padre Jorge A. Lira y traducido al castellano en colaboracion con José Maria Arguedas.
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diversién y el juego, encerrandose en el dormitorio. Comian juntos.
El la tenia en sus brazos, sobre sus rodillas, mientras comia.

El sefior tenia muchos criados jovenes. Todos odiaban a Issicha
Puytu y hablaban mal de ella, a escondidas. Y cuando la servian y
le llevaban las comidas, refunfuiaban. Al sefior no le importaba eso,
ni nada. Pero la gente del pueblo sabia, y también ellos murmura-
ban. Pero tampoco eso importaba al curaca, ni temia el juicio del
pueblo.

Dia y noche estaba con ella, con su amada. Con ella comia, con ella
dormia, con ella esperaba el anochecer. Issicha Puytu sabia tocar
una quena hecha de hueso humano. (Esas quenas se tocan bajo un
cantaro alargado). Ella tocaba intensa y bellamente la quena. Y por
eso se llamaba Issicha Puytu. El curaca le compré una quena y un
cantaro. Ella pone las manos dentro del cantaro y toca la quena. El
canta. Es el curaca quien canta.

Asi vivian todos los dias. Mientras tanto, los padres de ella la espe-
raban. Y como pasaba el tiempo y no volvia, la madre dijo a los
hermanos de Issicha Puytu:

—¢ Donde estard mi hija? ;Qué sera de ella? No ha vuelto desde
que fue a cumplir su turno. O es que a han retenido para que sirva
en la mita para siempre. Id a preguntar por vuestra hermana.

Luego prepararon un fiambre abundante y enviaron a dos de los
hermanos hacia el pueblo. Llegaron ambos a la casa del sefior y
preguntaron a los jovenes sirvientes. Uno de los hermanos dijo:

—Issicha Puytu, mi hermana, vino a cumplir su turno en la mita. Y
no ha vuelto. ; Qué es lo que hace en la casa del sefior?

Los jovenes le contestaron:

—Tu hermana es ahora la Wayru (Sefnora). Se ha tornado en la Ma-
trona.

—Decidle que han venido sus hermanos a averiguar de ella.

Los sirvientes entraron a la casa a cumplir el encargo. Dijeron a la
sefora:

—Ilssicha Puytu, han venido tus hermanos a preguntar por ti.
— ¢Quién puede ser mi hermano? —contesto ella.

—Alli estan en la puerta tus dos hermanos. Dicen que han venido
por orden de tus padres.
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Issicha Puytu contesté:
—Yo no tengo padre ni madre.
—Pues, mira, mira alli.

Pero ella no quiso mirar. Muy tranquila, sentada sobre el lecho del
curaca, tocaba su quena, hacia gemir al instrumento. Nada mas.

Los jévenes sirvientes volvieron donde los hermanos y les dijeron:

—Dice ella que no sois sus hermanos. Dice que no reconoce tener
padre ni madre. No quiere salir. Ha dicho de vosotros: “¢Qué ricos
en excremento son los que quieren reconocerme por hermanos?”.

Sin embargo, los hermanos esperaron afuera, sentados, conver-
sando con la servidumbre.

—Ella esta con el Sefor, vive con él —dijeron los sirvientes. Y les
contaron la historia de Issicha Puytu. Todo lo que ocurrié con ella,
desde el principio.

Y cuando los hermanos estaban sentados entre los sirvientes, Is-
sicha Puytu salio, por su propia voluntad. Los hermanos se levan-
taron, fueron hacia ella y le dijeron:

—¢ Cbébmo te encuentras, hermana? ;Donde estds? No volviste a
nuestra casa. Cualquiera que haya sido tu suerte, debiste avisar,
hermana. Nuestros padres te enviaron con nosotros este fiambre.

—Tu, mozo mugriento, tu no eres mi hermano —contesto ella—.
¢, De dénde, y por qué queréis ser mis hermanos?

—Nuestra madre esta llorando por ti —contestaron ellos.

—¢Y quién habia sido mi madre? —volvié a preguntar Issicha
Puytu.

—¢No te acuerdas de nuestros padres? —preguntaron los herma-
nos.

—¢De dénde y por qué pretendéis reconocerme? ;Acaso soy de
vuestra clase? Por qué me veis en alta condicion queréis haceros
pasar como mis parientes —dijo ella con gran altivez. Recibié el
fiambre que le habian enviado sus padres y lo arroj6 a la cara de
sus hermanos.

— ¢Como me habéis traido esto? §Soy acaso de las que comen
esas cosas? —les gritd con el mayor desprecio.
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Al oir estas palabras, los hermanos se marcharon; volvieron a su
casa.

Llegaron donde estaban sus padres.

—Me enviasteis a preguntar por vuestra hija —habl6 el mayor de
los hermanos—. Nos ha recibido con desprecio. No quiso recono-
cernos. “¢Mozos tan mugrientos pretendéis haceros pasar por mis
hermanos?”, nos dijo.

—No es posible que mi hija haya hablado de ese modo —contes-
taron el padre y la madre.

—AUnN la comida que le enviaste nos arroj6 a la cara. No se acuerda
de nuestra casa.

Y asi, minuciosamente, hicieron el relato de la visita a Issicha Puytu.
—Vuestra hija vive con el curaca —dijeron.
Pero los padres no quisieron creer lo que oian.

—No. No es posible que mi hija sea de tal indole -respondieron—.
Vosotros odiais a mi hija. No queréis que ella vuelva, y por eso in-
ventais esos cuentos.

No creyeron en las palabras de los hermanos. Y asi fue.

Pas6 mucho tiempo en la vida de Issicha Puytu. Concibié un hijo;
estaba embarazada.

Entonces, nuevamente, los de su casa quisieron saber de ella. Y la
madre envio al padre. Como en la primera vez, prepararon un fiam-
bre.

—Si sera verdad que nuestra hija es como sus hermanos cuentan
de ella. Anda y ve por ti mismo —dijo la madre a su marido.

El padre llego a la casa del curaca. Preguntd por su hija. Los criados
contaron al padre la historia de Issicha Puytu, como habian contado
a los hermanos.

—Hacedme el favor de llamarla —dijo el anciano—. Decidle que ha
venido su padre.

Los criados le anunciaron ante Issicha Puytu. Y ella contesto:
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— ¢ Quién puede ser mi padre?

Y como le dijeron: “Es tu padre quien ha venido”, ella salié6 murmu-
rando:

—iOh! ; Quién, quién habia sido mi padre?

En cuanto vio a su hija, el anciano fue hacia ella, iluminado de ale-
gria exclamo:

—iOh hija mia! ;Cémo estas? —y con el corazon ardiente de amor
prosiguio:

—¢,Cémo no has vuelto hasta ahora? ;Qué es lo que te esta pa-
sando?

Y ella le contesto:

—Oye, perro viejo: ;como puedo ser yo hija tuya? Coémo, de qué
modo pudiste ser tu mi padre?

Issicha Puytu estaba encinta. Y el padre contesté dulcemente:

—No, hija mia, no me digas eso. No puede ser. No es posible que
me contestes de este modo. Recibe siquiera el regalo que te he
traido.

Y desatando la pequefia carga que traia le alcanzé el fiambre que
la madre habia preparado. Pero ella lo rechazé.

—Oye, perro viejo —le dijo—. ¢ Soy acaso de las que comen estas
cosas? Fuera de aqui. No pretendas reconocerme.

Y lo arrojo6 de la casa.
Llorando, el padre volvio. Llegd donde su mujer y le dijo:

—Era cierto. Tu hija se ha tornado en otra, a la que ya no es posible
reconocer. Estd embarazada. Me ha contestado con desprecio y
me ha arrojado de su casa.

El viejo hablé con voz lastimera. Pero la madre no quiso creer.
—El padre y los hermanos, todos la odiais —dijo.

—Tu hija nos ha negado, a su padre y a su madre —insistio el an-
ciano. Y lloré en presencia de su mujer. Sin embargo, la madre no
daba fe; siguid hablando:

—Tu no has llagado, oye anciano, a la casa del curaca.

—Pues, anda tu, anda a saber —contesto el padre.
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Pero la madre no fue. Y paso el tiempo.

—Quiza vuelva, despacio, poco a poco —decia. Y no fue.

Issicha Puytu dio a luz. Hicieron bautizar al nifio y eligieron padrino
a un hombre que vivia en una casa vecina a la del curaca. Pero el
niflo murid. El curaca cuidd y curoé a Issicha Puytu; la cuidd con todo
amor y esmero. Y siguieron viviendo solos. Y amaron mucho al pa-
drino del nifio.

Y pasé el tiempo. La madre seguia esperando. Pero Issicha Puytu
no aparecia. Entonces empezo a preparar su fiambre: hizo galletas
de harina de quinua y kkahiwa (K’ispifiu), cocind mote y chufio her-
vido. “Estas eran las comidas que ella preferia. jCuanto deseo ten-
dra de probarlas!”, decia, mientras preparaba su atado de fiambre.

—Mi hija debe ser la criada del curaca —dijo. Y, llena de pena, se
eché el atado a las espaldas—. Uno con una historia, otro con otra
historia vienen donde mi para hablarme de mi hija. Ahora que yo
llegue, veré por mi misma si es como ellos dicen.

Y emprendioé la marcha hacia el pueblo. Llegé a la casa del curaca.
A esa hora, su hija estaba tomando el sol echada sobre una alfom-
bra. Tenia en la cabeza hermosos prendedores de plata. Era una
matrona soberana. Imposibe de ser reconocida. Y la anciana dudo,
no podia reconocer a su hija. Issicha Puytu estaba muy engalanada.
“¢ Es esta mi hija, o no es ella?, se preguntaba y la miraba con asom-
bro. Entonces, su hija le hablo:

—Oye, vieja, iqué es lo que quieres?
La madre la reconocié en el sonido de la voz. Y le hablo presurosa:
—Oh, hija mia! ; Como estas?

Y corrié a abrazarla. Pero Issicha Puytu la rechazé. Aun asi, la an-
ciana le alcanzo el atado de manjares que habia traido. Issicha
Puytu recibié el regalo y dijo:

— ¢,Por qué venis cada uno de vosotros trayéndome comidas in-
mundas y tratando de haceros pasar por mis parientes? ¢ Yo acaso
0s conozco, mujer maloliente?
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Y le arrojo el fiambre a la cabeza. Entonces la madre exclamé:

—¢Qué te pasa, oh criatura? jNo te vuelvas contra el bien, hija mia!
Yo te envié a que cumplieras tu turno en la mita, no te mandamos
para que cambiaras de este modo.

—iFuera de aqui, vieja! jNo me dirijas mas la palabra! —grit6 Issicha
Puytu.

—¢ Ya no recuerdas que soy tu madre? —pregunto la anciana—.
¢ Es verdad que le arrojaste mi regalo al rostro de tu padre, y que
hiciste lo mismo con tus hermanos? jVamonos ahora! —orden¢ la
madre.

—¢Donde puedo ir yo, vieja inmunda? —contesto Issicha Puytu.
—A nuestra casa. 40O es que ya no recuerdas tu hogar?

—iFuera de aqui, vieja! j{Ya no me hables mas! —qrit6 Issicha Puytu,
decidida ya a arrojar de su casa a la madre.

La anciana recogi6 la comida del suelo. Y asi, de rodillas, en medio
del patio, lloré. Issicha Puytu la estaba mirando.

—Desde hoy para siempre ya no seras mi hija —dijo la madre—
jCuidado con que mas tarde quieras decir: “Fuisteis mi padre y mi
madre!”. Ya no podra ser en ningun tiempo, jNunca podras lla-
marme!

Y pronunciando la ultima frase iba saliendo de la casa. Pero la hija
le contesto:

—¢ Quién podra llamarte “Madre” a ti?

Entonces la madre se descubrio el seno, hizo como si se ordefara
hacia el suelo, y pronuncié la maldicién suprema:

— jCon esto has de encontrar la vida eternal!

Luego sali6 de la casa y tomd el camino de su comunidad. Iba llo-
rando en el camino. “;Cémo ha podido mi hija hacerme lo que ha
hecho? jAun los manjares que hice para ella me los arrojé al ros-
tro!”, decia. Y sus lagrimas rodaban como grandes gotas de lluvia,
como el pesado granizo. “Yo que no quise creer a mi esposo ni a
mis hijos. Sin embargo, ellos decian la verdad. jMi hija es como ellos
decian!”, seguia hablando. Y llegd a su casa, llorando. Y dijo a su
€esposo Y a sus hijos:
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—Era verdad. Vuestra hermana se ha pervertido, como dijisteis.
Ahora si creo.

Entonces convinieron entre todos:

—Ya no volveremos a su casa. Y aun cuando entremos al pueblo,
no iremos donde ella vive. Y asi hay que ser, para siempre.

Y la olvidaron.

Al dia siguiente de haber arrojado Issicha Puytu a su madre, el cu-
raca tuvo que hacer un viaje repentino y largo. Debia dormir un dia
en el sitio adonde iba. Antes de partir, el curaca amonesté muchas
veces a sus criados; les dijo:

—Cuidaos de no atender bien a vuestra sefiora. La serviréis con
esmero; tenderéis bien su lecho.

Y parti6. Habia ordenado antes que los criados acompaiaran a dor-
mir a la sefiora, que cuidaran su sueno.

Pero los criados no obedecieron. Apenas salio el curaca, murmu-
raron.

—¢Quién ha de cuidar a esa mujer? ;Quién ha de querer alcan-
zarle nada? —y se entregaron al juego, a divertirse entre ellos. Na-
die fue a cuidar el sueno de Issicha Puytu.

Al dia siguiente, en la mafiana, fueron de muy mala gana a servirle
el desayuno. Y la encontraron muerta. Estaba muerta sobre su le-
cho. Entonces los criados se espantaron.

—¢ Qué puedo haberle sucedido a esta mujer? jEsta muerta! —ex-
clamaron—. El sefor nos castigara por no haberla acompanado.

Y reflexionaron para encontrar la forma de justificarse. “; Cémo he-
mos de explicar su muerte?”, decian. “sPor qué no estrasteis a su
dormitorio para cuidar su suefio?”, nos preguntara el sefior. Al fin
convinieron en decir que Issicha Puytu habia muerto en la mafana,
y no en su lecho, sino fuera, ya levantada.

Y vistieron el cadaver de Issicha Puytu. Peinaron su cabellera como
solia peinarse ella todos los dias. Luego, tendieron el cadaver sobre
el lecho.

Al poco rato llegé el curaca y pregunté:
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— ¢Donde esta la sefiora? ;Donde esta mi paloma?
—Ha muerto —le dijeron.
— ¢Coémo? ;Como es posible? ;De qué modo?

—Esta mafiana se levanté muy temprano. Sentada sobre una al-
fombra estuvo viendo un escrito. En la puerta de la casa se calen-
taba al sol. Y de repente se estremecio, cayé de espaldas, inmovil.
Entonces hicimos cuanto era posible. Pero no pudo revivir. Y la lle-
vamos, apenas, hasta su lecho.

El curaca habia comprado en su viaje los objetos mas bellos para
Issicha Puytu. Y llevando los regalos entré al dormitorio y cerré du-
ramente la puerta. Llorando, levanté a su amante y la hizo sentar
sobre el lecho, y empez6 a llamarla:

—iVuelve a la vida, Issicha Puytu! jVuelve a la vida!

Se sentd a su lado; y lloraba. Lloré toda la noche, junto a su amada.
Al amanecer la vistié con los trajes nuevos que le habia traido, la
engaland y volvio a llamarla:

— jlssicha Puytu, toca la quena del cantaro!

Cuando entraron los criados encontraron el cadaver sentado, her-
mosamente vestido y engalanado, y vieron que el curaca le hablaba
como si Issicha Puytu estuviera viva.

Asi la estuvo contemplando durante tres noches y tres dias. No se
acordo siquiera de que Issicha Puytu debia ser sepultada. Y en ese
trance, cuando la estaba contemplando. Issicha Puytu revivio; le-
vanto la quena y empez6 a tocarla. Era como la muerte el canto de
la quena; bajo el cantaro, el instrumento lloraba a torrentes; llamaba
al llanto y a la muerte. El curaca era felizz “jYa revivid Issicha
Puytu!”, exclamaba.

Estaba viva, pero ya no sabia ni vestirse ni peinarse. No era ya la
misma. El tenia que peinarla. Y cada vez la vestia con nuevos trajes.
Le servia comida en las manos; pero no comia. Ya no le llegaba el
hambre ni la sed. Ya no hablaba como antes. Sélo a instantes hacia
sollozar su quena bajo el cantaro. Y dormia.

Y entonces, una noche, el curaca quiso pecar con ella. Y cuando
estaba consumado el pecado, de dentro del lecho se incorporé una
bestia. Issicha Puytu estaba convertida en un asno. Pero el curaca
exclamo lleno de alegria: “jAhora si! Aunque se haya convertido en
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asno, ella estara conmigo, iré con ella a todas partes. jYa no tendré
que enterrarla!”. Amanecio con la bestia en su dormitorio.

Al dia siguiente, el curaca llevé el asno a la casa del padrino de su
hijo. Y le dijo:

—Tu que cargaste a mi hijo en la pila bautismal, tu, mi préjimo, mi
sefor, ve que ahora tengo a esta bestia para mi. La he comprado
para mis viajes. Para que esté siempre conmigo.

El padrino, este hombre, era entendido en herrar y arreglar los cas-
cos de la bestia.

El curaca le dijo:
——Cuida de los cascos de mi asno, hiérralos ahora.

— ¢ Por qué no hacerlo, para ti, padre como yo, mi curaca? —con-
testd: Herraremos a tu bestia, ahora mismo.

Y forjé unos herrajes a medida. Luego tumbaron al animal; le ama-
rraron las patas; acomodaron los herrajes y empezaron a clavarlos.
Pero al primer golpe grito la bestia:

—iAy! jAy, mi sefor! ;Como me clavas los pies, tu, tu que fuiste el
padrino de mi hijito?

Y hablando asi, se levantd, convertida de nuevo en la matrona, en
Issicha Puytu, en la sefiora hermosa. El hombre, el padrino, se llené
de pavor.

—iOh, mi curaca! jQué me has mandado hacerl —exclamo, mi-
rando a su amigo. Y pregunto a Issicha Piytu:

—¢Qué ha sido de ti? ; Cémo, de qué suerte pudiste convertirte en
bestia, habiendo sido madre de un hijo de mi curaca, de mi sefior?

Entonces hablé Issicha Puytu:

—A mi madre, a mi padre, a mis hermanos, les hablé con desprecio.
Por eso nuestro Sefior me castiga. El haber arrojado al rostro de mi
hermano la comida que me trajo de regalo, no es culpa grande.
Culpa grande es haber afrentado a mi padre y a mi madre con el
mismo pecado.

—¢ Y por qué procediste de esa manera?

Issicha Puytu contesté:
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—Por haber si do amante de un sefior como tu. Por eso ofendi a mi
padre y a mi madre. He caido ahora en las lagrimas de mi padre y
de mi madre. Mi madre me maldijo exprimiéndose los pechos Y esa
misma noche me alcanzé la muerte. jYa no podré encontrar mi re-
dencion! Y cuando estuve muerta, este curaca intenté hacerme pe-
car; y por eso me converti en bestia. En un pecado horrendo el que
queria que yo cometiera. Y me converti en bestia. Viendo que es-
taba muerta, no temid a mi cuerpo inerte, y me profand. Impulsado
por su alegria demoniaca me acaricié, puso sus manos sobre mi; y
después quiso hacerme caer en el horrendo pecado. Pero yo ya no
puedo pecar, porque estoy muerta. Envilecié mi cadaver vergonzo-
samente. Y por eso me converti en bestia.

Issicha Puytu acabd de decir estas palabras, y cayé de espaldas. Y
murié definitivamente; se convirtié en cadaver.

Para el pueblo, Issicha Puytu muri6 en la casa del padrino. “Aqui
murié”, dijo él. Y empezo a disponer el entierro del cadaver. Pero
el curaca se opuso:

—La llevaré a mi casa. Alli la cuidaré —dijo.
Pero el padrino contesto:

— jQué es eso, curaca mio! jNo tendria nombre lo que propones!
Tenemos que enterrarla.

E impidié que el curaca se llevara el cadaver de Issicha Puytu.

Y la enterraron. Le hicieron un funeral pomposo; como se entierra
las matronas respetables, a la consorte de los que mandan. El cu-
raca asistio a los funerales. Iba cantando junto con las lloronas, re-
pitiendo el llanto de ellas. Pero no repetia la voz de las plafideras,
cantaba con sus propias palabras: “Issicha Puytu: jadelantate, ade-
lantate! —iba diciendo—. Donde quiera que vayas yo estaré con-
tigo, juntos, siempre juntos”. Y cuando estaba llorando con estas
palabras, la enterraron.

Concluido el funeral, todos se fueron. Acompanaron al curaca hasta
su casa. Pero, a la media noche, el curaca se levantd y se encaminé
hacia el pantedn, llevando las ropas de Issicha Puytu. Llegé hasta
el sitio donde la enterraron, y escarbé la tierra. Entonces Issicha
Puytu volvié a la vida, salié de donde estaba enterrada. El curaca la
vistié6 hermosamente. Y se echaron a andar. En la puerta del pan-
tedn, grité el curaca:

40



— jlssicha Puytu! jAhora si! jCon ella me voy eternamente! jCon
Issicha Puytu!

Y se fueron, no sabemos dénde.
Entonces aullaron los perros, de pueblo en pueblo.

Dicen que vino un carro de fuego, y que el demonio se llevo a los
dos.

A la mafiana siguiente, los vecinos preguntaron en la casa del cu-
raca. Pero él no estaba; y habian desaparecido también todos los
vestidos de Issicha Puytu. Luego, fueron al panteon, a ver. Y en-
contraron escarbada la sepultura de Issicha Puytu. Los dos aman-
tes ya no estaban. Asi fue todo.

La casa del curaca se sumio en el silencio. Mas tarde se convirtio
en ruinas. En desolada pampa.
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ﬂguaﬂ

A los comuneros y "lacayos” de la hacienda Viseca con quienes temblé de frio en
los regadios nocturnos y bailé en carnavales, borracho de alegria al compds de la
tinya y de la flauta.

A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio: K'ayau, Pichk'achuri, Chaupi y
K'ollana. A los comuneros de San Juan, Ak'ola, Utek', Andamarca, Sondando, Au-
card, Chavifia y Larcay.

Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los corredores es-
taban todavia desiertos, todas las puertas cerradas, las esquinas de
don Eustaquio y don Ramén sin gente. El pueblo silencioso, ro-
deado de cerros inmensos, en esa hora fria de la mafana, parecia
triste.

—San Juan se esta muriendo —dijo el cornetero-. La plaza es cora-
z6n para el pueblo.

Mira nomas nuestra plaza, es peor que puna.
—Pero tu corneta va a llamar gente.

—iMentira! Eso no es gente; en Lucanas si hay gente, mas que hor-
migas.

Nos dirigimos como todos los domingos al corredor de la carcel.

El varayok' habia puesto ya la mesa para el repartidor del agua. Esa
mesa amarilla era todo lo que existia en la plaza abandonada en
medio del corredor, solita, daba la idea de que los saqueadores de
San Juan la habian dejado alli por inservible y pesada.

1 publicado en “Agua” (1935), junto con los cuentos “Los escoleros” y “Warma kuyay
(Amor de nifio)”.
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Los pilares que sostenian el techo de las casas estaban unos apun-
talados con troncos, otros torcidos y proximos a caerse; soélo los
pilares de piedra blanca permanecian rectos y enteros. Los poyos
de los corredores, desmoronados por todas partes, derrumbados
por techo, con el blanqueo casi completamente borrado, daban
pena.

—Agua, niflo Ernesto. No hay pues agua. San Juan se va a morir
porque don Braulio hace dar agua a unos y a otros los odia.

Pero don Braulio, dice, ha hecho comun el agua quitandole a don
Sergio, a dofa Elisa, a don Pedro.

—Mentira, nifio, ahora todo el mes es de don Braulio, los repartido-
res son asustadizos, le tiemblan a don Braulio. Don Braulio es como
el zorro y como perro. Llegamos a la puerta de la carcel y nos sen-
tamos en un extremo del corredor.

El sol débil de la mafana reverberaba en la calamina del caserio de
Ventanilla, mina de plata abandonada hacia muchos afos. En me-
dio del cerro, en la cabecera de una larga lengua de pedregal
blanco, el caserio de Ventanilla mostraba su puerta negra, hueca,
abierta para siempre. Gran mina antes, ahora servia de casa de cita
a los cholos enamorados. En los dias calurosos, las vacas entraban
a las habitaciones y dormian bajo su sombra. Por la noche, ronca-
ban alli los chanchos cerriles.

Pantacha miré un rato el pedregal blanco de Ventanilla.

—-Antes, cuando habia minas, sanjuanes eran ricos. Ahora chacras
no alcanzan para la gente.

—Chacra hay, Pantacha, agua falta. Pero mejor haz llorar a tu cor-
neta para que venga gente.

El cholo se llevo el cuerno a la boca y empezé a tocar una tonada
de la hierra.

En el silencio la voz de la corneta sond fuerte y alegre, se esparcio
por encima del pueblecito y lo animé. A medida que Pantacha to-
caba, San Juan me parecia cada vez mas un verdadero pueblo:
esperaba que de un momento a otro aparecieran mak'tillos,
pasfias'? y comuneros por las cuatro esquinas de la plaza.

12 Mak’ta: hombre joven. Mak’tillo: muchacho, diminutivo de mak’ta.
Pasfia: mujer joven.
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Alegremente el sol llegé al tejado de las casitas del pueblo. Las co-
pas altas de los sauces y de los eucaliptos se animaron; el blanqueo
de la torre y de la fachada de la iglesia, reflejaron hacia la plaza una
luz fuerte y hermosa.

El cielo azul hasta enternecer, las pocas nubes blancas que repo-
saban casi pegadas al filo de los cerros; los bosques grises de k'e-
rus y k'antus que se tendian sobre los falderios, el silencio de todas
partes, la cara triste de Pantaleoncha, produjeron en mi animo una
de esas penas dulces que frecuentemente se sienten bajo el cielo
de la sierra.

—Otra tonada, Pantacha; para su San Juan.
—-Pobre llak'ta (pueblo).

Como todos los domingos, al oir la tocada del cholo, la gente em-
pezo a llegar a la plaza. Primero vinieron los escoleros (escolares):
Vitucha, José, Bernaco, Froylan, Ramoncha... Entraban por las es-
quinas, algunos por la puerta del coso. Al vernos en el corredor se
lanzaban a carrera.

—jPantacha, mak'ta Pantacha!
—iNifo Ernesto!

Todos nos rodearon; de sus caritas rebosaba la alegria; al oir tocar
a Pantacha se regocijaban; en todos ellos se notaba el deseo de
bailar la hierra.

La tonada del cornetero nos recordaba las fiestas grandes del afo;
la cosecha de maiz en las pampas de Utek' y de Yanas; el escarbe
de papa en Tile. Papachacra, K'ollpapampa. La hierra de las vacas
en las punas. Me parecia estar viendo el corral repleto de ganado;
vacas allk'as, pillkas, moras; toros gritones y peleadores; vaquillas
recién adornadas con sus crespones rojos en la frente y cintas en
las orejas y en el lomo; parecia oir al griterio del ganado, los ajos
roncos de los marcadores. —jHierra! jHierra!

Salté a la plaza, atacado de repente por la alegria.
—iMak'tillos, zapateo, mak'tillos!

-iYaque! jYaque!'®

13 Interjeccién de entusiasmo
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Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa. Estabamos lle-
nos de alegria pura, placentera, como ese sol hermoso que brillaba
desde un cielo despejado.

Los pantalones rotos de muchos escoleros se sacudian como es-
pantapajaros. Ramoncha, Froylan, cojeaban.

Pantaledn se entusiasmé al vernos bailar en su delante; poco a
poco su corneta fue sonando con mas aire, con mas regocijo; al
mismo tiempo el polvo que levantabamos del suelo aumentaba. A
nuestra alegria ya no le basto el baile, varios empezaron a cantar:

...Kanrara, Kanrara,
cerro grande y cruel,
eres negro y molesto;
te tenemos miedo,
Kanrara, Kanrara.

—Eso no. Toca "Utek'pampa”, Pantacha.

Pedi ese canto porque le tenia carifio a la pampa de Utek', donde
los K'erk'ales y la cafa de maiz son mas dulces que en ningun otro
sitio.

Utek'pampa,

Utek'pampita:

tus perdices son los ojos amorosos,

tus calandrias engafiadoras cantan al robar,

tus torcazas me enamoran,

Utek'pampa,

Utek'pampita.

La corneta de Pantaleoncha y nuestro canto reunieron a la gente
de San Juan.

Todos los indios del pueblo nos rodearon. Algunos empezaron a
repetir el huayno en voz baja. Muchas mujeres levantaron la voz y
formaron un coro. Al poco rato, la plaza de San Juan estuvo de
fiesta.

En las caras sucias y flacas de los comuneros se encendio la ale-
gria, sus ojos amarillosos chispearon de contento.

—iSi hubiera traguito!

-Verdad. Cafiazo nomas falta.

45



Pantacha cambié de tonada; terminé de golpe "Utek'pampa" y em-
pezo a tocar el huayno de la cosecha.

—-jCosechal jCosecha!

Taytakuna, mamakuna:™

los picaflores reverberan en el aire,
los toros estan peleando en la pampa,
las palomas dicen: jtinyay tinyay!
porque hay alegria en sus pechitos.
Taytakuna, mamakuna

—Sanjuankuna: estan haciendo rabiar a Taytacha Dios con el baile.
Cuando la tierra esta seca, no hay baile. Hay que rezar al patrén
San Juan para que mande lluvia.

El tayta Vilkas resondr6 desde el extremo del corredor: acababa de
llegar a la plaza y la alegria de los comuneros le dio cdlera.

El tayta Vilkas era un indio viejo, amiguero de los mistis'® principa-
les. Vivia con su mujer en una cueva grande, a dos leguas del pue-
blo. Don Braulio, el rico de San Juan, duefio de la cueva, le daba
terrenitos para que sembrara papa y maiz.

A don Vilkas le respetaban casi todos los comuneros. En los repar-
tos de agua, en la distribuciéon de cargos para las fiestas, siempre
hablaba don Vilkas. Su cara era seria, su voz medio ronca, y miraba
con cierta autoridad en los ojos.

Los escoleros se asustaron al oir la voz de don Vilkas; como aver-
gonzados se reunieron junto a los pilares blancos y se quedaron
callados. Los comuneros subieron al corredor; se sentaron en hi-
lera sobre los poyos, sin decir nada. Casi todas las mujeres se fue-
ron a los otros corredores, para conversar alli, lejos de don Vilkas.
Pantaleoncha puso su corneta sobre el empedrado.

—-Don Vilkas es enemigo de nosotros. Mirale nomas su cara; como
de misti es, molestoso.

1 Tayta: padre, sefior; mama: madre, sefiora; kuna: forma del plural; cha: el diminutivo.
15 Nombra a las personas de las clases dominantes, cualquiera que sea su raza.
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-Verdad, Pantacha. Don Vilkas no es carifioso con los mak'tillos; su
cara es como de toro peleador; asi serio es.

Yoy el cornetero seguimos sentados en el filo del corredor.

Ramoncha, Froylan, Jacinto y Bernaco, conversaban en voz baja,
agachados junto al primer pilar del corredor; de rato en rato nos
miraban.

—-Seguro de don Vilkas estan hablando.
—-Seguro.

Los comuneros charlaban en voz baja, como si tuvieran miedo de
fastidiar a alguien. El viejo apoyd su hombro en la puerta de la es-
cuela y se puso a mirar el cerro del frente.

El cielo se hizo mas claro, las pocas nubes se elevaban al centro
del espacio e iban poniéndose cada vez mas blancas.

—A ver, rejonero —ordeno don Vilkas.
—-Yo estoy de rejon, tayta —contesto Felischa.

—Corre donde don Cdrdova, pidele el rejon y mata a los chanchitos
mostrencos. Hoy es domingo.

—Esta bien, tayta.

Felischa tir6 las puntas de su poncho sobre el hombro y se fue en
busca del rejon.

—Si hay chancho de principal, mata nomas —grité Pantacha cuando
el rejonero ya iba por el centro de la plaza.

—-iYaque!

Volteamos la cara para mirar a don Vilkas: estaba rabioso.
-jQué dices, tayta! —le hablo Pantacha.

—iPrincipal es respeto, mak'ta cornetero!

—-Pero chancho de principal también orina en las calles y en la
puerta de la iglesia.

Después de esto le dimos la espalda al viejo de Ork'otuna.

Pantacha levantd su corneta y empezé a tocar una tonada de las
punas. De vez en cuando nomas Pantacha se acordaba de sus to-
nadas de Wanakupampa. Por las noches en su choza, hacia llorar
en su corneta la musica de los comuneros que viven en las altas
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llanuras. En el silencio de la oscuridad esas tonadas llegaban a los
oidos, como los vientos frios que corretean en los pajonales; las
mujercitas paraban de conversar y escuchaban calladas la musica
de las punas.

—Parece que estamos en nuestra estacion de K'onani —decia tam-
bién la mujer de don Braulio.

Ahora, en la plaza del pueblo, desde el corredor lleno de gente, la
corneta sonaba de otro modo: junto a la alegria del cielo, musica
de las punas no entristecia, parecia mas bien musica de forastero.

—Pantacha toca bien puna estilo —dijo don Vilkas.

—Es pues nacido en Wanaku. Los wanakupampas tocan su corneta
en las mafanas y atardeciendo, para animar a las ovejas y a las
llamas.

—Los wanakus son buenos comuneros.

Pantacha toco largo rato. Después puso el cuerno sobre sus rodi-
llas y recorrié con la mirada las faldas de las montafias que rodean
a San Juan. Ya no habia pasto en los cerros; sélo los arbustos se-
cos, pardos y sin hojas, daban a los falderios cierto aire de vegeta-
cion y de monte.

—Asi blanco esta la chacrita de los pobres de Tile, de Safio y de
todas partes. La rabia de don Braulio es causante. Taytacha'® no
hace nada, niflo Ernesto.

-Verdad. El maiz de don Braulio, de don Antonio, de dofa Juana
esta gordo, verdecito esta, hasta barro hay en su suelo. Y de los
comuneros? Seco, agachadito, umpu (endeble); casi no se mueve
ya ni con el viento.

—iDon Braulio es ladron, nifo!

—¢,Don Braulio?

—Mas todavia que el atok' (zorro).

Se hizo rabioso el hablar de Pantaledn.

Algunos escoleros que estaban cerca oyeron nuestra conversa-
cion. Bernaco se vino junto a nosotros.

—¢,Don Braulio es ladrén, Pantacha? —preguntd, medio asustado.

16 Dios, Jesucristo; literalmente significa “Padrecito”.
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Ramoncha, el chistoso, se paro frente al cornetero mostrandonos
su barriga de tambor.

—¢ Robando le han encontrado? —pregunté.

Los dos estaban miedosos; disimuladamente le miraban al viejo Vil-
kas.

-¢Donde hace plata don Braulio? De los comuneros pues les saca,
se roba el agua; se lleva de frente de hombre, los animales de los
"endios". Don Braulio es hambriento como galgo.

Bernaco se sentd a mi lado y me dijo al oido:

—Este Pantacha ha regresado molestoso de la costa. Dice todos los
principales son ladrones.

—Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe.

Al ver a Bankucha y Bernaco sentados juntos al cornetero, todos
los mak'tillos se reunieron poco a poco en nuestro sitio.

Pantacha nos mir6 uno a uno; en sus ojos alumbraba el carifio.
—iMak'tillos! jMak'tillos!

Levantd su corneta y comenzo a tocar el huayno que cantaban los
sanjuanes en el escarbe de la acequia grande de K'ocha.

En los ojos de los cholillos se notaba el entretenimiento que sentian
por Pantaledn; le miraban como a hermano grande, como al duefio
del corazon de todos los escoleros del pueblo.

—Por Pantaleoncha yo me haria destripar con el barroso de dofia
Juana. ¢ Y tu, nifio Ernesto?

-Tu eres maula, Ramodn; tu llorarias nomas como becerro encorra-
lado.

—ijJajayllas!"”

Al ver la risa en su cara de sapo panzudo, todos los escoleros, olvi-
dandose del viejo, llenamos el corredor de carcajadas.

Ramoncha daba vueltas, sobre un talén, agarrandose su barriga de
hombre viejo.

—iRamonchal! jWiksa!

7 Interjeccion de burla, de orgullo.
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Salo el viejo no se reia; su cara seguia agestada, como si en el co-
rredor apestase un perro muerto.

* k%

Los comuneros de Tinki se anunciaron desde la cumbre del tayta
Kanrara. Parados sobre una piedra que miraba al pueblo desde el
abra, gritaron los tinkis imitando los relinchos del potro.

—iTinkikuna! jTinkikuna!

Corearon los escoleros. Todos los indios se levantaron del poyo y
se acercaron al filo del corredor para hacerse ver con los tinkis.

-Tinki es bien comun —dijo Pantaleon.

Soplé el cuerno con todas sus fuerzas para que oyeran los comu-
neros, desde el Kanrara.

—Hasta Puquio habra llegado eso —dijo Ramoncha, haciéndose el
asustadizo.

—Seguro hasta Nazca se habra oido -y me rei.

Los tinkis saltaron de la piedra al camino y empezaron abajar el
cerro al galope. Por ratos, se paraban sobre las piedras mas gran-
des y le gritaban al pueblo. Las quebradas de Viseca y Ak'ola con-
testaban desde lejos el relincho de los comuneros. —Viseca grita
mas fuerte.

—jClaro pues! Viseca es quebrada padre; el tayta Chitulla es su pa-
tron; de Ak'ola es Kanrara nomas.

—-¢Kanrara? Tayta Kanrara le gana a Chitulla, mas rabioso es.
—-Verdad. Punta es su cabeza, como rejon de don Cérdova.
=¢Y Chitulla? A su barriga segura entran cuatro Kanraras.

Los indios miraban a uno y a otro cerro, los comparaban, serios,
como si estuvieran viendo a dos hombres.

Las dos montafias estan una frente a otra, separadas por el rio Vi-
seca. El riachuelo

Ak'ola quiebra al Kanrara por su costado, por el otro se levanta casi
de repente después de una lomada larga y baja. Mirado de lejos, el
tayta Kanrara tiene una expresion molesta.
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—Al rio Viseca le resondra para que no cante fuerte —dicen los co-
muneros de San Juan.

Chitulla es un cerro ancho y elevado, sus faldas suaves estan cu-
biertas de tayales y espinos; a distancia se le ve negro, como una
hinchazon de la cordillera. Su aspecto no es importante, parece
mas bien tranquilo.

Los indios sanjuanes dicen que los dos cerros son rivales y que, en
las noches oscuras, bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean
ahi, de orilla a orilla.

* % %

Los tinkis entraron por la esquina de la iglesia. Venian solos, sin sus
mujeres. Avanzaron por el medio de la plaza, hacia el corredor de
la escuela. Eran como cien; todos vestidos de cordellate azul, sus
sombreros blancos y grandes y sus ojotas lanudas, se movian
acompasadamente.

—iTinkis, de verdad comuneros! —dijo el cornetero.

Don Vilkas despreciaba a los tinkis; al verlos en la plaza, levanto su
cabeza, jactancioso, pero los siguié con la mirada hasta que llega-
ron al corredor; les tenia miedo, porque eran unidos y porque su
varayok, cabo licenciado, no respetaba mucho a los mistis.

Don Wallpa, varayok' de los tinkis, subié primero las gradas.
—Buenos dias, taytakuna, mamakuna —saludoé.

Se acercd a don Vilkas y le dio la mano; después vino donde el
cornetero, los dos se abrazaron.

—-iDon Wallpa, taytay!

-iMak'ta Pantachal

—-De tiempo has regresado de la costa.
—Seis meses, tayta.

Los otros tinkis hicieron lo mismo que don Wallpa, saludaron a to-
dos, le dieron la mano a don Vilkas y abrazaron a Pantaleodn.

Al poco rato los escoleros y el musico nos vimos rodeados de los
tinkis. Yo miré una a una las caras de los comuneros: todos eran
feos, sus ojos eran amarillosos, su piel sucia y quemada por el frio,
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el cabello largo y sudado; casi todos estaban rotosos, sus lok'os
(sombreros) dejaban ver los pelos de la coronilla y las ojotas de la
mayoria estaban huecas por la planta, solo el correaje y los ribetes
eran lanudos. Pero tenian mejor expresion que los sanjuanes, no
parecian muy abatidos, conversaban en voz alta con Pantaledn y
se reian.

Los escolares se fueron uno por uno, de nuestro grupo; varios se
subieron a los pilares blancos; otros empezaron a jugar en la plaza.
En medio de los tinkis mas que nunca me gusto la plaza, la torrecita
blanca, el eucalipto grande del pueblo. Senti que mi carifio por los
comuneros se adentraba mas en mi vida, me parecia que yo tam-
bién era tinki, que tenia corazéon de comunero, que habia vivido
siempre en la puna, sobre las pampas de ischu'®,

—Bernaco, ¢te gustaria ser tinki?
—iClaro! Tinki es hombre.

Pantaledn también parecia satisfecho conversando con los tinkis,
sus ojos estaban alegres. Primero hablé de Nazca; de los carros,
de las tiendas, y después de los patrones, abusivos como en todas
partes.

—-¢No ves? De otro modo ha regresado el Pantacha, esta rabioso
para los platudos —me dijo a la oreja el dansak’ (bailarin) Bernaco.

—-¢Acaso? En la costa también, el agua se agarran las principales
nomas, al ultimo ya riegan, junto con los que tienen dos, tres chacri-
tas; como de caridad le dan un poquito, y sus terrenos estan con
sed de ano. Pero principales de Nazca son mas platudos; uno solo
puede comprar a San Juan con todos sus maizales, sus alfalfares y
su ganado. Casi gringos nomas son todos carajeros, como a Tay-
tacha de iglesia se hacen respetar con sus peones.

—-Verdad. Asi son nazcas —dijo el varayok’ Wallpa.

—Como en todas partes en Nazca también los principales abusan
de los jornaleros -siguié Pantaleoncha-. Se roban de hombres el
trabajo de los comuneros que van de los pueblos: San Juan, Chi-
pau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho meses, le amarran en las ha-
ciendas, le retienen sus jornales; temblando con terciana le meten
en los cafaverales, a los algodonales. Después le tiran dos, tres
soles a la cara, como gran cosa. Acaso? Ni para remedio alcanzo

18 Paja dura de las regiones altas.
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la plata que dan los principales. De regreso, en Galeras—pampa, en
Tullutaka, en todo el camino se derrama la gente; como criaturitas,
tiritando, se mueren los andamarkas, los chillek'es, los sondondi-
nos. Ahi nomas se quedan, con un montén de piedra sobre la ba-
rriga. ¢ Qué dicen sanjuankunas? —jCarago! jMistis son como tigres!

—-iComuneros son para morir como perros!

Sanjuanes y tinkis se malograron. Rabiosos, se miraban unos a
otros, como preguntandose. Los ojos de Pantacha tenian el mirar
con que en el wak'tay'® hacian asustar a todos los indios badula-
ques de San Juan; brillaban de otra manera.

Todos los comuneros se reunieron junto a la puerta de la carcel
para oir a Pantaleoncha; eran como doscientos. Don Vilkas y don
Inocencio conversaban en otro lado; el viejo se hacia el disimulado;
pero estaba alli para oir; y contarselo después todo al principal.

El cornetero subio al poyo del corredor; les mird en los ojos a todos
los comuneros, estaban como asustados.

—Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales dos, tres nomas
hay. En otra parte, dicen, comuneros se han alzado; de afuera a
dentro, como gatos nomas, los han apretado a los platudos. ;Qué
dicen, comunkuna?

Los sanjuanes se pusieron asustadizos, los tinkis también. Pantacha
hablaba de alzamiento, ellos tenian miedo a eso, acordandose de
los chavifas. Los chavifias botaron ocho leguas de cercos que don
Pedro mandé hacer en tierras de la comunidad; lo corretearon a
don Pedro para matarlo. Poco después vinieron soldados a Chavifia
y abalearon a los comuneros con sus viejos y sus criaturas; algunos
que se fueron a las alturas nomas se escaparon. Eran como muje-
res los sanjuanes, le temian al alzamiento.

Nunca en la plaza de San Juan, un comunero habia hablado contra
los principales. Los domingos se reunian en el corredor de la car-
cel, pedian agua lloriqueando y después se regresaban; si no con-
seguian turno, se iban con todo el amargo en el corazén, pensando
que sus maizalitos se secarian de una vez en esa semana. Pero
este domingo Pantacha gimoteaba fuerte contra los mistis, delante
de don Vilkas resondraba a los principales.

19 Lucha a zurriago entre solteros, en carnavales.
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—ijPrincipales para robar nomas son, para reunir plata, haciendo llo-
rar a gente grande como a criaturas! jVamos matar a principales,
como a puma ladrén!

Al principio don Vilkas disimuld, junto con don Inocencio; pero al
ultimo, oyendo a Pantacha hablar de los mistis sanjuanes, se vino
apurado donde los comuneros, mird rabioso al cornetero y gritd
con voz de perro grande:

—iPantachal! jSilencio! jPrincipal es respeto!

Su hablar rabioso asusté a los sanjuanes. Pero el mak'ta levanto
mas la cabeza.

—iTaytay, como novillo viejo eres, ya no sirves!

Don Vilkas empezé a empujar a los indios para llegar hasta donde
estaba el Pantacha.

—jCarago, allk'o! (perro) —grito.

Don Inocencio le rogé, jalandole el poncho:

-Dejay, don Vilkas; Pantacha es hablador nomas.

—iTe voy a faltar, taytal —le grit6 el cornetero.

Al oir la amenaza de Pantaledn, don Inocencio sujeto al viejo.
—-No enrabies don Vilkas, jpor gusto!

Oyendo la bulla, algunos comuneros y las mujeres que estaban en
los otros corredores, se vinieron junto a la puerta de la carcel, para
ver la pelea. Hombres y mujeres hablaban fuerte.

—iViejo es respeto! —decia la mayor parte de las mujercitas.

—-¢Manchu? Don Vilkas es abusivo. ¢Acaso? "Endio" nomas es,
igual a sanjuanes —gritd, desafiando, don Wallpa, varayok' de Tinki,
viejo como don Vilkas. —jWallpa! jMaula Wallpa!

Don Vilkas se paro, desafiante, mirando de frente al varayok' de
Tinki.
-Si quieres, solo a solo, como toros en la plaza —hablé don Wallpa.

—-Anda, tayta, cajéale en la barriga —le dijeron los tinkis a su autori-
dad.

Don Wallpa se quité el poncho, lo tird sobre sus comuneros y salté
a la plaza. Se cuadr¢ alli como toro padrillo.
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—-iYaque, don Vilkas!
Le llamé con la mano.

Pero las mujercitas sujetaron al viejo. Si no, el varayok' le hubiera
hecho gritar como a gallo cabestro.

Pantacha se ri6 fuerte, mirando a don Vilkas.
—-jJajayllas!

Se puso el cuerno a la boca y tocd el huayno chistoso de los wana-
kupampas:

Akakllo de los pedregales,
bullero pajarito de las penas;
no me engaries, akakllo.
Akakllo pretencioso,

misti ingeniero, te dicen.
jJajayllas akakllo!
muéstrame tu barreno
ijajayllas akakllo!

muéstrame tus papeles.

El viejo Vilkas se enrabi6 de veras, boto a las mujeres que le ataja-
ban y salié a la plaza; pero no fue a pelear con don Wallpa, ni re-
sondr6 a Pantacha, siguié de frente, hacia la esquina de don Eus-
taquio. Casi del centro de la plaza volted la cabeza para mirar a los
comuneros, y grito:

—iVeras con don Braulio!
—iJajayllas novillo! —le contestd el varayok'?°.

El viejo llegd casi corriendo a la esquina de don Eustaquio, y torcio
después la calle de don Braulio, principal de San Juan.

Don Wallpa subié otra vez al corredor.
—iMaula! Para lamer a don Braulio nomas sirve —hablé el varayok’.

Pero los sanjuanes ya estaban miedosos; se separaron de los tinkis
y se fueron con don Inocencio a otro corredor.

—Sanjuanes son como don Vilkas: jmaula! —le dije al dansak' Ber-
naco.

20 Alcalde de indios.
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—Con las balitas que don Braulio echa por la noche en las esquinas,
estan amujerados.

—Vamos a ver qué dice el sacristan.

Disimulando, nos acercamos al corredor de los sanjuanes. El sa-
cristan estaba asustado, a cada rato miraba la esquina de don Eus-
taquio.

Los sanjuaneros conversaban, miedosos; como queriendo ocul-
tarse unos tras de otros, se juntaban alrededor del sacristan Inocen-
cio, pidiendo consejo.

—jSanjuankuna! —hablé don Inocencio-. Don Braulio tiene harta
plata, todos los cerros, las pampas, son de él. Si entra nuestra va-
quita en su potrero, la seca de hambre en su corral; a nosotros tam-
bién nos latiguea, si quiere. Vamos defender mas bien a don Brau-
lio. Pantacha es cornetero nomas, no vale. —jSigoro!

—No sirve contra don Braulio.

Los sanjuanes eran como gallo forastero, como vizcacha de la
puna; cuando el principal gritaba, cuando ajeaba fuerte y reventaba
su balita en la plaza, los sanjuanes no habian, por todas partes es-
capaban como chanchos cerriles.

Los comuneros estaban separados ahora en dos bandos: los san-
juanes con don Inocencio y los tinkis con Pantaleén y don Wallpa.
Los sanjuanes eran mas.

Los tinkis hablaban en la puerta de la carcel, formando grupos.
—Vamos a contarle a Pantacha lo que ha dicho don Inocencio —dije.
-Vamos.

Nos encaminamos con Bernaco hacia el corredor de la carcel.

Cuando estuvimos atravesando la esquina, sali6 a la plaza, por la
puerta del coso, don Pascual, repartidor de semana.

—-iDon Pascual! —grité Bernaco.
—iDon Pascual!
Todos los indios hablaron alto el nombre del repartidor.

Pantacha le hizo sefa con la corneta a don Pascual. El semanero
se fue derecho al corredor de los tinkis.
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Los sanjuanes corrieron otra vez hacia el corredor de la carcel, para
hablar con el semanero; dejaron solo al sacristan.

Los comuneros de todo el distrito se apretaron rodeando a don
Pascual.

—iSanjuankuna, ayalaykuna, tinkikuna —oi la voz de Pantaleoncha-;
don Pascual va a dar k'ocha?' agua a necesitados. Seguro don
Braulio rabia; pero don Pascual es primero. Qué dicen?

De un rato, Pascual subié al poyo.

—Con musico Pantacha hemos entendido. Esta semana k'ocha agua
va a llevar don Anto, la viuda Juana, don Jesus, don Patricio... Don
Braulio seguro carajea. Pero una vez siquiera, pobre va agarrar
agua una semana. Principales tienen plata, pobre necesita mas sus
papalitos, sus maizalitos... Tayta Inti (sol) le hace correr a la lluvia;
k'ocha agua nomas y hay para regar: k'ocha va a llenar esta vez
para comuneros.

El hablar de don Pascual no era rabioso como el de Pantacha; pa-
recia mas bien humilde, rogaba para que los comuneros se levan-
tasen contra don Braulio.

—iEsta bien, don Pascual!

—ijEstéa bien!

Contestaron primero los tinkis.

—-Don Pascual, reparte segun tu conciencia.

Don Sak'sa, de Ayalay, habl6 primero por los sanjuanes.
-iSegun tu conciencia, tayta!

—-iSegun tu conciencial!

—Don Braulio abusa de comuneros. Comunidad vamos hacernos
respetar. {Para endios va a ser k'ocha agual!

Los sanjuanes no se asustaban con el hablar de don Pascual; le
miraban tranquilo, parecian carneros mirando a su duefio.

—-iNo hay miedo, sanjuankuna! —grit6 el mak'ta Pantacha-. A mujer
nomas le asusta el revolver de don Braulio.

21 Estanque, laguna.
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—Seguro don Braulio carajea. ¢ Acaso? Vamos esperar; aqui en su
delante voy a dar agua a comuneros.

Los mak'tas se miraron consultandose. Recién entendian por qué
Pantacha, don Wallpa, don Pascual, se levantaron contra el princi-
pal, contra don Vilkas y don Inocencio.

-Verdad, compadre: en nuestro pueblo, dos, tres mistis nomas hay;
nosotros, tantos, tantos... Ellos igual a comuneros gentes son, con
ojos, boca, barriga, jK'ocha agua para comuneros!

-¢Acaso? Mama-—allpa (madre tierra) bota agua, igual para todos.

Los sanjuanes también se hicieron los decididos. De tres en tres,
de cuatro en cuatro, se juntaron los comuneros. Pantacha y don
Pascual, uno a uno les hablaban, para hacer respetar al repartidor.

La comunidad de San Juan estaba para pelear con el principal del
pueblo, Braulio Félix.

* % %

Los domingos en la maifana los mistis iban a buscar a don Braulio
en su casa. Le esperaban en el patio, dos, tres horas, hasta que el
principal se levantaba. Junto a una pared habia varios troncos vie-
jos de eucaliptos; sentados sobre esos palos se soleaban los mistis
mientras don Braulio acababa de dormir. El principal no tenia hora
para levantarse; a veces salia de su cuarto a las siete, otras veces
a las nueve y a las diez también; por eso los mistis se iban a visitarle
segun su alma; unos eran mas pegajosos, mas sucios, y tempranito
estaban ya en el patio para hacerse ver por los sirvientes de don
Braulio; otros, de miedo nomas iban, para que el principal no les
tomase a mal; llegaban mas tarde, cuando el sol ya estaba alto;
otros calculaban la hora en que don Braulio iba a salir para convidar
el trago a los sanjuanes, por borrachos nomas cortejaban al princi-

pal.

Los domingos, don Braulio se desayunaba con aguardiente en la
tienda de don Heraclio: la tiendecita de don Heraclio esta en la
misma calle del principal. Como loco don Braulio hacia tomar ca-
flazo a uno y a otro, se reia de los mistis sanjuanes, les hacia em-
borrachar y les mandaba cantar huaynos sucios. Hasta media calle
salia don Braulio, riéndose a gritos:

—-iBuena, don Cayetano! jDon Federico, buenal
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Los mistis borrachos se sacaban el pantalon; se peleaban; golpea-
ban por gusto sus cabezas sobre el mostrador.

Al mediodia, don Braulio iba al corredor de la carcel para la repar-
ticién del agua: los mistis le seguian. De vez en vez el principal se
mareaba mucho y no se acordaba del reparto. Entonces don
Inocencio, sacristan de la iglesia, hacia tocar la campana a las dos
o tres de la tarde; al oir la campana, don Braulio, segun su humor,
se quedaba callado, o si no, saltaba a cualquiera, encerraba en la
carcel a dos o tres comuneros y reventaba a tiros en el corredor.
Todos los mistis y los indios escapaban de la plaza; los borrachos
se arrastraban a los rincones. El corredor quedaba en silencio; don
Braulio hacia retumbar la plaza con su risa y después se iba a dor-
mir. Don Braulio era como duefio de San Juan.

Seguro este domingo el principal estaba mareado, y por eso no
venia. Don Inocencio, de miedo se habrian quedado en la puerta
de la tienda, esperando la voluntad del principal.

Ya era tarde. El tayta Inti??> quemaba al mundo. Las piedras de la
mina Ventanilla brillaban como espejitos; las lomas, los falderios, las
quebradas se achicharraban con el calor. Parecia que el Sol estaba
quemando el corazon de los cerros; que estaba secando para siem-
pre los ojos de la tierra. A ratos se morian los k'erk'ales y las reta-
mas de los montes, se agachaban humildes los grandes molles y
los sauces cabezones de las acequias. Los pajaritos del cemente-
rio?® se callaron, los comuneros también, de tanto hablar, se que-
daron dormidos. Pantacha, Pascual, don Wallpa, veian, serios, el
camino a Puquio, que culebreaba sobre el lomo del cerro Ventani-
lla.

El tayta Inti queria, seguro, la muerte de la tierra, miraba de frente,
con todas sus fuerzas. Su rabia hacia arder al mundo y hacia llorar
a los hombres.

22 El sol.
23 Huerta, que en muchas aldeas de la sierra, rodea a la iglesia.
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El blanqueo de la torre y de la iglesia reventaba en luz blanca. La
plaza era como horno, y en su centro, el eucalipto grande del pue-
blo aguantaba el calor sin moverse, sin hacer bulla. No habia ya ni
aire; parado estaba todo, aplastado, amarillo.

El cielo se reia desde lo alto, azul como el ojo de las nifias, parecia
gozoso mirando los falderios terrosos, la cabeza pelada de las mon-
tafas, la arena de los riachuelos resecos. Su alegria chocaba con
nuestros ojos, llegaba a nuestro adentro como risa de enemigo.

—iTayta Inti, ya no sirves! —hablé don Sak'sa, de Ayalay. En todo el
corredor se oy0 su voz de viejo, triste cansada por el Inti rabioso.

—jAyarachicha! jAyarachi!®

Pantacha se paro en el canto del corredor, mirando ojo a ojo al Inti
tayta; y soplo bien fuerte la corneta de los wanakupampas. Ahora
si, la tonada entraba en el animo de los comuneros, como si fuera
el hablar de sus sufrimientos. Desde la plaza caldeada, en esa que-
brada ardiendo, el ayarachi subia al cielo, se iba lejos, lamiendo los
k'erk'ales y los montes resecos, llevandose a todas partes el
amargo de los comuneros malogrados por el Inti rabioso y por el
principal maldecido.

—Pantale6n ruega a Taytacha Dios para que le resondre al Inti.

De repente, don Braulio entré6 a la plaza. Los mistis sanjuanes ve-
nian en tropa, junto al principal.

Vicenticha, hijo del sacristan, corri6 a la torre, para tocar la cam-
pana grande. Comuneros y mujeres se pararon en todos los corre-
dores. Como si hubiera entrado un toro bravo a la plaza, de todas
partes, la gente corrié a la puerta de la carcel; parecian hambrien-
tos.

—iSanjuankuna, pobrecitos! —hablé don Sak'sa.
Don Wallpa, Pascual, Pantacha, se reunieron.

—Rato se ha esperado don Vilkas, sentado como perro en la puerta
de don Heraclio.

—Don Inocencio también.

—Principal cuando toma, no hace caso.

24 Mdsica fanebre.
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Los tinkis se juntaron alrededor de don Wallpa; los sanjuanes, ca-
llados, sin llamarse, se entroparon en otro lado.

—-No hay confianza; comuneros no van a parar bien —dijo Pantacha,
mirando a la gente separarse en dos bandos.

—iComunkuna! —grité—, jK'ocha agua para “endios”!

Voltearon la cabeza los sanjuanes para mirar al mak'ta; no habia
hombria en sus ojos; como carnero triste eran todos; los tinkis tam-
pOoCO parecian muy seguros.

—-Don Pascual, firme vas a parar contra el principal; seguro carajea.

—-¢Acaso? Como tayta Kanrara voy a parar: don Anto, don Jesus,
don Patricio, don Roso...

La campana del pueblo soné fuerte. Ahora la plaza parecia de
fiesta. Bulla en todas partes, sol blanco, cielo limpio, campana; sélo
el animo no era para alegria, los comuneros miraban la tropa de los
mistis, recelando.

Don Pascual, Wallpa y Pantaledn, se pararon a un costado de la
mesa, mirando la esquina de don Eustaquio; los sanjuanes en el
lado de la cércel, sus mujeres tras de ellos y los tinkis junto a la
puerta de la escuela; los escoleros trepados en los pilares de piedra
blanca.

Don Braulio ya estaba chispo; venia pateando las piedrecitas del
suelo; su pafiuelo del cuello con el nudo junto al cogote; y el som-
brero puesto a la pedrada. Tenia las manos en los bolsillos del pan-
taldn y la hebilla de su cinturdn brillaba; a un lado se veia la funda
del revélver. Rojo, como pavo nazquefio, venia apurado, para des-
pachar pronto. Los otros principales, seguro estaban borrachos;
don Cayetano Rosas andaba tambaleandose.

En medio de la plaza, junto al eucalipto; don Cayetano grito:
-iQue viva don Braulio!
-iQue viva! —le contestaron todos; don Braulio también.

Al ultimo, ocultandose, venian don Inocencio, sacristan del pueblo
y don Vilkas. Junto a mi pilar estaba el dansak' Bernaco.

—Estoy asustadizo, capaz hay pelea, nifio Ernesto —dijo.

—-Seguro hay pelea, Bernaco; Pascual y Pantacha estan molesto-
SOS.
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—Pero Pantacha esta valiente.

—Mirale a don Braulio. Seguro hay pelea. Capaz don Braulio ha
traido su revolvercito.

—-iNo digas, nifio Ernesto! Don Braulio revolvea nomas, es como
loco.

Don Braulio subio las gradas del corredor.

—iBuenos dias, taytay! —saludaron todos los comuneros al principal
del pueblo.

—-Buenos dias —contestdé don Braulio. Derecho se fue junto a la
mesa; se pard con la espalda a la pared; los mistis, don Vilkas y don
Inocencio, se arrimaron a su lado.

Los indios miraban a don Braulio; unos asustadizos, con ojos bri-
llantes, otros tranquilos, algunos rabiando. Pantacha se acomodo
bien la correa que sujetaba el cuerno sobre su espalda; en su cara
habia como fiebre.

Don Braulio parecia chancho pensativo; miraba el suelo con las ma-
nos atras; curvo, me mostraba su cogote rojo, lleno de pelos rubios.

iDon Braulio me hacia saltar el corazén de pura rabia!

Silencio se hizo en toda la plaza. El eucalipto del centro de la plaza
parecia sudar y miraba humilde al cielo.

—iSemanero Pascual, k'allary! (comienza) —ordeno el principal.

Don Pascual salté sobre la mesa; desde lo alto mird al cornetero, a
don Wallpa, a don Sak'sa, y después a los comuneros.

—iK'allary!

—-Lones para don Enrique, don Heracleo; martes para don Anto,
viuda Juana, don Patricio; miércoles para don Pedro, don Roso, don
José, don Pablo; jueves para...

Como si le hubieran latigueado en la espalda se enderezo el prin-
cipal; sus cejas se levantaron parecido a la cresta de los gallos pe-
leadores; y desde adentro de sus ojos apuntaba la rabia.

-Viernes para don Sak'sa, don Waman...

—jPascualcha, silencio! —grité don Braulio.
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Los comuneros de don Sak'sa se asustaron, movieron sus cabezas,
se acomodaron para correr ahi mismo; los tinkis mas bien pararon
firmes.

—iDon Braulio, k'ocha agua es para necesitados!
—-iNo hay duefio para agua! —grité Pantacha.
—jComunkuna es primero! —hablé don Wallpa.
El principal saco su arma.

—ijFuera, carajo, fueral

Los sanjuanes se empujaban atras, se caian del corredor a la plaza.
Las mujeres corrieron primero arrastrando sus rebozos.

Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los principales, don Inocen-
cio, don Vilkas, se entroparon con don Braulio. Los sanjuanes se
escaparon por todas partes; no volteaban siquiera, corrian como
perseguidos por los toros bravos de K'ofani; las mujeres chillaban
en la plaza; los escoleros saltaron de los pilares; los de Ayalay se
atracaban en el puerto del coso, querian entrar de cuatro en cuatro,
de ocho en ocho.

Pantacha gritaba como diablo:
—iKutirimuychic mak'takuna! (jVolved, hombres, volved!)

En vano: los comuneros se perdian en las esquinas, en las puertas.
Algunos tinkis nomas quedaron en el corredor, serios, tiesos, como
los pilares de piedra blanca.

Don Antonio también habia traido su revélver, seguro le presté don
Braulio; estird su brazo el alcalde y le echd dos tiros mas al aire.
Los ultimos sanjuanes que sacaban su cabeza por las esquinas se
ocultaron.

Don Pascual se bajo callado de la mesa al suelo.

Principales y comuneros se miraron ojo a o0jo, separados por la
mesa. Don Braulio parecia de verdad loco; sus ojos miraban de otra
manera, derechos a Pantacha; venenosos eran, entraban hasta el
corazon y lo ensuciaban. Tras el principal los tinkis y don Vilkas
esperaban temblando.

—jCarajo! jSua! (jLadron!) —grité el mak'ta—. Mata nomas, en mi pe-
cho, en mi cabeza.
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Levanté alto su corneta. Como el sol de mediodia su mirar que-
maba, rajaba los ojos. Brinco sobre el misti maldecido... Don Brau-
lio solté una bala y el mak'ta cornetero cay6 de barriga sobre la
piedra.

—iA la carcel!

Como baldeados con sangre, don Pascual, don Wallpa y los tinkis,
cerraron los ojos.

Se acobardaron: ya no valian, ya no servian, se malograron de re-
pente; se ahumildaron, como gallo forastero, como novillo chusco;
ahi nomas se quedaron, mirando el suelo.

—jA la carcel, wanakus! -mando don Braulio con hablar de asesino.

Don Vilkas abri6 la puerta de la carcel —era carcelero—; como chas-
cha (perro pequefio), temblando, don Wallpa entré primero; Pas-
cual parecia viuda en desgracia,

mirando el suelo, humilde, derecho se fue tras el varayok'.
—-Los demas carneros, a sus punas. jFuera!

Se escaparon los tinkis; ganandose unos a otros, recelosos todavia,
volteaban la cabeza de rato en rato.

En la plaza se hizo silencio; nadie habia. En un rato se acabaron la
bulla, las rabias, los comuneros; se acabd Pantacha, el mak'ta de
corazon, el mak'ta valiente. Los mistis también se callaron mirando
a Pantaledn, tumbado en el suelo como padrillo rejoneado. Don Vil-
kas y don Inocencio, parados en la puerta de la carcel tenian miedo,
no podian ir a ver la sangre del musico.

—Ciérrenlo en la carcel hasta la noche -mando don Braulio.
No podian don Inocencio, don Vilkas.

-Indios, jarrastrenlo!

Por gusto mandaba, como a fantasma le temian.

—iNu taytay, nu taytay!

Le rogaban con hablar de criaturitas.

-Usted, don Cayetano.

—iClaro! Yo si.
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El viejo borracho se acerco al cornetero; de una pierna empezé
a jalarle. —jCaray! En la cabeza habia sido.

Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el alma.

—iWikufiero allk'o! (perro cazador de vicuias) —le grité a don Brau-
lio.

Salté al corredor. Hombre me creia, verdadero hombre, igual a Pan-
tacha. El alma del auki Kanrara me entr6 seguro al cuerpo; no
aguantaba lo grande de mi rabia. Querian reventarse mi pecho, mis
venas, mis 0jos.

Don Braulio, don Cayetano, don Antonio... me miraron nomas; sus
0jos como vidrios redonditos, no se movian.

—-jSuakuna! (ladrones) -les grité.

Levanté del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullo?® la tiré
sobre la cabeza del principal. Ahi mismo le chorreé la sangre de la
frente, hasta llegar al suelo. jBuena mano de mak'tillo!

Los principales acorralaron a su papacito, para atenderlo.

—iTaytay, muérete; perro eres, para morder a comuneros homas
sirves! —le dije. —jBalas, carajo, mas balas!

En vano gritaba; el fierro de la corneta le mordio en la frente, y su
sangre corria, negra, como de culebra.

—iDon Antonio; matelo!

Rogaba por gusto, su habla ya no era de hombre; su sangre le aco-
bardaba, como a las mujeres.

—iTaytacha, acabale de una vez, para morder nomas sirve!
Miré la fachada blanca de la iglesia.

jJajayllas! Taytacha Dios no habia. Mentira es: Taytacha Dios no
hay.

Don Antonio me hizo sefia con el pie para que escapara. Me queria
el Alcalde, porque era amiguero de sus hijos.

—-iMatelo, don Antonio! —-rogé don Braulio otra vez.

25 Wikullo: arma arrojadiza.
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La voz del principal me gustaba ahora; me hubiera quedado; su gri-
tar me quitaba la rabia, me alegraba, la risa queria reventar en mi
boca.

—iMuérete, taytay, allk'o!

Pero don Antonio pated en el empedrado y después me apunto6 con
su revolver. Se enfrid mi corazén con el miedo; salté del corredor a
la plaza; tras de mi sond la bala de don Antonio.

—iTaytay Antonio!

Al aire abaled seguro el alcalde, para disimular.

Los comuneros de Utek'pampa son mejores que los sanjuanes y
los tinkis de la puna. Indios lisos y propietarios, les hacian correr a
don Braulio. Cuando traia soldados de Puquio nomas, el principal
se hacia el hombre en Utek', atropellaba a los comuneros y hacia
matar los animales de la pampa, para escarmiento.

Solo en la plaza de San Juan era valiente don Braulio, pero llegando
a Utek' se acababa su rabia y parecia buen principal.

Por eso, cuando escapé de la plaza, me acordé de los mak'tas
Utek'.

Los sanjuanes se habian asegurado en sus casas, chanchos nomas
encontré en la calle. Las puertas, como en medianoche, estaban
cerradas.

No paré hasta llegar al morro de Santa Barbara; de donde se ven
la pampa y el pueblito de Utek'.

Bien abajo, junto al rio Viseca, Utek'pampa se tendia, como si fuera
una grada en medio del cerro Santa Barbara.

Nunca la pampa de Utek' es triste; lejos del cielo vive: aunque haya
neblina negra, aunque el aguacero haga bulla sobre la tierra, Ute-
k'pampa es alegre.

Cuando los maizales estan verdes todavia, el viento juega con los
sembrios; mirada desde lejos, la pampa despierta carifio en el co-
razon de los forasteros. Cuando el maiz esta para cosecharse, to-
dos los comuneros hacen chozas en las cabeceras de sus chacras.
Las tuyas, los loros y las torcazas ladronas vuelan por bandadas en
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todo el campo; pasan silbando por encima de los maizales, mos-
trando sus pechitos amarillos, blancos, verdes; a veces cantan
desde los mollales que crecen junto a los cercos. Desde los cami-
nos lejanos, Utek'pampa se ve llena de humo, como si todo fuera
pueblo. Después de la cosecha, la pampa se llena de animales
grandes: toros, caballos, burros. Los padrillos gritan todo el dia,
desafiandose de lejos; los potros enamorados relinchan y se hacen
oir en toda la pampa. jUtek'pampa: indios, mistis, forasteros o no,
todos se consuelan, cuando las divisas desde lo alto de las abras,
desde los caminos!

—jUtek'pampa mama!

Igual que los comuneros de Tinki llamé a la pampa; como potrillo,
relinché desde el morro Santa Barbara; fuerte grité, para hacerme
oir con los mak'tas Utek'. jPero mentira! Viendo lo alegre de la
pampa, de los caminos que bajan y suben del pueblito, mas todavia
crecio el amargo en mi corazon. Ya no habia Pantacha, ya no habia
don Pascual, ni Wallpa; don Braulio nomas ya era; con su cabeza
rota se pararia otra vez, para ajear, patear y escupir en la cara de
los comuneros, emborrachandose con lo que robaba de todos los
pueblos.

Solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por
sus animalitos hambrientos. Las lagrimas taparon mis ojos; el cielo
limpio, la pampa, los cerros azulejos, temblaban; el Inti, mas grande,
mas grande... quemaba al mundo. Me cai, y como en la iglesia,
arrodillado sobre las yerbas secas, mirando al tayta Chitulla, le ro-
gué:

—Tayta: jque se mueran los principales de todas partes!

Y corri después, cuesta abajo, a entroparme con los comuneros
propietarios de Utek'pampa.
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€l lagarto®

Habia un hombre sumamente rico. Tenia incontables ovejas,
vacas, tierras. Se cas6 con una mujer hermosisima. Pero no
tuvo hijos. Se habia casado pensando en que necesitaba he-
rederos para sus riquezas. “Todo lo que tengo lo dejaré a mis
hijos”, habia dicho.

Pero se casé y no tuvo hijos. No tuvo descendencia. Su mujer
era bellisima; pero resulté siendo estéril. Y el hombre tam-
poco tuvo hijos en otras mujeres. La esposa no pudo conce-
bir por ningun medio.

Entonces fueron a la iglesia a rogar a Dios. Prendieron velas.

-iTantisimo ganado, tantisimas tierras! ;A quién hemos de
dejarlos? - clamaban. Lloraban a ratos.

Pasaron cinco afos, seis afos, y no tuvieron hijos. Cumplie-
ron diez ailos de matrimonio, y no pudieron tener un hijo. Y
como les torturaba la idea de que no tenian a quien dejar su
fortuna, el hombre dijo:

26 “yn cuento que ofrece la vision del indio quechua sobre la cultura y el hombre hispano-
criollo dominantes”, dice José Maria Arguedas sobre este cuento quechua y refiere que fue
recogido en cinta magnetofdnica de boca de un informante del pueblo de Lucanamarca, de
la provincia de Victor Fajardo, departamento de Ayacucho. Fue publicado junto con otros
cuentos en la revista "Folklore Americano", N° 8-9 (1960-61), de Lima, con el titulo de
"Cuentos religioso-magicos de Lucanamarca".
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-¢ Quiza debiéramos adoptar un hijo ajeno?
Pero la mujer se opuso:

-, Como hemos de criar a un hijo ajeno? No sera de nuestra
sangre. Volvamos donde el Sefior a pedirle su gracia; que me
conceda su gracia, para que tengamos un hijo. Prendamosle
velas en su altar.

Y asi fue.

Paso el tiempo... A los quince afios de matrimonio la mujer
concibio, y aparecié en cinta. Se llendé de alegria; el marido
también fue dichoso.

-Alli esta mi hijo. jHe engendrado! -diciendo fue a dar la noti-
cia a unos y otros. Bebio con ellos. Expresé su felicidad. Se
arrodillé a los pies del Sefor. jYa no era un hombre estéril!

Y asi, en ese estado de dicha, pasaron cinco meses, nueve
meses. A los diez meses la mujer parié. Dio a luz en su casa-
hacienda; la atendieron cuatro mujeres de esas que saben.
Entonces, entonces... La mujer parié un lagarto. No un ser
humano; su cuerpo era de saurio, todo, hasta las uhas. Sdlo
la cabeza era humana. Su cuerpo era de lagarto.

-iNadie puede hacer nada de nada! Resignense. Debe ser
Dios quien les ha enviado este lagarto, de tanto que le pidie-
ron -dijeron las comadronas.

Y entonces, jasi lo criaron! El asqueroso animal mamaba de
los pechos de la madre; y ella no le temia. jEra, pues, su hijo!
Lo cri6 dentro de la casa, bajo techo; no le permitia salir. El
padre lloraba y se entrego6 a la bebida.

Y asi, cumplié cinco ahos, y aprendié a hablar. jHablaba el
lagarto! Pero no podia erguirse, caminaba arrastrandose so-
bre la barriga. Sin embargo, su rostro era humano. Nada
cambid, todo continud igual hasta que el lagarto cumplié diez
anos, quince anos. Aprendié a leer, si; pero no pudo escribir
con sus dedos de saurio; eso no pudo. Tenia cuatro manos;
cuatro como todo lagarto. Su rabo era largo como una reata.
Y creci6, todo él; la bestia se hizo recia y enorme. Maduro,
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maduré fuertemente. Y aparecia rojizo, verdaderamente rojo,
pletorico.

Entonces, cuando cumplié dieciocho ainos, pidi6 mujer. Le
dijo a la madre:

-Deseo casarme.
-, Como? —le pregunté ella-. ; COmo puedes tu casarte?

- Y para que tienes tantas riquezas, tantos bienes? jHa-
ganme casar! Sin duda con este fin me pidieron. Yo no les
pedi venir -dijo el lagarto.

-Es nuestro hijo. Tendremos que hacerlo casar, de algun
modo. Ha de tener mujer —dijeron los padres. Y fueron a pedir
una muchacha para él. Todos sabian que el hijo de este po-
deroso hombre era un lagarto. Pero como era tan inmensa-
mente rico, a causa de su opulencia, entregaron a su hija.

-Quiza no le ocurra nada —dijeron.

Y el matrimonio del lagarto fue esplendoroso. Se realizd en
la casa del cura; alli dijo la misa el sacerdote; en su propia
casa oficio el matrimonio. La mujer del lagarto era bellisima.
Sin embargo, el lagarto tuvo que ir cargado en hombros. Can-
tando llevaron a los novios hasta la camara nupcial. El padrino
y la madrina guiaron la comitiva. Ellos desnudaron a la novia;
cerraron la puerta de la camara nupcial y le echaron tres can-
dados.

Era de noche. El lagarto apagé la vela y ordend a su esposa:
-jAcuéstate!

Ella no sospechaba nada malo, era inocente. Obedecid y se
acosto; se cubrié con las frazadas. Entonces el lagarto se
lanzo sobre ella y la devord; le bebid la sangre. Luego de be-
ber la sangre, comioé todos los miembros, la carne de la es-
posa, hasta la ultima fibra. Y amanecié repleto, cubierto de
sangre, el piso ensangrentado; la boca de la bestia enroje-
cida.
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Al dia siguiente, el padrino, la madrina y los padres abrieron
la puerta. Llevaban jarros de ponche para los recién casa-
dos... Encontraron al lagarto, repleto; de la mujer no queda-
ban sino huesos descarnados en el suelo.

-jQué hacer, qué hacer ahoral! —dijeron gimiendo.

Y entregaron a los padres de la joven mucho dinero, para que
no se quejaran, para que no dijeran nada. El padrino, la ma-
drina, y los padres del lagarto, lo arreglaron asi, todo.

-¢,Como pudiste devorar a quien te dimos por esposa? —pre-
guntaron al lagarto.

-iNo tiene remedio lo que no puedo remediar! jTengo ham-
bre! —contesto.

Le trajeron otra esposa de otro pueblo. Celebraron nuevo
matrimonio. Y también del mismo modo, apenas cerraron la
puerta de la camara nupcial, él ordend a la mujer que se
acostara primero, se lanzo sobre ella, le bebio la sangre y la
devoré. Le bebié la sangre mordiéndola por el cuello y luego
devoro las carnes, hasta la ultima fibra.

Y asi, asi le dieron muchas mujeres mas. Hasta que en todos
los pueblos supieron que ese lagarto devoraba a sus espo-
sas.

Habia una muchacha muy bella, que no tenia bienes de nin-
guna clase. Era pobrisima. Donde ella fueron, finalmente, el
padre y la madre del lagarto. Fueron a pedirla.

No —dijo el padre de la joven-. Sabemos muchas cosas de tu
hijo. No sé lo que podria ocurrir.

-Ocurra lo que ocurra, tengo dinero. Si algo le sucede a tu
hija, daremos su precio. Te daré lo que sea —contento el pa-
dre. (Es que su hijo el lagarto, lo martirizaba: “jHazme casar,
hazme casar!”, diciéndole, exigiéndole).

-Vuelvan. Vamos a hablar con nuestra hija —contestaron el
padre y la madre de la muchacha.

Lloraron ambos:
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-jQué hemos de hacer! —decian.
-iTengo tantos hijos! —exclamé el padre
Y rogé a su hija.

-Quiza puedas lograr nuestra felicidad —le dijo-. Me ha ofre-
cido ganado, tierras, vacas, dinero. Si algo te sucede, te man-
daremos cantar hermosas misas, como para ti. Criaremos
bien a tus hermanos menores, a tus hermanas.

La joven entristecio.

-¢, Qué he de hacer, qué debo hacer? jMis padres son tan mi-
serables! —decia.

Y como el llanto no la calmaba, la joven fue a consultar con
una bruja. Habia en ese pueblo una sefiora que era bruja.

-Ay, huérfana, es cierto, de verdad estas destinada a casarte!
Aqui, en la palma de tu mano aparece claramente... Pero...
no has de vivir con él, con ése —dijo la bruja.

-A mi también me matara, me devorara como a las otras —
contesto la muchacha.

-A ti no te matara —afirmo la bruja-. Eso esta en tus manos.
-¢De qué modo?

-Cuando te lleven a dormir, después de la boda, el lagarto te
dira: Acuéstate primero. Tu no le obedeceras. Haras que él
entre a la cama, antes que tu. Cuando se haya acostado y lo
veas dentro de las frazadas, tu entraras en la cama. Cuando
ya esté dormido, te acostaras junto a él.

Asi hablé la bruja.
-Bueno —contesté la joven.

-Al momento de acostarse él —continud la bruja- oiras cémo
se descarna el cuero y se lo saca.

-¢ Es posible?

-Es verdad. Y no te sucedera nada —afirmo la bruja-. No ten-
gas pena.
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La hermosa muchacha, predestinada, volvi6 muy alegre
donde sus padres, y les dijo:

-Qué puedo hacer, qué no puedo hacer, padres mios. Me ca-
saré, pues. Si algo me sucede, habré pagado mi destino.
iQue todo se haga por vuestra fortuna!

Los padres, al oirla, fueron, muy contentos, donde los padres
del lagarto...

-Ha aceptado, ha aceptado nuestra hija —anunciaron.
-Los casaremos —dijeron los otros.

El inmundo lagarto empez6 a dar saltos, grandes saltos de
felicidad. Trepd después a la cama, y se estird alli; quedd
como empozado sobre las frazadas. Esa era su vida. No ca-
minaba en el suelo sino raras veces.

iSe celebraron las bodas! Nuevamente, con la solemnidad y
la abundancia de siempre. Arpas y violines cantaban en todas
partes de la casa. Levantaron una ramada, esta vez para el
matrimonio del asqueroso lagarto. El permanecié adormilado
sobre una banca mientras se realizaba la ceremonia. Su ros-
tro era humano, sus ojos grises.

Y llevaron a dormir a los novios. El padrino y la madrina guia-
ron a la comitiva que marchd, mientras cantaban harawis. Ce-
rraron la puerta de la camara nupcial; le echaron candados.

Ellagarto apagd la vela. “La apagaremos”, dijo. Luego ordend
a su esposa:

-jAcuéstate!
-No —contesto la joven-. Acuéstate tu primero.
-Tu has de acostarte —insistia el animal.

-No me acostaré sino después que tu. Yo no he de irme.
¢Addénde he de irme?

-jAcuéstate! —volvié a ordenar el lagarto.

-No lo haré. No me acostaré —contesté firmemente la mucha-
cha.
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Entonces el lagarto se acostd. Ya dentro de la cama, de
pronto, “jgall, gaaash!”, se sinti6 el ruido que hacia al descar-
narse el cuero. Empezé a desollarse. Y la mujer sintio miedo.
“Algo, algo esta haciendo”, pensé. Y ya perturbada, se olvido
de la recomendacion final de la bruja.

-Acuéstate —le llamaba el lagarto.
Habia concluido de desollarse, y la llamaba.

-¢,Como he de echarme junto a él si he oido ese ruido? Es un
lagarto; me va a devorar —decia la muchacha.

Y encendiendo una vela, acercé la llama al lagarto. Estaba
convencida que ni debia mirarlo. La bruja le habia dicho: “No
has de mirarlo”; le habia advertido claramente. “No has de
mirarlo. Cuidado con encender una vela delante de él”. Y ella
se olvido. El espanto de ser devorada por el lagarto oscurecié
su memoria.

Delante de la llama no aparecio el lagarto sino un joven her-
mosisimo, de cabellera roja. Entonces ella se incliné para
abrazarlo... lo iba a abrazar... Pero él se convirtié en viento.
“Uuaua... aaa...”, silbando, desaparecioé por entre las made-
ras del techo. La joven se quedd muy sola. Y desde entonces
fue considerada por sus suegros como una verdadera nuera,
como hija de los poderosos padres del monstruo. Pues no
tuvieron mas hijos, nadie en la casa.

Cuando desaparecio6 el lagarto, la gente del pueblo murmu-
raba. Le decia a la madre: “Después de que mueras, una ser-
piente mamara de uno de tus pechos y del otro un sapo. Ese
sera tu castigo. Pediste a Dios lo que no quiso darte. Jamas
tendras hijos”.
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€1 dgspojo*

En otros tiempos, todos los cerros y todas las pampas de la puna
fueron de los comuneros. Entonces no habia mucho ganado en Lu-
canas; los mistis no ambicionaban tanto los echaderos?®. La puna
grande era para todos. No habia potreros con cercos de piedra, ni
de alambre. La puna grande no tenia duefio. Los indios vivian libre-
mente en cualquier parte: en las cuevas de los rocales, en las cho-
zas que hacian en las hondonadas, al pie de los cerros, cerca de
los manantiales. Los mistis subian a la puna de vez en vez, a cazar
vicufas, o a comprar carne en las estancias de los indios. De vez
en vez, también se llevaban, de puro hombres, diez, quince ovejas,
cuatro o cinco vacas chuscas; pero llegaban a la puna como las
granizadas locas, un ratito, hacian su dafio, y se iban. De verdad la
puna era de los indios; la puna, con sus animales, con sus pastos,
con sus vientos frios y sus aguaceros. Los mistis le tenian miedo a
la puna, y dejaban vivir alli a los indios.

—Para esos salvajes esta bien la puna —decian.

Cada ayllu de Puquio tenia sus echaderos. Esa era la Gnica division
que habia en las punas: un riachuelo, la ceja de una montana, se-
falaba las pertenencias de cada ayllu; y nunca hubo pleitos entre
los barrios por causa de las tierras. Pero los pichk’achuris fueron
siempre los verdaderos punarunas?®, punacumunkuna; ellos tienen
hasta pueblitos en las alturas: K’'ofiek, Pufiuy, Tak’ra, veinte o treinta

27 Capitulo 2 de la novela Yawar fiesta (fiesta de sangre), publicada en 1941.

28 Campo de pastos naturales que se extiende al borde de una ciénaga o que es constante-
mente inundado o recibe filtraciones de manantiales. Suele ser una pradera comunal con
vegetacidon permanente, lo que permite que alli el ganado medre sin obstaculo.

29 Gente de la puna.
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chozas en lo hondo de una quebrada, tras un cerro, junto a los mon-
tes negruzcos de los K’efiwales. En la puna alta, bajo el cielo nu-
blado, en el silencio grande; ya sea cuando el aguacero empieza y
los truenos y las nubes negras asustan y hacen temblar el corazén;
ya sea cuando en el cielo alto y limpio vuelan cantando las k’ellwas
y los ojos del viajero miran la lejania, pensativos ante lo grande del
silencio; en cualquier tiempo, esas chukllas® con su humo azul, con
el ladrido de sus chaschas®!, con el canto de sus gallos, son un
consuelo para los que andan de paso en la puna brava. En esos
pueblos mandan los varayok’s; alli no hay teniente, no hay gober-
nador, no hay juez, el varayok’ es suficiente como autoridad. En
esos pueblos no hay alborotos. Sélo cuando los mistis subian a las
punas en busca de carne, y juntaban a las ovejas a golpe de zu-
rriago y bala, para escoger a los mejores padrillos; entonces no mas
habia alboroto. Porque a veces los punarunas se molestaban y se
reunian, llamandose de casa en casa, de estancia a estancia, con
silbidos y wakawak’ras; se juntaban rabiando, rodeaban a los prin-
cipales y a los chalos abusivos; entonces, corrian los mistis, o eran
apedreados ahi mismo, junto a la tropa de ovejas. Después venia el
escarmiento; cachacos uniformados en la puna, matando a indios
viejos, a mujeres y mak’tillos®?; y el sagueo. Un tiempo quedaban
en silencio las estancias y los pueblitos. Pero enseguida volvian los
punarunas a sus hondonadas; prendian fuego en el interior de las
chukllas y el humo azul revoloteaba sobre los techos: ladraban los
perros, al anochecer, en las puertas de las casas; y por las mafani-
tas, las ovejas balaban, alegres, levantando sus hocicos al cielo,
bajo el sol que reverberaba sobre los nevados. Afos después, los
indios viejos hacian temblar a los nifios contando la historia del es-
carmiento.

Los pichk’achuris fueron siempre verdaderos punarunas. Los otros
ayllus también tenian estancias y comuneros en la puna, pero lo
mas de su gente vivia en el pueblo; tenian buenas tierras de sem-
brio junto a Puquio, y no querian las punas, casi les temian, como
los mistis. Pichk’achuri era, y ahora sigue siendo, ayllu compartido
entre puquianos y punarunas.

Casi de repente solicitaron ganado en cantidad de la costa, espe-
cialmente de Lima; entonces los mistis empezaron a quitar a los

30 Chozas
31 perro pequefio
32 Muchachos
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indios sus chacras de trigo para sembrar alfalfa. Pero no fue sufi-
ciente; de la costa pedian mas y mas ganado. Los mistis que lleva-
ban reses a la costa regresaban platudos. Y casi se desesperaron
los principales; se quitaban a los indios para arrancarles sus terre-
nos; e hicieron sudar otra vez a los jueces, a los notarios, a los es-
cribanos... Entre ellos también se trompearon y abalearon muchas
veces. jFuera trigo! jFuera cebadal jFuera maiz! jAlfalfal jAlfalfa!
jFuera indios! Como locos corretearon por los pueblos lejanos y
vecinos a Puquio, comprando, engafiando, robando a veces toros,
torillos y becerros. jEso era, pues, plata! jBilletes nuevecitos! Y an-
daban desesperados, del juzgado al coso, a las escribanias, a los
potreros. Y por las noches, zurriago en mano, con revoélver a la cin-
tura y cinco o seis mayordomos por detras. Entonces se acordaron
de las punas: jPasto! jGanado! Indios brutos, ennegrecidos por el
frio. jAlld vamos! Y entre todos corrieron, ganandose, ganandose a
la puna. Empezaron a barrer para siempre las chukllas, los puebli-
tos; empezaron a levantar cercos de espinos y de piedras en la
puna libre.

Ano tras ano, los principales fueron sacando papeles, documentos
de toda clase, diciendo que eran dueios de este manantial, de ese
echadero, de las pampas mas buenas de pasto y méas proximas al
pueblo. De repente aparecian en la puna, por cualquier camino, en
gran cabalgata. Llegaban con arpa, violin y clarinete, entre mujeres
y hombres, cantando, tomando vino. Rapidamente mandaban ha-
cer con sus lacayos y concertados una chuklla grande, o se metian
en alguna cueva, botando al indio que vivia alli para cuidar su ga-
nado. Con los mistis venian el juez de Primera Instancia, el subpre-
fecto, el capitan jefe provincial y algunos gendarmes. En la chuklla
0 en la cueva, entre hombres y mujeres, se emborrachaban; baila-
ban gritando, y golpeando el suelo con furia. Hacian fiesta en la
puna.

Los indios de los echaderos se avisaban, corriendo de estancia en
estancia, se reunian asustados; sabian que nunca llegaban para
bien los mistis a la puna. E iban los comuneros de la puna a saludar
al «ductury juez, al taita cura, al «gobiernos» de la provincia y a los
werak’ochas vecinos principales de Puquio.

Aprovechando la presencia de los indios, el juez ordenaba la cere-
monia de la posesion: el juez entraba al pajonal seguido de los ve-
cinos y autoridades. Sobre el ischu®, ante el silencio de indios y

33 Paja
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mistis, leia un papel. Cuando el juez terminaba de leer, uno de los
mistis, el nuevo duefo, echaba tierra al aire, botaba algunas piedras
a cualquier parte, se revolcaba sobre el ischu. Enseguida gritaban
hombres y mujeres, tiraban piedras y reian. Los comuneros mira-
ban todo eso desde lejos.

Cuando terminaba la bulla, el juez llamaba a los indios y les decia
en quechua:

—Punacumunkuna: sefior Santos es duefio de estos pastos; todo,
todo, quebradas, laderas, puquiales, es de él. Si entran animales de
otro aqui, de indio o vecino, es «dafo». Si quiere, sefior Santos dara
en arriendo, o si no traera aqui su ganado. Conque... jindios!
Werak’ocha®* Santos es duefio de estos pastos.

Los indios miraban al juez con miedo. «Pastos es ya de don Santos
jindios!». Ahi esta pues papel, ahi esta pues werak’ocha juez, ahi
esta gendarmes, ahi esta nifas; principales con su arpista, con su
clarinetero, con sus botellas de «sirwuisa». jAhi esta pues taita cura!
«Don Santos es duefio». Si hay animales de indios en estos pastos,
es «dafo» y... al coso, al corral de don Santos, a morir de sed, o a
aumentar la punta de ganado que llevara don Santos, afio tras afo,
a «extrangueron.

El cura se ponia en los brazos una faja ancha de seda, como para
bautizos, miraba lejos, en todas direcciones, y después, rezaba un
rato. Enseguida, como el juez, se dirigia a los indios:

—Cumunkuna: con la ley ha probado don Santos que estos echa-
deros son de su pertenencia. Ahora don Santos va a ser respeto;
va a ser patron de indios que viven en estas tierras. Dios del cielo
también respeta ley; ley es para todos, igual. Cumunkuna ja ver!,
besen la mano de don Santos.

Y los comuneros iban, con el lok’o® en la mano, y besaban uno a
uno la mano del nuevo duefo. Por respeto al taita cura, por respeto
al Taitacha Dios.

«Con ley ha probado don Santos que es duefio de los echaderos».
«Taitacha del cielo también respeta ley».

¢ Y ahora dénde? jDonde pues! La cabalgata se perdia, de regreso,
en el abra proxima, tras del pasto amarillo que silbaba con el viento;

34 Nombre del Supremo Dios Inca; en el texto equivale a «sefior».
35 Sombrero
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se perdia entre cohetazos y griterio. Y punacumunkuna parecian
extraviados; parecian de repente huérfanos.

—iTaitallay taita! jMamallay mamal!

Las indias lloraban agarrandose de las piernas de sus maridos. Ya
sabian que poco después de esa cabalgata llegarian tres o cuatro
montados a reunir «dafios» en esos echaderos. A bala y zurriago,
hasta el coso del pueblo. ¢ Acaso? No habia ya reclamo. El «gobier-
nos» de la provincia era amigo de los principales y resondraba en
su despacho a todos los indios que iban a rescatar su ganado. A
veces, mas bien, como ladrén, el indio reclamante pujaria de dolor
en el cepo o en la barra. En el despacho del subprefecto, el misti
es principal, con el pecho salido, con la voz mandona; es duefio.

—Sefor subprefecto; ese indio es ladron —dice no mas.

Y cuando el principal levanta el dedo y sefala al indio, «ladrén»
diciendo, ladron es, ladrén redomado, cuatrero conocido. Y para el
cuatrero indio esta la barra de la carcel; para el indio ladron que
viene a rescatar sus «dafios» es el cepo.

Y mientras, el punacomunero sufre en la carcel; mientras, canta
entre lagrimas:

Qué solo me veo,

sin nadie ni nadie

como flor de la puna

no tengo sino mi sombra triste.

Mi pinkullo®, con nervios apretado,
ahora esta ronco,

la herida de mi alma,

de tanto haber llorado.

jQué es pues esta vidal
¢Donde voy a ir?

Sin padre, sin madre,
itodo se ha acabado!®’

36 Instrumento andino de viento; flauta.
37 José Maria Arguedas presenta en la novela este canto triste en quechua y en castellano;
aqui, hemos omitido el texto en quechua.
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Mientras el «cuatrero» canta en la carcel, don Pedro, don Jesus,
don Federico, o cualquier otro, aseguran su sentencia, de acuerdo
con el tinterillo defensor de cholos; y arrean en la punta las vacas
de los punarunas hasta el «extranguero», o las invernan en los al-
falfares de los k’ollanas para negociarlas después.

Los punarunas sabian esto muy bien. Afio tras afo, los principales
iban empujando a los comuneros pastores de K'ayau, Chaupi y
K'ollana, mas arriba, mas arriba, junto al K’'arwarasu, a las cumbres
y a las pampas altas, donde la paja es dura y chiquita, pegada a la
tierra como garrapata. Por eso, cuando la cabalgata de los mistis
se perdia tras la lomada que oculta la cueva o la chuklla, las indias
se abrazaban a las piernas de sus maridos, y lloraban a gritos; los
hombres hablaban:

—ijTaitallaya! jJudidus! jJudidus!

La tropa de indios, punarunakuna, buscaria inmediatamente otra
cueva, o haria otra choza, mas arriba, junto al nevado alli donde el
pasto es duro y chiquito; alli llevarian su ganado. Entonces empe-
zaba la pelea: las llamas, las vacas, los caballos lanudos, los carne-
ros, escaparian siempre buscando su querencia de antes, bus-
cando el pasto grande y blando. Pero alli abajo estarian los concer-
tados de don Santos, de don Federico... los empleados del princi-
pal, chalos, mestizos hambrientos. Uno por uno, el ganado de los
indios iria cayendo de «dafio», para aumentar la punta de reses del
patrén.

Asi fueron acabandose, poco a poco, los pastores de los echaderos
de Chaupi y K’ollana. Los comuneros, que ya no tenian animales,
ni chuklla, ni cueva, bajaron al pueblo. Llegaron a su ayllu como
forasteros, cargando sus ollas, sus pellejos y sus mak’tillos. Ellos
eran, pues, punarunas, pastores; iban al pueblo sdélo para pasar las
grandes fiestas. Entonces solian llegar al ayllu con ropa nueva, con
las caras alegres, con «harto plata» para el «trago», para los bizco-
chos, para comprar géneros de colores en el jiron Bolivar. Entraban
a su ayllu con orgullo, y eran festejados. Pero cuando llegaron em-
pobrecidos, corriendo de los mistis, vinieron con la barriga al aire
negros de frio y de hambre. Le decian a cualquiera:

—ijAqui estamos, papacito! jAqui, pues, hermanito!

El varayok’, alcalde del ayllu, los recibia en su casa.
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Después llamaban a la faena®, y los comuneros del barrio levanta-
ban una casa nueva en siete y ocho dias para el punaruna.

Y en Puquio habia un jornalero mas para las chacras de los princi-
pales, o para «engancharse»® e ir a Nazca o Acari, a trabajar en la
costa. Alla servian de alimento a los zancudos de la terciana. El ha-
cendado los amarraba cinco o seis meses mas fuera del contrato y
los metia a los algodonales, temblando de fiebre. A la vuelta, «can-
saban» para siempre en los arenales caldeados de sol, en las cues-
tas, en la puna; o si llegaban todavia al ayllu, andaban por las calles,
amarillos y enclenques, dando pena a todos los comuneros; y sus
hijos también eran como los tercianientos, sin alma. Pero muchos
punarunas, trabajando bien, protegidos por el ayllu, entrando, pri-
mero, a servir de «lacayos» y «concertados» en las casas de los
mistis, para juntar «poco plata», y consiguiendo después tierras de
sembrio para trabajar al partir, lograban levantar cabeza. De pu-
narunas se hacian comuneros del pueblo. Y ya en Puquio, en el
ayllu, seguian odiando con mas fuerza al principal que les habia
quitado sus tierras. En el ayllu habia miles y miles de comuneros,
todos juntos, todos iguales; alli, ni don Santos, ni don Fermin, ni don
Pedro, podian abusar asi no mas. El punaruna que habia llorado en
las pampas de ischu, el punaruna que habia pujado en el cepo, que
habia golpeado su cabeza sobre las paredes de la cércel, ese «en-
dio» que llego con los ojos asustados, ahora, de comunero chaupi,
k’ollana o k’ayau, tenia mas valor para mirar frente a frente, con
rabia, a los vecinos que entraban a los ayllus a pedir favor.

Asi bajaron hace tiempo los comuneros de las punas de K’ayau,
K'ollana y Chaupi. Pocos quedaron. Unos cerca del K’arwarasu, en
las cumbres, juntando su ganado y defendiéndolo de los principa-
les; bajo la lluvia, bajo las tempestades con rayos y truenos, bajo
las nubes negras de enero y febrero. Y alla, en la puna brava, cui-
dandose desde el alba hasta el anochecer, recorriendo y contando
a cada hora sus ovejas, haciendo ladrar a los perros alrededor de
la tropa, se iban poniendo sordos. Y ni para las fiestas ya bajaban
al pueblo. En lo alto, junto a las granizadas, envueltos por las nubes

38 Trabajos realizados de comun acuerdo, para beneficio general, por todos los miembros
de una comunidad. Generalmente se refieren al mantenimiento de caminos, limpieza de
acequias, construccidn de puentes, iglesias, escuelas, etc.

39 «Enganche»: sistema tenebroso utilizado, mas especificamente, desde fines del siglo XIX
para conseguir mano de obra para el duro trabajo minero y agricola. Consistia en imponer
con argucias un adelanto de dinero o especies al individuo necesitado que, después de re-
cibido, lo obligaba a trabajar explotado al maximo e imponiéndole «deudas» interminables
de modo que el trabajador se veia impedido de volver a su lugar de origen junto a su familia.
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oscuras que tapan la cumbre de los cerros, el encanto de la puna
los agarraba poco a poco. Y se volvian cerriles.

Otros, por quedarse en su querencia, junto a sus animales, vendian
su ganado al nuevo duefo de los pastales; recibian diez, quince
soles por cada vaca; tres, cuatro reales por cada oveja; enterraban
el dinero al pie de alguna piedra grande que tenia encanto, o en las
cimas de las montafias. Y ya pobres, sin una ovejita que les sirviera
de consuelo, se quedaban de vaqueros del patron; se declaraban
hijos huérfanos del principal que habia tomado posesion de los
echaderos; y lloraban, cada vez que el sefior llegaba a visitar sus
tierras:

—ijAqui estamos, papituy! jTaitituy!
Como chaschas enfermos se arrastraban en la puerta de la chuklla.
—iPapituy! jPatroncito!

Se estrujaban las manos y daban vueltas alrededor del patron; llo-
riqueando. Mostraban la tropa de ovejas, de vacas y de caballos
chuscos y decian:

—Ahi esta tus ovejitas, ahi esta tus vacas. Todo, todo, completo,
taitay.

En el crepusculo, cuando el patrén se alejaba de la estancia, se-
guido de sus mayordomos; todos los punarunas los miraban irse,
todos juntos, reunidos en la puerta de la chuklla. El sol caia sobre
sus caras, el sol amarillo. Y temblaban todavia los punarunas; como
en una herida, la sangre dolia en sus corazones.

—iYa, sefor! jPatréon! —decian, cuando el sombrero blanco del ga-
nadero se perdia en el filo de la lomada o tras de los k’efiwales.

Pero eso no era nada. De vez en vez, el patron mandaba comisio-
nados a recolectar ganado en las estancias. Los comisionados es-
cogian al toro allk’a, al callejon, o al pillko. Entonces los punarunas,
con sus familias, hacian una despedida a los toros que iban a la
quebrada, para aumentar la punta de ganado que el patrén llevaria
al «extranguero». Entonces si, sufrian. Ni con la muerte, ni con la
helada, sufrian mas los indios de las alturas.

—ijAllk’a, callejon, pillko, para la puntal —mandaban, al amanecer,
los comisionados.
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Los mak’tillos y las mujeres se alborotaban. Los mak’tillos corrian
junto a los padrillos, que ese rato dormian en el corral. Con sus
brazos les hacian carifio en el hocico lanudo.

—iPillkuchallaya! iDénde te van a llevar, papacito!

El pillko sacaba su lengua aspera y se hurgaba las narices; se de-
jaba querer, mirando a los muchachos con sus ojos grandes. Y des-
pués lloraban los mak'tillos, lloraban delgadito, con su voz de jil-
guero.

—iPillkuchallaya! jPillkucha!

Y en eso no mas, llegaban los arreadores; hacian reventar su zu-
rriago sobre las cabezas de los mak'tillos:

—iYa, ya, carago!

Atropellaban los arreadores; y a golpe de tronadores*’, separaban
de la tropa a los designados.

Entonces venia la pena grande. La familia se juntaba en la puerta
de la chuklla, para cantarles la despedida a los padrillos que se iban.
El mas viejo tocaba el pinkullo, sus hijos los wakawak’ras*' y una de
las mujeres la tinya:

Vacallay vaca
turullay turu
vacachallaya
turuchallaya.

Cantaban a gritos los punarunas; mientras los arreadores rodea-
ban, a zurriago limpio, al allk’a, al pillko... e iban alejandose de la
estancia.

Vacallay vaca

turullay turu...
El pinkullo silbaba con fuerza en la puna, la cuerda de la tinya ron-
caba sobre el cuero; y en las hondonadas, en los rocales, sobre las
lagunas de la puna, la voz de los comuneros, del pinkullo y de la
tinya, lamia el ischu, iba al cielo, regaba su amargo en toda la puna.
Los indios de las otras estancias se santiguaban.

49 Tronadora: Iatigo de cuero trenzado; al ser restallado produce un fuerte chasquido.
41 Corneta hecha de cuernos de toro
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Pero los mak’tillos sufrian mas; lloraban como en las noches oscu-
ras, cuando se despertaban solos en la chuklla; como para morirse
lloraban; y desde entonces, el odio a los principales crecia en sus
corazones, como aumenta la sangre, como crecen los huesos.

Asi fue el despojo de los indios de la puna de K'ayau, Chaupi y
Kollana.
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€1 sugno del pongo®

(Cuento quechua)

A la memoria de don Santos Ccoyoccisi Ccataccamara, Co-
misario Escolar de la comunidad de Umutu, provincia de
Quispicanchis, Cuzco. Don Santos vino a Lima seis veces;
consiguio que lo recibieran los Ministros de Educacién y dos
Presidentes. Era monolinglie quechua. Cuando hizo su pri-
mer viaje a Lima tenia mas de sesenta afios de edad; llegaba
a su pueblo cargando a la espalda parte del material escolar
y las donaciones que conseguia. Murié hace dos afos. Su
majestuosa y tierna figura seguira protegiendo desde la otra
vida a su comunidad y acompafnando a quienes tuvimos la
suerte de ganar su afecto y recibir el ejemplo de su tenaci-
dad y sabiduria.

Un hombrecito se encaminé a la casa-hacienda de su patrén. Como
era siervo iba a cumplir el turno de pongo, de sirviente en la gran
residencia. Era pequefio, de cuerpo miserable, de animo débil, todo
lamentable; sus ropas viejas.

El gran sefor, patrén de la hacienda, no pudo contener la risa
cuando el hombrecito lo saludé en el corredor de la residencia.

- ¢ Eres gente u otra cosa? - le pregunté delante de todos los hom-
bres y mujeres que estaban de servicio.

42 Cuento publicado en 1965, en quechua y castellano.
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Humillandose, el pongo no contestd. Atemorizado, con los ojos he-
lados, se quedé de pie.

- jA ver! - dijo el patron - por lo menos sabra lavar ollas, siquiera
podra manejar la escoba, con esas sus manos que parece que no
son nada. jLIévate esta inmundicia! - ordené al mandon de la ha-
cienda.

Arrodillandose, el pongo le beso las manos al patrén y, todo aga-
chado, sigui6 al mandon hasta la cocina.

El hombrecito tenia el cuerpo pequefio, sus fuerzas eran sin em-
bargo como las de un hombre comun. Todo cuanto le ordenaban
hacer lo hacia bien. Pero habia un poco como de espanto en su
rostro; algunos siervos se reian de verlo asi, otros lo compade-
cian. “Huérfano de huérfanos; hijo del viento de la luna debe ser el
frio de sus ojos, el corazdn pura tristeza”, habia dicho la mestiza
cocinera, viéndolo.

El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba callado; comia en
silencio. Todo cuanto le ordenaban, cumplia. “Si, papacito; si, ma-
macita”, era cuanto solia decir.

Quiza a causa de tener una cierta expresion de espanto, y por su
ropa tan haraposa y acaso, también porque queria hablar, el patrén
sintid6 un especial desprecio por el hombrecito. Al anochecer,
cuando los siervos se reunian para rezar el Ave Maria, en el corre-
dor de la casa -hacienda, a esa hora, el patrén martirizaba siempre
al pongo delante de toda la servidumbre; lo sacudia como a un
trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y, asi,
cuando ya estaba hincado, le daba golpes suaves en la cara.

- Creo que eres perro. jLadra! - le decia.

El hombrecito no podia ladrar.

- Ponte en cuatro patas - le ordenaba entonces.

El pongo obedecia, y daba unos pasos en cuatro pies.

- Trota de costado, como perro - seguia ordenandole el hacendado.
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El hombrecito sabia correr imitando a los perros pequefios de la
puna.

El patrén reia de muy buena gana; la risa le sacudia todo el cuerpo.

- jRegresal - le gritaba cuando el sirviente alcanzaba trotando el ex-
tremo del gran corredor.

El pongo volvia, corriendo de costadito. Llegaba fatigado.

Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban mientras tanto el Ave
Maria, despacio rezaban, como viento interior en el corazén.

- jAlza las orejas ahora, vizcacha! jVizcacha eres! - mandaba el se-
flor al cansado hombrecito. - Siéntate en dos patas; empalma las
manos.

Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la influencia mo-
delante de alguna vizcacha, el pongo imitaba exactamente la figura
de uno de estos animalitos, cuando permanecen quietos, como
orando sobre las rocas. Pero no podia alzar las orejas.

Golpeandolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patron derribaba al
hombrecito sobre el piso de ladrillo del corredor.

- Recemos el Padrenuestro - decia luego el patrén a sus indios, que
esperaban en fila.

El pongo se levantaba a pocos, y no podia rezar porque no estaba
en el lugar que le correspondia ni ese lugar correspondia a nadie.

En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al patio y se diri-
gian al caserio de la hacienda.

- iVete pancita! - solia ordenar, después, el patrén al pongo.

Y asi, todos los dias, el patron hacia revolcarse a su nuevo pongo,
delante de la servidumbre. Lo obligaba a reirse, a fingir llanto. Lo
entregd a la mofa de sus iguales, los colonos*.

43 Indio que pertenece a la hacienda.
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Pero ... una tarde, a la hora del Ave Maria, cuando el corredor es-
taba colmado de toda la gente de la hacienda, cuando el patrén
empez6 a mirar al pongo con sus densos 0jos, ese, ese hombrecito,
hablé muy claramente. Su rostro seguia un poco espantado.

- Gran sefior, dame tu liciencia; padrecito mio, quiero hablarte - dijo.
El patrén no oyo lo que oia.
- ¢, Qué? ;Tu eres quien ha hablado u otro? - pregunté.

- Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte
- repitié el pongo.

- Habla... si puedes - contesto el hacendado.

- Padre mio, sefior mio, corazén mio - empezo a hablar el hombre-
cito -. Sofé anoche que habiamos muerto los dos juntos: juntos ha-
biamos muerto.

- ¢ Conmigo? ;Tu? Cuenta todo, indio - le dijo el gran patroén.

- Como éramos hombres muertos, sefior mio, aparecimos desnu-
dos. Los dos juntos: desnudos ante nuestro gran Padre San Fran-
cisco.

- &Y después? jHabla! - ordend el patron, entre enojado e inquieto
por la curiosidad.

- Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San
Francisco nos examind con sus o0jos que alcanzan y miden no sa-
bemos hasta qué distancia. A ti y a mi nos examinaba, pesando,
creo, el corazon de cada uno y lo que éramos y lo que somos.
Como hombre rico y grande, tu enfrentabas esos ojos, padre mio.

- gy ta?

- No puedo saber cémo estuve, gran sefor. Yo no puedo saber lo
que valgo.

- Bueno, sigue contando.

- Entonces, después, nuestro Padre dijo con su boca: “De todos los
angeles, el mas hermoso, que venga. A ese incomparable que lo
acompanie otro angel pequefio, que sea también el mas hermoso.
Que el angel pequefio traiga una copa de oro, y la copa de oro llena
de la miel de chancaca mas transparente”.

- ¢ Y entonces? - pregunto el patron.
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Los indios siervos oian, oian al pongo, con atencion sin cuenta pero
temerosos.

- Duefio mio: apenas nuestro gran Padre San Francisco dio la or-
den, aparecié un angel, brillando, alto como el sol; vino hasta llegar
delante de nuestro Padre, caminando despacio. Detras del angel
mayor marchaba otro pequefo, bello, de luz suave como el res-
plandor de las flores. Traia en las manos una copa de oro.

- &Y entonces? - repitio el patron.

- “Angel mayor: cubre a este caballero con la miel que esta en la
copa de oro; que tus manos sean como plumas cuando pasen so-
bre el cuerpo del hombre”, diciendo, ordend nuestro gran Padre. Y
asi, el angel excelso, levantando la miel con sus manos, enluci6 tu
cuerpecito, todo, desde la cabeza hasta las uhas de los pies. Y te
erguiste, solo; en el resplandor del cielo la luz de tu cuerpo sobre-
salia, como si estuviera hecho de oro, transparente.

- Asi tenia que ser - dijo el patrén, y luego pregunto:
- oY ati?

- Cuando tu brillabas en el cielo, nuestro gran Padre San Francisco
volvié a ordenar: “Que de todos los angeles del cielo venga el de
menos valer, el mas ordinario. Que ese angel traiga en un tarro de
gasolina excremento humano”.

- ¢ Y entonces?

- Un angel que ya no valia, viejo, de patas escamosas, al que no le
alcanzaban las fuerzas para mantener las alas en su sitio, llego ante
nuestro gran Padre; llegd bien cansado, con las alas chorreadas,
trayendo en las manos un tarro grande. “Oye viejo -ordend nuestro
gran Padre a ese pobre angel -, embadurna el cuerpo de este hom-
brecito con el excremento que hay en esa lata que has traido; todo
el cuerpo, de cualquier manera; cubrelo como puedas. jRapido!”.
Entonces, con sus manos nudosas, el angel viejo, sacando el ex-
cremento de la lata, me cubrid, desigual, el cuerpo, asi como se
echa barro en la pared de una casa ordinaria, sin cuidado. Y apareci
avergonzado, en la luz del cielo, apestando...

- Asi mismo tenia que ser - afirmé el patrén. - jContinua! ;O todo
concluye alli?

- No, padrecito mio, sefior mio. Cuando nuevamente, aunque ya de
otro modo, nos vimos juntos, los dos, ante nuestro gran Padre San
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Francisco, él volvié a mirarnos, también nuevamente, ya a ti ya a
mi, largo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no sé hasta qué
honduras nos alcanzé, juntando la noche con el dia, el olvido con la
memoria. Y luego dijo: “Todo cuanto los angeles debian hacer con
ustedes ya estd hecho. Ahora jlamanse el uno al otro! Despacio,
por mucho tiempo”. El viejo angel rejuvenecié a esa misma hora:
sus alas recuperaron su color negro, su gran fuerza. Nuestro Padre
le encomendo vigilar que su voluntad se cumpliera.
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l-a agonia del Rasu-Niti“

Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un cuero
de vaca colgaba de uno de los maderos del techo. Por la Unica ven-
tana que tenia la habitacion, cerca del mojinete, entraba la luz
grande del sol; daba contra el cuero y su sombra caia a un lado de
la cama del bailarin. La otra sombra, la del resto de la habitacion,
era uniforme. No podia afirmarse que fuera oscuridad; era posible
distinguir las ollas, los sacos de papas, los copos de lana; los cuyes,
cuando salian algo espantados de sus huecos y exploraban en el
silencio. La habitacién era ancha para ser vivienda de un indio.

Tenia una troje. Un altillo que ocupaba no todo el espacio de la
pieza, sino un angulo. Una escalera de palo de lambras servia para
subir a la troje. La luz del sol alumbraba fuerte. Podia verse como
varias hormigas negras subian sobre la corteza del lambras que
aun exhalaba perfume.

—El corazén esta listo. El mundo avisa. E§toy oyendo la cascada de
Safo. jEstoy listo! Dijo el dansak’ “Rasu-Niti”5.

Se levanté y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba
su traje de dansak’ y sus tijeras de acero. Se puso el guante en la
mano derecha y empezo a tocar las tijeras.

Los pajaros que se espulgaban tranquilos sobre el arbol de molle,
en el pequeno corral de la casa, se sobresaltaron.

44 Este cuento fue publicado en 1962.
45 Dansak: bailarin. Rasu-Niti: que aplasta nieve.
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La mujer del bailarin y sus dos hijas que desgranaban maiz en el
corredor, dudaron.

— Madre ¢ has oido? 4 Es mi padre, o sale ese canto de dentro de
la montafa? —pregunto la mayor.

—iEs tu padre! —dijo la mujer.
Porque las tijeras sonaron mas vivamente, en golpes menudos.
Corrieron las tres mujeres a la puerta de la habitacion.

“Rasu-Niti” se estaba vistiendo. Si. Se estaba poniendo la chaqueta
ornada de espejos.

— jEsposo! ¢ Te despides? — preguntd la mujer, respetuosamente,
desde el umbral. Las dos hijas lo contemplaron temblorosas.

—EI corazén avisa, mujer. Llamen al “Lurucha” y a don Pascual.
jQué vayan ellas!

Corrieron las dos muchachas.
La mujer se acerco al marido.

—Bueno. jWamani*® esta hablando! —dijo él— TU no puedes oir.
Me habla directo al pecho. Agarrame el cuerpo. Voy a ponerme el
pantalén. ¢ Adénde esté el sol? Ya habra pasado mucho el centro
del cielo.

—Ha pasado. Esta entrando aqui. jAhi esta!

Sobre el fuego del sol, en el piso de la habitacién, caminaban unas
moscas negras.

—Tardara aun la chiririnka*” que viene un poco antes de la muerte.
Cuando llegue aqui no vamos a oirla aunque zumbe con toda su
fuerza, porque voy a estar bailando.

Se puso el pantalén de terciopelo, apoyandose en la escalera y en
los hombros de su mujer. Se calzé las zapatillas. Se puso el tapa-
bala y la montera. El tapabala estaba adornado con hilos de oro.
Sobre las inmensas faldas de la montera, entre cintas labradas, bri-
llaban espejos en forma de estrella. Hacia atras, sobre la espalda
del bailarin, caia desde el sombrero una rama de cintas de varios
colores.

46 Dios montafia que se presenta en figura de condor.
47 Mosca azul.
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La mujer se inclind ante el dansak’. Le abrazo los pies. jEstaba ya
vestido con todas sus insignias! Un pafnuelo blanco le cubria parte
de la frente. La seda azul de su chaqueta, los espejos, la tela roja
del pantalén, ardian bajo el angosto rayo de sol que fulguraba en la
sombra del tugurio que era la casa del indio Pedro Huancayre, el
gran dansak’ “Rasu-Niti”, Cuya presencia se esperaba, casi se te-
mia, y era luz de las fiestas de centenares de pueblos.

—¢ Estas viendo al Wamani sobre mi cabeza? —pregunt6 el bailarin
a su mujer.

Ella levanté la cabeza.

—Esta —dijo—. Esta tranquilo.

—¢De qué color es?

—Gris. La mancha blanca de su espalda esta ardiendo.

—Asi es. Voy a despedirme. jAnda tu a bajar los tipis de maiz del
corredor! jAnda!

La mujer obedecid. En el corredor de los maderos del techo, col-
gaban racimos de maiz de colores. Ni la nieve, ni la tierra blanca de
los caminos, ni la arena del rio, ni el vuelo feliz de las parvadas de
palomas en las cosechas, ni el corazén de un becerro que juega,
tenian la apariencia, la lozania, la gloria de esos racimos. La mujer
los fue bajando, rapida pero ceremonialmente.

Se oia ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que venia a la casa
del bailarin.

Llegaron las dos muchachas. Una de ellas habia tropezado en el
campo Y le salia sangre de un dedo del pie. Despejaron el corredor.
Fueron a ver después al padre.

Ya tenia el pafiuelo rojo en la mano izquierda. Su rostro enmarcado
por el pafiuelo blanco, casi salido del cuerpo, resaltaba, porque
todo el traje de color y luces y la gran montera lo rodeaban, se di-
luian para alumbrarlo; su rostro cetrino, no palido, cetrino duro, casi
no tenia expresion. Sélo sus ojos aparecian hundidos como en un
mundo, entre los colores del traje y la rigidez de los musculos.

—¢Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? —pregunto la mujer
a la mayor de sus hijas.

Las tres lo contemplaron, quietas.

—No —dijo la mayor.
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—No tienes fuerza aun para verlo. Esta tranquilo, oyendo todos los
cielos; sentado sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace oir
todo. Lo que tu has padecido; lo que has bailado; lo que mas vas a
sufrir.

—¢,Oye el galope del caballo del patron?

—Si oye —contesto el bailarin, a pesar de que la muchacha habia
pronunciado las palabras en voz bajisima—. |Si oye! También lo
que las patas de ese caballo han matado. La porqueria que ha sal-
picado sobre ti. Oye también el crecimiento de nuestro dios que va
a tragar los ojos de ese caballo. Del patrén no. ;Sin el caballo él es
s6lo excremento de borrego!

Empezo a tocar las tijeras de acero. Bajo la sombra de la habitacion
la fina voz del acero era profunda.

—EIl Wamani me avisa. jYa vienen! —dijo.

—¢0yes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu
padre. El Wamani las hace chocar. Tu padre sélo esta obedeciendo.

Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak’ por los ojos, en
sus dedos y las hace chocar. Cada bailarin puede producir en sus
manos con ese instrumento una musica leve, como de agua pe-
queia, hasta fuego: depende del ritmo, de la orquesta y del “espi-
ritu” que protege al dansak’.

Bailan solos 0 en competencia. Las proezas que realizan y el hervor
de su sangre durante las figuras de la danza dependen de quién
esta asentado en su cabeza y su corazén, mientras él baila o levanta
y lanza barretas con los dientes, se atraviesa las carnes con leznas
0 camina en el aire por una cuerda tendida desde la cima de un
arbol a la torre del pueblo.

Yo vi al gran padre “Untu”, trajeado de negro y rojo, cubierto de
espejos, danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando sus
tijeras. El canto del acero se oia mas fuerte que la voz del violin y
del arpa que tocaban a mi lado, junto a mi. Fue en la madrugada. El
padre “Untu” aparecia negro bajo la luz incierta y tierna; su figura
se mecia contra la sombra de la gran montana. La voz de sus tijeras
nos rendia, iba del cielo al mundo, a los ojos y al latido de los milla-
res de indios y mestizos que lo veiamos avanzar desde el inmenso
eucalipto de la torre. Su viaje durd acaso un siglo. Llegé a la ven-
tana de la torre cuando el sol encendia la cal y el sillar blanco con
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que estaban hechos los arcos. Danz6 un instante junto a las cam-
panas. Bajo luego. Desde dentro de la torre se oia el canto de sus
tijeras; el bailarin iria buscando a tientas las gradas en el I6brego
tanel. Ya no volvera a cantar el mundo en esa forma, todo constre-
fido, fulgurando en dos hojas de acero. Las palomas y otros pajaros
que dormian en el gran eucalipto, recuerdo que cantaron mientras
el padre “Untu” se balanceaba en el aire. Cantaron pequeiitos, ju-
bilosamente, pero junto a la voz del acero y a la figura del dansak’
sus gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible, como
cuando el hombre reina y el bello universo solamente, parece, lo
orna, le da el jugo vivo a su sefior.

El genio de un dansak’ depende de quién vive en él: jel “espiritu”
de una montana (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es trans-
parente; de una cueva de la que salen toros de oro y “condenados”
en andas de fuego? O la cascada de un rio que se precipita de todo
lo alto de una cordillera; o quizas sélo un pajaro, o un insecto vola-
dor que conoce el sentido de abismos, arboles, hormigas y el se-
creto de lo nocturno; alguno de esos pajaros “malditos” o “extra-
fos”, el hakakllo, el chusek, o el San Jorge, negro insecto de alas
rojas que devora tarantulas.

“Rasu-Niti” era hijo de un Wamani grande, de una montafia con
nieve eterna. El, a esa hora, le habia enviado ya su “espiritu”: un
condor gris cuya espalda blanca estaba vibrando.

Llegd “Lurucha”, el arpista del dansak’, tocando; le seguia don Pas-
cual, el violinista. Pero el “Lurucha” comandaba siempre el duo.
Con su ufia de acero hacia estallar las cuerdas de alambre y las de
tripa, o las hacia gemir sangre en los pasos tristes que tienen tam-
bién las danzas.

Tras de los musicos marchaba un joven: “Atok’ sayku”*, el disci-
pulo de “Rasu-Niti”. También se habia vestido. Pero no tocaba las
tijeras; caminaba con la cabeza gacha. ¢ Un dansak’ que llora? Si,
pero lloraba para adentro. Todos lo notaban.

“Rasu-Niti” vivia en un caserio de no mas de veinte familias. Los
pueblos grandes estaban a pocas leguas. Tras de los musicos venia
un pequefio grupo de gente.

—¢ Ves “Lurucha” al Wamani? — pregunto el dansak’ desde la ha-
bitacion.

48 Que cansa al zorro.
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—3Si, lo veo. Es cierto. Es tu hora.
—i“Atok’ sayku”! ¢ Lo ves?

El muchacho se par6é en el umbral y contempld la cabeza del
dansak’.

—Aletea no mas. No lo veo bien, padre.

—¢Aletea?

—Si, maestro.

—Esta bien. “Atok’ sayku” joven.

—Ya siento el cuchillo en el corazon. jToca! —le dijo al arpista.

“Lurucha” toco el jaykuy (entrada) y cambié enseguida al sisi nina
(fuego hormiga), otro paso de la danza.

“Rasu-Niti” bailo, tambaleandose un poco. El pequefio publico en-
tré en la habitacidon. Los musicos y el discipulo se cuadraron contra
el rayo de sol. “Rasu-Niti” ocupé el suelo donde la franja de sol era
mas baja. Le quemaban las piernas. Baild sin hervor, casi tranquilo,
el jaykuy; en el “sisi nina” sus pies se avivaron.

—iEl Wamani esta aleteando grande; esta aleteando! —dijo “Atok’
sayku”, mirando la cabeza del bailarin.

Danzaba ya con brio. La sombra del cuarto empez6 a hen-chirse
como de una cargazon de viento; el dansak’ renacia. Pero su cara,
enmarcada por el pafiuelo blanco, estaba mas rigida, dura; sin em-
bargo, con la mano izquierda agitaba el pafiuelo rojo, como si fuera
un trozo de carne que luchara. Su montera se mecia con todos sus
espejos; en nada se percibia mejor el ritmo de la danza. “Lurucha”
habia pegado el rostro al arco del arpa. ;De donde bajaba o brotaba
esa musica? No era sélo de las cuerdas y de la madera.

—iYal iEstoy llegando! jEstoy por llegar! —dijo con voz fuerte el
bailarin, pero la ultima silaba salié como traposa, como de la boca
de un loro.

Se le paralizé una pierna.

—iEsta el Wamani! jTranquilo! —exclamo la mujer del dansak’ por-
que sintié que su hija menor temblaba.

El arpista cambié la danza al tono de Wagtay (la lucha). “Rasu-Niti”
hizo sonar mas alto las tijeras. Las elevo en direccion del rayo de
sol que se iba alzando. Quedé clavado en el sitio; pero con el rostro
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aun mas rigido y los ojos mas hundidos, pudo dar una vuelta sobre
su pierna viva. Entonces sus ojos dejaron de ser indiferentes; por-
que antes miraba como en abstracto, sin precisar a nadie. Ahora se
fijaron en su hija mayor, casi con jubilo.

—El dios esta creciendo. jMatara al caballo! —dijo.

Le faltaba ya saliva. Su lengua se movia como revolcandose en
polvo.

—ij“Lurucha”! jPatron! jHijo! EIl Wamani me dice que eres de maiz
blanco. De mi pecho sale tu tonada. De mi cabeza.

Y cay6 al suelo. Sentado. No dejé de tocar las tijeras. La otra pierna
se le habia paralizado.

Con la mano izquierda sacudia el pafiuelo rojo, como un pendén de
chicheria en los meses de viento.

“Lurucha”, que no parecia mirar al bailarin, empezé el yawar mayu
(rio de sangre), paso final que en todas las danzas de indios existe.

El pequefio publico permanecio quieto. No se oian ruidos en el co-
rral ni en los campos mas lejanos. ¢Las gallinas y los cuyes sabian
lo que pasaba, lo que significaba esa despedida?

La hija mayor del bailarin salié al corredor, despacio. Trajo en sus
brazos uno de los grandes racimos de mazorcas de maiz de colo-
res. Lo deposito en el suelo. Un cuy se atrevio también a salir de su
hueco. Era macho, de pelo encrespado; con sus 0jos rojisimos re-
viso un instante a los hombres y salto a otro hueco. Silbo antes de
entrar.

“Rasu-Niti” vio a la pequefia bestia. ;Por qué tomé mas impulso
para seguir el ritmo lento, como el arrastrarse de un gran rio turbio,
del yawar mayu éste que tocaban “Lurucha” y don Pascual? “Luru-
cha” aquieté el endiablado ritmo de este paso de la danza. Era el
yawar mayu, pero lento, hondisimo; si, con la figura de esos rios
inmensos, cargados con las primeras lluvias; rios, de las proximida-
des de la selva que marchan también lentos, bajo el sol pesado en
que resaltan todos los polvos y lodos, los animales muertos y arbo-
les que arrastran, indeteniblemente. Y estos rios van entre monta-
fias bajas, oscuras de arboles. No como los rios de la sierra que se
lanzan a saltos, entre la gran luz; ninguin bosque los mancha y las
rocas de los abismos les dan silencio.
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“Rasu-Niti” seguia con la cabeza y las tijeras este ritmo denso. Pero
el brazo con que batia el pafiuelo empezé a doblarse; murié. Cayd
sin control, hasta tocar la tierra.

Entonces “Rasu-Niti” se eché de espaldas.
—iEl Wamani aletea sobre su frente! —dijo “Atok’ sayku”.

—Ya nadie mas que él lo mira —dijo entre si la esposa—. Yo ya no
lo veo.

“Lurucha” avivo el ritmo del yawar mayu. Parecia que tocaban cam-
panas graves. El arpista no se esmeraba en recorrer con su ufia de
metal las cuerdas de alambre; tocaba las mas extensas y gruesas.
Las cuerdas de tripa. Pudo oirse entonces el canto del violin mas
claramente.

A la hija menor le atacé el ansia de cantar algo. Estaba agitada, pero
como los demas, en actitud solemne. Quiso cantar porque vio que
los dedos de su padre que aun tocaban las tijeras iban agotandose,
que iban también a helarse. Y el rayo de sol se habia retirado casi
hasta el techo. El padre tocaba las tijeras revolcandolas un poco en
la sombra fuerte que habia en el suelo.

“Atok’ sayku” se separd un pequeiisimo espacio, de los musicos.
La esposa del bailarin se adelanté un medio paso de la fila que for-
maba con sus hijas. Los otros indios estaban mudos; permanecie-
ron mas rigidos. ¢ Qué iba a suceder luego? No les habian ordenado
que salieran afuera.

—iEl Wamani esta ya sobre el corazén! —exclamo “Atok’ sayku”,
mirando.

“Rasu-Niti” dej6 caer las tijeras. Pero siguié moviendo la cabeza y
los ojos.

El arpista cambid de ritmo, toco el illapa vivon (el borde del rayo).
Todo en las cuerdas de alambre, a ritmo de cascada. El violin no lo
pudo seguir. Don Pascual adopté la misma actitud rigida del pe-
quefo publico, con el arco y el violin colgandole de las manos.

“Rasu-Niti” movi los ojos; la cérnea, la parte blanca, parecia ser la
mas viva, la mas lucida. No causaba espanto. La hija menor seguia
atacada por el ansia de cantar, como solia hacerlo junto al rio
grande, entre el olor de flores de retama que crecen a ambas ori-
llas. Pero ahora el ansia que sentia por cantar, aunque igual en vio-
lencia, era de otro sentido. jPero igual en violencia!
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Duré largo, mucho tiempo, el “illapa vivon”. “Lurucha” cambiaba la
melodia a cada instante, pero no el ritmo. Y ahora si miraba al maes-
tro. La danzante llama que brotaba de las cuerdas de alambre de
su arpa, seguia como sombra el movimiento cada vez mas extra-
viado de los ojos del dansak’; pero lo seguia. Es que “Lurucha” es-
taba hecho de maiz blanco, segin el mensaje del Wamani. El ojo
del bailarin moribundo, el arpa y las manos del musico funcionaban
juntos; esa musica hizo detenerse a las hormigas negras que ahora
marchaban de perfil al sol, en la ventana. El mundo a veces guarda
un silencio cuyo sentido soélo alguien percibe. Esta vez era por el
arpa del maestro que habia acompafnado al gran dansak’ toda la
vida, en cien pueblos, bajo miles de piedras y de toldos.
“Rasu-Niti” cerré los ojos. Grande se veia su cuerpo. La montera le
alumbraba con sus espejos.

“Atok’ sayku” salié junto al cadaver. Se elevo ahi mismo, danzando;
tocd las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos estaban mi-
rando. “Lurucha” toco el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del
wallpa wak’ay (canto del gallo) con que empezaban las competen-
cias de los dansak’, a la media noche.

—iEl Wamani aqui! jEn mi cabeza! jEn mi pecho, aleteando! —dijo
el nuevo dansak'.

Nadie se movio.

Era él, el padre “Rasu-Niti”, renacido, con tendones de bestia tierna
y el fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando.

“Lurucha” invento los ritmos mas intrincados, los mas solemnes y
vivos. “Atok’ sayku” los seguia, se elevaban sus piernas, sus bra-
Z0s, su pafiuelo, sus espejos, su montera, todo en su sitio. Y nadie
volaba como ese joven dansak’; dansak’ nacido.

—iEsta bien! —dijo “Lurucha”—. ijEsta bien! Wamani contento.
Ahista en tu cabeza, el blanco de su espalda como el sol del medio
dia en el nevado, brillando.

—iNo lo veo! —dijo la esposa del bailarin.
—Enterraremos mafiana al oscurecer al padre “Rasu-Niti”.

—No muerto. jAjajayllas! —exclamé la hija menor—. No muerto. jEl
mismol! jBailando!

99



“Lurucha” mird profundamente a la muchacha. Se le acerco, casi
tambaleadndose, como si hubiera tomado una gran cantidad de ca-
fazo.

—iCodndor necesita paloma! jPaloma, pues, necesita condor!
iDansak’ no muere! — le dijo.

—Por dansak’ el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani.
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€l motin®

A las doce, cuando los externos salian a la calle, se oyeron
gritos de mujeres afuera. Rondinel y yo, de pie en la pequefa es-
calera que conducia a mi sala de clases, podiamos ver la calle. Va-
rias mujeres pasaron corriendo; todas eran mestizas, vestidas
como las mozas y las duefias de las chicherias. El Padre Director
salié de su oficina, se dirigioé al zaguan y observd la calle, mirando
a uno y otro lado. Volvié en seguida; entré precipitadamente a la
Direccién. Creimos percibir que tenia miedo.

El tumulto aument6é en la calle. Mas mujeres pasaban co-
rriendo. Un oficial entré al Colegio.

El Director aparecio en la puerta y llamé a gritos a los Padres.
— jHazles oir! —me dijo, palmeando.

Yo corri a los dormitorios y al comedor, llamando a los Padres.
Eran cinco, y el Hermano Miguel. Se reunieron en la Direccién con
el oficial. Conferenciaron pocos minutos y salieron juntos a la calle.
El Hermano Miguel se quedo a cargo del Colegio.

—No es nada —dijo—. Ya voy a llamar para el almuerzo.

El portero continuaba observando la calle, no habia cerrado
aun el zaguan. Seguia corriendo la gente en la calle. Hombres, mu-
jeres y nifos pasaban como persiguiéndose unos a otros. Todos
los internos nos acercamos al zaguan.

49 Fragmento del capitulo VIl de la novela Los rios profundos (1958)
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En ese instante, las campanas tocaron a rebato y un griterio
de mujeres, tan alto como el sonido de las campanas, lleg6 desde
la plaza. Lleras y Romero saltaron a la calle y siguieron adelante,
hacia la plaza. Todos los seguimos.

El portero empez6 a gritar en quechua:
— jSe escapan, Padrecitos! jAuxilio!

En la primera esquina nos encontramos con Antero; venia co-
rriendo. Rondinel iba conmigo.

— jEl Flaco, no! —dijo Antero—. Tu mama ira a buscarte al
Colegio y se alocara si no te encuentra. Anda a tu casa. jCorre! La
plaza esta hirviendo de mujeres rabiosas. Te pueden atropellar. jTe
pueden matar! jAnda!

Rondinel dudaba, entre el espanto y la curiosidad.
— jLIévenme, hermanitos! —dijo.

En la energia con que Antero hablaba parecia encontrar la pro-
teccion suficiente.

— jQuiero ir, Markask'a! jLIévame, hermanito!

— iNo! —le replic6 Antero—. Hay mucha gente. Es como un
repunte de agua. ¢ Quién podria cuidarte, hermano? Te contaremos
todo. Sube a un balcdn de tu casa y veras pasar a la gente. jYal
Nosotros vamos a carrera.

Partimos, y el Flaco no pudo seguirnos. Volvi la cabeza para
verlo, cuando llegamos al final de la calle. Rondinel seguia aun en
el mismo sitio, dudando.

Cuando desembocamos a la plaza, una gran multitud de mu-
jeres vociferaba, extendiéndose desde el atrio de la iglesia hasta
mas alla del centro de la plaza. Todas llevaban mantas de Castilla 'y
sombreros de paja. Los colegiales miraban a la multitud desde las
esquinas. Nosotros avanzamos hacia el centro. Antero se abria
paso, agachandose y metiendo la cabeza entre la cintura de las
mujeres.

No se veian hombres. Con los pies descalzos o con los botines
altos, de taco, las mujeres aplastaban las flores endebles del "par-
que", tronchaban los rosales, los geranios, las plantas de lirios y
violetas. Gritaban todas en quechua:

— jSal, sal! jLos ladrones, los pillos de la Recaudadora!
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Antero continué acercandose a la torre. Yo le seguia furiosa-
mente.

La violencia de las mujeres me exaltaba. Sentia deseos de pe-
lear, de avanzar contra alguien.

Las mujeres que ocupaban el atrio y la vereda ancha que co-
rria frente al templo, cargaban en la mano izquierda un voluminoso
atado de piedras.

Desde el borde del parque pudimos ver a la mujer que hablaba
en el arco de entrada a la torre. No era posible avanzar mas. En la
vereda la multitud era compacta. Sudaban las mujeres; los aretes
de plata y de quintos de oro que llevaban algunas, brillaban con el
sol. La mujer que ocupaba el arco de la torre era una chichera fa-
mosa; su cuerpo gordo cerraba completamente el arco; su monillo
azul, adornado de cintas de terciopelo y de pifies, era de seda, y
relucia. La cinta del sombrero brillaba, aun en la sombra; era de
raso y parecia en alto relieve sobre el albayalde blanquisimo del
sombrero recién pintado. La mujer tenia cara ancha, toda picada
de viruelas; su busto gordo, levantado como una trinchera, se mo-
via; era visible, desde lejos, su ritmo de fuelle, a causa de la respi-
racion honda. Hablaba en quechua. Las ces suavisimas del dulce
quechua de Abancay sélo parecian ahora notas de contraste, es-
pecialmente escogidas, para que fuera mas duro el golpe de los
sonidos guturales que alcanzaban a todas las paredes de la plaza.

—iManan! jKunankamallam suark'aku...! —decia. (jNo! jSolo
hasta hoy robaron la sal! Hoy vamos a expulsar de Abancay a todos
los ladrones. jGritad, mujeres; gritad fuerte; que lo oiga el mundo
entero! jMoriran los ladrones!)

Las mujeres gritaron:

—ijKunanmi suakuna wanunk'aku! (jHoy van a morir los ladro-
nes!)

Cuando volvieron a repetir el grito, yo también lo coreé.
El "Markask'a" me miré asombrado.
—Oye, Ernesto, ¢qué te pasa? —me dijo—. ;A quién odias?

—A los salineros ladrones, pues —le contesté una de las mu-
jeres.

En ese instante llegd hasta nosotros un movimiento de la mul-
titud, como un oleaje. El Padre Director avanzaba entre las mujeres,
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escoltado por dos frailes. Sus vestiduras blancas se destacaban en-
tre los rebozos multicolores de las mujeres. Le hacian campo y en-
traba con cierta rapidez. Llegd junto al arco de la torre, frente a la
chichera. Levantd el brazo derecho como para bendecirla; luego le
hablé. No podiamos oir la voz del Padre; pero por la expresién de
la mujer comprendimos que le rogaba. Las mujeres guardaron si-
lencio; y, poco a poco, el silencio se extendid a toda la plaza. Podia
escucharse el caer del sol sobre el cuerpo de las mujeres, sobre
las hojas destrozadas de los lirios del parque... Oimos entonces las
palabras del Padre. Habl6é en quechua.

—...No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la
culpa. Yo te lo digo en nombre de Dios.

—¢Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas?
¢Las vacas son antes que la gente, Padrecito Linares?

La pregunta de la chichera se escucho claramente en el par-
que. La esquina que formaban los muros de la torre y del templo
servian como caja de resonancia.

— iNo me retes, hijal jObedece a Dios!

—Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares —dijo a voces
la chichera, y se incliné ante el Padre.

El Padre dijo algo y la mujer lanzé un grito:
— jMaldita no, padrecito! jMaldicién a los ladrones!

Agito el brazo derecho, como si sacudiera una cuerda. Todas
las campanas se lanzaron a vuelo, tocando nuevamente a rebato.

— jYasta! jAvanzo, avanzo! —qgrit6 la chichera, en castellano.

Bajo del arco; dio un rodeo junto a los Padres, respetuosa-
mente, y se dirigié a la esquina mas proxima. La multitud le abrio
campo. Las mujeres mayores, que eran también las mas gordas,
como las duefias de las chicherias, formaron una especie de pri-
mera fila, a la izquierda y derecha de la cabecilla. Avanzaron hacia
la esquina.

Se oyeron unos tiros.
— jNada, nada! jAvanzo, avanzo! —grit6 la cabecilla.
— jAvanzo, avanzo! —repitio la multitud de mujeres.

— jAvanzo, avanzo!

104



— jAvanzo, avanzo!

Fue ya el grito unico que se repetia hasta la cola del tumulto.
El grito corria como una onda en el cuerpo de una serpiente.

Los gendarmes que resguardaban la esquina fueron arrolla-
dos. No los golpearon. Eran humildes parroquianos de las chiche-
rias, y dispararon al aire, levantando visiblemente el cafion del rifle
al cielo. Les quitaron sus armas.

La mayoria de los colegiales y los curiosos huyeron al escu-
char los primeros disparos. El Markask'a no se asusté. Me miré du-
dando. ";Seguimos?", me pregunto.

—Seguimos hasta el fin.

—Griten jAvanzo! —nos decian las mujeres.
Gritabamos a todo pulmén.

— jAhora si! jValiente muchacho! jAvanzo, avanzo!

Al voltear una esquina, la Ultima para llegar a la oficina del es-
tanco de la sal, Antero me quiso arrastrar hacia afuera.

— jVamonos! —me dijo—. Es feo ir entre tanta chola. jVamo-
nos! Ya es bastante para mataperradas.

—No —le dije—, veamos el final. jEl final, Markask'a!

La muchedumbre empez6 a gritar con mas furia. Se oyeron
unas descargas menos resonantes y de pocos tiros. Antero escapo.
"Yo me voy. jNo soy solo! —me grité al oido—. jTengo que cui-
darla!"

Era cierto. En todas las casas debian de estar temblando a esa
hora. El no tenia miedo, lo vi en sus ojos. Al contrario, cuando hablé
de protegerla y se lanzo fuera de la multitud, parecia que iba a en-
frentarse a otra lucha mayor.

Se abrié camino, agachandose. Yo avancé mas. Si era verdad
que él iba a custodiar a su amada, ¢qué haria yo? Grité mas alto,
empujé hacia adelante. En las primeras filas se sentia un gran albo-
roto. Las piedras empezaron a sonar al caer sobre los postes, con-
tra las rejas y las puertas de la Salinera. Se deshacian vidrios. Ya
no dispararon mas.

— jSangre! jSangre! —oi que decian en quechua, junto a las
paredes de la Salinera.
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Derribaron varias puertas y entraron al patio de la Salinera. Yo
alcancé alli la primera fila. La cabecilla se habia terciado un rifle a
la espalda. Un gran sudor le chorreaba de los cabellos. Subida en
el alto poyo del corredor, miraba agudamente a todos.

— jSilencio! —ordeno.

Una mujer que estaba a su lado tenia una larga mancha de
sangre en el costado, hacia el hombro izquierdo. También cargaba
un rifle.

—¢Qué es esto, mujer? —dijo ella—. jBala de salinero! jNo

sirvel

—NMovio6 el brazo violentamente, en molinete, y lanzé una riso-
tada.

— jAlmaceén! jVeinte al almacén! —ordend en quechua la ca-
becilla.

Un grupo de cholas entré al depdsito de sal. Llamaron al ins-
tante desde dentro:

—ijKachi, kachi'® jHarto!
Empezaron a arrastrar los sacos de sal hasta el patio.

Ante el asombro y el griterio de las mujeres, sacaron cuarenta
costales de sal blanca al patio.

— jPadrecito Linares: ven! —exclamé con un grito prolongado
la chichera—. jPadrecito Linares, ahistd sall —hablaba en caste-
llano—. jAhista sal! jAhista sal! jEste si ladrén! jEste si maldecido!

La multitud se detuvo, como si fuera necesario guardar un ins-
tante de silencio para que las palabras de la chichera alcanzaran su
destino. Una vez mas volvié a llamar la mujer:

— jPadrecito Linares...!

Luego bajo del poyo, por un instante; hizo despejar la puerta
del almadén; dio varias 6rdenes y las mujeres formaron una calle,
aplastandose unas a otras.

Y comenzo el reparto.

Presidio ella, desde lo alto del poyo. No hubo desorden. Con
cuchillos, las chicheras encargadas abrian los sacos y llenaban las

50 sal.
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mantas de las mujeres. Luego ellas salian por la tienda y las que
estaban hacia el zaguan, se acercaban.

En los pueblos de indios las mujeres guardan silencio cuando
los hombres celebran reuniones solemnes. En las fiestas familiares,
aun en los cabildos, los indios hablan a gritos y a un mismo tiempo.
Cuando se observan desde afuera esas asambleas parecen una
reunion de gente desaforada. ¢ Quién habla a quién? Sin embargo,
existe un orden, el pensamiento llega a su destino y los cabildos
concluyen en acuerdos. La mujer que es callada cuando los hom-
bres intervienen en los cabildos, chilla, vocifera, es incontenible en
las rifias y en los tumultos.

¢ Por qué en el patio de la Salinera no se arafaban, no se des-
trozaban a gritos? ;Como no insultaban o llamaban las que aun
permanecian fuera del zaguan, en la calle? Si una sola hubiera po-
dido gritar como cuando era libre, habria incendiado a la multitud y
la hubiera destrozado.

Pero ahi estaba ella, la cabecilla, regulando desde lo alto del
poyo hasta los latidos del corazén de cada una de las enfurecidas
y victoriosas cholas. Al menor intento de romper el silencio, ella
miraba, y las propias mujeres se empujaban unas a otras, impo-
niéndose orden, buscando equilibrio. Del rostro ancho de la chi-
chera, de su frente pequeia, de sus 0jos apenas visibles, brotaba
una fuerza reguladora que envolvia, que detenia y ahuyentaba el
temor. Su sombrero reluciente le daba sombra hasta los parpados.
Un contraste habia entre la frente que permanecia en la sombra y
su mandibula redonda, su boca cerrada y los hoyos negros de vi-
ruela que se exhibian al sol.

—Para los pobres de Patibamba tres costales —dijo, como
para sacudirme.

Hasta ese momento se habia repartido ya la mayor parte de
los sacos de sal, y el patio se veia despejado.

Ante la orden, casi inesperada, varias mujeres fueron a ver el
corral de la Salinera. Encontraron cuarenta muias aun aperadas. La
noticia desconcertd a las cholas. Pero la cabecilla ordend que
arrearan tres al patio. No hizo ningun comentario.

Mientras las repartidoras seguian llenando las mantas de las
mujeres con grandes trozos de sal, alegremente, se dedicaron a
preparar las cargas para los "colonos" de Patibamba.
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Levantaron con gran dificultad los costales llenos. Tuvieron
que sacar buena cantidad de sal de los sacos y los volvieron a co-
ser. Pesaban mucho para que las mujeres pudieran alzarlos hasta
el lomo de las muias.

La mujer herida quiso ir a Patibamba. La cabecilla la miré con
duda.

—Ya no sale sangre —le dijo. Se desnudo el pecho y levanto
su monillo. Mostro la herida.

La cabecilla no accedié. Sefial6 a diez; y pidié que las acom-
panaran todas las que quisieran. Cerca de cincuenta mujeres car-
gadas ya con sus mantas de sal siguieron a las que fueron desig-
nadas.

— jQue viva donfa Felipa! jPatibambapak! —gritaron las muje-
res que salian tras de las muias.

— jDofa Felipa! jDofa Felipal —corearon todas, despidién-
dose de la cabecilla.

Ella no se habia olvidado de los indefensos, de los "pobres" de
Patibamba. Con la violencia del éxito ninguna otra se habia acor-
dado de ellos.

—Despacio van a repartir —dijo en quechua, dirigiéndose a la
comision.

El reparto continuaba aun en el patio, pero yo no dudé; sali tras
de las mujeres que iban a Patibamba. Como ellas, tenia impaciencia

por llegar. Una inmensa alegria y el deseo de luchar, aunque fuera
contra el mundo entero, nos hizo correr por las calles.

Arrearon las muias al trote. En el barrio de la Salinera, todas
las calles estaban llenas de gente. Hombres del pueblo formaban
una especie de barrera pasiva. No dejaban avanzar a los caballeros
de corbata.

—Las mujeres te pueden degollar, sefior —oi que les decian.

—iPatibambapak! jPatibambapak! —gritaban las mujeres y
arreaban las muias. Les abrieron campo.

Desde algunos balcones, en las calles del centro, insultaron a
las cholas.

— jLadronas! jDescomulgadas!
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No solo las sefioras, sino los pocos caballeros que vivian en
esas casas insultaban desde los balcones.

— jProstitutas, cholas asquerosas!

Entonces, una de las mestizas empezo a cantar una danza de
carnaval; el grupo la coreé con la voz mas alta.

Asi, la tropa se convirtié en una comparsa que cruzaba a ca-
rrera las calles. La voz del coro apago todos los insultos y dio un
ritmo especial, casi de ataque, a los que marchabamos a Pati-
bamba. Las muias tomaron el ritmo de la danza y trotaron con mas
alegria. Enloquecidas de entusiasmo, las mujeres cantaban cada
vez mas alto y mas vivo:

jOh arbol de pati

de Patibamba!

nadie sabia

que tu corazon era de oro,
nadie sabia

que tu pecho era de plata.
jOh mi remanso,

mi remanso del rio!

nadie sabia

que tus peces eran de oro,
nadie sabia

que tus patitos eran de plata®'.

Cerca de Huanupata muchos hombres y mujeres se sumaron a la
comision. La gente salia de las casas para vernos pasar, corrian de
las calles transversales para mirarnos desde las esquinas.

Asi llegamos a la carretera, al ancho camino polvoriento de la ha-
cienda. Era ya un pueblo el que iba tras de las muias, avanzando a
paso de danza. Las chicheras seguian cantando con el rostro son-
riente.

Pensé que en el camino dejarian el canto y que iriamos al paso. Hay
cerca de dos kilometros de Abancay al caserio de Patibamba. El
polvo era removido por los cascos de las muias, por los pies de la
gente que marchaba a la carrera; en el aire quieto se elevaba el
polvo hasta las copas de los arboles; las grandes flores rojas de los

31 José Maria Arguedas presenta en la novela el canto de las chicheras rumbo a Patibamba
en quechua y en castellano. Aqui, hemos omitido el texto en quechua.
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pisonayes se cubrian de tierra en la altura y su resplandor se apa-
gaba. Dentro de la lengua de polvo las muias y la gente avanzaba-
mos en marcha jubilosa. Cruzabamos chapoteando los acequiones
y los charcos, arrastrabamos por un instante a los transeuntes o los
incorporabamos a la danza.

Las mujeres llegaron a los limites de la casa-hacienda, al camino
empedrado. Ellas pasaron frente a las rejas sin mirar siquiera hacia
el parque. Deseaban entrar al caserio, al polvoriento barrio de los
indios colonos inmediatamente. Pero yo miré los corredores de la
gran residencia, mientras corria tras de la comision. Las mujeres
levantaron la voz, aun mas, junto a las rejas; fue ésa la Unica adver-
tencia. En los extremos de los corredores, dos mestizos de botas y
de grandes sombreros alones, se arrodillaron con fusiles en las ma-
nos. Un hombre vestido de blanco estaba de pie en la ultima grada
de la escalinata; vio pasar a las cholas sin hacer ningun ademan,
con aparente tranquilidad.

Llegamos a la "rancheria"; entramos a la carrera, y cantando toda-
via, a la agria callejuela.

Las puertas de todas las chozas permanecieron cerradas.

—¢No han de salir, acaso? No han de salir ahora? ; Qué va a su-
ceder, Dios santo? —me preguntaba, contemplando los techos
deshilachados y renegridos de las pequefias casas.

— jSalid, madrecitas! jOs traemos sal! —grité en quechua una de
las chicheras.

—iMamachakuna! jMamachakuna!®? —llamo otra.

El silencio continué. Las mujeres empezaron a mirar a todos lados,
con los semblantes escrutadores y llenos de odio, mientras algunas
descargaban las muias.

—-¢ Pim manchachinku, merdas? (¢ Quién las asusta...?) —exclamd
la guia. Su voz casi varonil, llena de amenaza, vivificé el caserio.

—¢ Pim manchachinku, merdas? —repitié la pregunta. Avanzo vio-
lentamente hacia una puerta y la hundié con el hombro.

— jAu mamacita! jAu mamacital —gimieron mujeres y nifios en el
oscuro interior de la choza.

52 Madrecitas.
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— jSal del pueblo, para ti, madrecita! —exclamé la chichera y se-
fald las cargas de sal. Su voz se tornd tierna y dulce.

— jSalid a recibir, madrecitas! —qgrité entonces en quechua una de
las mujeres de Patibamba.

Se abrieron las puertas, a lo largo de la callejuela melosa, poblada
de avispas; y vinieron las mujeres, dudando aun, caminando muy
despacio.

En ese momento la chichera levantd un gran trozo de sal blanca y
la dejo caer sobre la falda de la india de Patibamba que llamd a las
otras. Le ordend que sostuviera bien su falda y le eché varios trozos
mas de sal. La india mird a la chichera y los trozos de sal. Dio media
vuelta y se lanzé a la carrera, hacia su choza; la siguieron sus cria-
turas; y cuando todos estuvieron adentro, cerré la puerta.

Todas las mujeres se acercaron luego al sitio del reparto. Se abrie-
ron los tres sacos y se hizo la distribucidon con cierto orden, entre
un murmullo ininteligible. Las indias recibian la sal, la bendecian
con sus manos, se volvian a sus chozas, y se encerraban.

Mientras repartian la sal senti que mi cuerpo se empapaba de sudor
frio. Mi corazon palpitaba con gran fatiga; un intenso vacio me cons-
trefiia el estdbmago. Me senté en el suelo enmelado de esa especie
de calle y me apreté la cabeza con las manos. El rumor de la gente
disminuia. Oi unos disparos. Las mujeres de Abancay empezaron
nuevamente a cantar. El olor agrio del bagazo humedo, de la me-
laza y de los excrementos humanos que rodeaban las chozas se
hinchaba dentro de mis venas. Hice un esfuerzo, me puse de pie y
empecé a caminar hacia el parque de la hacienda, buscando la
senda empedrada.

En el cielo brillaban nubes metalicas como grandes campos de
miel. Mi cabeza parecia navegar en ese mar de melcocha que me
apretaba crujiendo, concentrandose. Vencido de suefio llegué
junto a una de las columnas de las rejas de acero. Pude ver aun, en
el jardin de la hacienda, algunas mariposas amarillas revoloteando
sobre el césped y las flores; salian de la pro funda corola de los
grandes lirios y volaban, girando sus delicadas, sus suaves alas. Me
eché bajo la sombra de la columna y de los arboles, y cerré los ojos.
Se balanceaba el mundo. Mi corazén sangraba a torrentes. Una
sangre dichosa, que se derramaba libremente en aquel hermoso
dia en que la muerte, si llegaba, habria sido transfigurada, conver-
tida en triunfal estrella.
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Galoparon las muias por el camino empedrado, muy cerca de mis
pies; pasaron en tumulto, de regreso, las mujeres de Abancay. Se
alej6é rapidamente el tropel, como un viento ligero. Yo no lo pude
ver. Estaba sumergido en un sopor tenaz e invencible.
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€n aquglla céreel famosa®

Nos trasladaron de noche. Pasamos directamente por una puerta,
del pabellon de celdas de la Intendencia al patio del Sexto.

Desde lejos pudimos ver, a la luz de los focos eléctricos de la ciu-
dad, la mole de la prision cuyo fondo apenas iluminado mostraba
puentes y muros negros. El patio era inmenso y no tenia luz. A me-
dida que nos aproximabamos, el edificio del Sexto crecia. ibamos
en silencio. Ya a unos veinte pasos empezamos a sentir su fetidez.

Cargabamos nuestras cosas. Yo llevaba un delgado colchén de
lana; era de los mas afortunados; otros solo tenian frazadas y pe-
riodicos. Marchabamos en fila. Abrieron la reja con gran cuidado,
pero la hicieron chirriar siempre, y cayd después un fuerte golpe
sobre el acero. El ruido repercutié en el fondo del penal. Inmedia-
tamente se oy6 una voz grave que entond las primeras notas de la
“Marsellesa aprisa”, y luego otra altisima que empezé la “Interna-
cional”. Unos segundos después se levanté un coro de hombres
que cantaban, compitiendo, ambos himnos. Ya podiamos ver las
bocas de las celdas y la figura de los puentes. El Sexto, con su té-
trico cuerpo estremeciéndose, cantaba, parecia moverse. Nadie en
nuestras filas cantd; permanecimos en silencio, escuchando. El
hombre que iba delante de mi, lloraba. Me tendié la mano, soste-
niendo con dificultad su carga de periodicos a la espalda. Me apreto
la mano; vi su rostro embellecido, sin rastros de su dureza habitual.

53 Primeras paginas de la novela E/ Sexto (1961). Por un incidente politico, José Maria Ar-
guedas fue encarcelado en 1937: “Estuve en el Sexto ocho meses, dos en la Intendencia y
un mes y medio en el hospital”, refirié el autor. También refirié que en 1939 decidio escribir
la novela, a partir de su experiencia carcelaria, y que en 1957 comenzé a redactarla.
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Era un preso aprista que me habia odiado sin conocerme y sin ha-
berme hablado nunca. Lo examiné detenidamente, extrafiado, casi
aturdido. Crei que al oir la “Marsellesa”, entonada por esos pesti-
lentes muros, me rechazaria aun mas. Sabia que era un hombre del
Cuzco, de la misma lengua que yo.

- jAdios! -me dijo-. jAdids!
Yo me quedé aun mas sorprendido.

¢De quién se despidid? Levantd la mano. Y desfilamos hacia el
fondo de la prisién, uno a uno.

Recomenzaron el canto. Me acordé de los gallos de pelea de un
famoso galpdn limefo. Cantaban toda la noche sin confundirse ni
equivocarse jamas. ;Como sabian en qué instante le tocaba su
turno a cada uno? Los presos del Sexto también, en sus distantes
celdas, seguian las notas de los himnos sin retrasarse o adelan-
tarse, al unisono, como por instinto. Los guardias y “soplones” que
nos custodiaban aparentaban calma; nadie sonrié ni maldijo.

Me toc6 de compaiiero de celda, aquella noche, Alejandro Camac,
un carpintero de las minas de Moronacocha y Cerro, excampesino
de Sapallanga.

Prendié una vela en cuanto me echaron a su celda. Tenia un ojo
empequenecido por lairritacion de los parpados. Daba la impresion
de ser tuerto. Su ojo izquierdo, que nadaba en lagrimas, parecia
inerte.

- ¢ Quién es usted, sefior? -me pregunto.
Le dije mi nombre.

- jTe conozco! -exclamo-. Han hablado de ti aca. Suerte que haiga
sido yo tu companero para vivir en el Sexto. j{Suerte mia!

- iSuerte mia! -le dije.
Era mas de la media noche.

- Nunca se me cura este ojo -dijo, cuando comprendié que lo ob-
servaba.

Se levanté de la cama, un colchdn de paja reforzado con periédi-
cos. Se puso de pie.

- Mataremos los chinches -dijo- aunque son sonsitos. Después ten-
deremos tu cama.
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Con la vela empezé a quemar las chinches que estaba atracadas
en los poros, celdillas y rajaduras del cemento. Se irguié luego y
calenté el muro, para pegar alli la vela. Vi que era alto y flaco; de
cabellos erizados y gruesos. Su cuello delgadisimo causaba preo-
cupacion, parecia de una paloma.

- ¢Por qué no cantaron los que veniamos? -le pregunté.

- ¢, No sabes? Por lo del Prefecto... Hace como un afio mando sacar
a los presos que habian llegado al Sexto; a la noche siguiente los
hizo escoger por lista, los hizo formar aca abajo, en el patio, junto a
los excusados. Les amarraron las manos atras. Y los soplones les
embarraron la boca con el excremento de los vagos. jPor Dios! El
estaba parado cerca de la reja. ¢Usted, le ha conocido? Era mas
flaco que yo, de anteojos, bien alto, medio jorobado. Mird desde
lejos el castigo. “jQue no se laven, carajo!”, ordend. “Métanlos ama-
rrados a las celdas”. Habia creencia de que lo matarian después de
eso. Pero dicen que esta tranquilo ahora, de patréon de haciendas
en el mero norte.

- Si -le dije-. No se trata de él, no es cierto?

- iClaro, y seguimos cantando! Y todo el mundo cantaremos,
cuando el cadaver de ese flaco esté pudriéndose.

Su ojo sano tenia expresion dulce y penetrante.

- Yo tiendo tu cama, compariero. Hay que saber tomar la direccion
del aire que entra por la reja, y del andar de los chichecitos. Aunque
ahora con el frio, estan cojudados.

Tendimos la cama. Me pregunté por muchos de los presos que vi-
nieron conmigo de la Intendencia.

- Ahora si, aqui nadie sabe cuando saldra. De la Intendencia todavia
esta facil -dijo, apago la vela y se recosté.

- Hazte la idea, compafiero. Todos tenemos aqui de 20 meses para
arriba: jBuenas noches!

Al amanecer del dia siguiente escuché una armoniosa voz de mu-
jer; cantaba muy cerca de nuestra celda. Me puse de pie.

Camac sonreia.
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- Es “Rosita” -me dijo-, es un marica ladrén que vive sola en una
celda, frente de nosotros. jEs un valiente! Ya la veras. Vive sola. Los
asesinos que hay aqui la respetan. Ha cortado fuerte, a muchos. A
uno casi lo destripa. Es decidido. Acepta en su cama a los que ella
nomas escoge. Nunca se mete con asesinos. “Pufialada” la ha ena-
morado, ha padecido. Ya veras a “Pufalada”. Es un negro gran-
dote, con ojos de asno. Parece no siente ni rabia ni remordimiento,
ni dolor del cuerpo. jVeras! Es u amo ahi abajo. Su ojo no parece
de gente, demasiado tranquilo. Cuando sufria por “Rosita” pateaba
a los pobrecitos vagos; sacaba el latigo por cualquier cosa. Se pa-
seaba como animal intranquilo frente a la reja grande. El es llama-
dor de los presos. Ya llamara a alguien dentro de un rato. “Rosita”
lo tiene todavia en condena, en ascuas. El negro no puede hacerle
nada, porque el marica también tiene su banda.

- ¢ El es quien canta?

- EL

- Pero su voz es legitimamente de muijer.

- Ella es, pues, mujer. El mundo lo ha hecho asi. Si hubiera nacido
en uno de nuestros pueblos de la sierra, su madre le hubiera aco-
gotado. jEso es maldicion alla! Ni uno de esos crece. En Lima se
pavonean. Tendra, pues, las dos cosas, pero lo que tiene de hom-

bre seguro es mentira; le estorbara. Y aqui canta bonito. ;Qué di-
ces?

Cantaba el valse “Anita ven”: lo entonaba con armoniosa y calida
voz.

- ¢ Es ladron? -pregunté.

- Famoso, como Maravi y “Pate'Cabra”. Es grande entre los ladro-
nes. Por eso esta aqui, y no lo sueltan.

En ese instante oimos ruido de fierros, lejos.
- Estan abriendo las celdas-dio Camac-. Mejor nos levantamos.

“Rosita” dejé de cantar; la llovizna que caia al angosto aire del
Sexto, marcando cada gota pequefiisima de la garua sobre el ce-
mento mancado, casi mugriento del muro, se hizo mas patente; la
voz de mujer la habia difuminado; ahora se agitaba; me recordaba
la ciudad. “jEn la carcel también llueve!”, dije, y Camac se quedd
mirandome.
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Yo me crie en un pueblo nubloso, sobre una especie de inmenso
andén de las cordilleras. Alli iban a reposar las nubes. Oiamos can-
tar a las aves sin verlas ni ver los arboles donde solian dormir o
descansar al mediodia. El canto animaba al mundo asi escondido;
nos lo aproximaba mejor que la luz, en la cual nuestras diferencias
se aprecian tanto. Recuerdo que pasaba bajo el gran eucalipto de
la plaza, cuando el campo estaba cubierto por las nubes densas.
En el silencio y en esa especie de ceguedad feliz, escuchaba el
altisimo ruido de las hojas y del tronco del inmenso arbol. Y enton-
ces no habia tierra ni cielo ni ser humano distintos. Si cantaban en
ese instante los chihuacos y las palomas, de voces tan diferentes,
el canto se destacaba, acompahaba al sonido profundo del arbol
que iba del subsuelo al infinito e invisible cielo.

Lima bajo la llovizna, a pesar de su lobreguez, me aproximaba siem-
pre, algo, a la plaza nublada de mi aldea nativa. Me sorprendi6, por
€so, que la garua hubiera cambiado de naturaleza al canto de mujer
oido alli, entre los nichos del Sexto. Y mientras Camac intentaba
comprender el sentido de mi pregunta y de mi pensamiento, un
grito prolongado se oy0 en el Sexto; la ultima vocal fue repetida con
voz aguda.

- Es “Puialada” -me dijo Camac-. Esta llamado a Osborno.
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6lo0s indios no degben tener
gscugla??

Fue después de la celebraciéon de la primera siembra en los ande-
nes nuevos que Renddn Willka decidio viajar a Lima. Habia desem-
pefiado dos cargos religiosos menores y obtenido el derecho de
ser quinto regidor. Era al mozo que dirigia los trabajos comunales
de la juventud, tanto en Lahuaymarca como en los que debian cum-
plir, por fuerza, en la villa de los sefiores, pero no bajaba a San
Pedro, por acuerdo de los varayok’, en estos casos.

Después que los vecinos lo expulsaron de la escuela, él siguié de-
letreando en su librito escolar; no dejé de escribir con un lapiz las
mismas frases y aun logroé agregar otras palabras del castellano que
aprendio después.

Cuando ya era casi un mozo, un wayna, su padre habia decidido
enviarlo a la escuela publica de San Pedro. Fue el primer indio que
se matricul6 en la escuela de los vecinos. El inspector escolar y el
gobierno no accedieron a la solicitud de los indios que solo pidieron
una maestra para Lahuaymarca, porque la comunidad construyé
un local risuefio, con ventanas grandes y un jardin en el que sem-
brar geranios y rosas blancas, Unicas plantas “de los sefiores y de
la iglesia” que podian resistir el clima de la altura.

54 Fragmento del capitulo Il de la novela Todas las sangres (1964)
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Los Aragon de Peralta y todo el vecindario de San Pedro se opu-
sieron a que se autorizara la apertura de la escuela de la comuni-
dad.

- En eso nos diferenciamos de los indios. Si aprenden a leer, ¢ qué
no querran hacer y pedir esos animales? -dijo en un cabildo el pro-
pio alcalde.

- Los indios no deben tener escuela -sentencio el viejo sefior.

Y no se discutié mas el asunto. La palabra de Aragon de Peralta se
cumplia en el distrito.

Por eso, el director de la escuela de San Pedro fue a consultar con
el viejo con el viejo sefor su debia matricular al ya mozo Demetrio
Renddén Willka, en la seccién Preparatoria.

- Si ya es mozo, admitalo. Los chicos lo haran correr. Aunque son
porfiados estos indios no soportara las burlas de nuestros hijos.
¢No sabe usted que los nifilos son mas crueles que los grandes,
cuando quieren fregar o martirizar a los débiles?

- Bien, sefor -asintié el maestro.

El padre de Rendon Willka agradecio al maestro por la admision de
su hijo en la escuela; le dijo que en ese mismo instante un comu-
nero descargaba en la casa del director dos sacos de papas y otro
de trigo y que los aceptara como humilde obsequio de su nuevo
alumno.

Los estudiantes se asombraron de ver a un indio grande con un
silabario en la mano y una bolsa para cuadernos, como la de los
mas pequeinos escolares; sobre los cuadernos, asomaba el marco
de madera de un pizarrin. Y era eso lo mas sobresaliente: debajo
de la bolsa escolar, el indio llevaba otra, hinchada de maiz tostado,
de mote, de cecina, de trozos de queso. Lo usual era que los co-
muneros llevaran su fiambre en una pequefa manta de lana tejida.
Demetrio fue presentado aun en ese detalle como un escolero. Ha-
bian tejido para él una bolsa, algo semejante a las de coca de los
indios mayores, pero mas alargada y con una cinta que servia para
que le primer estudiante de la comunidad se terciara al hombro esa
nueva prenda escolar indigena. Demetrio tenia que caminar diez
kilbmetros, todos los dias, de Lahuaymarca a San Pedro.

El maestro, agradecido por el obsequio, iba a pedir a los nifios que
fueran considerados con el joven indio. Pero vio a este sentado en
el poyo, entre los mas pequefios, que lo miraban preocupados o
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miedosos y no despectivos. Solo los mas grandes se precipitaron
a observarlo. Demetrio permanecié sentado, contemplando a los
seforitos con expresion tierna y sumisa en el rostro, pero enérgica
e inquebrantablemente resuelta en la actitud. Era evidente que na-
die lo haria moverse de su sitio.

- ¢ Qué miran? -pregunté indignado el maestro. El era de una pro-
vincia lejana.

- Es un indio -dijo Pancorvo, alumno de ultimo afio.
- ¢ Nunca habias visto otro? -le pregunté el maestro.
- En la escuela no. Va a apestar.

- No huele a nada, sefior -exclamo el pequefo que estaba sentado
junto a Demetrio.

- En cambio, acaso tu, Pancorvo, hueles -dijo el maestro.
- Sera, pues, pero no a indio.

Demetrio era mucho mayor que ese Pancorvo. Sin levantarse, el
mozo comunero le obsequio al pequefio que lo defendié una mo-
neda de oro, un quinto de libra que tenia guardado en una bolsita
color de arco iris.

- Para que juegues, pues, nifiito -dijo.
Todos los muchachos se reunieron mas estrechamente junto a De-
metrio.

El pequefio, un De la Torre, no se decidia a recibir la moneda. De-
metrio la puso en una de las manos del nifio e hizo que cerrara los
dedos hasta formar un pufo.

- jQuinto! jBonito! -dijo en castellano.

- jYal A sus sitios -ordend el maestro, aprovechando el descon-
cierto de Pancorvo y de sus camaradas.

Los alumnos obedecieron en silencio, pero observaban con fre-
cuencia a Demetrio que, con la ayuda de su amigo recién conquis-
tado, pronunciaba las letras en voz alta, como todos.

Pocas semanas después, bien aleccionados por sus padres los es-
tudiantes mayores empezaron a hostilizar al indio, especialmente
durante los recreos. Cierta mafana, ya en el mes de setiembre, lo
rodearon varios de estos.
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- ¢ Y para mi no tienes un quinto, oye, Willka? Eres bestia. Mira, tan
viejote y en silabario -le dijo uno de ellos.

- Lee en quechua, animal.  No ves que no sabes castellano? jA, Bi,
Ci...”. Se dice Be, Ce.

- La boca del indio no puede -dijo otro.

Demetrio se sentaba bajo un triste arbolito de lambras que, increi-
blemente, habia logrado crecer en una esquina del patio de recreo,
defendido por un muro de piedras y barro que los nifios de segundo
grado levantaron el afo anterior, en noviembre. Se sentaba sobre
el muro y formaba pareja con el arbol, que habia vencido la furia
del sol, de los escolares mas avanzados y destructores, y de las
heladas.

- A, Bi, Ci, Chi, Di, [fi... -le gritaron en coro, varios muchachos.

Se reian delante de él. Pero Demetrio no les oia. Entonces, un Bra-
fies le saco el bolso del pizarrin, lo arrojo al suelo y lo destrozé a
pisotones. Demetrio no hizo sino apretar los musculos de su rostro.

- jMaricon! jCobarde! jIndio! -vociferaba el Brafes, un nifio como
de 14 afnos.

Demetrio de puso de pie, y Brafes iba a huir, porque la sombra del
indio se levant6 de repente sobre su cabeza. Pero Demetrio sin mi-
rar al crio de sefior, se dirigié hacia el salén de clases, vacio. Se
sento en el sitio del poyo que le correspondia. El director habia visto
a Brafes desde la puerta lateral del salén, pero no intervino. Tenia
miedo al viejo sefior y al vecindario. El era oriundo de un pueblo
lejano y no tenia titulo pedagdgico.

, de puro viejos, de Brafies.

carpetas ni cuadros histéricos, ni mapas. Vio aparecer a su amigo
De la Torre acompafnado de dos pequefos. Se le acercaron a paso
rapido. Gallegos, el mayor de los tres, depositd sobre las rodillas de
Demetrio el marco roto del pizarrén.

- iDemetrio! jDemetrio! -le dijo.

El indio acaricié con el mas profundo respeto las pequehas manos
del nifio.

- Te queremos -le dijo “su amigo”, y se sentd junto a él.

Se le aproximé todo lo que pudo; luego le estreché uno de los bra-
Z0S y puso su cara sobre la camisa de bayeta del indio.
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“Si, si huele, pero no como mi casa, como las medias de mi padre
cuando se las quita de noche. jEso si, apestal Demetrio huele de
otro modo. jPobrecito, tan grande! Y no quiso pegarle a Brafies. jEl
corazén me duele!”

Un instante de confusion tuvo Demetrio. Los otros nifios se senta-
ron también en el poyo, a su lado.

- iDemetrio! -volvié a repetir el pequefio, mirando el marco destro-
zado y todavia tan limpio en los trozos que no fueron aplastados
por los zapatos chuecos, de puro viejos, de Brafies.

Abrid los brazos el indio.
- iDios bueno! -dijo.

Pero no bien habia concluido de hablar y se habia animado a estre-
char a los nifios, pues creia que alcanzaban su pecho y sus brazos
para los tres, Brafies y Pancorvo irrumpieron en el salén. Quedaron
paralizados al descubrir a De la Torre con la cabeza apoyada en el
cuerpo del mozo; el marco roto sobre sus rodillas y los otros dos
nifios contemplando felices al comunero. Este no se atrevio a abra-
zar a los nifios; hizo frente a los dos jovencitos, detras de los cuales
aparecieron otros mas.

Pancorvo se decidié. Se acercé al grupo, resguardado por sus
compaieros que lo siguieron.

- K’echa® De la Torre -dijo-. Te vendiste por un quinto de libra. Y
ta, otro De la Torre, muerto de hambre, mas que ese maricon Ga-
llegos.

Ya Demetrio entendia el castellano; en pocos meses habia apren-
dido también a deletrear. Sintié que los nifios que estaban a su lado
no se atemorizaron. Gallegos se levanté.

- jMaricén tu! -le dijo a Pancorvo-. jGallina ti! Yo también ham-
briento. Peor es ser gallina.

Pancorvo le dio un pufietazo en la boca al nifio. Pero no tuvo tiempo
de huir. Demetrio lo agarré del cuello. Lo levanté en el aire, mien-
tras pataleaba, y lo arrojé contra el poyo.

- jExcremento del diablo! -le grité en quechua.

55 Diarrea.
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Los otros fugaron, no hacia el patio de recreo, sino al corredor que
daba a la plaza. Cruzaron despavoridos el campo. Pancorvo no po-
dia levantarse del suelo, y empezé a llorar a gritos. Gallegos san-
graba de la boca.

- jVayanse, patroncitos! -rogé Demetrio a los nifios.
- No -dijo Gallegos-. {No quiero!

- Me ha querido matar -dijo incorporandose dolorosamente Pan-
corvo, cuando el maestro llego a la sala.

- Me ha querido matar -repitio.

- .Y a Gallegos? -pregunto el maestro, comprendiendo lo que pudo
haber ocurrido.

Demetrio miraba friamente a Pancorvo y al maestro. Sacudio lige-
ramente la cabeza.

- Insulté por gusto a De la Torre, y a mi, sefior -contesté Gallegos-.
jEste maricon me pegd porque defendi a Demetrio!

- ¢, Demetrio? -exclamd asombrado el maestro.

Porque el nifio no dijo “el indio”, ni “el cholo” Demetrio, ni siquiera
“el Demetrio”.

- Dios los ha castigado, sefior; Dios, pues... -concluyd, y de sus
labios broté un pequefio globo sanguinolento.

El indio oia y volvié a sentirse otra vez confundido.

- Senor, patron... -empezo6 en castellano, pero continué en que-
chua-. Estos nifitos, palomas de Dios; del corazon sus lagrimas.

El salon ya estaba colmado de escolares de las secciones “silaba-
rio”, primero, segundo y tercer afno.

El maestro quedd perplejo, sin saber qué hacer.

Pancorvo escuchd pasos en el corredor de la escuela, y empezé a
llorar nuevamente a gritos.

- iMe ha roto algo! jEstoy mal! -clamaba.

Lo encontraron derrumbado sobre el poyo, su padre, el alcalde, el
gobernador, el varayok’ de turno, dos vecinas mas y un mestizo,
apellidado Martinez, que irrumpieron en la sala.

- jHaga salir a los nifios! -ordené el gobernador al maestro.
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El maestro obedecid. Pero los De la Torre y Gallegos, el herido, no
se movieron; permanecieron junto a Demetrio.

“Parecen grandes”, penso el maestro.
- jAfuera! -gritd enérgicamente el alcalde.

Pero los nifios se abrazaron a las piernas de su amigo. El rostro del
indio se tranquilizo; volvié a iluminarse suavemente de esa especie
de resignacion y poderio que en algo se parecia a las rocas negras
de los grandes abismos, cuando reciben el grito de los loros viaje-
ros que gustan cantar en el aire de los abismos.

El padre de Pancorvo levant6 a su hijo, y después, con la ayuda de
los otros dos vecinos, arrancaron a los nifios de las piernas del
mozo indio.

- iDéjeme a mi! jEI Pancorvo me sacé sangre! -decia el pequeio
Gallegos mientras lo arrastraban al patio.

- Es un testigo -se atrevio a intervenir el maestro-. Hay que dejarlo.
No le hicieron caso.

- Varayok’ -ordené el gobernador-, carga a ese anticristo, al indio
Demetrio.

El varayok’ obedecié. Se persigno antes. “Eres de Lahuaymarca”,
le dijo en voz baja al mozo. Y se lo echo a la espalda.

- Martinez: quince azotes bien dados, no solo en las nalgas; dale
unos tres en la cabeza, aunque la caiga algo al varayok’. Se ha atre-
vido a golpear a dos nifos.

- A quiénes dos? -preguntoé el maestro.
- jUsted se calla! Ya, Martinez.

El mestizo saco un azote trenzado, con pequefas puntas de plomo,
que traia oculto bajo su poncho, y azoté al indio escolar bajo la
sombra del salon principal de la escuela, delante del maestro.

A los seis u ocho azotes empezé a rezumar sangre sobre la bayeta
blanca con que los indios jévenes de Lahuaymarca vestian.

- iYa no, papa! jYa no! -pidio el niflo Pancorvo, lanzandose sobre el
mestizo-. jMartinez, ya no! jUstedes, ustedes me dijeron que lo
ofendiera, que lo fregara todos los dias! jUstedes, pues, papa!
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E intentd detener al mestizo arrastrandolo con todas sus fuerzas
por un extremo del poncho. Su propio padre lo contuvo apartan-
dolo con los brazos.

- jCinco mas! -ordeno el alcalde.

- iMaestro! jUsted, pues! -dijo gimiendo el mozuelo.

- Ellos saben. Responderan ante Dios -dijo el maestro.
- Sabemos y responderemos -contesto el alcalde.

Los ultimos tres azotes los dirigid Martinez a la cabeza del indio.
Acerto bien, pues el azote era de los medianos, y rompio el cuero
cabelludo del mozo; de esas heridas broté mas sangre. El nifio Pan-
corvo ya estaba de rodillas.

Cuando el varayok’ solté a Demetrio, el joven indio se dirigié al
poyo, levanté con gran cuidado el marco destrozado de su pizarrin
y su montera; sin mirar a nadie, ni a su varayok’, sali6 por la puerta
principal de la escuela, hacia la plaza.

Cuando tocaban las doce, él subia la montana, con el sol en su
apogeo.

- Nada -exclamé Pancorvo, el padre-. Es como no hacer nada. Se
ha ido tranquilo. Es como si la sangre no fuera sangre para ellos,
aunqgue no se atrevera a volver a la escuela.

- Asi es, sefores. Pero para este nifio arrodillado es injusta sangre.
A él si le ha herido fuerte.

Pancorvo descubrié que, de veras, su hijo, ese matador de pajari-
tos, ese chico flaco que atravesaba con espinas a los grillos, por
parejas, y los hacia caminar arreandolos, asi traspasados, afir-
mando que eran bueyes aradores, estaba rendido, con los ojos se-
cos, mirando al suelo, un poco regado, del viejo salén polvoriento
de la escuela.

- jCarajo! Todo se trastorna -dijo el padre, porque no encontraba
un modo adecuado de acercarse a su desconcertado hijo.

- {Nifo! jAhista tu corazon en el suelo! jEsta consolando, pues; a mi
también! -se animé a hablar el varayok’.

Entonces el mozuelo pudo levantarse; algo extraviado, no consiguié
orientarse de inmediato hacia la puerta de la escuela.
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En tres, cuatro aios, los vecinos se olvidaron del “incidente” esco-
lar de Rendon Willka. Creyeron también haber logrado que los ni-
flos lo olvidaran. El maestro fue trasladado a un pueblo muy dis-
tante, de otra provincia, pero no de inmediato sino al aio siguiente.

Los comuneros no dieron ninguna muestra de indignacion por el
suceso. Guardaron calma y se comportaron como si nada especial
hubiera ocurrido. El padre de Rendon Willka fue elegido alcalde
mayor por los indios y cumplié sus obligaciones como todos, con
dignidad y sumisién. Pero cuando Demetrio esperaba al camién en
la carretera, lo acompand el cabildo en pleno. Luego que subié al
carro y arranco la maquina rumbo a Lima, las mujeres cantaron un
harawi que compuso el propio alcalde mayor de Lahuaymarca:

No has de olvidar, hijo mio,
Jamas has de olvidarte:

Vas en busca de la sangre,

Has de volver para la sangre,
Fortalecido;

Como el gavilan que todo lo mira
y cuyo vuelo nadie alcanza®.

Ocho afios después regresé Demetrio, sin anunciar a nadie su lle-
gada. Al dia siguiente convocé a los varayok’ y a los cabecillas de
la comunidad en casa de su padre.

36 José Marfa Arguedas presenta en la novela el harawi en quechua y en castellano. Aqui,
hemos omitido el texto en quechua.
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€1 corral®

Negros, zambos, injertos, borrachos, cholos insolentes o asusta-
dos, chinos flacos, viejos; pequefas tropas de jévenes, espafoles
e italianos curiosos, caminaban en el “corral”. Hacian marchas y
contramarchas; pasaban por la puerta de los cuartuchos, mirando,
deteniéndose un poco. Las prostitutas, vestidas de trajes de algo-
doén, aparecian sentadas en el fondo de los cuartos, sobre cajones
bajos. Casi todas permanecian con las piernas abiertas, mostrando
el sexo, la “zorra”, afeitada o no. Algunos serranos quedaban para-
lizados, mirando, y entraban. Ellas les recibian lo que podian darles,
desde cinco soles, pero no se quebrantaban ante los ruegos de
algunos que se estrujaban las manos delante de las rameras, ni
aceptaban prendas, como chaquetas, anillos baratos o sombreros
de paja, que les ofrecian. Guardias armados vigilaban las dos filas
de cuartos del “corral” y formaban el retén de todo el prostibulo.
En los otros dos lados del “corral” no habia sino muros de adobes
de cabeza, fuertes, que contenian el viento y la arena.

El “corral” malamente alumbrado por dos focos altisimos, atornilla-
dos en la punta de un poste de madera sin cepillar, algo torcido,
recibia directamente el olor de las fabricas y del mar. Se alzaba la
arena con el viento, atoraba un poco las narices de los visitantes.
La mayor parte de esos clientes venia a pie desde la carretera, y
muchos venian a ver. No tenian dinero. Se volvian tropezando en la
desigualdad de las culebras de arena que el viento formaba y bo-
rraba en la superficie del desierto. El conjunto de los salones y el

57 Fragmento de la novela “El zorro de arriba y el zorro de abajo” (1971).
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“corral” estaban a cubierto de la carretera por grandes depdsitos
de harina de pescado que habian construido junto al camino. Asi,
la fila de coches y de peatones transitaba al prostibulo sin ser vistos
por los viajeros de la Carretera Panamericana.

Asto se dirigié a uno de los cuartos de la fila que estaba en direc-
cion del mar, contra los cerros de arena y rocas de los Andes. Za-
vala y su paisano habian llegado alli unos minutos antes. Zavala
“inspeccionaba” casi todos los prostibulos. Lo reconocian. Acom-
panado por el tartamudo andaba muy cerca de las filas de cuartu-
chos del “corral”. Algunas prostitutas criollas lo saludaban desde
sus cajones. El contestaba alzando el brazo o sonriendo, segin la
distancia. Aspiraba fuerte el aire. El viento se llevaba los olores fu-
gaces; el hedor del mar no cesaba. “E—e—este vicioso hue-huele la—
la—la—las “zorras” pestiferas, a—a—asi, a—a—abriendo las narices”,
pensaba el Tarta. Y él también vio a Asto. También se dio cuenta,
él, del apresuramiento del pequefo cuerpo del pescador.

Zavala vio entrar a Asto a uno de los cuartuchos del extremo de la
fila. El Tarta y Zavala pescaban para la misma compaifia que Men-
dieta. Los tres habian visto al indio Asto chapoteando en el mair,
dias de dias, amarrado al muelle, aprendiendo a nadar para matri-
cularse en la Capitania. Seguido del Tarta, Zavala se encaminé ha-
cia el cuartucho del “corral” al que habia entrado Asto. Desde esa
esquina del “corral” se podia ver la cadena de islas que cerraban
la bahia, las bocanas que separaban las islas y por donde los cen-
tenares de barcos pesqueros entraban y salian del puerto.

Zavala estir6 el brazo y sefald la bahia.

—Esa es la gran “zorra” ahora, mar de Chimbote —dijo—. Era un
espejo, ahora es la puta mas generosa zorra que huele a podrido.
Alli podian caber comodamente, juntas, las escuadras del Japon y
de los gringos, antes de la guerra. Los alcatraces volaban pla-
neando como sefiores duehos.

—De-de de’sa “zo—zo-zorra” vives, maricon —le contestd el
Tarta— Vi-vi-vive la patria.

—Vive y suda, Tarta bestia. Asto agoniza, como pez en la arena
caliente.

—No—-no-no seas caballo. A—a—asto pe—pe—pelea co-co—con uias
y dientes, en—en—en cualquier parte.
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Lo vieron salir del cuartucho, abrazado de una mujer bajita. Ella
cargaba en el brazo derecho una maleta pequefa. Zavala, seguido
del Tarta, se dirigié hacia la pareja.

—Te presento a m’hermana —dijo Asto a Zavala—. Yo... como ca-
bron Tinoco era. Ahora, ochinta toneladas de diario, tres semanas
hey cobrado. Me compleafios es, me santo. Tengo billete para me-
ter al garganta del Tinoco, del Braschi también, se quiere. jAdios
prostibolo “corral”, adis, adids jay! mala vida!

Se fueron. Dejaron abierta la puerta del cuartucho, Zavala y el Tarta
los siguieron hasta el campo de estacionamiento de los automovi-
les.

—Jefecito, patroncito —le dijo Asto a un chofer—. LIévame barrio
Aciro, con coidado.

—Triste puta te llevas —comento el chofer.
—Nu, caballiro, m’hermana es. j{Santo de mi, ahoral

A poco de arrancar el automovil, el chofer oyé que el pasajero ha-
blaba en quechua, fuerte, casi gritando ya. La mujer le contestaba
igual. Hablaron, después, juntos, al mismo tiempo. Parecia un duo
alegre y desesperado. “jEstos serranos! Nadie sabe, nunca”, dijo
silabeando, despacio, el chofer.

—Una paseada mas a la Narizona, oye, Tarta —rog6 Zavala a su
paisano—. Una paseada.

—TU solo, glievon. Yo voy a la gran chucha’e tu madre que n-n-
nos alimenta, que—que—que parié a Braschi, a Rincon. Chimbote re—
re-resplandece hu-hu-humo, llama vi-vi-viva. jChucha vida!

Se fue rengueando sobre la arena.

“Poeta tartamudo, avaro; sefior de pueblo que era, ese soélo fornica
a la gran ‘zorra’ que es la bahia -se quedoé reflexionando Zavala-.
Antes espejo, ahora sexo millonario de la gran puta, cabroneada
por cabrones extranjereados, mafiosos. Y, y el indio ése, pendejo,
discipulo arrepentido del Tinoco, jque se vaya a la mierda!” Luego
se ech6 a andar hacia el salén rosado.

Con la luz nedn su saco azul ennegrecid y se encendié un brillo en
la superficie; era de tela sintética. “Tiburonazos cabrones, cabro-
nean a Chimbote, cabronean al Peru desde el infierno puto”. Refle-
xionando ingresé Zavala al callejon rosado. De tres, de cuatro, de a
uno, salian hombres apurados. “No tienen cara creo, estos, o0 yo
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tengo los ojos hechos brea...” Y empezd, nuevamente, a dar paseos
cortos frente a la misma puerta.

—Entra, Za-za-zavala —oyé que le decia el zambo Mendieta—.
iPor los clavos!... de tu taco, entra —lo invitd, manteniendo la puerta
abierta—. Ahi, con la Narizona, nu’hay tiempo pa’pensar. Yo me
largo ya.

—Es una “deferencia”, Mendieta. Entro —dijo Zavala.

Por primera vez pas6 ese umbral. Mendieta le cerro la puerta desde
afuera. Zavala corri6 el cerrojo.

La Narizona medio se arrodillé6 sobre la cama. La luz roja del vela-
dor, un foquito en forma de lanza, le alumbraba la cara, el filo bravo
de la nariz.

—Tanto tiempo paseas —dijo—. Reloj despertador sin duefio.
—NMejor es pasear —contesté Zavala, y se volvié hacia la puerta.

—No. jFlaco animal! —salté de la cama la Narizona—. El zambo me
ordena. Yo te hago lo que quieras; por él.

—Como la gran ‘zorra’ de Chimbote cuando ordenan de New York
a Lima y de Lima a Chimbote. jLas huevas, cabrona! Finish!

Zavala abri6 la puerta y salid. Una pequeina cola de hombres se
formo inmediatamente frente a esa puerta.
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W nugstro padreg crgador
Tdpac Amaruss

A Dofia Cayetana, mi madre india, que me protegié con sus
ldgrimas y su ternura, cuando yo era nifio huérfano alojado
en una casa hostil y ajena. A los comuneros de los cuatro
ayllus de Puquio en quienes senti por vez primera, la fuerza
yla esperanza-.

Tupac Amaru, hijo del Dios Serpiente; hecho con la nieve del
Salgantay; tu sombra llega al profundo corazén como la sombra del
dios montafia, sin cesar y sin limites.

Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cristalino de todas
las aguilas, pudieron ver el porvenir, pudieron ver lejos. Aqui estoy,
fortalecido por tu sangre, no muerto, gritando todavia.

Estoy gritando, soy tu pueblo; tu hiciste de nuevo mi alma; mis la-
grimas las hiciste de nuevo; mi herida ordenaste que no se cerrara,
que doliera cada vez mas. Desde el dia en que tu hablaste, desde
el tiempo en que luchaste con el acerado y sanguinario espafiol,
desde el instante en que le escupiste a la cara; desde cuando tu
hirviente sangre se derramd sobre la hirviente tierra,
en mi corazon se apago la paz y la resignacion. No hay sino fuego,
no hay sino odio de serpiente contra los demonios, nuestros amos.

Esta cantando el rio,
esta llorando la calandria,
esta dando vueltas el viento;

8 A Nuestro Padre Creador Tupac Amaru (himno-cancion), se publico por primera vez en
1962 Lima, en quechua y castellano. Forma parte del poemario Temblar / Katatay (1972).
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dia y noche la paja de la estepa vibra;

nuestro rio sagrado esta bramando;

en las crestas de nuestros Wamanis montafias,

en sus dientes, la nieve gotea y brilla.

¢ En donde estés desde que te mataron por nosotros?

Padre nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros rios; escu-
cha a los temibles arboles de la gran selva; el canto endemoniado,
blanquisimo del mar; escuchalos, padre mio, Serpiente Dios. jEsta-
mos vivos; todavia somos! Del movimiento de los rios y las piedras,
de la danza de arboles y montanas, de su movimiento, bebemos
sangre poderosa, cada vez mas fuerte. jNos estamos levantando,
por tu casa, recordando tu nombre y tu muerte!

En los pueblos, con su corazén pequeiito, estan llorando

los nifos.

En las punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigo, casi ciegos,

los hombres estan llorando, mas tristes,

mas tristemente que los nifos.

Bajo la sombra de algun &rbol, todavia llora

el hombre, Serpiente Dios, mas herido que en tu tiempo;

perseguido, como filas de piojos.

iEscucha la vibracién de mi cuerpo!

Escucha el frio de mi sangre, su temblor helado.

Escucha sobre el arbol de lambras el canto de la paloma

abandonada, nunca amada;

el llanto dulce de los no caudalosos rios,

de los manantiales que suavemente brotan al mundo.

iSomos aun, vivimos!
De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habria podido cerrar,
se levanta para nosotros la rabia que hervia en tus venas. Hemos
de alzarnos ya, padre, hermano nuestro, mi Dios Serpiente. Ya no
le tenemos miedo al rayo de pélvora de los sefores, a las balas y la
metralla, ya no le tememos tanto. jSomos todavia! Voceando tu
nombre, como los rios crecientes y el fuego que devora la paja ma-
dura, como las multitudes infinitas de las hormigas selvéticas, he-
mos de lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra
tierra y nuestros pueblos nuestros pueblos.

Escucha, padre mio, mi Dios Serpiente, escucha:
las balas estan matando,

las ametralladoras estan reventando las venas,

los sables de hierro estan cortando carne humana;
los caballos, son sus herrajes, con sus locos
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y pesados cascos, mi cabeza,

mi estbmago estan reventando,

aqui y en todas partes;

sobre el lomo helado de las colinas de Cerro de Pasco,

en las llanuras frias, en los caldeados valles de la costa,

sobre la gran yerba viva, entre los desiertos.
Padrecito mio, Dios Serpiente, tu rostro era como el gran cielo,
oyeme: ahora el corazon de los sefiores es mas espantosos, mas
sucio, inspira mas odio. Han corrompido a nuestros propios herma-
nos, les han volteado el corazén y, con ellos, armados de armas
que el propio demonio de los demonios no podria inventar y fabri-
car, nos matan. ;Y sin embargo, hay una gran luz en nuestras vidas!
jEstamos brillando! Hemos bajados a las ciudades de los sefores.
Desde alli te hablo. Hemos bajado como las interminables filas de
hormigas de la gran selva. Aqui estamos, contigo, jefe amado, inol-
vidable, eterno Amaru.
Nos arrebataron nuestras tierras. Nuestras ovejitas se alimentan
con las hojas secas que el viento arrastra, que ni el viento quiere;
nuestra unica vaca lame agonizando la poca sal de la tierra. Ser-
piente Dios, padre nuestro: en tu tiempo éramos aun duefios, co-
muneros. Ahora, como perro que huye de la muerte, corremos ha-
cia los valles calientes. Nos hemos extendido en miles de pueblos
ajenos, aves despavoridas.

Escucha, padre mio: desde las quebradas lejanas, desde las pam-
pas frias 0 quemantes que los falsos wiragochas nos quitaron, he-
mos huido y nos hemos extendido por las cuatro regiones del
mundo. Hay quienes se aferran a sus tierras amenazadas y peque-
fas. Ellos se han quedado arriba, en sus querencias y, como noso-
tros, tiemblan de ira, piensan, contemplan. Ya no tememos a la
muerte. Nuestras vidas son mas frias, duelen mas que la muerte.
Escucha, Serpiente Dios: el azote, la carcel, el sufrimiento inacaba-
ble, la muerte, nos han fortalecido, como a ti, hermano mayor, como
a tu cuerpo y tu espiritu. jHasta donde nos ha de empujar esta
nueva vida? La fuerza que la muerte fermenta y cria en el hombre
¢,no puede hacer que el hombre revuelva el mundo, que lo sacuda?

Estoy en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos wirago-
chas. En la Pampa de Comas, sobre la arena, con mis lagrimas, con
mi fuerza, con mi sangre, cantando, edifiqué una casa. El rio de mi
pueblo, su sombra, su gran cruz de madera, las yerbas y arbustos
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que florecen, rodeandolo, estan, estan palpitando dentro de esa
casa; un picaflor dorado juega en el aire, sobre el techo.

Al inmenso pueblo de los sefiores hemos llegado y lo estamos re-
moviendo. Con nuestro corazoén lo alcanzamos, lo penetramos; con
nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante alegria del
hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con nues-
tros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo. Hemos de
lavar algo las culpas por siglos sedimentadas en esta cabeza co-
rrompida de los falsos wiragochas, con lagrimas, amor o fuego.
jCon lo que sea! Somos miles de millares, aqui, ahora. Estamos jun-
tos; nos hemos congregado pueblo por pueblo, nombre por nom-
bre, y estamos apretando a esta inmensa ciudad que nos odiaba,
que nos despreciaba como a excremento de caballos. Hemos de
convertirla en pueblo de hombres que entonen los himnos de las
cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz, donde cada
hombre trabaje, en inmenso pueblo que no odie y sea limpio, como
la nieve de los dioses montafas donde la pestilencia del mal no
llega jamas. Asi es, asi mismo ha de ser, padre mio, asi mismo ha
de ser, en tu nombre, que cae sobre la vida como una cascada de
agua eterna que salta y alumbra todo el espiritu y el camino.

Tranquilo espera,

tranquilo oye,

tranquilo contempla este mundo.

Estoy bien jalzandome!

Canto;

mismo canto entono.

Aprendo ya la lengua de Castilla,

entiendo la rueda y la maquina;

con nosotros crece tu nombre;

hijos de wiraqochas te hablan y te escuchan

como el guerrero maestro, fuego puro que enardece, ilumi-
nando.

Viene la aurora.

Me cuentan que en otros pueblos los hombres azotados,
los que sufrian, son ahora aguilas,

condores de inmenso y libre vuelo.

Tranquilo espera.

Llegaremos mas lejos que cuanto tu quisiste y sofiaste.
Odiaremos mas que cuanto tu odiaste;

amaremos mas de lo que tu amaste,
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con amor de paloma encantada, de calandria.

Tranquilo espera, con ese odio y con ese amor sin sosiego
y sin limites, lo que tu no pudiste lo haremos nosotros.

Al helado lago que duerme, al negro precipicio,

a la mosca azulada que ve y anuncia la muerte

ala luna, las estrellas y la tierra,

el suave y poderoso corazén del hombre;

a todo ser viviente y no viviente,

que esta en el mundo,

en el que alienta o no alienta la sangre, hombre o paloma,
piedra o arena,

haremos que se regocijen,

que tengan luz infinita, Amaru, padre mio.

La santa muerte vendra sola, ya no lanzada

con hondas trenzadas ni estallada por el rayo de pdlvora.
El mundo sera el hombre, el hombre el mundo,

todo a tu medida.

Baja a la tierra, Serpiente Dios, infundeme tu aliento; pon tus manos

sobre la tela imperceptible que cubre el corazén. Dame tu fuerza,
padre amado.
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loslamado a algunos Poctorgs™

A Carlos Cueto Fernandini y John V. Murra.

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han
de cambiar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro corazén tampoco conviene a los tiempos, que
esta lleno de temores, de lagrimas, como el de la calandria,
como el de un toro grande al que se degulella; que por eso es
impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores que
se reproducen en nuestra misma tierra, que aqui engordan o
que se vuelven amarillos.

Que estén hablando, pues; que estén cotorreando si eso les gusta.

¢,De qué estan hechos los sesos? ¢De qué esta hecha la carne de
mi corazon?

Los rios corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la
plata y la noche temible forman las rocas, las paredes de los
abismos en que el rio suena; de esa roca estan hechos mi
mente, mi corazon, mis dedos.

¢ Qué hay a la orilla de esos rios que tu no conoces, doctor?

Saca tu largavista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de abis-
mos que tus 0jos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche
y el oro, la plata y el dia se mezclan. Esas quinientas flores son
mis sesos, mi carne.

¢ Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué ha desaparecido
la sombra en todas partes, doctor?

39 llamado a algunos doctores, se publico por primera vez, en su version castellana, en el
Suplemento Dominical de "El Comercio", el 3 de Julio de 1966. Forma parte del poemario
Temblar / Katatay
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Pon en marcha tu helicéptero y sube aqui, si puedes. Las plumas
de los condores, de los pequefios pajaros se han convertido
en arco iris y alumbran.

Las cien flores de la quinua que sembré en las cumbres hierven al
sol en colores; en flores se han convertido la negra ala del con-
dor y de las aves pequeias.

Es el mediodia; estoy junto a las montafas sagradas; la gran nieve
con lampos amarillos, con manchas rojizas, lanza su luz a los
cielos.

En esta fria tierra siembro quinua de cien colores, de cien clases,
de semillas poderosas. Los cien colores son también mi alma,
mis infatigables ojos.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te
han hundido.

El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve
rojiza que, espantando, brilla en las cumbres; el jugo feliz de
millares de yerbas, de millares de raices que piensan y saben,
derramaré en tu sangre, en la nifia de tus ojos.

El latido de miriadas de gusanos que guardan tierra y luz; el vocerio
de los insectos voladores, te los enseiaré, hermano, haré que
los entiendas.

Las lagrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual
que la aurora, haré que las sientas y oigas.

Ninguna maquina dificil hizo lo que sé, lo que del gozar del mundo
gozo.

Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fuego
de las quebradas, delante del cielo, con su voluntad y con mis
fuerzas hicimos todo esto.

iNo huyas de mi, doctor, acércate! Mirame bien, reconéceme
¢ Hasta cuando he de esperarte?

Acércate a mi; levantame hasta la cabina de tu helicoptero. Yo te
invitaré el licor de mil savias diferentes; la vida de mil plantas
que cultivé en siglos, desde el pie de las nieves hasta los bos-
ques donde tienen sus guaridas los osos salvajes.
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Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo; te re-
crearé con la luz de las cien flores de quinua, con la imagen
de su danza al soplo de los vientos; con el pequefo corazon
de la calandria en que se trata el mundo; te refrescaré con el
agua limpia que canta y que yo arranco de la pared de los
abismos que tiemplan con su sombra a nuestras criaturas

¢ Trabajé siglos de afios y meses para que alguien que no me co-
noce y a quien no conozco me corte la cabeza con una ma-
quina pequena?

No, hermanito mio. No ayudes a afilar esa maquina contra mi; acér-
cate, deja que te conozca; mira detenidamente mi rostro, mis
venas, el viento que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el
mismo viento respiramos; la tierra en que tus maquinas, tus
libros y tus llores cuentas, baja de la mia, mejorada, amansada.

Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que amasen barro
para desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan.

No tememos a la muerte; durante siglos hemos ahoga. do a la
muerte con nuestra sangre, la hemos hecho danzar en cami-
nos conocidos y no conocidos.

Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con Darro;
mostrarnos asi, desfigurados, ante nuestros hijos para que
ellos nos maten.

No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacia
nosotros; que vengan esos hombres a quienes no conocemos.
Los esperaremos en guardia; somos hijos del padre de todos
los rios, del padre de todas las montanas. ¢Es que ya no vale
nada el mundo, hermanito doctor?

No contestes que no vale. Mas grande que mi tuerza en miles de
afios aprendida; que los musculos de mi cuello en miles de
meses, en miles de afos fortalecidos, es la vida, la eterna vida,
el mundo que no descansa, que crea sin fatiga; que pacto
forma como el tiempo, sin fin y sin principio.
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Textos seleccionados acerca
de José Maria Arguedas y su obra literaria







1969, Lima: Arguedas

Eduardo Galeano

Arguedas se parte el craneo de un balazo. Su historia es la historia
del Peru; y enfermo de Peru se mata.

Hijo de blancos, José Maria Arguedas habia sido criado por los in-
dios. Hablé quechua toda su infancia. A los diecisiete afnos fue
arrancado de la sierra y arrojado a la costa; salié de los pueblitos
comuneros para entrar en las ciudades propietarias.

Aprendio la lengua de los vencedores y en ella habld y escribié.
Nunca escribid sobre los vencidos, sino desde ellos. Supo decirlos;
pero su hazana fue su maldicion. Sentia que todo lo suyo era trai-
cion o fracaso, desgarramiento inutil. No podia ser indio, no queria
ser blanco, no soportaba ser a la vez el desprecio y el despreciado.

Camino el solitario caminante al borde de ese abismo, entre los dos
mundos enemigos que le dividian el alma. Muchas avalanchas de
angustia le cayeron encima, peores que cualquier alud de lodo y
piedras; hasta que fue derribado.

De: Memoria del fuego . El siglo del viento.
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Una Unica y espléndida historia

Antonio Cornejo Polar

Me pregunto si alguna vez no habra que leer el capitulo primero de
Los rios profundos, el ultimo de Todas las sangres, el halli-taki “A
nuestro padre creador Tupac Amaru” y los “diarios” de E/ zorro de
arriba y el zorro de abajo, como instancias personalisimas que
asume, con temor y gozo, un significado colectivo, casi material-
mente social. El adolescente que dialoga con las viejas piedras del
Cusco, el indio que se deja fusilar porque sabe que el futuro es suyo
y de los suyos, la voz plural que canta al invencible Amaru, el hom-
bre que se suicida y se despide no con amargura, sino con euforia,
imaginando que con su muerte acaba un mundo y comienzo otro,
el de la plenitud de la vida, son figuraciones y testimonios de una
conciencia portadora de la conciencia de todo un pueblo. Quiza
José Maria no nos contdé mas que una unica y espléndida historia:
la historia (que es la historia de un mito y el mito de una historia) de
como un hombre puede ser muchos hombres, y una patria todas
las patrias, cuando el amor y la rabia hierven en un fuego que se
sabe muchos mas de luz que de destruccion.

De: Arguedas, una espléndida historia.
En: José Maria Arguedas. Vida y obra. Amaru Editores, 1991.
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Arguedas, un peruano especial

Rodrigo Montoya

Arguedas junto con Mariategui y Vallejo forman los tres pilares del
Peru contemporaneo; ellos son tres de las bases mas importantes
de la nacionalidad peruana en formacion. Arguedas fue un testigo
actor-intelectual de cincuenta afios decisivos del siglo XX (1920-
1969). Bebio de la fuente indigenista, estuvo cerca de la izquierda
socialista, se formé como antropdlogo dentro de la corriente cultu-
rista norteamericanay alo largo de su vida fue un peruano especial,
zorro de arriba y de abajo, dolido hombre andino y al mismo tiempo
ciudadano urbano, feliz descubridor de otros cielos y ciudades del
mundo.

Las imagenes del Peru que Arguedas fue elaborando resultan de
su experiencia de niflo-adolescente criado en diversos lugares de
los Andes, de su practica de maestro en Lima y Sicuani, de su amor
por la musica, el canto, la danza y la plastica quechua, de sus tra-
bajos de investigacion antropoldgica en los Andes y la costa del
Peru y en Espafa. La literatura le sirvi6 como un instrumento pre-
Ciso para pensar el Peru, para presentar algunos de sus mayores
conflictos, para crear situaciones limites y resolverlas a partir de
sus intuiciones. El supo combinar el texto literario (sobre todo na-
rrativo) con la produccion antropoldgica, ensayos sobre la cultura
y el folklore, la catedra universitaria, la produccidon periodistica
constante y un breve paso por la gestién politica de la Casa de la
Cultura en 1963 y 1964. Como lo he sefialado en otro texto (Mon-
toya, 1979), el conjunto de su obra lleva el sello mariateguiano de
peruanizar el Peru. Fue esencial para él dar a conocer lo que era el
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mundo andino quechua desde dentro, contribuir a mostrar la ri-
queza cultural del Peru y defender a los grupos étnicos la constante
agresion de la que son victimas.

De: Visiones del Peru en la obra de Arguedas.
En: José Maria Arguedas. Vida y obra. Amaru Editores, 1991.
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Acerca del poema
A nuestro padre creador Tupac Amaru

Martin Lienhard

Dos afios antes de terminar esa novela [Todas las sangres], Argue-
das publica su texto politicamente mas radical, el poema quechua
Tupac Amaru kamagq taytanchisman: “Acabo de concluir -escribe
el 13 de julio de 1962 a su psiconalista, la doctora Lola Hoffmann-
un poema en quechua a Tupac Amaru”. Este poema, Arguedas lo
coloca claramente en el contexto de la rebelion campesina y su
consecuencia mas inmediata: la represion. El 15 de agosto, le ex-
plica a John Murra que:

El poema a “Tupac Amaru”, lo escribi en los tristes dias en que se
mataba comuneros. No estoy aun decidido a difundirlo. Te ruego
que, si te es posible, me pongas unas lineas dandome tu opinion
acerca de si podra ser interpretado como un llamado a la rebelion.
El Dr. Valcarcel, que es tan prudente y lo ha sido durante toda su
vida, cree que no, pero yo siento algin temor. No deseo ser en mi
patria un “apestado comunista”.

De: ¢ Ficcion o realidad? El poder de todas las sangres.
En: Todas las sangres: cincuenta afios después. Ministerio de
Cultura, 2015.
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La utopia de Arguedas

Julio Ortega

Los rios profundos parece responder a los 7 Ensayos de José Car-
los Mariategui. Los problemas (la tierra, el indio, la educacion, la
religion...) analizados en su tiempo por Mariategui son narrados
para siempre por Arguedas. No porque se lo haya propuesto, ni
porque la novela siga un programa didactico, sino porque son, en
efecto, los temas mas caracteristicos de la lectura nacional, casi las
estaciones de su vida publica. Solo que no todo es legible en esta
gran novela. La lectura no agota a la experiencia, que incluye la
subjetividad, tanto la célera como la ternura, irresueltas, la humilla-
cién como la plenitud, solitarias. Asi como la belleza luminosa de
un mundo no escrito aun, no leido aun, que aparece como una
creacion reciente y convierte al hombre en un sujeto por hacerse.
La utopia de Arguedas no es arcaica: es, por el contrario, la utopia
mas moderna, la de la comunicacion plena. Porque esta novela no
se complace en el malestar ni se rinde al pesimismo de la clase
media ilustrada: con las pruebas de la deshumanizacion forja las
resoluciones mas humanas.

Esos “rios profundos” son, al final, los lenguajes interiores del
cuerpo simbdlico nacional. Por eso, la experiencia peruana aparece
aqui como un mapa de la comunicacion: el Peru es un pais en el
cual un hombre no puede hablar libremente a otro.

Interferida por los prejuicios raciales y sociales, la comunicacion se
torna jerarquica, sospechosa, recusatoria. Y termina en la violencia
mutua: el que niega al otro se niega a si mismo. El sujeto nacional
carece de la experiencia ética: no tiene lugar para el otro. Por un
lado, esa derogacién del otro equivale a un suicidio moral, porque
impide la benevolencia de reconocer; por otro, a un autismo cultu-
ral, porque impide la madurez de compartir. Arguedas es nuestro
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gran moralista, no porque tuviese convicciones doctrinarias que re-
comendar, sino porque tenia grandes esperanzas para nosotros,
sus lectores. Pero fue también un intelectual entrafiable, porque no
creia en las verdades unicas sino en los limites de las opiniones, en
las fuerzas de flaqueza, en la duda metddica y los afectos durables.
Su obra no explica al Peru, lo alberga.

La dimension politica de esta novela es radicalmente democratica:
el Peru, nos dice, es un pais todavia colonial, porque el sujeto es
incapaz de sumar y adquiere su identidad en una resta perpetua;
esta hecho por la exclusion, en el menoscabo de los otros. El colo-
nialismo se hace patente no solo en los poderes de dominacion sin,
en el cainismo, en el faccionalismo, de la vida politica. Fue un gran
escritor, pero de una estirpe mas rara: un gran escritor con gran-
deza.

De: Leer hoy Los rios profundos.
En: El Dominical, de El Comercio, 19 de nov. de 2000.
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La violencia en los cuentos de Arguedas

Mario Vargas Llosa

La mas acusada caracteristica de la sociedad que estos cuentos
describen es la violencia, una crueldad que, encubierta o impudica,
comparece en todas las manifestaciones de la vida. Se trata de una
sociedad andina —solo El cargador, Orovilca, El forastero y el
trunco El puente de hierro no suceden en la sierra peruana, pero
también en ellos se halla esta presente como referencia-—, feudal,
en la que un puiado de 'mistis' —gamonales, comerciantes— de
cultura medianamente occidentalizada, ejerce una explotacion mul-
tiple sobre la masa india, de habla y tradicién quechuas. Esta masa
se divide en comuneros independientes, como los de Utej-Pampa,
y comuneros adscritos a tierras patronales en calidad de tributarios,
o concertados, pastores, mayordomos, sirvientes, etc. Existe una
delgada capa de mestizos, tan insignificante que no sirve de lazo
de unién ni siquiera de amortiguador entre indios y 'mistis'. Estos
viven incomunicados, odiandose y desconociéndose, y sus Unicas
relaciones resultan del abuso y la expoliacion que los unos infligen
a los otros. La injusticia de que es victima el indio estda documen-
tada a lo largo de los relatos, que, desde este punto de vista, pue-
den ser leidos como un catalogo de iniquidades. El 'misti' se apo-
dera arbitrariamente de las tierras de las comunidades, haciéndolas
cercar y luego llamando a la autoridad politica y al juez para que
convaliden el despojo (como Don Ciprian); monopoliza el agua y
concede a los campesinos raciones avaras de modo que sus tierras
se agostan (como Don Braulio); se aduefa de vacas, caballos,
chanchos y demas animales de los indios con el pretexto de que
han invadido sus heredades (como Don Ciprian Palomino); viola
impunemente a las indias (como Don Froilan) y se hace justicia por
su mano, sin rendir cuenta a nadie y de acuerdo a su cédigo moral
racista y machista (como Don Silvestre). El 'misti', aunque habla
quechua —para dar érdenes— menosprecia a los indios, considera
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"asquerosas" sus costumbres (asi califican los principales de San
Juan al ayla), y, para castigarlos por faltas cometidas, o por simple
maldad, es capaz de flagelarlos o martirizarlos, como el patrén de
El suefio del pongo que obliga a su sirviente a imitar a perros y
vizcachas y lo expone a la mofa de los otros indios.

Sus lugartenientes, en estos vandalismos, son el gobierno y el cura.
Aquél le envia soldados para que escarmienten a balazos a los in-
déciles, como a los chavifias en Agua por insubordinarse contra
Don Pedro, o para llevar a cabo la leva de reclutas, operacién en la
que —se ve en Dona Caytana— los indios son cazados y arreados
igual que animales. (...).

Si la denuncia de estas iniquidades hubiera sido el logro mayor de
Arguedas, es probable que sus relatos no hubieran sobrevivido a
las narraciones de sus contemporaneos, donde tales horrores se
referian incansablemente. Lo innovador en su caso no estuvo en
estos temas ni en el sentimiento de indignacion que impregna sus
cuentos. Este es el aspecto convencional de ellos, algo que era
moda en la literatura de su época. Su originalidad consistié en que,
al tiempo que parecia "describir" la Sierra, realizaba una superche-
ria audaz: inventaba una Sierra propia. En 1950 diria que, para es-
cribir con autenticidad sobre el indio, debio efectuar "sutiles desor-
denamientos" en el castellano®. Los desordenamientos mas atrevi-
dos los llevo a cabo en las cosas y las personas antes que en las
palabras.

De: “José Maria Arguedas, entre sapos y halcones” (1977)

% En "La novela y el problema de la expresién literaria en el Perd", Mar del Sur, vol. 1l,
enero-febrero 1950, Lima/Perd, p. 70.
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Tres vertientes en la obra de Arguedas
Alberto Flores Galindo

Es dificil separar al Arguedas etnélogo del Arguedas novelista, y a
ambos del personaje real. Tres vertientes: la ficcion, la interpreta-
cion social y la autobiografia que se entretejen desde Agua se ali-
mentan mutuamente, a veces parecen contraponerse para al final
fusionarse por completo en lo que constituira el producto mas ori-
ginal de nuestra actual literatura. Si todo esto es valido, no seria
inutil preguntar por la imagen del Peru en los relatos de Arguedas.
¢,Como era ese pais terrible que pretendia retratar en 19357 Desde
luego, sus relatos no nos serviran para aproximarnos necesaria-
mente al pais real, sino al pais vivido y sentido desde una biografia.
La realidad social vista desde el mundo interior, desde un alma par-
ticularmente sensible que quiere trazar un mapa, definir un territo-
rio para encontrar una ubicacion alli. ;Como es ese territorio?

De: “El Peru hirviente de estos dias”.
En: “Buscando un inca, identidad y utopia en los andes” (1986).
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Dos sentidos en de la obra de Arguedas

Santiago Lopez Maguiia
Gonzalo Portocarrero

La obra de José Maria Arguedas muestra la realidad a la vez escin-
dida y total del Peru. A la division que se instala con la conquista
espanola entre indigenas y espafoles, indios y blancos, se super-
pone la divisidon de clases, la que, a su vez, se entreteje con muchas
otras diferencias, limefio y provinciano, patron y sirviente, jefe y
subordinado, incluso hombre y mujer. Estas fracturas, a pesar de
las heridas que engendran, no se revelan en los textos de Arguedas
para alentar el odio. Se muestran para descubrir y dar a conocer
tanto los antagonismos como las complementaciones y posibilida-
des de cambio que han surgido en los siglos de cohabitacion.

La obra de José Maria Arguedas no esta pues orientada por un de-
seo de ser simplemente un testimonio que dé cuenta imparcial de
los hechos que refiere. En los relatos, novelas, estudios etnografi-
cos, articulos periodisticos, siempre aparece el autor comprome-
tido con el mundo que representa o pone en escena. Ese compro-
miso tiene dos sentidos: el primero apunta a descubrir, para quie-
nes no lo conocen, el mundo indigena de las serranias del sur an-
dino peruano. Asi, en los textos de Arguedas se hace visible el rico
universo linglistico y cultural de la colectividad quechua. Los mo-
dos de sentir y de pensar propios de ese pueblo, los modos princi-
palmente pasionales en que se conecta con la naturaleza y se apro-
pia de ella.

Pero, segundo, en su obra Arguedas se compromete a descubrir la
vision y la actuacion de los blancos y mestizos peruanos con rela-
Cion a los indigenas qugchuas. Con el mismo fervor con que repre-
senta el mundo indigena, Arguedas se esfuerza por descubrir el
universo de la cultura y de la sociedad criollas.
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Finalmente, su interés primordial esta dirigido hacia el presente y
el futuro del Peru. Arguedas quiere acercarse e identificar las mez-
clas, lo que él llamaba los «hervores», que definen su contempora-
neidad, que es aun, en muchos aspectos, la nuestra. Otra vez no
se trata de un acercamiento neutral. Hay una apuesta que recorre
su obra: lograr la integracion de «todas las sangres» sin que esa
integracion signifique una ruptura radical con el pasado. Lograr una
modernidad propia que no reniegue de la tradicion, que no abjure
de lo mas valioso de la singularidad y de la diferencia, dadas preci-
samente por ese legado andino que él trata de vigorizar.

De: El pongo dentro de mi.
En: http://www.desco.org.pe/recursos/sites/indice/49/211.pdf
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